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I BEVITORI DI STELLE 
a Leonardo Bistolfi 

 
Le notti che non c'è la luna, 
le lucide notti d'estate 
che il cielo la terra importuna 
col lampo d'innumeri occhiate, 
 
— occhiate di stelle! — e le cose 
(che troppo si sentono addosso 
le tante pupille curiose) 
mal dormono un sonno commosso, 
 
è allora che vengono fuori, 
e, a un fiume che sanno, in pianelle, 
s'avviano giù i bevitori 
di stelle per bere le stelle, 
 
le stelle piovute in riflessi 
nell'acqua. Bocconi, alla scabra 
si gittano, sponda, e sott'essi 
han liquido un cielo alle labbra. 
 
E bevono, bevono e dalla 
profonda quïete del fiume 
si vedon fiorire essi a galla 
— offerto al lor giubilo — il lume 
 
dei mondi lontani, e le ghiotte 
sorsate s'affannano a bere, 
nell'acqua ove nuota, la notte, 
il fosforo e l'or delle sfere. 
 
Le turbe beate son esse 
di quelli che vivon di sogni, 
d'azzurro, di terre promesse, 
di limbi siderei, d'ogni 
 
castel che si dondola in aria, 
di quei che le fate morgane 
richiaman con nuvola varia, 
e le principesse lontane. 
 
Ma non — a purpuree treccie 
d'audaci comete afferrati — 
si lanciano a schiudere breccie 
nel ciel, verso cieli ignorati, 
 
non essi, con tese le scotte, 
frugando lontano per l'onde 
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vedranno balzar dalla notte, 
nell'alba le nuove Golconde; 
 
non mai, con lo scettro nel pugno, 
(re magi orditori d'incanti), 
trarranno le rose di giugno 
dal grembo dei verni tremanti. 
 
Se cercan di là dalla vita, 
di là dalla meta altre mète, 
se l'anima dolce han smarrita 
a caccia di nubi, ed han sete 
 
d'azzurro, di terre promesse: 
di limbi siderei, d'ogni 
miraggio che in aria si tesse; 
è sol per gonfiarsene i sogni. 
 
Flemmatici Ulissi, argonauti 
che insegne d'ostiere han per bussola, 
e donchisciottini ben cauti 
impantofolati di mùssola, 
 
così piano piano, uno ad uno, 
levatisi tardi da pranzo, 
sen vanno — nel grado opportuno — 
a beversi un po' di romanzo. 
 
Tra i nembi a ghermirsi il suo mondo, 
per gioghi intentati altri salga; 
più giova cercarselo al fondo 
d'un flutto, tra qualche fil d'alga; 
 
e quelli — a portata d'un sorso — 
d'ebbrezze ne han mille milioni, 
(quanti Aldebarani in lor corso 
mulinano i cieli, ed Orioni!) 
 
E bevono, bevono, e i diacci 
sommersi fantasmi degli astri, 
per loro han più fascini e lacci 
degli astri viventi, i grand'astri. 
 
Borbottano l'acque. Dai margini 
s'allungan le lingue volubili, 
e l'ugole, libere d'argini, 
esultan di liquidi giubili. 
 
Gorgogli, glu-glu (giù pei vicoli 
dell'epa) di gocciole garrule, 
arpeggi qua e là — dai ventricoli — 
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di blandule bolle bizzarrule. 
 
Aneliti come d'armenti 
raccolti ad abbeveratoi, 
sospiri, sussulti repenti, 
d'alcun che tropp'avido ingoi. 
 
Null'altro nell'ombra s'intende; 
null'altro, se non questa sola 
orchestra di fauci in faccende, 
stromenti ineffabili a gola. 
 
E quelli tracannano, e dalla 
profonda quïete del fiume, 
fiorisce lor tremulo a galla 
il ciel col suo fervido lume. 
 
Ma vedi, miseria! La stella 
che in gocciola al labbro s'approccia, 
al labbro si nega e ribella, 
tal bacio che s'offre, e non sboccia. 
 
Eppure — mirabile caso! — 
allora che levano in suso 
il mento i beventi, ed il naso, 
un cielo in lor credono chiuso, 
 
e (quasi s'avessero i mondi 
davvero vibranti e commossi 
nell'acqua de' lor ventri tondi, 
com'entro un boccal, pesci rossi), 
 
si rizzano in piè, trïonfali, 
ed empiono l'ombra di ciancia, 
strillando i sublimi ideali, 
di cui hanno gonfia la pancia. 
 
Ognun sembra in estasi, ognuno 
par preso da dolce delirio: 
— Mi sono bevuto Nettuno! 
— Mi scende nell'ugola Sirio! 
 
— Me Venere inzuppa! — Portento, 
traspiro Mercurio! — Ed io Marte! 
— Io l'Algol del Pérseo sento 
filtrarmi nel cor da ogni parte! 
 
Io Giove! — Altair! — Vega! — Arturo! 
È quasi una gara. Un signore 
strillando proclama: — Vi giuro, 
che in corpo ci ho l'Orsa Maggiore! 
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— Che buona, Alcïone! — che aroma 
fermenta la Vendemmiatrice! — 
— È come un sciroppo, la chioma 
sidërea di Berenice! 
 
— Per me, questo infuso di sfere 
virtù diuretiche ha rare... 
— Sui piedi — volete vedere? — 
vi sprizzo la Stella Polare... — 
 
Le voci s'incalzano, e un dotto, 
il labbro leccandosi tumido, 
proclama che non c'è decotto 
che valga un Empireo in umido... 
 
Le Jadi, le Pleiadi, l'Orse 
e le nebulose; i zodiaci, 
là in alto non tremano forse 
quant'ora, in quest'otri elegiaci? 
 
Così, cotti a punto, i compari, 
(fradici di poësia) 
esaltano in lieti parlari 
il ciel divenuto osteria... 
 
Poi tutti (li vidi una volta) 
si danno a una danza simbolica, 
coll'arte e la grazia raccolta 
d'idropici ch'abbian la colica; 
 
idillici grilli un po' brilli 
fra i timi squillando — per loro! — 
un trito concerto di trilli, 
sottile zampillo canoro. 
 
Li vidi una volta... E «Ben giunto» 
— l'un d'essi mi disse — «fra noi... 
L'inter firmamento abbiam munto... 
Ma ancor stelle restano. — Vuoi? 
 
«Vuoi tu con noi scendere? Mentre 
sei qui, puoi levartene l'uzzolo. 
Mi senti un tintinno nel ventre? 
Son stelle sonanti. Ne ho un gruzzolo. 
 
«Ve n'hanno di bianche, di gialle, 
di rosse; infinite ne sgorgan, 
assai più che dòllari dalle 
scarselle di Carnegie e di Morgan. 
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«Ti basta piegare la schiena 
e mettere fuori la lingua; 
così vai agli astri, e d'avena 
celeste così ci s'impingua...». 
 
Parlava, ed or quella ed or questa 
di stelle m'offerse: una ad una... 
Ma dissi di no. — Nella testa, 
ci ho già, che mi gira, la luna... 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

12 

ASCENSIONE 
rayo tu hermano soy! 

Belmonte Muller 
 

IL RAGGIO 
 

Io son la luce, l'anima 
del cielo e della terra, 
l'alfa e l'omega, il magico 
sguardo che tutto afferra: 
caddero l'ali agli angioli 
e ai diavoli le corna, 
l'ora che vibra è un attimo 
che fugge e non ritorna, 
io sol non muto e fulgido 
son come il primo dì; 
o nuvola, dileguati, 
l'aurora comparì. 

 
LA NUVOLA 

 
Io sono un'ombra, un morbido 
fiocco di bruma e d'aria, 
un'ala, una fantasima 
che ad ogni soffio varia; 
libera e viva, l'alito 
che più mi piace inseguo, 
corro pianure e vertici, 
mi ascondo e mi dileguo, 
e se talor nell'anfora 
del mare scendo a ber, 
tremano i flutti: oceano 
t'umilia al mio poter. 

 
L'OCEANO 

 
Fecondo, inesorabile 
come il dolore umano, 
io cullo nei miei vortici, 
la perla e l'uragano. 
L'orbe mi teme, io palpito, 
mi gonfio, m'apro in atri 
gorghi, accarezzo il libero 
volo degli alabatri, 
e in un eterno turbine 
mordo la spiaggia e vo': 
o rivi, io son l'oceano 
chi pareggiar mi può? 

 
IL RUSCELLO 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

13 

 
Onore a me! io scivolo 
lieve tra ville e messi, 
allungo l'erbe e gli alberi 
in tremuli riflessi: 
limpido sempre, mormoro 
tra i ponti e lungo il margo, 
trabalzo contro i ciottoli, 
m'insinuo e m'allargo; 
fuggo e la fragil dondolo 
barca del pescator: 
o fonte, io passo, soffoca 
nell'ombra il tuo romor. 

 
LA SORGENTE 

 
Tra i fior, dove una vergine 
ninfa mi culla e accoglie, 
non mi conturba altr'alito 
che uno stormir di foglie; 
rotta fra i sassi, un placido 
sussurro effondo intorno, 
l'aura mi canta; il passero 
m'ama e mi dà il buon giorno; 
calma, felice, libera 
niun m'agita e rattien: 
rugiada, umile gocciola, 
sparisci nel mio sen. 

 
LA RUGIADA 

 
Io son l'aurora, l'iride 
racchiuso in una stilla, 
la gemma che nell'intime 
pieghe del fior scintilla; 
figlia del ciel, benefica 
scendo agli abissi e all'umo, 
dono agli steli e agli alberi 
un'anima e un profumo, 
splendo come una lagrima 
ma non conosco il duol: 
o raggio, io non t'invidio: 
chi mi ha creata è il sol. 
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L'ISOLA DEL SILENZIO 
 

C'era una volta un'isola 
arcana, fra le rosse 
acque d'un triste oceano 
sperduta. Non so più 
sotto a che latitudine 
od in che mar si fosse, 
ma credo dovesse essere 
al sud... certo laggiù... 
 
perché vi si attorceano, 
come serpenti, i nodi 
delle lïane. E l'agili 
palme salienti al ciel, 
tessendo ombre lunghissime 
pei clivi e sugli approdi, 
spargean attorno un balsamo 
di resina e di miel. 
 
Tra i cacti e le magnolie 
dormiano gli oleandri, 
l'agavi protendevano 
le braccia agli aloè. 
Ma, fra le nozze splendide 
dei rami, in quei meandri, 
giammai non si vedevano 
orme d'umano piè. 
 
Miriadi di mammole, 
come occhi di fanciulle, 
spiavano tra gli alberi 
indarno un passegger. 
Perché quell'era l'Isola 
del Silenzio e mai sulle 
mute sue rive l'áncora 
calarono i nocchier. 
 
L'aura appassita, al vespero 
cadendo sulle cose 
(Oh, che purpureo incendio 
di rose era laggiù!) 
non risvegliava un murmure; 
nell'afa, accidïose, 
illanguidivan l'anime 
degli echi, e le virtù 
 
dei suoni. Il suolo torrido, 
(su cui parea premesse 
l'incubo inesorabile 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

15 

d'una maledizion) 
non racchiudea che l'alito 
dei fiori, e le promesse 
dei fiori, e non un cantico 
non una voce, non 
 
un trillo... un grido, un fremito 
di vita. Nel metallo 
del mar, cadea l'immobile 
vampa di strani fior. 
E i fiori erano rigidi 
petali di corallo, 
e il sol parea, tra gli alberi, 
come una lama d'or. 
 
Così dormono i fulgidi 
sogni nel mio pensiero: 
Isola del Silenzio, 
niuno vi penetrò. 
E i balsami vi muoiono 
come in quel cimitero 
di fior, lungi dagli uomini, 
che il mar dimenticò. 
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ROSE SFOGLIATE 
 

Dal parco mi sento 
venire a folate 
un balsamo lento 
di rose sfogliate, 
 
un balsamo lento 
perché già l'estate 
declina, ed il vento 
le rose ha sfogliate. 
 
Ed ecco, a sembianza 
d'un fiato di rose 
sfogliate in distanza 
mi giunge da ascose 
 
memorie, fragranza 
d'assai vecchie cose 
siccome di rose 
sfogliate in distanza. 
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I VIALI IRRIGIDITI... 
 

I viali irrigiditi 
nell'argento delle brine, 
s'allungavan senza fine 
come zuccheri canditi. 
 
Giù dai rami scheletriti 
era un vol di farfalline, 
eran petali e perline 
bianche, fiori seleniti. 
 
Come dolce era l'andare 
sotto il bianco incantamento 
presso presso, e stretti al braccio... 
 
Le parole usate e care 
s'involavan pure al vento, 
... ma non erano di ghiaccio. 
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AD ORTA 
 

Ad Orta, in una camera quïeta 
che s'apre sopra un verde pergolato, 
e dove, a tratti, il vento come un fiato 
porta un fruscìo sottil, come di seta, 
 
c'è un pianoforte, cara, che ti aspetta 
un pianoforte ove mi suonerai 
la musica che ami, e che vorrai: 
qualche pagina nostra benedetta. 
 
La nostra grande pagina ove abbiamo 
prima sognato tante cose, tante... 
E ci risponderanno fuor le piante, 
ed un coro d'augelli su ogni ramo. 
 
La casa, intenta all'opere tranquille 
risuonerà come una cattedrale, 
ed io verrò a leggere il messale, 
o mia diletta, nelle tue pupille. 
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RIFUGIO VERDE 
 

Una profondità tremula e verde 
ove lo sguardo non iscorge rostro 
di pruno, e il piè tra i cespi alti si perde, 
 
(e, nel più folto, un rudere di chiostro 
con un nido di rondini al verone, 
e dentro, un altro dolce nido, il nostro), 
 
qualcosa come l'abitazïone 
d'una Bella nel Bosco, od il rifugio 
di qualche antico frate un po' stregone. 
 
Vuoi che sia qui? A bere olezzi, indugio 
qui non vi fan che l'aure, e il sole a pena 
qua e là, tra fronda e fronda, apre un pertugio 
 
Ed è come un albor di luna piena 
per le colonne d'una cattedrale; 
una luce in sordina, ove sua lena 
 
perde ogni tinta, e par quasi d'opale. 
La foresta del «Sogno d'una notte 
d'estate» mai spirò fascino uguale. 
 
Soli, al rezzo degli alberi, con frotte 
d'augelli amici ai nostri piè, i signori 
noi sarem qui dei fonti e delle grotte; 
 
i compagni degli Elfi sognatori 
rannicchiati nei fràssini, e dei gnomi 
che sanno tutte le virtù dei fiori, 
 
e gli arcani dell'erbe e i loro nomi, 
e sbucano qua e là — di sotto ai tronchi — 
per fare capitomboli e còr pomi. 
 
Oberon sarà presso, ed i carbonchi 
che l'aura stessa muterà in isciami 
di lucciole, la sera, lungo i ronchi. 
 
Puck e Titania, d'esili ricami 
fatti d'aure e di luna, orneran l'ombra 
e Sigfrid l'empirà dei suoi richiami. 
 
Così che poi, dalla sua strada ingombra 
di tenebre, il solingo vïatore 
(che trasale ad ogni albero e s'adombra 
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udendo intorno insolito clamore 
e vedendo brillare tra le foglie 
lungi, la nostra lampada d'amore) 
 
crederà di trovarsi sulla soglia 
di qualche Eden ignoto, almo ritiro. 
E come chi ad un fascino si toglie 
 
non si dilungherà senza un sospiro. 
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DREAMLAND 
 

Vuoi che sia qui? O se, piuttosto — ascolta — 
fosse in qualche remoto antro marino, 
qualche spelonca celebre una volta 
 
per la lotta d'un drago e un paladino? 
Una reggia nettunia abbandonata 
tra cielo e mare, in un vapor turchino? 
 
Forse il placido asilo d'una fata 
l'acropoli di qualche boreale 
Atlantide, sommersa ed obliata? 
 
Un tempio nel basalto, eccoti, quale 
se 'l sarebbe scavato il mare stesso 
per farsene una tomba trïonfale. 
 
E qui sepolto il mare e sottomesso 
è come un lago al fondo d'un cratère. 
Il sole non v'esilia che un riflesso. 
 
Ma l'onde — quasi occulto in lor potere 
si tenessero un oro luminoso — 
hanno caldi bagliori di braciere. 
 
È il bel regno degli echi e del riposo; 
alla sottil fosforescenza tutto 
s'imporpora d'un lume favoloso. 
 
Rifugio labirinteo costrutto 
per gli amor d'un'Ondina e di un Tritone, 
orecchio, forse, donde origlia il flutto. 
 
Rocca del mar! Ben s'ha l'illusïone 
d'esser qui come gli ospiti d'un Dio, 
presi in una soäve incantagione. 
 
Stilla, stilla, in tranquillo gocciolìo, 
le stallattiti frangiano lo speco 
in fughe d'archi pensili, e il brusio 
 
delle nostre parole, volte in eco 
d'arco in arco ci vien, come la voce 
del nume ascoso che ci chiama seco. 
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IL VIAGGIO D'ISOTTA 
 

Sul mare muor l'ora dell'oro, e l'ire 
aspre dell'onda, su ali lunghe, culla 
la cantilena — eco d'Irlanda — nulla 
più che un leggero armonizzar di lire. 
 
Isotta sogna! Larghe sete in spire 
purpuree si pïegan come sulla 
cimba d'una Nereide: «Guai, fanciulla!» 
la voce, in alto, par voglia ammonire. 
 
Ma Isotta sogna. E mentre un arco opale 
emerge lungi, da un naufragio strano 
di nuvole in un solco lilïale, 
 
esausta ella ne liba il raggio arcano, 
ed i suoi occhi fondi, come fiale 
stillano il filtro che berrà Tristano. 
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NUVOLE 
 

Queste che, come gigli — sull'acqua la brezza trascina, 
laggiù, di china in china, — quasi a remoti esigli 
nubi, non forse un poco — son terra dell'anima tua, 
che il sole colla sua — rapì, malìa di fuoco? 
 
Diffusa Ella per mille — torrenti nei gorghi del mare, 
dentro le conche chiare — dei laghi, e nelle stille 
delle rugiade, o arcana — sopita negli antri, languìa 
Ella di nostalgia — come un'anima umana. 
 
Per i profondi cieli, — gli ignoti orizzonti, gli elisi — 
tutto quanto ha sorrisi — e tutto quanto ha veli... 
E si lasciò rapire — da un raggio, s'appese ad un lembo 
di brezza errante, e in grembo — le si disciolse in spire. 
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PURCHÉ SIA FUORI DEL MONDO 
(Imitazione) 

 
Vuoi tu, a dispetto della gente saggia 
che chiama stolti i sognatori e i pazzi, 
cerchiam nel sogno una più dolce spiaggia? 
 
Vuoi tu? Noi passerem tra i canti e i lazzi 
del mondo senza pur volger la testa, 
e andremo lungi, come due ragazzi. 
 
Vuoi? Come rose su un cammin di festa 
io sfoglierò i miei canti ai piedi tuoi, 
e ci parrà la via florida e presta 
 
se ci terremo per la mano! Vuoi? 
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AD UNA VECCHIA BOTTIGLIA 
DEFUNTA MOLTI ANNI FA 

 
Sorgi, spirito! Prorompi. 
Sprizza, rompi 
finalmente il tuo letargo, 
uno scricchiolìo, uno strappo: 
scatta il tappo, 
largo, largo, largo, largo. 
 
Ben venuto! Quante fole, 
quanto sole 
pel mio calice ripieno. 
Par che dentro vi si svolga 
(e si sciolga) 
tutto un gaio arcobaleno. 
 
Ben venuto! Che mi rechi 
da' tuoi spechi? 
Quanti giorni, quante notti 
meditasti le tue ciance 
nelle pance 
venerande delle botti? 
 
Quali nuovi, quali strambi 
ditirambi 
mi prometti? Qual passato 
mi ritorni? Vecchio amico, 
quale antico 
mi ridai mondo fatato? 
 
Tu mi tenti, e poi ch'io scordi 
teco i sordi 
mulinar delle calende; 
vieni, e in gola mi s'affonda 
come un'onda 
che fa gorgo, e non offende. 
 
Il calor de le mie vene 
ti conviene 
più che il gel delle cantine. 
Giù! E scatenami nel grembo 
tutto un nembo 
di canzoni peregrine. 
 
Vecchio amico! Che m'importa 
se alla porta 
l'incostante primo vento 
dell'autunno, sferza e spoglia 
foglia a foglia 
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il vitigno sonnolento? 
 
Che m'importa se la bruma 
mi consuma 
qualche po' di paësaggio? 
Tu m'affascini, sì ch'io, 
teco oblio 
il novembre per il maggio. 
 
Già il cervel mi si raddoppia 
e mi scoppia 
come un'Etna od uno Stromboli 
in faville; già i pensieri 
più severi, 
mi fan pazzi capitomboli. 
 
E un gran palpito d'amore 
m'arde il cuore 
come il fuoco una boscaglia. 
Per i mari e per la terra, 
chi t'afferra 
sommo spirto, e chi t'agguaglia? 
 
Ci son spiriti potenti 
che sui venti 
guidan aquile e procelle; 
che alimentan fuochi strani 
nei vulcani, 
e che accendono le stelle. 
 
Ci son genî malïardi 
che agli sguardi 
danno un raggio ed un inganno, 
ed un abito da sposa 
alla rosa 
che fiorisce un giorno all'anno. 
 
Ci son spiriti sui monti, 
nelle fonti, 
tra le brace del camino, 
sotto i fior; ma niun assorbe 
tutto l'orbe 
come te, spirto del vino. 
 
O nell'agape tu splenda, 
e tu scenda 
come un liquido metallo 
nel bicchiere, e con un guizzo 
metta un pizzo 
sovra gli orli del cristallo. 
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O nel tino bolla, o esulti 
negli inculti 
ampi fiaschi del villano; 
o tu tenga compagnia 
per la via 
a chi va solo e lontano; 
 
sempre, ovunque, io mi t'inchino 
cittadino 
d'ogni tempo e d'ogni clima; 
primo ed unico rimedio 
d'ogni tedio, 
primo soffio d'ogni rima. 
 
Dopo un sorso, un altro! Esausto 
cada Fausto 
nella polve dei suoi studi; 
l'inquïeto e magro avaro 
s'abbia caro 
il suo rotolo di scudi; 
 
sogni i folli sogni audaci 
e fra i baci 
s'addormenti il libertino! 
A me un calice! Ed il mondo 
quanto è tondo, 
s'aggomitoli in un tino. 
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MISTICI AMICI 
 

A voi, gatti! O siate i pigri 
mici cari a Cenerentola, 
o i mammoni, come tigri 
stesi a guardia della pentola, 
(torno a cui, satiri e becchi 
e befane fanno il diavolo) 
o sui tetti o sotto il tavolo 
siate assorti e tutti orecchi, 
o d'Angora o di Soria 
voi veniate d'oltremar 
o raminghi per la via, 
o sdraiati al focolar; 
 
A voi tutti, o Gatti, o figli 
della Ténebra, o miei mistici 
fieri amici, a voi, si sbrigli 
tutto un inno! e strofe e distici 
spieghin l'ale! Edgardo Poe 
canta il Corvo, Giusti snocciola 
strofe e strofe ad una Chiocciola, 
più d'un bardo (poi ch'eroe 
non trovò frammezzo gli uomini) 
laudò il bove, il cigno, il fior... 
Sarà dunque ch'io vi nomini 
Gatti, indegni d'un allor? 
 
No. Voi siete i confidenti 
dei poeti e dei nottambuli, 
dei filosofi indolenti, 
di chiunque vegli od ambuli 
solitario, di chiunque 
soffra il mal dei sogni o spasimi 
dietro ai numeri, ai fantasimi 
d'una cabala qualunque! 
Non avete voi negli occhi 
forse, un po' d'ogni mister? 
d'ogni sogno, e come i tòcchi 
inquïeti d'un pensier? 
 
Quale Faust nell'Hartz, qual Druido 
fra i men'hir, qual strega a Ecbàtana 
v'iniziò prima? Qual fluido 
v'iniettò nel guardo Satana? 
Quelle vostre due pupille 
non par forse che vi lascino 
sempre, dietro, come un fàscino 
delle tenebre e scintille? 
E pei fianchi di velluto 
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non vi sfolgora anche un po' 
di quel fosforo onde Pluto 
alimenta i suoi falò? 
 
Certe sere di tristezza 
se pel vostro peplo morbido 
lascio errar la mia carezza, 
sento in me sfarsi ogni torbido; 
e mi pare — accanto al fuoco 
dove un tizzo se'n va in cenere, — 
(come un sogno, un cirro, e in genere 
tuttociò che brilla un poco) 
d'aver presso qualche amico, 
qualche genio tutelar, 
e il mio cuore, ognor mendìco, 
bussa a voi, stanco d'errar. 
 
Giova assai aver le vele 
sempre aperte ai venti e tèssere 
tante vane ragnatele 
sovra l'essere e il non essere, 
come Amleti in edizïone 
economico-tascabile! 
Meglio — oh meglio — incontestabile! — 
il mio vecchio seggiolone, 
il chiarore circonscritto 
d'una lampada, un buon thè 
e qualcuno di voi ritto 
s'una spalla, o steso ai piè! 
 
Meglio, meglio, anche per voi. 
Mici, il mondo è triste: i vicoli, 
e le gronde e i corridoi 
non son pur senza pericoli! 
Poi, beghine e pedagoghi 
ce n'han sempre di pettegole 
perché amate ir per le tegole 
riluttanti a tutti i gioghi, 
e non v'arse giammai dentro 
quel desir di schiavitù 
che per essi è il perno, il centro 
d'ogni sorta di virtù. 
 
Vi gabellan quinci e quindi 
per anarchici e per vandali; 
le Rosaure ed i Florindi 
danno in smanie, in urli, in scandali... 
Si corbella? Nel pattume 
dove il mondo se'n va a rotoli 
il non esser oche o botoli 
è un'offesa al buon costume! 
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Sognar quando ognuno dorme! 
Non portar livrea! non 
perseguir mai altr'orme 
che le proprie! E l'Opinion? 
 
Oh, chiudiamoci qui, lunge 
dal clamor vano dei popoli; 
qui, dov'eco mai non giunge, 
è una dolce, intima Acropoli! 
Solo il pèndolo che lascia 
cader gocciola su gocciola 
come un filtro, il Tempo, e snocciola 
l'ore e l'ore, ha un po' d'ambascia... 
Posa il resto... E poi, che d'uopo 
di riposo ho anch'io... pel Ciel! 
Chi di voi mi piglia il topo 
che mi rosica il cervel? 
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AFA 
 

Sogna. 
Fa tanto caldo, 

che l'alma non agogna 
più che sorbetti, e rive di smeraldo, 

e nenie di zampogna. 
Fa tanto caldo! 

Sogna. 
 

Credi 
tu alla Siberia, 

e ai ghiacci e ai Samoiedi, 
e a quell'altra leggenda poco seria 

degli orsi alti sei piedi? 
Tu, alla Siberia, 

Credi? 
 

Fole! 
Il polo stesso, 

in quest'ora di sole 
dev'essere sudato, e cotto allesso 

come l'umana prole. 
Il polo stesso! 

Fole. 
 

Pure, 
dietro il ventaglio 
le  pupille  s icure 

ponno sognare, lungi dal barbaglio. 
Dietro il ventaglio, 

pure! 
 

E l'alma 
anche si placa, 

e si abbandona calma 
a sé come un'almea, entro un'amaca, 

all'ombra di una palma. 
Anco si placa, 

l'alma. 
 

Nulla 
(o, nulla invero!) 

è più dolce, fanciulla 
di questa sonnolenza di pensiero 

che il tuo ventaglio culla. 
Oh, nulla invero. 

Nulla. 
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SIESTA 
 

Oh il verde, il santo asil lungi dall'uomo! 
La selva è come un duomo 
di foglie. Un gnomo — certo qui vicin — 
suona il flauto al veron di qualche chiosco, 
e nulla, — nulla — è fosco. 
La Bella al Bosco dorme, e Puccettin 
fuggito all'Orco, e sceso al rivo a bere 
canta le sue preghiere. 
 
Il cielo è dolce, l'aura è sì radiosa 
che l'ombre sono rosa, 
ed ogni cosa — intorno intorno, par 
dormir come in un fondo d'acque chiare, 
in un albor lunare; 
poi scolorare un poco, e naufragar 
come in un sogno, lunge, dentro un'onda 
di foglie, più profonda. 
 
E l'alma pure naufraga, e il pensiero 
si cerca, in quel mistero, 
un cimitero — ove posare alfin, 
uno speco qualunque, un romitaggio 
ove sia sempre maggio, 
e dove un raggio — canti ogni mattin 
il suo requie al defunto, e lo consoli 
in chiave d'usignuoli. 
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NOSTALGIA 
 

Oh, come sono lunghi 
i giorni senza te! 
Mi par che dentro a me 
nascano i funghi! 
 
I funghi, come quando 
piove, d'autunno e si 
muore dovunque di 
noia, e noiando. 
 
E non ci son che ombrelli 
su e giù per la città. 
Sembrano, in verità, 
funghi, anche quelli... 
 
Funghi, cocciuta muffa 
viva, che vien da sé... 
Vedi, ove senza te 
l'uggia mi tuffa! 
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LA BALLATA DELLA BRUTTA ZUCCA 
 

Mi hai chiamato: «brutta zucca». 
E sta ben! Ma la mia pecca 
fu davvero tanto secca 
o Chérie, per tal parrucca? 
 
Sei tu stucca od arcistucca 
di me, forse? Ernesto azzecca? 
Mi hai chiamato: «brutta zucca». 
Non è assai, per la mia pècca? 
 
Il rimorso mi pilucca 
come un dente una bistecca! 
Me ne andrò fino alla Mecca 
tra la gente Mammalucca. 
Mi hai chiamato: «brutta zucca»!! 
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BALLATA 
 

Se ne vedono pel mondo 
che son osti... cavadenti 
boja, eccetera... (o, secondo 
le fortune, grand'Orienti). 
C'è chi taglia e cuce brache, 
chi leoni addestra in gabbia, 
chi va in cerca di lumache... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Io... fo buchi nella sabbia. 
 
I poeti, anime elette, 
riman laudi e piagnistei 
per l'amore di Giuliette 
di cui mai sono i Romei! 
I fedeli questurini 
metton argini alla rabbia 
dei colpevoli assassini... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Io... fo buchi nella sabbia. 
 
Sento intorno sussurrarmi 
che ci sono altri mestieri... 
Bravi... A voi! Scolpite marmi, 
combattete il beri-beri, 
allevate ostriche a Chioggia, 
filugelli in Cadenabbia 
fabbricate parapioggia 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Io... fo buchi nella sabbia. 
 
O cogliete la cicoria... 
e gli allori. A voi! Dio v'abbia 
tutti e quanti, in pace, in gloria! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Io ... fo buchi nella sabbia. 
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PAROLE CONTRO LE PAROLE 
 

Oggi, non voglio far della poesia, 
non voglio stare chiuso contro un tavolo. 
Voglio prender la porta, andare via 
andarmene, se càpita, anche al diavolo! 
In un giorno di ciel, d'aria e di sole 
posso seduto, fabbricar parole? 
 
Io, come il vecchio Amleto, sono stufo 
di parole, parole, ancor parole! 
Fra tanti pappagalli, sono un gufo 
e disdegno le chiacchiere e le fole. 
Se si parlasse meno, quanto il mondo 
più felice sarebbe, e più fecondo! 
 
Abbasso i versi e chi li legge e scrive! 
Primavera s'annuncia, e vo' pei campi 
a veder in che modo si rivive 
senza bisogno alcun che se ne stampi, 
o ne filosofeggino due o tre 
sui sedili dei tram, e nei caffè! 
 
Senza soccorso di poeti e sofi 
le siepi vanno rimettendo il verde! 
Su per le aiuole crescono i carciofi, 
e l'asparago inver nulla ci perde 
se vien fuori, a dispetto della critica, 
senza affatto occuparsi di politica. 
 
E così fa la mammola, e fa l'erba, 
il pero, il melo, il mandorlo, il ciliegio 
che una veste di fiori hanno, e superba, 
e daran frutto, senza ciarle, egregio. 
Se facessimo un poco come loro: 
chiacchiere niente, e alquanto più lavoro? 
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INSALATA DI SAN MARTINO 
 

I 
 

È una tepida estate 
di San Martino, tanto 
dolce che le giornate 
d'April non hanno incanto 
 
maggior. Le stesse foglie 
secche, per i vïali 
più che l'aria di spoglie, 
hanno un aspetto d'ali 
 
mutevoli, lunghesso 
i fossi e dentro i carri, 
che se le tiran presso 
in turbini bizzarri. 
 
Io vo' pei campi; avanzo 
oltre i sentieri, e fumo, 
contandomi un romanzo 
per mio uso e consumo; 
 
dove, com'è disegno 
nelle oleografie, 
ci son isbe di legno 
sotto la neve, vie 
 
tra pioppi ermi al tramonto, 
cacciatori in cucina 
attorno a un pasto pronto; 
un'Ada, un'Ermelina 
 
che guardan pei cancelli 
se giunge Adolfo, Arturo; 
rovine di castelli 
chiuse in un cielo oscuro, 
 
sassi di muriccioli 
coll'edera, e un mendìco... 
mulini... boscaiuoli... 
un pozzo sotto un fico, 
 
bimbi affacciati ai vetri 
che guardan, chi sa dove; 
passan forme di spetri 
(son tanti dì che piove); 
 
nubi, e una spiaggia incolta. 
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Insomma, l'arsenale 
completo d'una volta, 
romantico - autunnale. 

 
II 

 
Io vo' pei campi, fiuto 
per l'aria odor di tordi 
arrosto, in un velluto 
— cari! — di lardo a fior di 
 
fiamma sovra uno spiedo; 
e il buon odor mi viene 
da un luogo che non vedo, 
ma certo assai dabbene. 
 
O pace! Che mai l'oste 
mi servirà stasera? 
Forse le caldarroste 
— o pace! — e del barbera? 
 
O le pere in giulebbe... 
(che giorni ha San Martino!) 
Né mi dispiacerebbe 
prima uno stufatino. 
 
Che pace! È come un lento 
lasciarsi andare a caso 
s'un fiume sonnolento, 
incontro a un bell'occaso... 
 
L'acque, in un loro velo 
viola e d'or, pare ardano; 
e sono l'acque e il cielo 
silenzi che si guardano. 
 
Io vo' pei campi. Lungi 
bruciano forse stipa, 
c'è un fumo, e ve ne aggiunge 
pur uno la mia pipa. 
 
Oh, il fumo? Chi la sente 
la nostalgia che ha 
il fumo — che, silente —, 
d'autunno se ne va, 
 
(esule e senza casa) 
d'autunno, e verso sera... 
sulla campagna rasa... 
ombra che si fa nera! 
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Con che, detta la mia, 
(come la mulinavo!) 
brava corbelleria, 
fo' punto, e vi son schiavo. 
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PARTE SECONDA 
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DE AFRICA 
 

Vi dirò dunque dell'Affrica, 
la qual Affrica è il paese 
dove sta il senegalese, 
l'ottentotto ed il niam-niam; 
ed ha un clima così torrido 
che, pel sole e i gran calori, 
tutti i neri sono mori 
ed in più, figli di Càm. 
 
Gli abitanti — detti indigeni — 
così in uggia han panni e gonne 
che, sì uomini che donne, 
vanno nudi, o giù di lì; 
ed han gusti così semplici 
che, talor, se è necessario, 
mangian anche il missionario 
che li accolse e convertì. 
 
Pur ve n'ebbero, di celebri 
affricani, e di cartello: 
Amonasro, il moro Otello, 
la regina Taïtù, 
e fra tutti memorabile 
quel Scipione l'Affricano 
così detto, perché un sano, 
vero e buon romano fu. 
 
Fattispecie di triangolo 
con la punta volta in basso, 
mezzo arena e mezzo sasso 
e padul l'altra metà 
(tre metà?), caos di polvere 
con dentro iridi di fiori, 
tale è l'Affrica, o signori, 
nella sua complessità. 
 
L'Ibi, il tropico del Canchero 
l'equatore, l'Amba rasa 
sono là come di casa, 
con il ghibli, il Congo, Assab; 
col cammello, con il dattero 
e la tanto celebrata 
adamonia digitata, 
che sarebbe il baobab. 
 
Sono là. E là — tartufolo 
minerale — c'è il diamante, 
c'è la pulce penetrante, 
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e la ria mosca tsè-tsè. 
Ed è là che a volte càpita 
di veder, tra arbusto e arbusto, 
quel pulcino d'alto fusto 
che lo struzzo è detto... ed è. 
 
Ma la cosa che c'è in Affrica 
e più merita attenzione 
è il terribile leone, 
ruggibondo e divorier. 
Non è ver che di proposito 
sia malevolo e cattivo, 
ha un carattere un po' vivo, 
e va in bestia volentier. 
 
Ed allora, Dio ne liberi 
incontrarlo per la strada! 
Se per lì non ci si bada 
si finisce entro il leon. 
Affamato, quei vi stritola 
vi trangugia a larghe falde 
poi, tra ciuffi d'erbe calde, 
digerito vi depon. 
 
Sono cose che succedono. 
Ma l'ardito cacciatore 
col fucil vendicatore 
spaccia il mostro — e come no! 
Urli, spari, capitomboli! 
Crolla il re della foresta. 
Alla sera... Allah! gran festa 
di tam-tam e di falò. 
 
Viva l'Affrica ed il semplice 
suo figliolo, l'affricano. 
Non ancora buon cristiano 
veramente come va; 
un po' lesto di mandibola, 
un po' lento nel lavarsi, 
coi capelli crespi ed arsi, 
... ma... speriamo... si farà. 
 
Già, pel bianco nostro merito 
ei, selvaggio ebano ignavo 
si piegò, percosso e schiavo, 
nella pelle del zio Tom, 
ed — onore per lui inclito — 
importato or ora in Francia 
s'ebbe a far bucar la pancia 
sulla Marna e sulla Sòm. 
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Benvenuto dal tuo Senegal, 
fratel nero, e dal Sahara; 
dalla tua contrada avara 
benvenuto a crepar qui. 
Vien! L'Europa qui ti prodiga 
(giù la barbara zagaglia!) 
la civile sua mitraglia 
che già tanto suol nutrì! 
 
Ti vogliamo eroe... Rallegrati. 
Pur, se mai, ti si dà il caso 
che tu porti fuori il naso 
da quest'orgia, o almeno un piè, 
quando torni ai tuoi, ricòrdati: 
(quando là sarai tranquillo) 
— Tante cose al coccodrillo, 
per mio conto, e al cimpanzè! 
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LAUDE DEI PACIFICI LAPPONI 
E DELL'OLIO DI MERLUZZO 

 
Ben tappati dentro i poveri, 
ma fidati lor ricoveri, 
mentre, lento, sui tizzoni 
cuoce il lor desinaruzzo, 
i pacifici lapponi 
bevon l'olio di merluzzo. 
 
Fuori il vento piglia a schiaffi 
quattro o cinque abeti squallidi: 
gli orsi bianchi sono pallidi 
pel gran freddo, e si dan graffi 
l'un con l'altro per distrarsi... 
 
Oh! bisogna ricordarsi 
che ormai nevica da mesi; 
fiumi e rivi presi al laccio 
dell'inverno, son di ghiaccio 
(e che ghiaccio! perché il ghiaccio 
è assai freddo in quei paesi). 
 
Ma che importa lor? Ghiottoni 
dallo stomaco di struzzo, 
i pacifici lapponi 
bevon l'olio di merluzzo. 
E son là, raccolti e stretti, 
padre, madre, zii, bambini 
(battezziamoli lappini, 
i lapponi pargoletti?) 
e poi c'è la nonna, il nonno, 
qualche amico dei vicini; 
 
ciascun preso già dal sonno 
perché ha l'epa troppo piena 
già di grasso di balena; 
pure, a nuove imbandigioni 
ogni dente torna aguzzo, 
e i pacifici lapponi 
bevon l'olio di merluzzo. 
 
Beätissimi! Fra poco, 
tutti e quanti russeranno 
in catasta attorno al fuoco. 
Poi, doman, si leveranno, 
mangeranno e riberranno 
il buon olio di cui sopra, 
e così, per tutto l'anno 
sempre... fin che moriranno. 
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Così svolgesi la loro 
vita, piana e senza scosse, 
senza mai quell'ansia insana 
che ci muta in pellirosse; 
senza il fiel, senza la bile 
necessari all'uom civile. 
 
Ho da dirvelo? Una smania 
prepotente mi dilania, 
ed invan da più stagioni 
in me dentro la rintuzzo... 
Vo' in Lapponia, tra i lapponi, 
a ber l'olio di merluzzo. 
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IL TEOREMA DI PITAGORA 
 

I tempi sono tristi! Il vecchio mondo s'usa 
a trascinarsi il fianco nel giro dei pianeti! 
Le balene si fan sempre più rare, i feti 
voglion dar fuoco all'alcool ove la vita han chiusa. 
Per consolarti, o povera anima mia, ripeti: 
il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti. 
 
Anima mia, rammenti? dall'ombre d'oggi illusa, 
questo non ti riporta al raggio dei dì lieti? 
O che non ci fiorivano nel cuor tutti i roseti 
al tempo in cui a zuffa coll'algebra confusa, 
sui banchi imparavamo, monelli irrequïeti, 
che il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti? 
 
Ora, i tempi a mal volgono. L'un polo l'altro accusa 
di accaparrarsi il ghiaccio, e sono ambo inquieti; 
l'oche pretendon esser — ahimè! — cigni; i poeti 
annegano in tropp'acqua il vino della musa; 
le questioni scottanti brucian tutti i tappeti; 
ma il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti. 
 
Il cannone, Tamagno delle battaglie, abusa 
della sua voce, e fulmina. — O dunque, dai roveti 
ardenti più non parlano i Jeova ai profeti? 
Non tentenna la terra a un guardo di Medusa? 
Un mane, techel, phares è a tutte le pareti... 
Ma il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti. 
 
La vita è una prigione in che l'anima hai chiusa, 
uomo, ed invano brancoli cercando alle pareti. 
Sono di là da quelle i bei fonti segreti 
ove tu aneli, e dove la pura gioia è fusa. 
Qui, solo hai qualche gocciola di ver per le tue seti. 
Il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa 
è la somma di quelli fatti sui due cateti. 
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POESIA NOSTALGICA 
DELLE LOCOMOTIVE CHE VOGLIONO ANDARE AL PASCOLO 

(ovverosia: delle oscure cause di tanti disastri ferroviari) 
 

Dal muro in fondo al prato, in mezzo al fieno 
una forma si muove e si distacca, 
ed è una vacca 
che avanza il muso per guardare il treno, 
il diretto che passa all'11 ore; 
perché (sappia il lettore 
di questa commovente poësia), 
in fondo al prato c'è la ferrovia. 
 
La vacca guarda: uno dei gran diletti 
dei bravi ruminanti, 
(e possono osservarlo tutti quanti), 
è di fermarsi in estasi davanti 
ai treni in corsa, specie se diretti. 
Ma un po' per uno: se ci sono vacche 
che fan l'occhietto alle locomotive, 
(anime sensitive, 
e non automi o rapide baracche) 
ci sono pur delle locomotive, 
che guardano le vacche. 
 
Le guardano coi grandi occhi di vetro 
dei loro due fanali, 
ed è con infinita nostalgia 
ch'esse si lascian dietro 
oltre i fuggenti pali 
del telegrafo, a vol, la prateria, 
i campi, dove ci si può sdraiare 
tanto tranquillamente, e contemplare 
— lungi obliando le stazioni fosche — 
il vol delle farfalle e delle mosche! 
«Oh! — sospiran le macchine (e nel mentre, 
con il fuoco nel ventre, 
tirano via rotando e strepitando) 
quando — ripeton — quando 
potremo essere libere anche noi; 
goderci la cuccagna 
di vivere in campagna, 
tra le famiglie placide de' buoi? 
Oh, potere campar senza gran stento 
di un po' di fieno e un po' di sentimento 
come certi poeti! 
Poter far nulla, all'ombra dei querceti! 
Non più mangiar carbone e sputar fumo, 
per l'uso ed il consumo 
di gnomi irrequïeti 
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sorti dall'umo, e spinti verso l'umo. 
Oh gioia, starsi con le ruote all'aria 
in grembo all'erbe tenere, 
vicino a qualche fonte solitaria 
che piglia il fresco sotto il capelvenere! 
«Ma quando s'è locomotive occorre 
— fatalità! — essere sempre altrove, 
sempre lasciarsi imporre 
la volontà tiranna degli orari 
ferroviarii, 
compreso quando piove 
e fanno i peggio tempi de' lunarii! 
Bisogna sempre aver la testa a segno, 
anzi ai segnali, 
e prendersi l'impegno 
d'essere puntüali, 
perché c'è sempre, in questo od in quel posto, 
da non mancare una coïncidenza. 
Se non si può... pazienza! 
Ma intanto, avanti, avanti ad ogni costo!». 
 
E le locomotive vanno, vanno 
senza riposo; eppure, 
nelle latebre oscure 
de' lor cilindri a triplice espansione, 
conservan sempre una speranza, ed hanno 
sempre un'illusïone. 
Che proprio mai debba spuntare il sole 
del giorno avventurato 
che potran rotolarsi in un bel prato, 
vigilate da buoni contadini, 
a fare capriole 
insieme ad una lor giovine prole 
di saltellanti locomotivini? 

 
NOTA DELL'AUTORE: 

 
Così, fantasticando 
questi lor sogni tàngheri 
avvien che, a quando a quando, 
qualche macchina sia 
presa da acuti accessi di follia 
ed è allora che va fuori dei gangheri, 
e, quello che è peggio, dei binarii, 
causando così de' gravissimi e spiacevolissimi 
accidenti ferroviarii. 
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LE NOSTALGIE DEL BECCO A GAS 
 

Oh, il faro elettrico, 
re della sera, 
quello ha fortuna! 
Non egli immagine 
— sia pur leggera — 
è della luna? 
 
La via, nel nitido 
suo vel di perle, 
sembra una sala 
da ballo. — Diafane 
garze, e vederle 
come bengala! 
 
Quanto a me, un umile 
fanale io sono, 
tremulo, a gas; 
un paria, un'anima 
nell'abbandono, 
molto Ruy Blas. 
 
Scialbo m'accoccolo 
tra sonnolente, 
livide mura; 
e solo illumino 
un qualche agente 
della Questura! 
 
Talora un ebete 
che fa all'amore 
sotto i balconi; 
oppure un Lazzaro, 
raccattatore 
di mozziconi, 
 
l'ebbro che dubita 
della sua porta 
— stolto! — e gli scaltri 
che invece trovano, 
con mano accorta, 
quella degli altri. 
 
Bacivendugliole 
che, sul selciato, 
stancano il tacco 
e senton l'alcool 
mal tracannato, 
ed il tabacco. 
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Ed anche i triboli 
delle stagioni, 
tutti conosco! 
La pioggia, il nugolo 
degli aquiloni 
l'inverno fosco; 
 
e fino i pargoli 
(da Roma a Jeddo, 
e viceversa) 
sanno che l'esile 
mio lume ha freddo 
se il gel l'avversa! 
 
Persino gli uomini 
(la gente ch'io 
guido la notte) 
per loro collera, 
per spasso rio, 
mi dan le botte. 
 
A me i suoi ciottoli, 
ogni momento, 
lancia il monello; 
e a dire i popoli 
lor malcontento, 
fan come quello! 
 
E s'essi, — torbidi 
per qualche abbaglio — 
la piazza attira, 
l'indispensabile 
son io bersaglio 
della lor ira. 
 
Oh quanti i popoli, 
per i supremi 
loro ideali, 
sassi scagliarono 
ed anatemi 
su noi, fanali! 
 
E nuovi turbini 
pel mondo sento 
minacciar tetri, 
ed ho un tristissimo 
presentimento, 
per i miei vetri. 
 
Già sento infliggermi, 
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da mani dure, 
tutto un selciato. 
Ebbene, brontolo: 
— Ma faccian pure, 
son sì noiato! — 
 
M'annoio. Dicono 
che in certa tale 
rossa stagione, 
un tempo avevasi 
pel buon fanale, 
qualche attenzione. 
 
Sovente, ad opera 
di giustiziere 
ero invocato, 
e il mio riverbero 
s'ebbe il piacere 
d'un impiccato. 
 
«Ça ira», vociavasi: 
«Alla lanterna!» 
O tempi! O quadri! 
Vedessi io pendermi 
— giustizia eterna! — 
giù, certi ladri. 
 
Cert'epe sudicie 
di bottegai, 
figure grame 
che s'impinguarono 
(porci, usurai), 
sopra la fame! 
 
Ma no, m'accoccolo 
fra sonnolente 
livide mura... 
e solo... eccetera 
(già v'è presente 
la mia sventura). 
 
Le birbe corrono, 
(e senza allarmi) 
libere, il mondo, 
e invano io medito 
di consolarmi 
col loro pondo. 
 
Ah, ben m'è il barbaro 
destin, cocciuto! 
Ma più mi secco 
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che un qualsiasi 
primo venuto, 
mi chiami «becco». 
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LE MALINCONIE 
ED IL LAMENTO 

DEL POVERO BILIARDO CHE NON VUOL PIÙ ESSER VERDE 
 

— Verde come il tuo sguardo, o bella infida, 
verde siccome l'erbe! — 
(Triste, il biliardo grida 
queste parole acerbe). 
 
— Son stufo d'esser verde... Non ne posso 
più d'aver sempre questo verde addosso! 
Vorrei essere rosso, 
rosso a modo dei gamberi! O se proprio 
non si potesse rosso, 
penso che starei bene 
anche color dell'eliotropio, 
oppur screzïato come le verbene. 
 
Né mi dispiacerebbe esser celeste, 
rosa, viola... non importa come, 
d'una qualunque tinta senza nome, 
pure di mutar veste 
la domenica almeno, e l'altre feste. 
Lasciatemi ch'io goda 
un po' la gioia di seguir la moda. 
 
E poi, se accada 
un giorno o l'altro ch'io esca in strada, 
la gente c'è pericolo 
che si burli di me! Così vestito, 
di questo verde trito, 
ho il senso, — che so io — d'esser ridicolo. 
 
Il bel sesso, lo so, nulla ci perde 
ed è bello lo stesso 
anche se qualche volta indossa il verde. 
Ma il bel sesso è il bel sesso, 
ed io non son che un povero biliardo 
che non ha nulla in sé di malïardo. 
Poi, le signore mutan veste spesso: 
passano a lor capriccio 
da colore a colore, 
ed hanno il solo impiccio, 
(le povere signore) 
di scegliersi i più belli ed i più gai. 
Io non mi svesto mai. 
 
I boschi, i rivi, i prati, le convalli 
(lo so da uno studente 
in scienze naturali competente, 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

54 

di cui ero il più fido confidente) 
verdi in april, d'ottobre si fan gialli; 
ma estate, autunno, primavera, inverno 
— quanto è lungo l'anno — 
io non muto panno, 
e resto verde, verde in sempiterno. 
 
Verde come il tuo sguardo, o bella infida, 
verde siccome l'erbe. — 
Triste il biliardo grida 
queste parole acerbe. 
Però, siccome niuno mai l'ascolta 
ei ripete il suo lagno un'altra volta: 
 
— Son stufo d'esser verde! Non ne posso 
più di sentirmi questo verde addosso, 
vorrei essere rosso, 
rosso a modo dei gamberi! O se proprio 
non si potesse rosso, 
penso che starei bene 
anche color dell'eliotropio, 
oppur screziato come le verbene... — 
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PICCOLA CONSOLAZIONE 
OFFERTA ALLE UOVA 

MORTIFICATE PERCHÉ CALANO DI PREZZO 
 

Fragili volti, lisci, bianchi bianchi, 
senz'occhi, senza naso e senza bocca, 
e senza collo sotto e senza fianchi, 
che andate in pezzi appena uno vi tocca; 
teste che avete dentro il sottil osso 
un rotondo cervel tra giallo e rosso 
 
ma nudo il cranio (ché non vi si trova, 
ed è vano cercarla, ombra di pelo) 
e vi chiamate — a dirlo chiaro — uova; 
teste spiccate come fior di stelo, 
è vero il fatto, e bene fo' a raccorlo, 
che vi covate un malumor nel tuorlo? 
 
Oh, intendo, intendo, ce l'avete a male 
— e con voi il mercante, poveretto — 
perché più non costate in modo tale 
da far, di ciascun uovo, un tesoretto. 
Ah, quando si valeva un franco l'uno 
in faccia non guardavasi a nessuno! 
 
Quando da voi la timida massaia 
si dipartiva quasi con terrore, 
e giù nelle cantine a staia a staia 
vi s'occultava a crescer di valore 
con tanto amor, che forse è senza esempi, 
oh, quelli sì, per voi, erano tempi! 
 
Voi, già modesta ed umile pietanza, 
risorsa delle mense ch'hanno fretta 
foste un manicaretto d'importanza. 
La frittata divenne cosa eletta 
e quasi quasi c'era a segnar l'uscio 
dietro cui si mangiava un ovo al guscio. 
 
Intendo, intendo! Il scender dall'altezza 
di venti soldi a sei, è cosa dura, 
e avete in mente che vi si disprezza 
anche perché v'han tolte alla clausura. 
Voi pensate che siete in fallimento, 
e il vostro cervel tuorlo n'ha sgomento. 
 
Intendo, intendo! Ma da buon cristiano 
vi dico: — Uova, statevi contente, 
meglio vi s'ama, uova più alla mano, 
più famigliari, a prezzo meno ingente. 
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Care eravate. Eppure, oso affermare, 
costate meno, e siete a noi più care. 
 
Almeno vi si può dare del tu, 
Uova, ed in segno di gran simpatia, 
vi prendo — due! — e, senza dir di più, 
sode vi porto alla mensa mia. 
E siccome ho assai fame, stamattina, 
ghiotte vi mangio, coll'insalatina. 
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POESIA 
DELLA ROTTURA DELLE SCATOLE 

 
È un gran romper di scatole 
per tutto quanto il mondo! 
Se tu vuoi pieno il tondo, 
se appena vuoi mangiar, 
in quest'èra di tessere 
e di bistecche magre, 
di salse lunghe ed agre 
di pesce scarso e car, 
 
sforza, se l'hai, la provvida 
scatola alimentare 
e al desco non pensare 
quello che ti costò. 
Dentro, del commestibile 
ci trovi, e vi si arrangia, 
fin quel che non si mangia! 
Si fa quel che si può. 
 
Ahi, quanti gatti ed asini 
fuor di circolazione 
li trovi a colazione 
in forma di beefsteak! 
E pipistrelli anonimi, 
sotto i tuoi denti ingordi, 
si fan passar per tordi, 
e del plus ultra il nec, 
 
solo perché si annidano 
dentro la scatoletta 
munita d'etichetta 
con nomi in forestier, 
e il grasso pizzicagnolo 
bastò già a farti pago 
dicendoti: — Chicago, 
Ottima, un pranzo inter! 
 
O scrigni gastronomici, 
scatole dove in sonno 
serbansi il bove, il tonno 
(chiamiamoli così!) 
ed il salmone roseo, 
la lingua di vitello, 
la trifola, il pisello, 
l'allodola in salmì, 
voi, dove si concentrano 
ciò che la terra e il mare 
offrono da mangiare 
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all'appetito uman; 
che adescate (garrule 
di tinte, fregi ed ori) 
la fame che sta fuori, 
e a voi tende la man; 
 
Oh, dite, spiace agli ospiti 
vostri, che lor si rompa 
con voi, lor sonno, e a pompa 
si succhii l'intestin?! 
O scatole! A noi uomini 
quante si rompon pure! 
Rompiscatolature 
oh, immense e senza fin! 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

59 

BRIVIDO INVERNALE 
OVVEROSIA: METTETE I PIEDI IN BOCCA... 

 
Quando il verno sugli uomini dirocca 
le sue valanghe, e tira vento e fiocca 
e l'ombre calan giù l'orbe a conquidere, 
io, se troppo serrato il gel mi tocca, 
mi scaravento i piedi nella bocca. 
Vi mettete a ridere? 
 
Ma la cosa non è per nulla sciocca, 
Anzi, se la stagion aspra v'accocca 
la miseria de' suoi brividi, dubito 
che nulla valga meglio a chi l'imbrocca 
che sprofondarsi i piedi nella bocca 
per scaldarli d'un subito. 
Vi mettete a ridere? 
 
Ve', la tormenta tappa in casa e blocca. 
E fuori l'acqua gela nella brocca, 
e trema il pesce, l'albero, il mammifero. 
Candido, il piano par cristal di rocca. 
Ed io m'allungo i piedi nella bocca... 
Oh, del calorifero! 
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PER FUNGHI 
 

Se quest'acqua si prolunghi 
qualche poco ancora, credo 
che domani mi ti vedo 
tutto il bosco pien di funghi. 
 
La stagione è appunto quella 
che convïene al boleto 
e al propizio castagneto. 
Uscirò colla cestella. 
 
Quell'andare cauto e lento 
a frugar tra muschi, al fresco, 
se mai trovo, pel mio desco, 
il buon cibo succulento; 
 
quel rimuovere le foglie 
dietro al filo d'un profumo, 
a scoprir questa, nell'umo, 
selvaggina che si coglie, 
 
m'è grandissimo diletto 
assai più che s'io m'adoperi 
sui giornali, a legger scioperi 
o l'eterna «Caporetto». 
 
Fungo mio, m'han detto, fungo, 
che tu germini per spore, 
ma in che modo, Iddio Signore, 
a comprenderlo non giungo. 
 
Come avvenga propriamente 
non lo so, ma piove, ed ecco 
diventato umido il secco; 
vien su il fungo, e par dal niente. 
 
E ne sprizzan forme e torme 
lungo il pian, per le pendici 
tra le felci e le radici 
sotto l'erbe, in mille forme. 
 
Oh, carini! Certi, han l'aria 
d'ova, d'alghe, di testuggini; 
certi, al suolo paion ruggini 
certi sono... Oh, specie varia, 
 
Son minuscole pagode, 
cappellucci, orci, tentacoli, 
certi rustici abitacoli 
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dove un silfo se la gode. 
 
Certi, tavoli uso nani; 
certi, incudini per gnomi; 
certi, ombrelli; certi, dômi, 
dômi assai lillipuziani. 
 
E v'han funghi barbassori 
funghi, agli altri, donni e domini 
funghi, molto superuomini... 
Ma non passan tra i migliori. 
 
Ci hanno indosso e gemme e porpora 
son chi son, ma se li squarci 
questi, ahimè, li trovi marci 
e un veleno in lor s'incorpora. 
 
Ed è, stolido, un merlotto, 
chi ci crede: ci si perde! 
Sono i funghi in grigio verde 
quelli prodi, in camiciotto, 
 
quei color delle cortecce, 
color terra, umili eroi. 
Tutto è infin, come da noi 
tra le genti fungherecce. 
 
E con unica bilancia 
funghi ed uomini io tratto, 
e so dirvi in modo esatto 
quale o no dà il mal di pancia. 
 
Così, amico, oppure amica 
che ti leggi questi versi, 
tieni a mente che i perversi 
(funghi, è inutile ch'io dica) 
 
son gli sciocchi, i farisei 
quei che più danno nell'occhio... 
che fan l'augure, il santocchio 
(funghi, intendo, amici miei). 
 
Vero è pur che il meno scaltro 
con un nulla li dirocca, 
e son tosto, a chi li tocca, 
quel che son, muffa e nient'altro. 
 
Però qui mi par s'allunghi 
troppo, e troppo sia morale, 
questa storia... Molto male. 
Via le ciance!... — Andiam per funghi. 
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I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER 
(Da W. M. Thackeray) 

 
Il giovane Werther amava Carlotta 
e già della cosa fu grande sussurro. 
Sapete in che modo si prese la cotta? 
La vide una volta spartir pane e burro. 
 
Ma aveva marito Carlotta, ed in fondo 
un uomo era Werther dabbene e corretto; 
e mai non avrebbe (per quanto c'è al mondo), 
voluto a Carlotta mancar di rispetto. 
 
Così, maledisse la porca sua stella; 
strillò che bersaglio di guai era, e centro; 
e un giorno si fece saltar le cervella, 
con tutte le storie che c'erano dentro. 
 
Lo vide Carlotta che caldo era ancora, 
si terse una stilla dal bell'occhio azzurro; 
e poi, vòlta a casa (da brava signora), 
riprese a spalmare sul pane il suo burro. 
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PARTE TERZA 
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ELEGIA DEL VERME SOLITARIO 
 

Solo è Allah nel Paradiso 
del Profeta Makometto 
solo è il naso in mezzo al viso 
solo è il celibe nel letto, 
ma nessun, da Polo a Polo, 
come me sul globo è solo, 
né mai fu, per quanto germe 
ebbe lune del lunario, 
perch'io solo sono il verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
 
Solitario sulla vetta 
della torre antica è il passero 
solitario. È la vedetta 
solitaria in cima al cassero, 
solitario è il soldo, o duolo, 
del tapin ch'à un soldo solo, 
solo andava il cieco inerme 
e ben noto Belisario, 
ma il più sol di tutti è il verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
 
Tutte l'altre creature 
hanno moglie od hanno figli: 
i canguri han le cangure 
i conigli han le coniglie, 
l'api accoppiansi nell'aria 
e persin la dromedaria 
tra le sabbie nude ed erme 
ha il fedele dromedario. 
Il più sol di tutti è il verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
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Una vaga fantasia 
alle volte pur mi coglie, 
la mia mente vola via 
e m'immagino aver moglie, 
mi par d'essere, o cuccagna, 
un bel nastro, una lasagna... 
non più fitto in membra inferme 
nel mio vil penitenziario 
e non più essere un verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
 
Nastro a volte mi figuro 
di annodarmi intorno a un collo 
di fanciulla esile e puro. 
In intingoli di pollo 
altre volte invece parmi 
da lasagna intingolarmi. 
Il mio cor si tuffa in terme 
di speranza... ed al contrario 
resto sempre il verme, il verme 
lungo verme 
cupo verme 
cieco verme 
bieco verme 
triste verme 
solitario. 
 
Pure il giorno verrà, il giorno 
che uscirò fuori a vedere 
come è fatto il mondo intorno 
miserere, miserere, 
finirò la vita trista 
nel boccal di un farmacista 
pieno d'alcool ed erme- 
ticamente funerario, 
perché io non son che il verme 
lungo... 
cupo... 
cieco... 
bieco... 
triste verme 
SOLITARIO. 
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LE BALLATELLE ITALO-ABISSINE 
 

I 
 

In cravatta bianca, in frac, 
alla sera i crocchi chic 
tra le chicchere e i pic-nic 
e gli alchermes e i cognac, 
con gran pose alla Van-Dyck, 
ascoltando Grieg o Bach, 
in cravatta bianca o in frac, 
alla sera i crocchi chic, 
se la ridon dei Degiàc 
e dei Ras di Menelik; 
ma l'Italia che fé cric, 
jeri, in breve farà crac... 
in cravatta bianca e in frac. 

 
II 

 
Pur noi in barba agli Abbacùc, 
che impinguati di beefsteaks, 
dietro un fumo di giubèk, 
profetizzano il zurùch, 
da quei negri del cibùc, 
Roma avrà il salamelèc, 
sempre in barba agli Abbacùc 
impinguati di beefsteaks; 
e col comodo di Cook, 
o di Chiari, e d'uno chèque, 
ce n'andremo fin là in break 
a sonarci Grieg o Gluk, 
sempre in barba agli Abbacùc. 
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OMAGGIO AL 606 
 

Un moderno talentone 
Fece or ora un'invenzione 
Presso a che incredibile: 
Ha inventato questo tale 
Un antidoto ideale 
Contro la sifilide. 
 
Lode al cielo! le puttane 
Ridiventan tutte sane 
E a un dipresso vergini; 
Gli ospedali sono in crisi, 
Già scompaion certi avvisi 
Dalle quarte pagine; 
E siringhe e irrigatori, 
Messe all'asta dai dottori, 
Servon da giocattoli. 
 
È così scomparso il male, 
Che persin la capitale 
Del reame Ungarico 
D'ora innanzi nuda e cruda 
Si dirà soltanto Buda, 
Perché il Pest si liquida. 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

68 

SCHERZI E FRAMMENTI 
 

O Signore, io ti ringrazio 
d'aver dato al Mondo il vizio, 
l'alto e solo benefizio 
che quaggiù non soffre strazio..., 
che accomuna in un sol dazio 
ogni Caio ed ogni Tizio. 
Che quaggiù ci sia sol spazio 
per un cazzo e un orifizio, 
ognun gridi mai non sazio 
fino al giorno del giudizio: 
O Signore, io ti ringrazio 
d'aver dato al Mondo il vizio. 

 
* * * 

 
È finita. Il giornale è stampato, 
la rotativa s'affretta, 
me ne vado col bavero alzato, 
dietro il fumo della sigaretta. 

 
* * * 

 
... e lieve lieve 
cade la neve 
sull'alta pieve 
di Pontassieve 
e il tetto breve 
che ne riceve 
piú che non deve 
si fa piú greve 
sempre più greve 
ahi troppo greve 
e cade in breve 
non piú la neve 
sovra la pieve 
sibben la pieve 
sovra la neve 
che cade lieve 
sull'alta pieve 
di Pontassieve 
e il tetto breve 
che ne riceve 
più che non deve 
si fa più greve 
sempre più greve 
ahi troppo greve 
e cade in breve 
non più la neve 
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sovra la pieve 
sibben la pieve 
sovra la neve 
che cade lieve 
sull'alta pieve 
di Pontassieve 
e il tetto breve. 

 
* * * 

 
Io non vi parlerò di cose strane. 
Dirò cose comuni e naturali, 
Parlerò solo un poco di puttane 
E d'altre cose simili morali: 
Parlerò del davanti e del didietro. 
— Lettor, se non ti piace, torna indietro. 

 
* * * 

 
Vergini muse dell'Olimpo antico, 
Andate tutte a farvi benedire 
Perché se udiste mai quello che dico 
Obbligate sareste ad arrossire. 
Fuggite, o pur tappatevi le orecchie 
Voi siete troppo caste e troppo vecchie. 
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L'APOTEOSI DEI CULI D'ORTA 
 

Culi d'Orta, esultate! O culi avvezzi, 
quando mettete a nudo il pensier vostro, 
a cercare un asil con tutti i mezzi, 
come pudiche monache in un chiostro; 
culi costretti ai luoghi ignoti e soli 
all'ombra dei deserti muriccioli; 
 
Culi che conoscete la puntura, 
fra i grigi sassi dell'audace ortica, 
onde se avvien che in qualche congiuntura 
udiate il passo di persona amica, 
e voi, timidi, al pari di lumache 
tornate a rimpiattarvi nelle brache; 
 
Culi randagi, che un desio ribelle 
spinge talora a pitturar sul Monte 
i bei pilastri delle pie cappelle; 
culi d'Orta, levate alta la fronte! 
finito è il tempo più malvagio ed empio: 
Orta vi eresse finalmente un tempio. 
 
O che cuccagna, culi miei, che bazza! 
Non più i luoghi remoti o il nudo scoglio, 
ma la gloria e il trionfo della piazza: 
non più gli anditi bui, ma il Campidoglio. 
O culi, voi ben lo potete dire 
che vi è spuntato il sol dell'avvenire. 
 
Per amor vostro mani premurose, 
che d'ogni pianto asciugano le stille, 
han tratto fuori da miniere ascose 
dei biglietti magnifici da mille, 
e, per il buco vostro, con islancio, 
ne hanno fatto uno pure nel bilancio! 
 
Lodate dunque, culi d'Orta, i cieli! 
Cularelli innocenti degli asili, 
immensi tafanari irti di peli, 
culi di tutti i sessi e tutti i stili, 
ognuno di voi parli in sua favella, 
come la pellegrina rondinella. 
 
E ognun colla sua voce naturale, 
sospir di flauto, sibilo di fiomba, 
sussurro di strumento celestiale 
o rauco suono di tartarea tromba, 
ognuno, in segno di ringraziamento, 
innalzi verso il cielo il suo contento. 
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E tu paese mio, Orta, che sogni 
tra il lago azzurro e la collina verde, 
che, provvido a ogni sorta di bisogni, 
accogli frati al Monte e in piazza... merde, 
esulta, perché il cielo a te propizio 
non lasciò mancar nulla all'orifizio. 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

72 

IL MIO FUNERALE 
 

Quando, uditemi amici, quando avvenga 
che questa che mi rosica cirrosi 
il fegato e dintorni m'abbia rosi, 
come cirrosi fa che si convenga, 
 
quando il medico, chiusa la sua cura, 
ordinerà «portatelo pur via!», 
io voglio, per andar a casa mia 
sottoterra, una magna sepoltura. 
 
Ravvivatemi a tocchi di carmino 
sapientemente la figura smunta; 
questo fate, e indoratemi la punta 
del naso e spruzzolatemi di vino 
 
odoroso, che non m'abbia più l'aspetto 
di un comune cadavere, e i capelli 
fatemi tutti di vïola belli 
e un non mai visto m'abbia cataletto. 
 
Trascinino la mia spoglia mortale 
sei porcellini tinti in verde e giallo 
e Francesco Pastonchi, alto, a cavallo, 
proclami «Che stupendo funerale!» 
 
Cento musici in abito d'arconte 
annunzino la mia corsa a Plutone 
soffiando ampi venti di polmone 
in cave corna di rinoceronte. 
 
E cento bande strepitino poi 
di strumenti impensati, impreveduti: 
clisocorni, arcoflauti, fiascoimbuti, 
trombicefali ed arpe-innaffiatoi. 
 
Accorrano le turbe al pio passaggio 
e a strilli, ad urla, a voci mozze e mezze, 
si narrino le mie scelleratezze 
e mi paia d'udire il lor linguaggio: 
 
«Era il Gran Kan, il Padiscià degli orsi, 
«Dei Bramini ridea, come di paria 
«Era padrone di un castello in aria 
«E si beveva il cielo in quattro sorsi 
 
«Viveva nei più luridi angiporti... 
«non aveva la testa troppo salda... 
«Mangiava il cardo con la bagna calda 
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«di notte in compagnia di beccamorti.» 
 
Infine sempre mi si tolga al sole 
in una cripta, a un labirinto in fondo; 
e tutti quanti i fior che sono al mondo, 
tralci di rose, cespi di vïole, 
 
effondano la loro primavera 
fin giù nel buio delle mie caverne. 
Ma siccome son io ch'ho da goderne, 
i miei fiori piantateli in maniera 
 
che le radici siano volte in alto 
e le corolle sboccino sotterra... 
Di sopra al sasso poi che mi rinserra 
questa epigrafe scrivasi in ismalto: 
 
«Qui giace ERNESTO RAGAZZONI D'ORTA 
«nacque l'otto gennaio mille ed otto- 
centosettanta» e sotto, questo motto: 
«D'essere stato vivo non gl'importa». 
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PARTE QUARTA 
(Versioni da EDGAR POË) 
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IL CORVO 
 

Una volta, a mezzanotte, mentre stanco e affaticato 
meditavo sovra un raro, strano codice obliato, 
e la testa grave e assorta — non reggevami piú su, 
fui destato all'improvviso da un romore alla mia porta. 
«Un viatore, un pellegrino, bussa — dissi — alla mia porta, 

solo questo e nulla più!» 
 
Oh, ricordo, era il dicembre e il riflesso sonnolento 
dei tizzoni in agonia ricamava il pavimento. 
Triste avevo invan l'aurora — chiesto e invano una virtù 
a' miei libri, per scordare la perduta mia Lenora, 
la raggiante, santa vergine che in ciel chiamano Lenora 

e qui nome or non ha più! 
 
E il severo, vago, morbido, ondeggiare dei velluti 
mi riempiva, penetrava di terrori sconosciuti! 
tanto infine che, a far corta — quell'angoscia, m'alzai su 
mormorando: «È un pellegrino che ha battuto alla mia porta, 
un viatore o un pellegrino che ha battuto alla mia porta, 

questo, e nulla, nulla più!». 
 
Calmo allor, cacciate alfine quelle immagini confuse, 
mossi un passo, e: «Signor — dissi — o signora, mille scuse! 
ma vi giuro, tanto assorta — m'era l'anima e quassù 
tanto piano, tanto lieve voi bussaste alla mia porta, 
ch'io non sono ancor ben certo d'esser desto». Aprii la porta: 

un gran buio, e nulla più! 
 
Impietrito in quella tenebra, dubitoso, tutta un'ora 
stetti, fosco, immerso in sogni che mortal non sognò ancora! 
ma la notte non dié un segno — il silenzio pur non fu 
rotto, e solo, solo un nome s'udì gemere: «Lenora!» 
Io lo dissi, ed a sua volta rimandò l'eco: «Lenora!» 

Solo questo e nulla più! 
 
E rientrai! ma come pallido, triste in cor fino alla morte 
esitavo, un nuovo strepito mi riscosse, e or fu sì forte 
che davver, pensai, davvero — qualche arcano avvien quaggiù, 
qualche arcan che mi conviene penetrar, qualche mistero! 
Lasciam l'anima calmarsi, poi scrutiam questo mistero! 

Sarà il vento e nulla più! 
 
Qui dischiusi i vetri e torvo, — con gran strepito di penne, 
grave, altero, irruppe un corvo — dell'età la più solenne: 
ei non fece inchin di sorta — non fe' cenno alcun, ma giù, 
come un lord od una lady si diresse alla mia porta, 
ad un busto di Minerva, proprio sopra alla mia porta, 

scese, stette e nulla più. 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

76 

 
Quell'augel d'ebano, allora, così tronfio e pettoruto 
tentò fino ad un sorriso il mio spirito abbattuto: 
e, «Sebben spiumato e torvo, — dissi, — un vile non sei tu 
certo, o vecchio spettral corvo della tenebra di Pluto? 
Quale nome a te gli araldi dànno a corte di Re Pluto?» 

Disse il corvo allor: «Mai più!». 
 
Mi stupii che quell'infausto disgraziato augello avesse 
la parola, e benché quelle fosser sillabe sconnesse, 
trasalii, ché, in niuna sorta — di paese fin qui fu 
dato ad uom di contemplare un augel sovra una porta, 
un augello od una bestia aggrappata ad una porta 

con un nome tal: «Mai più!». 
 
Ma severo e grave il corvo più non disse e stette come 
s'egli avesse messo tutta quanta l'anima in quel nome: 
sovra il busto, appollaiato — non parlò, non mosse più 
finché triste ebbi ripreso: «Altri amici m'han lasciato! 
il mattin non sarà giunto ch'egli pur m'avrà lasciato!». 

Disse allor: «Mai più! mai più!». 
 
Scosso al motto ch'or sì bene s'era apposto al mio pensiere, 
«Certo, — dissi, — queste sillabe sono tutto il suo sapere! 
e chi a tale ritornello — l'addestrò, forse quaggiù 
sarà stato sì infelice ch'ogni canto suo più bello 
come un requiem, non aveva ogni canto suo più bello 

a finir che in un mai più!» 
 
Ma un pensier folle ancor voltomi a un sorriso il labbro torvo: 
scivolai su un seggiolone fino in faccia al busto e al corvo, 
e qui, steso nel velluto — presi intento a studiar su 
cosa mai volesse dire quel ferale augel di Pluto, 
quel feral, sinistro, magro, triste, infausto augel di Pluto 

col suo lugubre: «Mai più!». 
 
Così assorto in fantasie stetti a lungo, e sempre intento 
all'augello i di cui sguardi mi riempivan di spavento, 
non osai più aprire labbro — sprofondato sempre giù 
fra i cuscini accarezzati dal chiaror di un candelabro 
fra i cuscini rossi ov'ella, al chiaror di un candelabro, 

non verrà a posar mai più! 
 
Allor parvemi che a un tratto si svolgesse in aria, denso 
e arcan, come dal turibolo d'un angelo, un incenso. 
«O infelice, dissi, è l'ora! — e infin ecco la virtù 
e il nepente che imploravi per scordar la tua Lenora! 
Bevi, bevi il filtro e scorda! scorda alfin questa Lenora!» 

Mormorò l'augel: «Mai più!». 
 
«O profeta — urlai — profeta, spettro o augel, profeta ognora! 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

77 

o l'Averno t'abbia inviato — o una raffica di bora 
t'abbia, naufrago, sbalzato — a cercar asil quaggiù, 
in quest'antro di sventure, di' al meschino che t'implora, 
se qui c'è un incenso, un balsamo divino! egli t'implora!» 

Mormorò l'augel: «Mai più!». 
 
«O profeta — urlai — profeta, spettro o augel, profeta ognora! 
per il ciel sovra noi teso, per l'Iddio che noi s'adora 
di' a quest'anima se ancora — nel lontano Eden, lassù, 
potrà unirsi a un'ombra cara che chiamavasi Lenora! 
a una vergine che gli angeli ora chiamano Lenora!» 

Mormorò l'augel: «Mai più!». 
 
«Questo detto sia l'estremo, spettro o augello — urlai sperduto. 
Ti precipita nel nembo! torna ai baratri di Pluto! 
non lasciar piuma di sorta — qui a svelar chi fosti tu! 
lascia puro il mio dolore, lascia il busto e la mia porta! 
strappa il becco dal mio cuore! t'alza alfin da quella porta!» 

Disse il corvo: «Mai, mai più!» 
 
E la bestia ognor proterva — tetra ognora, è sempre assorta 
sulla pallida Minerva — proprio sopra alla mia porta! 
Il suo sguardo sembra il guardo — d'un dimon che sogni, e giù 
sui tappeti il suo riflesso tesse un circolo maliardo, 
e il mio spirto, stretto all'ombra di quel circolo maliardo 

non potrà surger mai più! 
 

NOTA 
 

Quando il Corvo uscì la prima volta, nel 1845, in un numero di febbraio della American Review, era 
firmato «Quarles». Il poema richiamò immediatamente l'attenzione del pubblico, ma per qualche tempo l'au-
tore rimase sconosciuto. 

Poë allora era ricevuto nella più scelta società letteraria di Nuova York, fra gli artisti e gli uomini di 
lettere che settimanalmente miss Anna C. Linch, celebre autrice, raccoglieva intorno a sé nel suo suntuoso 
appartamento di Waverley Place, e la parola calda, immaginosa, le eleganti maniere, l'aspetto distinto del no-
stro autore, affascinavano ognuno e gli cattivavano la simpatia e la benevolenza generale. 

In una di queste riunioni, Poë, richiesto dai suoi ospiti, recitò il Corvo, ed in tal modo egli disse quel-
le strofe della febbre, dell'allucinazione, della disperazione che l'uditorio, elettrizzato, sentì che egli doveva 
esserne l'autore. 

La paternità del poema fu svelata e la fama del poeta surse piú alta che mai. 
Un critico americano, il prof. Henry Shepherd di Baltimora, dopo aver assegnato a Poë un posto fra i 

classici, ed aver collocato il suo nome fra quelli di Milton, di Ben Jonson, di Herrick, di Shelley, di Keats, 
analizzando il Corvo, così si esprime: 

«Nessuna composizione poetica nella nostra lingua raccoglie, come questa, una più ricca, una più 
armoniosa combinazione di metri e di rime. Ogni singola vocale, ogni singola consonante, ricercata con cura, 
collocata secondo il suo valore, dà al verso una sonorità magnifica, solenne, prolungantesi al di là delle paro-
le, e la penetrazione, la fluidità delle liquide, non è solo caratteristica nella trovata del ritornello: «Nevermo-
re» (mai più), ma in tutto il poema; la loro scorrevole dolcezza, sottolineata da molli cadenze, rivela quale 
conoscenza avesse il poeta delle intime armonie che sono la base dell'umano linguaggio e quale abilità egli 
avesse nel trattarle ed adattarle al pensiero». 

La continuità del ritmo, per cui l'idea, che si svolge severa di verso in verso, non incontra intoppi; 
l'imponenza della rima triplicata; la purezza, l'evidenza dello stile; l'allitterazione propria agli scaldi scandi-
navi e ai bardi sassoni, rinnovata; l'interesse sempre sostenuto in progressione drammatica dal principio alla 
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fine; la stessa grafica delineazione, fanno del Corvo una composizione perfetta e degna di essere posta in alto 
fra le più nobili creazioni dell'intelletto umano di tutti i tempi, di tutte le lingue. 

E. R. 
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LE CAMPANE 
 

I 
 

Oh! senti le slitte coi loro sonagli! 
Sonagli d'argento! 
Che pura allegria 
effonde la loro festosa armonia 
nel buio e nel vento! 
E come essi squillano, tintinnan, tentennano 
per l'aere sperso 
intanto che gli astri dal cielo ne accennano 
e pare che brillino d'un raggio più terso! 
E ascolta! in cadenza, su un metro, su un unico 
ugual ritmo runico 
gli allegri tintinni 
non quetansi mai! 
mai! mai! 
ma in inni, ma in inni 
continüi e gai 
si levano, e un soffio par quasi sparpagli 
per tutto, e sonagli, sonagli, sonagli 
per tutto un tintinno, un tinnir di sonagli! 

 
II 

 
Oh! senti le campane nuziali, 
Campane d'oro! 
Che allegra sinfonia di madrigali 
lanciano in coro 
sul mondo! 
E senti come alzandosi e abbassandosi 
strepitando s'intendono e rispondono! 
e come, a quando a quando, inebbriandosi 
di suoni, in un giocondo 
crescendo si confondono e si fondono! 
e dànno! dànno! dànno l'alma al suono! 
Oh! quell'onda di note d'oro fuso 
e tutte in tono, 
senti come in confuso 
cogli olezzi si culla all'aria bruna, 
sotto la luna! 
Ed ogn'eco a sua volta in rime strane 
ripete la gazzarra 
delle campane 
e narra 
contento 
al vento 
l'incantamento 
che stringe in questa raffica bizzarra 
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e campane, e campane, ognor campane 
tanti osanna, tant'inni di campane! 
 

III 
 

Campane a martello! campane a martello! 
Campane di rame! 
che orrende 
leggende 
di stragi e di fame 
nel rombo insistente del lor ritornello! 
Com'atre, all'orecchio glacial della notte, 
ruinando dirotte 
a botte su botte, 
raccontan la storia del loro spavento! 
Ma troppo comprese d'orror per parlare 
le tristi, intontite, non sanno che urlare 
che urlare! 
che urlar fuor di tono! 
e in un gareggiare feral col frastuono 
del fuoco e del vento, 
l'un l'altre s'incitano, 
e come a un assalto 
s'addoppian; s'invitano 
più in alto! più in alto! 
più in alto! 
a spinte, su spinte, 
quasi ebbre, nel folle terror d'esser vinte! 
di non poter mai, 
mai, mai, 
trovar pur un eco — pur uno — a quei lai! 
E ascolta! Campane! Campane! Campane! 
Campane a martello! 
Il loro terror narra certo un immane 
flagello! 
Oh! come esse squillano, rimbomban, martellano! 
e appellano e appellano! 
e appellano aiuto! 
E al lor suono roco, 
al lor suono acuto 
l'orecchio distingue 
il flusso e il riflusso lontano del fuoco! 
Se avvampa o s'estingue! 
Se crolla o se s'alza, 
nel flusso e riflusso del nembo che incalza 
così le campane! 
nell'ira che tanto martella, tempesta 
le strane 
campane! 
che grandina e pesta 
campane e campane! campane e campane! 
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che stringe in un vortice orrendo ed immane 
così tanto e tanto tonar di campane. 

 
IV 

 
Oh! il rintocco freddo e lento 
della squilla funerale! 
Che agonia! 
che sottil malinconia 
in quel ritmo sempre uguale! 
Come piene di spavento, 
nel silenzio della notte, 
le campane così rotte 
ci singhiozzano il memento! 
E ogni voce che s'invola 
dal metallo che hanno in gola 
è un lamento! 
E i lontani, ohimè, i lontani 
campanari, 
che, appiattati a lume spento 
sugli arcani 
campanili solitari, 
dànno al vento 
simil voce, 
provan certo qualche atroce 
compiacenza a premer, tetri, 
sovra il cuor di tanti oppressi 
su quel metro lutulento! 
Ma gli ossessi — quegli ossessi! — 
non son donne! non son uomini! 
Niun li cerchi! niun li nomini! 
Sono spetri! 
Ed è il re, il re lor, che volle, 
volle — il folle! — 
intonare in così strane 
rime il suon delle campane! 
e cantarsi per dïana 
(accentando il métro — l'unico 
métro — sovra un ritmo runico) 
quel peana! 
quel peana di campane! 
È il re loro che vaneggia, 
che si dondola, folleggia 
fra le corde, che dà al vento 
quel lamento! 
quel lamento di campane! 
Ed ei strilla! ghigna! e in festa 
(mantenendo il métro — l'unico 
métro — sovra un ritmo runico) 
danza, ridda e mai s'arresta! 
mai! mai! mai! 
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tutto in giubilo a quei lai! 
a quei lai delle campane! 
Oh! il suo cuor si gonfia certo 
a quel requiem, a quel concerto 
di campane! 
Ed ei scande il métro — l'unico 
métro — sovra un ritmo runico! 
scande! scande! 
scande! 
scande! e batte la misura 
sempre, in tempo, su quell'unico 
ostinato ritmo runico! 
E a cercar le fibre umane 
via pel ciel s'allarga e spande 
come un soffio di paura 
quel singhiozzo di campane! 
quelle arcane 
vibrazioni di campane! 
quel lamento 
ferreo, lento, 
di campane! di campane! 
di campane! di campane! 

 
NOTA 

 
Poë passò la primavera del 1849 a Lowel, e fu qui, in casa di un amico, che egli compose il suo fa-

moso poema Le campane, poema che una volta di più dimostra la versatilità del suo ingegno ed il suo talento 
di verseggiatore. 

Le campane hanno nell'originale un valore fonetico che nella versione non può essere interamente 
serbato, ed infatti le fantasticherie mirabili dell'autore sono qui così abilmente ricamate fra le combinazioni 
dei ritmi e dei suoni, così finemente intrecciate, che il lettore, a un certo punto, non sa più se lasciarsi guidare 
dalla magia della concezione o cullare dal fascino dell'armonia, finché abbarbagliato davanti a quel miracolo 
di equilibrio poetico è costretto ad esclamare con Byron: 
 

«One shade the more, one shade the less 
Would half impair the nameless grate». 

 
(Un'ombra di più, un raggio di meno avrebbero guastata quella grazia senza nome). 
 

La storia di questo poema è curiosa. Nella sua forma e disposizione attuale non venne pubblicato che 
dopo la morte di Poë: quando la prima volta fu dato alle stampe nel Sartain's Magazine esso non constava 
che di 18 versi: 
 

LE CAMPANE 
(Canzone) 

 
Oh le campane! senti le campane, 
le allegre campane nuziali! 
e le campane piccole d'argento! 
Che melodia magica s'eleva 
da ogni pulsazione argentina 
delle campane, delle campane, delle campane, 

delle campane! 
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Le campane! Ah! le campane! 
le pesanti campane di ferro! 

Senti il rintocco funebre delle campane 
senti il rintocco! 

Che tetra canzone squilla 
dalla loro gola 

dalla loro gola profonda! 
Come rabbrividisce l'anima alle note 
che escon dalla gola malinconica 
delle campane, delle campane, delle campane 
delle campane, delle campane!1 

 
È interessante studiare il progressivo sviluppo di una idea nella mente di un uomo di genio. 
Poë, lavoratore instancabile, paziente cesellatore di parole come il Flaubert, mai contento dell'opera 

propria, trovò che il suo lavoro, così com'era, non rispondeva pienamente alle esigenze del suo intelletto d'ar-
tista. Vi tornò sopra. Sei mesi dopo, inviava all'editore del Sartain's Magazine una nuova edizione del poe-
ma, più ampliamente svolto, più finemente ritoccato; ma, non ancora soddisfatto, tre mesi più tardi inviava 
un'altra versione. 

Fu l'ultima. 
Era la vigilia della sua morte e colle Campane Poë aveva detto la sua ultima parola. 

E. R. 

                                                 
1 The bells! hear the bells! 
the merry wedding bells! 
the little silver bells! 
How fairy-like a monody there swells 
from the silver tinkling cells 
of the bells, bells, bells 

of the bells. 
The bells! ah! the bells 
the heavy iron bells! 
Hear the tolling of the bells! 

Hear the knells! 
How horrible a monody there floats 
from their throats — 
from their deep-toned throats! 
How I shudder at the notes 
from the melancholy throats 
of the bells, bells, bells! 

bells! 
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ULALUME 
 

I cieli eran foschi e cinerei 
le foglie calpeste e appassite, 
le foglie cadute e appassite! 
Ed era una notte di un livido ottobre 
lontano, in un anno di duolo e mister, 
ed era giù in riva del gran lago d'Hobre 
nel triste e nebbioso paese di Wer! 
giù, lungo il silente, letal stagno d'Hobre 
nei boschi stregati e profondi di Wer. 
 
E là tra i cipressi di un viale titanico 
erravo coll'anima mia, 
con Psiche, coll'anima mia: 
e il cuore, in quei giorni, il mio cuore vulcanico, 
siccome la lava bollìa, 
le lave e gli zolfi bollìa, 
che scorrono eterni sui fianchi del Yaniko 
tra i picchi e le rupi dei fiord, 
che gemono e sprizzano sui fianchi del Yaniko 
negli ultimi climi del Nord! 
 
E i nostri discorsi eran stati solenni e severi, 
ma i nostri pensieri ripieni d'affanno 
e i nostri ricordi un inganno, 
perché ci eravamo scordati 
che quello era il mese d'ottobre, 
né più rammentato la notte dell'anno. 
(Ah! notte fra tutte le notti dell'anno!). 
Non più ravvisammo le rive deserte dell'Hobre, 
ben ch'ivi altra volta ci fossimo aperto un sentier, 
non piú ravvisammo il fatal lago d'Hobre, 
né i boschi stregati e profondi di Wer. 
 
E poi che nel cielo in oriente 
le stelle annunciavano l'alba, 
le stelle indicavano l'alba, 
dal fine del nostro sentiero un nascente 
ci giunse nebbioso baglior; 
la stella di Venere allora saliente 
ci avvinse in un raggio d'amor, 
la stella di Venere allor dolcemente 
ci strinse in un raggio d'amor. 
 
«Oh! — dissi — Ella certo più fida che Diana 
si leva frammezzo alla bruma, 
ci appare frammezzo alla bruma! 
Certo Ella ha saputo che l'anima umana 
nel duol si consuma! 
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che eterni nei nostri cervelli d'infermi 
si annidano i vermi, 
e in alto, fra gli astri maligni è comparsa 
amica, squarciando ogni vel, 
fra gli astri maligni nell'alto è comparsa 
mostrandoci amica la strada del ciel!» 
 
Ma Psiche, levando la candida mano, 
mi disse: «Io diffido dell'astro di Venere, 
diffido del triste, bell'astro di Venere. 
Oh! non arrestiamoci, fuggiamo lontano, 
lasciam questi luoghi d'orrore e di duol!». 
Così mi parlava piangendo, e man mano 
le grandi sue ali piegavansi al suol. 
Così mi parlava, lasciando man mano 
che l'ali battute volgessero al suol, 
volgessero chiuse e tristissime al suol. 
 
Ed io le risposi: «Quest'è solo un sogno, 
seguiamo, seguiamo la tremula luce, 
bagniamoci in questa benefica luce! 
Il suo tremolante bagliore s'accende 
stanotte di gioia e di speme. 
Non vedi? esso surge, s'avvia, si distende, 
vien dunque, ed al raggio volgiamoci insieme. 
Ei solo guidarci può a porto fedel; 
poich'esso s'accende di gioia e di speme 
traverso le vie profonde del ciel». 
 
Così calmai Psiche, la strinsi al mio core 
e vinsi i suoi dubbi con baci tremanti 
e meco la trassi in un sogno d'amore. 
Ed ecco, all'estremo del viale, rizzarcisi innanti 
la porta glacial d'una tomba, 
la porta istoriata e glacial di una tomba! 
«Oh — dissi — sorella, che è scritto sui freddi e pesanti 
battenti di quella tristissima tomba?». 
Ed Ella rispose: «Ulalume! Ulalume! 
In questo sepolcro perduto fra boschi e brume 
riposa la morta, tua bella Ulalume!». 
 
Allora il mio cuore si strinse funereo 
siccome le foglie contorte e appassite, 
siccome le foglie calpeste e ingiallite! 
«E certo, — urlai pazzo — cert'era l'ottobre 
in questa medesima notte dell'anno, 
che sono disceso per questo sentier! 
In quella terribile notte d'affanno. 
Oh! quale demonio mi fe' qui cader? 
Or sì riconosco le brume e le rive dell'Hobre 
e il triste e deserto paese di Wer! 
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Conosco ora il cupo, fatal stagno d'Hobre 
e i boschi stregati e profondi di Wer!». 

 
NOTA 

 
Poë, poeta, è il cantore della morte; i suoi versi non vibrano che in quest'unica corda. 
Egli non invoca il Nulla, la Quiete Suprema, come il Leopardi o lo Shelley; non crede nel renaître 

ailleurs, come Victor Hugo; non si compiace di scheletri e di terrore come il Burger. L'autore del Corvo, da-
vanti alla tomba, subisce unicamente il fascino, la vertigine del dolore. Egli non piange, non prega, non im-
preca, non filosofeggia. Di fronte al rovinare della sua fede, del suo amore, egli resta immoto, vinto dal de-
stino, e mormora con monotona litania, ed annovera, ed analizza, con triste insistenza, i dolori suoi, le ferite 
che gli sanguinano nel cuore. 

La sventura lo stupisce, la fatalità lo accascia. Egli è come il prigioniero del pozzo, nella sua celebre 
novella, che al parossismo della disperazione quasi sorride, seguendo, coll'occhio, l'oscillare, l'abbassarsi len-
to ed implacabile della lama d'acciaio che deve passargli sul petto. 

Mai un barlume di speranza: nel completo abbandono di tutto egli ben sa che il passato non può piú 
tornare, che la morte è per sempre, che la Desolazione sarà eterna. 

E così in questa misteriosa e selvaggia Ulalume, la stella dell'alba, della gioia, dell'amore, non con-
duce — fatalmente — che ad un sepolcro, ed il raggio di Venere, che un istante aveva diradato la tenebra, 
non serve ad altro che a svelare il nome di una morta adorata, e ad evocare un passato irrimediabile. 

Ulalume, scrive il Whitman, rassomiglia a certi paesaggi di Turner: «al primo sguardo non presenta-
no che tenebre, sembrano informi». 

Il triste scenario del tempo e del luogo è abbozzato dal Poë, sin dal principio, con straordinaria po-
tenza suggestiva. 

Le ripetizioni che s'inseguono, che si succedono con pazza ostinazione, quasi confessione dell'impo-
tenza di un maniaco sublime che non sa e non vuole e non può strapparsi dall'idea fissa che lo seduce, danno 
subito al lettore un'impressione vaga d'angoscia, e poi, a poco a poco, nella solennità di quella notte di otto-
bre, nel mistero di quel paese druidico e spettrale di Wer, sulle rive tenebrose di quella sconosciuta palude 
d'Hobre, rinnovandosi, crescendo, moltiplicandosi come rintocchi funebri, sopraffanno l'anima e l'avvincono 
in un incubo, in un fascino a cui non le è più possibile sfuggire. 

Il poeta, quasi trascinato da un ricordo, indolente si lascia vincere dalla propria parola e dal proprio 
pensiero e passa, come senza avvedersene, da una semplice descrizione, da impressione ad impressione, fino 
a svelare tutto l'intimo spasimo dell'anima sua. 

Edgard Poë compose Ulalume nella solitudine di Fordam, nel 1847. Gli era morta la moglie pochi 
mesi prima. 

E. R. 
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AD ELENA 
 

T'ho veduta una volta, una, una sola, 
anni son, non rammento ben più quanti, 
ma non molti, e quell'ore, quegl'istanti 
non mi sono al pensier più che una fola. 
 
Fu una notte di luglio, e dalla luna 
piena, che, come l'animo tuo anelo, 
si cercava una via traverso il cielo, 
cadea, nel sogno e nel mister, com'una 
 
fascia di seta diafana, d'argento, 
sui volti aperti e attoniti di mille 
e mille rose, in linea, tranquille 
in un giardino magico, ove il vento 
 
non osava passar che sulle punte 
de' piè: cadea sul volto delle rose 
che esalavan le loro alme odorose, 
in cambio di que' rai, quasi consunte 
 
in una morte estatica; cadea 
sul volto delle rose che spiegate 
aulivano e languivano ammaliate 
dal tuo sguardo, dal tuo sguardo di dea. 
 
Là ti vid'io seduta, tutta in bianco, 
mentre cadea la luna sulle cose 
tutte e sul volto assorto delle rose 
e sovra il tuo, composto in atto stanco! 
 
Oh! a que' viali, laggiù, in su quella mezza 
notte di luglio non fu già un destino 
arcano che mi trasse al tuo giardino 
a respirare l'intima dolcezza 
 
di quelle rose addormentate? Oh aiuole! 
niun suon! tutto era immerso nel sopore, 
tutto, salvo me e te (ciel, come il cuore 
mi trema ancora a queste due parole: 
 
«salvo me e te»). Ristetti, ti guardai 
e ogni cosa disparve in quel momento 
(certo, qualche divino incantamento 
mi traeva a quel parco), ti guardai, 
 
e i fior, l'acque, le piante gaudïose 
più non furono, e l'erba si fe' bruna, 
e la luce perlacea della luna 
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si spense... l'odor stesso delle rose 
 
morì in grembo all'aüre tranquille! 
Tutto, tutto svanì, salvo te, salvo 
il tuo sguardo, il tuo spirito nell'alvo 
misterïoso delle tue pupille! 
 
Più non vidi che quelle, quelle tue 
pupille, altro non vidi fino a quando 
non tramontò la luna! quale blando 
sogno! quanto incantesimo in quei due 
 
astri e quanti pensier! qualche dolore 
ignoto parea farli anche più buoni, 
quante carezze, quante visïoni 
e quale — oh quale! — oceano d'amore! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Come la luna si tuffò tra i crocchi 
delle nuvole, lungi, in occidente, 
come una fata tu, soavemente 
dileguasti tra i fiori, ma i tuoi occhi 
 
rimasero! Rimasero! e pur ora 
io li vedo (oh! prodigio senza nome!) 
io li vedo! ogni dove e sempre come 
due veneri in fulgor, pria dell'aurora. 

 
NOTA 

 
Questi delicatissimi, patetici versi «Ad Elena» vennero dedicati da Poë a Mrs. Withman, alla quale 

fu per un momento fidanzato, e la cui amicizia fu una delle poche consolazioni, dei pochi conforti dei suoi 
desolati ultimi anni. 

Le circostanze accennate nel poema sono reali e tutta la fantasmagoria del plenilunio, delle rose, del 
parco addormentato dipinta dal vero. 

Nel 1845 Poë, una notte, in cammino per Boston, ove era aspettato per una lettura, vide per la can-
cellata di un giardino una bellissima signora passeggiare solitaria, al chiaro di luna. L'ora, il scenario, i parti-
colari tutti lasciarono in lui un'indelebile impressione e quando il caso l'avvicinò a quella donna, un anno, 
circa, più tardi, egli che aveva già tanto fantasticato su quell'incontro, le indirizzò questa elegia che il Bour-
get non esita a chiamare una delle più ammirabili che siano mai state scritte. 

E. R. 
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ANNABEL LEE 
 

Molti e molti anni or sono, in un paese 
vicino al mare, 
viveva una fanciulla che chiamare 
solo oserò col nome d'ANNABELLA 
ed in sua vita, quella 
non ebbe altro in pensiero, altro nel cuore, 
che il suo amore per me, ed il mio amore. 
 
Ed ella era una bimba e un bimbo ero io 
allora, in quel paese presso al mare. 
Ma il nostro amore, d'ANNABELLA e il mio, 
fu più che amore, 
tanto che gli stessi angioli di Dio 
ne invidïar l'ardore. 
 
E questo fu il perché, tanti e tanti anni 
or sono, in quel paese 
vicino al mare 
prese ad imperversare 
un vento da una nuvola, e sorprese 
ed aggelò la dolce mia ANNABELLA 
così che i suoi maggiori 
se la vennero, un giorno, a portar via, 
per rinchiuderla dentro una novella 
tomba scavata ai margini del mare. 
 
Gli angeli in cielo men di noi beati 
ci avevano spiati, 
e questo fu il perché (tutti lo sanno 
ancora in quel paese 
vicino al mare) 
un vento di malanno 
una notte da un nuvolo discese 
e abbrividì, e uccise la mia bella 
e povera ANNABELLA. 
 
Ma l'amor nostro fu più forte assai 
dell'amor d'altri, savi più di noi, 
più vissuti di noi; 
e dall'alto del ciel gli angeli mai, 
o i demoni dai baratri del mare, 
potranno separare 
l'anima mia da quella 
della mia dolce e tenera ANNABELLA. 
 
Perché non splende mai raggio di luna 
che non mi rechi un sogno d'ANNABELLA 
e non appare stella 
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ch'io non scorga brillar nell'aria bruna 
gli sguardi d' ANNABELLA. 
 
E ogni notte così, vengo a sognare 
presso la mia diletta, la mia vita, 
la mia sposa assopita, 
in quel sepolcro al margine del mare 
nella sua tomba sul sonante mare. 
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A FRANCES SARGENT OSGOOD 
 

Fra le persone pietose che la vita sventurata di Edgardo Poë confortarono di devozione e di amicizia, 
è degna di essere ricordata, fra tutte, la signora Frances Sargent Osgood, una poetessa gentile, una donna di 
cuore sovra ogni cosa, e che ha lasciato qualche memoria interessante sul nostro poeta. 

Poë la conobbe nel 1845; poche settimane dopo la pubblicazione del Corvo, quando il poeta faceva il 
suo giro trionfale negli Stati Uniti, e imitatori e commentatori pullulavano da ogni parte e l'ammirazione e la 
curiosità generale si arrestavano per un momento innanzi a lui. 

Da quell'epoca fino alla sua morte, essi furono amici, e la signora Osgood ebbe a scrivere: «Egli mi 
ha dato sempre prova di fedeltà e di devozione, prima che la sua ragione fosse rovesciata dal suo trono so-
vrano, e so pure che nelle sue ultime parole ho avuto la mia parte di ricordo». 

Oltre ai versi che qui riportiamo tradotti, Edgardo Poë dedicò a Frances Sargent Osgood anche un 
lungo articolo e la poesia A Valentine. 

E. R. 
 

Vuoi essere amata? Non volgere allora 
il piè dal sentiero che segui. Nel mondo 
se c'è qualche cosa che affascina ancora 
è un guardo siccome il tuo sguardo profondo; 
se ancora qualcosa gli spiriti culla 
è ciò che il tuo ingenuo cuore sa già; 
l'arcana tua via prosegui, fanciulla, 
e omaggio dovuto l'amor ti sarà. 
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A F... 
 

O amata, in fra la tenebra de' guai 
che il mio sentiero avvolge insidïosa 
(triste sentiero — ohimè! — dove non mai 
crebbe una rosa, una solinga rosa) 
l'anima mia si culla e si riposa 
sognandoti, e nel sogno trova almeno 
un Eden carezzevole e sereno. 
 
Così la tua memoria è per me come 
un'isola incantata: chiusa in grembo 
ad un mar senza spiaggia e senza nome, 
l'onda la morde, la flagella il nembo 
e il nocchiero la fugge, e pure un lembo 
di cielo, azzurro, su lei sola, in giro 
le tesse una corona di zaffiro. 
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ELDORADO 
 

Forte in sella e bene armato, 
un garbato 
cavaliere, al sole e all'ombra 
lungo tempo errò, cantando; 
ricercando 
il paese d'Eldorado. 
 
Ma invecchiò lo stanco e fiero 
cavaliero, 
e nel cuor gli scese un'ombra 
perché mai, non trovò al mondo, 
il giocondo 
suol che chiamasi Eldorado. 
 
E seguiva dolorando 
rotto, quando 
finalmente scorse un'ombra 
errabonda ed «Ombra — chiese — 
il paese, 
dunque ov'è dell'Eldorado?» 
 
«Oltre i monti della luna 
nella bruna 
valle, baratro dell'ombra! 
— l'Ombra disse — E, ardito in groppa 
pur galoppa 
se tu cerchi l'Eldorado!». 

(1849) 
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LA CITTÀ NEL MARE 
 

Ecco, la morte s'è rizzato un trono 
lungi in una città strana e silente 
in fondo al remotissimo occidente, 
ove il povero, il ricco, il tristo, il buono, 
dormono il loro sonno eternamente. 
 
Ivi palagi ed are e torri e mura 
(mura che il tempo ha rose, ma non spezza) 
sono di mai veduta architettura 
e intorno, oblïate dalla brezza, 
sotto il ciel, rassegnate a la tristezza, 
l'acque stagnano in livida pianura. 
 
Raggio di sole mai scende su quella 
città che eterna nella notte langue. 
Ma un bagliore dal mar, rosso di sangue, 
sale tacito ad ogni torricella, 
splende sui dômi aerei, lontani, 
sugli obelischi serra le spirali, 
delle moli sugli archi trionfali 
serra le reggie sugli spalti immani, 
serra i pergoli d'edere scolpite 
e di marmorei fiori, i penetrali 
da gran tempo oblïati, serra l'are 
ove sono conteste in foggie rare 
la viola, la mammola e la vite. 
Sotto il ciel rassegnato stagna il mare 
le malinconiche acque intorpidite, 
e sì bene si fonde questa varia 
compagine di torri al suo riflesso, 
che il paësaggio par sospeso in aria. 
E intanto, gigantesca, dall'accesso 
ultimo della terra giù gagliarda 
veglia la Morte, e intensamente guarda. 
 
Templi aperti a fior d'acqua e schiusi avelli 
si discoprono sotto al poco lume 
che vien dal mare, ma non i gioiëlli 
che scintillan negli occhi d'ogni nume 
ne' templi, o i morti rifulgenti d'oro 
entro le tombe in bei paludamenti, 
tentan l'acque ad uscir dagli alvi loro. 
Ohimè! Non i più lievi increspamenti 
su quella solitudine di vetro; 
non ondata ricorda che una brezza 
forse spira su mare meno tetro; 
non un murmure narra che carezza 
d'aure sia corsa mai su oceano meno 
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terribilmente immobile e sereno. 
 
Ma un brivido per l'aria ecco trascorre 
ed un'onda s'increspa finalmente 
come se, profondandosi, ogni torre 
di poco dentro l'aure sonnolente 
le avesse intorno ridestate e mosse, 
ed ogni lor pinnacolo si fosse 
ritratto dentro il ciel, lasciando un vano. 
L'onde, come giammai, brillano rosse, 
l'ore han suono più fievole e lontano, 
ed allor che tra un pianto non più umano 
e fra non più terrene implorazïoni 
sarà tutta affondata la città, 
l'inferno, in piedi, da' suoi mille troni, 
con un inchino la riverirà. 

(1845) 
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AD UNA IN PARADISO 
 

Tu fosti per me tutto, tutto, amore, 
onde l'anima mia sofferse tanto. 
Un'isola d'incanto 
o amore, tutta verde in mezzo al mare, 
una pura sorgente ed un altare 
inghirlandato d'ogni dolce frutto, 
e d'ogni fiore: 
e d'ogni fior, di tutto, 
ero il Signore. 
 
O sogno troppo bello e sorridente 
per essere durevole! O Speranza 
fulgida ch'apparisti dolcemente 
per lasciarmi di te la rimembranza. 
Un grido dal futuro grida: «Avanza, 
avanza e sorgi!» Ma, sovra il passato, 
(abisso desolato) 
l'anima mia si giace, 
ammutolita, vinta, senza pace. 
 
Sparita! Ahimè, sparita 
ora è per me la luce della vita. 
«Mai più! Mai più» (così l'onda selvaggia 
del mar dice alla sabbia della spiaggia) 
«Mai più, mai più la rovere percossa 
dal fulmine e stecchita, 
darà virgulti, e l'aquila ferita 
si librerà colla sua prima possa». 
 
Un'ombra i giorni miei funebre inghiotte, 
e tutti i sogni miei, tutti, ogni notte, 
mi conducono là, dove scintilla 
la bruna tua pupilla, 
e dove i passi tuoi su eteree aiuole 
e presso una divina acqua tranquilla 
si lascian dietro a danza orme di sole. 

(1834) 
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IL CASTELLO INCANTATO 
 

Nella nostra più verde vallata, 
dagli spiriti buoni abitata, 
una volta sorgeva un castel: 
là viveva il «Monarca Pensiero» 
e giammai su castello più nero 
spiegò il vol cherubino del ciel. 
 
Alla torre un'insegna giuliva 
dipingeasi — e questo avveniva 
nelle antiche, antichissime età — 
e allorquando soffiavano i venti 
nelle ardite muraglie fiorenti, 
vaghi olezzi spiravan di là. 
 
E dall'ampie finestre i viandanti 
travedevano spirti festanti 
i concenti d'un liuto seguir, 
e all'armonico e magico suono 
mover tutti d'intorno ad un trono 
dove stava uno splendido sir. 
 
E allorquando la porta s'apriva, 
di quel vasto palazzo, s'udiva 
come un suono di cetere d'or: 
torme d'echi per l'aëre blando 
transvolavano sempre, inneggiando 
alla gloria del loro signor. 
 
Ma lugùbri fantasmi di morte 
là piombarono, e infrante le porte 
quel monarca cacciaron di là, 
e il castello, sì ricco di gloria, 
non fu più che un ricordo, una storia 
delle antiche, antichissime età. 
 
Il viandante ora scorge dai vetri, 
fosche e strane figure di spetri 
passeggiar per le scale su e giù. 
Il castello ha una tinta sanguigna, 
e la torma di larve sogghigna 
non potendo sorridere più! 

(1839) 
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IL VERME CONQUISTATORE 
 

È una sera di gala, ecco, fra tanto 
squallor di questi nostri anni di duolo; 
ed uno stuolo d'angeli, uno stuolo 
alato, inghirlandato, immerso in pianto, 
siede raccolto in un teatro e mira 
(mentre un'orchestra ad ora ad or sospira) 
la musica lontana delle sfere. 
 
Mimi fatti ad immagine di Dio, 
vocian fra loro o mormorano chiocci, 
ed errano qua e là, meri fantocci, 
in faticoso eterno tramestio 
al vedere degli esseri spettrali 
che muovon gli scenari ed i teloni, 
e lasciano cader dalle grand'ali 
le tenebrose maledizïoni. 
 
Oh, il tristissimo dramma! Per assai 
tempo ci sarà davvero ricordato, 
col suo fantasma ognor perseguitato 
da un'orda che nol può cogliere mai 
in un giro che volge sempre uguale 
e sempre al punto stesso si richiama; 
e coll'error, colle follie, col male 
che ne formano l'anima e la trama. 
 
Ma tra il gruppo dei mimi, ecco, repente, 
insinuarsi con spire orride d'angue 
una viscida forma color sangue, 
che s'annoda e si snoda orridamente. 
Sovra la scena, i mimi sua conquista 
divengono e sua preda a mano a mano, 
e singhiozzano gli angeli alla vista 
del mostro che maciulla sangue umano. 
 
Tutto s'abbuia. Tutto e nulla resta, 
e, sovra la catastrofe, il sipario 
come un lùgubre drappo mortuario 
precipita con rombo di tempesta. 
Ed ecco, surto in piè, lo stuolo alato 
— pallido in volto di glacial pallore — 
proclamare che il dramma è intitolato: 
«Uomo» e l'eroe: «Il verme vincitore». 

(1843) 
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IL PAESE DEI SOGNI 
 

Per vie buie, dove a frotte 
erran gli angeli del male, 
e un Dimon che ha nome Notte 
spia da un trono funerale, 
sono giunto or ora a un'Ultima 
Thule arcana, a un regno alter 
fuor del Tempo e dello Spazio, 
nel paese del mister. 
 
Valli chiuse ed acque fonde, 
ecco il sito! forre, spechi 
dove il sol non entra, e donde 
non uscirono mai echi; 
boschi, dedali ove gli uomini 
non si spinsero finor, 
e rugiade eterne stillano 
strani olezzi e strani fior; 
 
ecco il sito! Monti in rùine 
ed immensi oceani tristi, 
orizzonti senza fine 
e paesi non mai visti; 
poi paludi, stese pallide 
d'acqua morta, — un luccicar 
d'acqua morta, — morta e gelida, 
nel candor dei nenufar! 
 
E pei monti e lungo i piani 
d'acqua morta, — morta e diaccia, 
diaccia e ugual, — tra i fiori strani 
che vi tuffano la faccia; 
sotto agli alberi, ed ai margini 
silenziosi dei padul, 
dove appiattansi le vipere, 
e i ramarri, e stanno i Ghul; 
nel recesso più romito, 
sul sentier più desolato, 
il viator scorge atterrito 
vagar l'Ombre del passato; 
larve, pallide fantasime, 
alme, amici che svanir; 
che sussultano, sorridono, 
e ancor mandano un sospir. 
 
Per i cuori su cui l'ombra 
del dolore, grado a grado, 
s'è distesa e tutto ingombra, 
questo, — oh questo, è un Eldorado! 
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una santa, una magnifica 
invidiabile region! 
Ma i viator che vi si perdono 
e la corrono a tenton, 
non la ponno contemplare 
che a pupille chiuse, poi 
ch'è vietato penetrare 
desti in fondo agl'antri suoi! 
Così vuol l'Inesorabile 
che la vigila dal ciel: 
e le forme, e l'ombre appaiono 
solamente dietro un vel. 
 
Per vie buie, dove a frotte 
erran gli angeli del male, 
e un Dimon che ha nome Notte, 
spia da un trono funerale, 
sono giunto or ora a un'Ultima 
Thule arcana, da un imper 
fuor del Tempo e dello Spazio, 
nel paese del mister. 

(1844) 
 

NOTA 
 

Siamo nel regno dei simboli: la regione dei ricordi, il paradiso artificiale, che il sonno crea ai morta-
li. 

Ecco il paese dei sogni, l'ultima Thule fuor del tempo e dello spazio, l'Eden, cui non si giunge che at-
traverso i misteri della notte ed in cui il passato, morto per sempre allo sguardo aperto, rivive ancora una vol-
ta sotto alle chiuse pupille in un paese meraviglioso e senza limiti. 

La stranezza del paesaggio singolare, vario, mutabile come una serie di quadri dissolventi, ha la giu-
sta incoerenza del sogno, e tutti i caratteri di una visione di fumatore d'oppio. 

E. R. 
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PARTE QUINTA 
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LA VEGLIA DI CHERASCO 
SCENE E FIGURE 

DELLA PRIMA CONQUISTA NAPOLEONICA2 
 

I 
 

I VINTI 
 

Dinanzi al palazzo Salmatoris a Cherasco, il 27 aprile 1796 (8 floreale anno IV della Re-
pubblica francese) dove il generale Bonaparte, comandante supremo dell'esercito repubblicano in 
Italia, ha stabilito il suo quartier generale. Sotto un cielo grigio, freddo, basso, gonfio di pioggia la 
giornata volge al tramonto. Cittadini d'ogni classe si aggruppano curiosando, attendendo, interro-
gando e nella piccola folla si trova ripercosso il pauroso stupore che in tutto il Piemonte ha diffuso 
la fulminea conquista. In quindici giorni, i trentacinquemila sanculotti laceri, scalzi, affamati che il 
«giovane côrso» ha messo in campagna, senz'altri fondi che i due mila luigi da lui portati da Parigi 
nella sua vettura, hanno ridotta a nulla la forza dei sessantamila austro-sardi disciplinati ed ordi-
nati di Beaulieu e di Colli. Il fulmine ha percosso a Montenotte, a Dego, a Millesimo, a Ceva, alla 
Cosseria, a Mondovì; Alba, in un impeto di esaltazione si è proclamata a repubblica; il generale 
Colli si è ripiegato a Fossano e Bonaparte, occupato Cherasco, ha inviato di qui un suo imperioso 
«ultimatum» alla Corte di Torino la quale, sgomentatissima, presa tra il flagello dell'invasione e 
quello della rivoluzione interna, senza più alcun appoggio nell'infida alleanza austriaca che rende 
vano il valore piemontese, si trova ridotta a sottostare ai durissimi patti. Tutta la giornata è stata 
una giornata di dubbi, di ansie, di timori. Ingrandite dalla paura corrono le più strane dicerie. 
 

— Se non viene subito una risposta da Torino bombarderanno la città... — la bruceranno! — 
Hanno portato via le campane per fonderle e farne dei cannoni! — Dicono che fucileranno i prigio-
nieri! — Oh! oh!... ma non sono poi mica diavoli questi francesi! — Ma sono giacobini! — Hanno 
fatto la festa al loro re, figurarsi se avranno riguardi per noi! — Chiedete a quei di Mondovì che co-
s'hanno fatto! — Eppure, ieri ho visto io un accidente di caporale che l'avreste detto un brigante al 
primo aspetto, che si teneva sulle ginocchia uno dei nostri bambini e lo imboccava di pappa con una 
pazienza da nonno. (Ognuno ha il suo caso terribile o curioso da raccontare. Di lontano, frattanto, 
giungono di tanto in tanto rulli di tamburi. Pattuglie di soldati rivestiti di lunghi abiti azzurri rap-
pezzati, col petto traversato da larghi budrieri bianchi, con immensi cappelli a mezzaluna in capo, 
— l'uno dei corni basso sulla fronte, l'altro sulla nuca, — passano tra un tintinnare ed uno sballot-
tare di sciabole, di giberne, di corregge di fucili. Alcuni carriaggi, vuoti e mezzo sfondati, sobbal-
zano sul selciato seguiti da frotte di monelli chiassosi, felici di «vedere la guerra». All'ingresso del 
palazzo, vigilato da alte sentinelle colla baionetta in canna, è un continuo andirivieni di staffette. 
Una giunge a cavallo a spron battuto, e scompare nell'androne tempestando intorno pillacchere e 
fango). 

Nella folla, per varie voci, si diffondono le impressioni: Eccone uno ben conciato! Avete vi-
sto? Tra lui e il cavallo sembrano essersi tirati dietro un pantano! — Ci si deve affogare nelle strade 
con queste pioggie! (Qualche naso si volta in su a strologare il tempo) — To', e adesso ricomincia! 
— Par d'essere in novembre! — (Qualche mano si stende a tastare le gocciole) — E nevica, anche! 
                                                 

2 Le scene e le figure qui rapidamente abbozzate e che tentano evocare oltre che un momento drammaticissimo 
della storia piemontese, anche quello in cui Buonaparte si delinea per la prima volta in tutta la potenza del suo genio che 
è sul punto di imporre all'Europa e alla storia, non escono affatto dalla fantasia, ma dai volumi di memorie dell'epoca e 
dagli incarti degli archivi. 

Vedere: Costa di Beauregard, Jomini, Bourrienne, Stendhal, Barras, Massena, Pontecoulant; i documenti ma-
noscritti degli archivi storici del Ministero della Guerra a Parigi; i rapporti degli archivi degli affari esteri, le corrispon-
denze di Napoleone; e, tra i recentissimi, Masson, Delisse, Bouvier, Giuseppe Roberti, ecc. 



Poesie Ernesto Ragazzoni 
 

103 

— (In certi gruppi più gravi l'arrivo della nuova staffetta desta riflessioni piene d'ansie e di preoc-
cupazioni) — Certo viene da Torino. Chissà che cosa si macchina laggiù! — C'è poco da macchina-
re, c'è da fare quello che vogliono questi qui, i giacobini: cedere! — Il re forse lo vorrebbe; ma il 
principe Carlo Emanuele, ma il duca d'Aosta suo fratello che amano i repubblicani come il fumo 
negli occhi? — E allora vedremo i francesi marciare su Torino! — ... E la rivoluzione scoppiare in 
tutto il Piemonte... Avete visto che cosa è successo già ad Alba? — Pazzie da forca! — (Foglietti di 
proclami circolano di mano in mano. — Si sente una voce leggere forte:) «Ridestatevi dunque e 
contribuite ciascuno nella misura delle vostre forze e dei vostri mezzi a compiere una rivoluzione 
che farà la vostra felicità e quella delle generazioni future. Salute, coraggio e libertà!» (Clamori, di-
scussioni) — E di chi è la predica? — Di quei d'Alba! — È il proclama di Ranza, Bonafous, Rossi-
gnoli, Trombetta... — Tutti matti che guariranno con un giro di corda intorno al collo! — Hanno 
proclamata la «caduta del tiranno Vittorio Amedeo e la sovranità del popolo»! — Hanno piantato 
l'albero della libertà! — Vi penzoleranno appiccati! — E l'arcivescovo ha cantato in duomo un Ma-
gnificat solenne! — Già, il famoso Ranza ha trovato che il solito Te Deum è stato troppe volte pro-
fanato dai realisti! — Vorrei vedere che cosa faranno quei d'Alba colla loro repubblica! — Il gioco 
dei francesi, si capisce. — Largo, largo! — (Curvi sotto fasci di paglia, quindici, venti soldati pas-
sano correndo — Un sergente colle spalline color piombo, una gran sciabola a fodero di cuoio che 
gli batte bassa sui polpacci, e un cappello a piume rosse in testa, fa il galante in un crocchio di ra-
gazze che si tirano l'una dietro l'altra scontrose e ridono — Tre cavalli attaccati ad un pilastro 
scalpitano. È l'ora in cui accanto ai picchetti d'armi, nei bivacchi lungo i bastioni e nelle piazze si 
cominciano ad accendere i fuochi sotto le magre marmitte che fumano. Dinanzi al quartier genera-
le i curiosi levano ora alti stupori al passaggio di due suore che tenendo ciascuna per mano i capi 
di un grosso paniere si avanzano verso il palazzo Salmatoris, parlamentano colle sentinelle, ed en-
trano) — Capperi, che buon odore di pasticcini! — Eh, eh! le suore fanno la corte ai generali giaco-
bini. Ecco che li regalano delle loro cialde... — La specialità del convento! — Si trattano bene al 
quartier generale! — La cantina di casa Salmatoris ha dell'Asti squisito. — In ogni caso, non si può 
dire che i capi ingrassino! — Avete visto quello giovane? — Il generalissimo? — È magro che fa 
spavento! — E come è giallo! — E come è brutto! — Ma ha due occhi... due occhi che vi mangiano 
quando vi guardano!... — Ha un nome italiano. — Credete che valga più di Beaulieu? — Poiché lo 
ha battuto! — Ma perché Beaulieu ci si è messo di mala voglia, perché Beaulieu ed i suoi austriaci, 
bisogna dire la parola, ci hanno traditi! — Vedremo che cosa saprà fare... — Se campa, perché con 
quella faccia non mi ha l'aria di poter tirare innanzi un pezzo! (In un gruppo, l'odore di pasticcini 
freschi che ha solcato l'aria dietro le due suore, richiama nella mente mille preoccupazioni)... Ed 
intanto non rimarrà più a Cherasco un sol sacco di farina! — Né un boccone di pane! — Hanno già 
tirato il collo a tutti i polli! — E tutta questa gente che ha fame bisognerà pure che mangi! — E noi? 
— Succederanno diavolerie come a Mondovì (Nell'ombra crepuscolare che scende, corsa da brivi-
di di raffiche, rigata di pioggia sottile le «voci» che si diradano, si appartano, se ne vanno, parlano 
di saccheggi, di orrori, di massacri, di case incendiate, di forni assaltati, di soldati predoni sorpresi 
e fucilati sull'attimo; narrano della sciagurata caccia agli ebrei fatta dai piemontesi sbandati a 
Fossano; dicono di chiese devastate, di cascinali rovinati, di parroci malmenati, spogliati, ridotti a 
tal punto — come il parroco di Dego presso cui aveva preso alloggio l'aiutante generale Monnier 
— da non aver più un solo tozzo di pane... Poi, un tumulto scoppia all'angolo della strada sull'uscio 
di una bottega. Corre voce che uno, colto a rubare, sia stato afferrato e condotto via per essere 
immediatamente passato per le armi. Un comandante ingiuria a grandi grida un oste che non vuole 
accettare in pagamento degli «assegnati»). Di un po', tu (è il comandante che urla) forse che vuoi 
essere anche tu fucilato? Non ci costa che la fatica di metterti contro il muro! Non sai che la carta 
della Repubblica val meglio dell'oro dei tiranni? Basta, per questa volta chiudiamo un occhio!... La 
tua ignoranza ti salva!... Ma ti colga io un'altra volta a nascondere i viveri ed a rifiutare gli assegnati 
e m'incarico io di farti fucilare in mezzo alla piazza per servire di regola e di esempio agli altri! 
(Come per incanto tutto si è fatto deserto. Da un campanile scoccano lenti nell'oscurità otto rintoc-
chi. Dinanzi al palazzo Salmatoris un sott'ufficiale di cavalleria, giovanissimo, rimasto di fazione si 
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imbatte in un suo connazionale, un piacevole individuo un po' artista che segue l'esercito per suo 
diletto facendo schizzi, studi, caricature. I due si riconoscono, si salutano, si scambiano brevi paro-
le). 

L'ufficiale — Siete voi, Gros?... 
L'artista — Siete voi, Beyle? 
L'ufficiale — Aspettatevi per domattina grandi novità... È giunta stasera una staffetta da To-

rino... Questa notte saranno sicuramente qui i plenipotenziarii del re di Sardegna... Certo ci sarà una 
interessante veglia al quartier generale!... 

L'artista — E credete voi che il «generaletto» oserà trattare contrariamente ad ogni parer del 
Direttorio? Il suo posto è il campo di battaglia e non il tavolo verde della diplomazia... È un colpo di 
testa... 

L'ufficiale — Oh!... io lo credo capace di ben altri colpi!... Questo non sarà che il primo! E 
invero, si può essere audaci quando si ha per sé la vittoria!... Vedrete!... 

(Senza più profferire parola, i due passeggiavano in su e in giù l'uno a fianco dell'altro co-
me assorti in una profonda meditazione. Ad un tratto, ad una delle finestre del palazzo, che si illu-
mina, si disegna una sottile figura nera, un'ombra caratteristica che i due meditabondi passeggia-
tori subito riconoscono. E i loro sguardi, fissi sovra quell'ombra, rimangono a lungo, immobili, 
come affascinati). 
 

* * * 
 

Una vasta sala al primo piano del palazzo Salmatoris. Un gran fuoco arde nel camino altis-
simo che come un monumento occupa tutta la parete di fronte. I riflessi delle vampe e la luce dei 
doppieri che ardono su un ampio tavolo in mezzo, non riescono a scoprire tutta la profondità degli 
angoli lontani, e la camera a mezzo immersa nell'ombra ha qualcosa di anche più grave e di più so-
lenne. In uniforme di generale comandante, stivali e speroni, ma senza sciabola, senza cappello e 
senza sciarpa, uno smunto pallido giovane di ventisette anni è seduto al tavolo con dinanzi una carta 
militare tutta irta di spilli. È il generale Bonaparte. I suoi capelli castani e lisci scendono bassi sulla 
fronte ed ai lati del volto. I suoi occhi sono rossi, affaticati, ma paiono lanciare continue scintille. Al 
suo fianco, un generale superiore, piccolo, tarchiato, dalla testa grossa, tenace, scorre e legge un fa-
scio di rapporti, operazione che non gli impedisce di rosicchiarsi le unghie quasi ad ogni tratto. È 
Berthier. A quando a quando degli ufficiali d'ordinanza entrano, recano un messaggio o ricevono un 
ordine rapido ed escono. 

Bonaparte (come astratto nel suo pensiero, seguendo collo sguardo intento le linee topogra-
fiche della carta)... Strappare ora l'armistizio al Piemonte, liberare la Lombardia, traversare il Tiro-
lo, raggiungere in Baviera l'armata del Reno, marciare su Vienna... Benissimo!... Il mio piano è 
completo... e la vittoria non è che questione di rapidità (una sferzata di pioggia sui vetri che trema-
no sotto la raffica lo ridesta dalla sua meditazione)... Continuate Berthier!... Pulcino!... Credete for-
se che io non sappia guardare una carta ed ascoltare un rapporto... Voi dicevate, dunque, il caporale 
Urgel del 32° fanteria... 

Berthier (continuando la lettura dei suoi rapporti) — Il caporale Urgel del 32° fanteria, fu-
cilato per aver rubato effetti di vestiario ad un contadino; il soldato Lefort del 51°, fucilato per aver 
scassinate le porte di una cappella e portati via degli arredi sacri; il caporale Rigolle del 29° caval-
leggieri, fucilato per aver aggredito un abitante; il luogotenente Ripart, accantonato presso un orefi-
ce ed arrestato perché trovato in possesso d'una spilla e d'una catenella, di cui non seppe spiegare la 
provenienza... 

Bonaparte (scattando, fuori di sé) — ... Sia degradato e fucilato!... Un luogotenente!... Ver-
gogna!... Bisogna essere inesorabili!... Bisogna che gli esempi siano terribili!... Nessuna misericor-
dia pei predoni!... Il predone è il cattivo soldato, il vagabondo, il vigliacco che si nasconde durante 
la battaglia e non ricompare che dopo la vittoria! (sempre più eccitandosi) E sento anche che nella 
divisione di La Harpe si sono commessi degli orrori!... Voglio la verità... 
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Berthier — La divisione di La Harpe è ieri assolutamente mancata di pane e gli abitanti, po-
verissimi essi stessi, non hanno potuto soddisfare alle requisizioni. 

Bonaparte — È inconcepibile come con Mondovì dietro di noi si manchi di pane. Il munici-
pio di Mondovì deve a quest'ora avere inviate le requisizioni a Serrurier! 

Berthier (consultando le sue carte) — Come era stato richiesto: 8000 razioni di pane, 3000 
di biscotto, 8000 di carne, 4000 bottiglie di vino... Inoltre, 30.000 razioni di biscotto sono state in-
viate a Lesegno e 1000 alla Bicocca alle truppe del generale Joubert... 

Bonaparte — C'è un errore!... Le razioni per Joubert debbono essere state 1500! 
Berthier — Infatti, 1500. 
Bonaparte (nervosissimo, prende a lanciare violenti colpi di temperino nei bracciali del 

seggiolone dove è seduto) — Caro Berthier, pensano già troppo quelle canaglie del servizio d'ap-
provvigionamento ad imbrogliare i conti! (Trascinato dalla collera, violentissimo) Sanguisughe!... 
Briganti!... Ed ecco i personaggi di fiducia di quei signori del Direttorio. Gli impresari si arricchi-
scono sulla fame dei soldati! Smascheriamo senz'altro i dilapidatori. Bisogna che l'esercito li cono-
sca! Il capobanda di tutti quanti, quello svizzero... quell'Haller non ha egli detto che bisogna far for-
tuna in sei mesi? (Levandosi in piedi) Berthier, fate eseguire questi miei ordini all'istante... Massena 
invii a Lesegno un ufficiale fermo ed attivo per impedire il saccheggio!... Il commissario di guerra 
Descamps parta per Ceva, dove veglierà alle distribuzioni dei viveri... Il commissario Mazade si in-
carichi di Mondovì... 

(Gli ordini echeggiano sull'attimo dalla sala traverso i corridoi, gli atrii, i cortili del palaz-
zo, dove staffette, corrieri, ufficiali d'ordinanza attendono in permanenza. Bonaparte tende l'orec-
chio. Già i cavalli giù in basso raspano impazienti di partire; per le scale tintinnano speroni affret-
tati, si sentono porte aprirsi e chiudersi sbattendo e risuonare brevi appelli di comando. Si obbedi-
sce. Il generale si ripiega nuovamente sulla sua carta, ma nella sala, — coperto di fango da capo a 
piedi, come smontato in quel punto da cavallo dopo una lunga corsa, — è in quella entrato un uffi-
ciale apportatore di un messaggio. Bonaparte, impazientissimo, lo strappa quasi di mano al mes-
saggiero, lo schiude, e lo scorre cogli occhi balenanti, ma senza dare a vedere la menoma emozio-
ne). 

Bonaparte (dopo aver letto, ed aver ripiegato il dispaccio colla massima calma) — Credete 
voi, Berthier, che si possa improvvisare questa notte un po' di cena? Avremo degli ospiti, sul tardi... 
Bisognerà provvedere!... (Dopo aver riflettuto, ridendo) Le cialde delle suore sono proprio venute 
in buon punto!... Se non avremo altro da offrire offriremo quelle... Volete sapere chi aspettiamo?... 
Leggete!... 

Berthier (a cui Bonaparte ha dato il dispaccio ricevuto, legge queste parole) — «Il generale 
De la Tour ed il colonnello marchese Costa di Beauregard, delegati del re di Sardegna presso il ge-
nerale Bonaparte, sono in viaggio per Cherasco, dove giungeranno verso le undici... Sono scortati 
dal capitano di cavalleria Seyssel, dal luogotenente Morozzo della Rocca e da un picchetto di dra-
goni». 

Bonaparte — Si avvertano Massena, Angerau, Serrurier... Tutti gli ufficiali dello stato mag-
giore si trovino a disposizione. (Gaiamente) Sapete, Berthier, che ci troviamo in male acque? 

Berthier — In male acque quando il nemico che abbiamo vinto viene a rimettersi ai nostri 
patti? 

Bonaparte — Ciò non toglie che le nostre condizioni e le nostre posizioni siano pessime... Il 
nostro esercito? Ma non ha per così dire né artiglieria né cavalleria... e la fanteria manca di calzatu-
re. Le nostre posizioni? Precariissime. Se il re, ricordandosi di quello che ha fatto il suo avolo Vitto-
rio Amedeo II nel 1706 pensasse di tener fermo a Torino, richiamando dalle Alpi una parte delle 
truppe del principe di Carignano a sorreggere Alessandria e Valenza; se la coalizione avesse l'idea 
di inviare dal Reno rinforzi nel Piemonte, noi potremmo benissimo essere cacciati dall'Italia con al-
trettanta rapidità quanto quella con cui ci siamo venuti. Che cosa potremmo fare noi contro piazze 
come Torino ed Alessandria, per esempio, sprovvisti affatto, come siamo, di cannoni d'assedio? Poi 
gli assedii non convengono affatto allo spirito del soldato francese, fatto per le azioni rapide e deci-
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sive... La rivoluzione su cui la Corte crede noi appoggiamo e contiamo?... Ma in Piemonte non esi-
ste rivoluzione! Il terreno non ne è maturo. La repubblica d'Alba è una creatura nata morta! Questi 
repubblicani che declamano, che banchettano, che imbrattano proclami non sono gente pericolosa! 
Tutto quello che possiamo farne è servirci di loro come spauracchi!... 

Berthier (sconcertato) — E allora? 
Bonaparte — Allora non ci rimane che di usare del solo vero vantaggio che le nostre vittorie 

ci hanno dato sul nemico: del vantaggio morale. Bisogna che esso non abbia il tempo di riflettere, di 
pensare, di fare i propri calcoli, comprendere che effettivamente è il più forte... Bisogna che noi 
profittiamo del suo stordimento, del suo sgomento e della sua demoralizzazione... Quanti prigionieri 
fuggiti ieri? 

Berthier — Otto... Si sono lasciati scappare, come avete ordinato... 
Bonaparte — Benissimo! Essi non avranno mancato di diffondere la voce che noi abbiamo 

l'intenzione di marciare su Torino ed aiutato ad aumentare il panico. Ci contavo! Come se prendere 
Torino sia tal quale bere una tazza di latte! ... Ma bisogna che lo credano, bisogna che le immagina-
zioni ne siano impressionate, sgomente... (Dopo essere rimasto un momento soprapensiero) Ber-
thier, volete una verità sacrosantissima!... È coll'immaginazione che si governa il mondo!... 

Berthier (fra sé) — E Beaulieu che si era messo in mente che «era tanto facile dare una buo-
na lezione a questo giovinastro»! 

Bonaparte — Voi disporrete tutto, Berthier. Fate chiamare il segretario Arnoult... Ma non si 
abbia l'aria di aspettare nessuno!... (Chiamando un valletto) Grizzi, il mio bagno!... Per un paio d'o-
re diamo un giro di chiave ai pensieri. (Il valletto lo precede con un candelabro). Mi lascerete ripo-
sare fino alle dieci e mezzo!... In genere, entrerete nella mia camera il meno possibile... Non mi 
svegliate mai quando avete da annunziarmi una buona notizia!... Una buona notizia può attendere... 
Se si tratta però di una notizia cattiva, tiratemi dal letto anche colla forza, perché in questo caso non 
c'è un istante da perdere... Arrivederci alle undici, Berthier!... 

(Bonaparte esce. Sembra che il messaggio ricevuto gli tolga dal cuore un gran peso. Per u-
n'abitudine d'infanzia, un'abitudine côrsa in lui persistente e che si rinnova ogni qualvolta un peri-
colo è superato, si fa sul petto col pollice un rapido segno di croce. Poi, il palazzo pare immergersi 
nel sonno. All'esterno, nessuna luce, non un'anima viva. All'ingresso, negli atrii, nel cortile, né ca-
valli, né furgoni, né muli d'equipaggio, né domestici. Le sentinelle sonnecchiano — L'intera città 
riposa nella calma e nel silenzio). 
 

II 
 

I VINCITORI 
 

La mezzanotte è scoccata e siamo ai primi minuti del 28 aprile 1796. Nella grande sala del 
palazzo Salmatoris da oltre un'ora si dibattono intorno al tavolo le sorti del Piemonte. La luce dei 
doppieri rischiara cinque figure pensose ed inquiete: quella pallidissima accigliata di Bonaparte; 
la fisonomia secca ed ostinata del generale La Tour; il nobile, leale aspetto di Costa di Beaure-
gard; la tozza persona di Berthier, e quella aitante di Murat, tutta sfolgorante di baldanza militare 
e di audacia. Due aggiunti aiutanti del quartiere generale francese, Ballet e Vedel, ritirati nel vano 
di una finestra, stanno in attesa di ordini. Il segretario particolare del generale Bonaparte, Arnoult, 
è occupato, ad un tavolo a parte, a copiare alcuni documenti. Il fuoco divampa nell'alto camino. 
Fuori, la notte è buia, tempestosa, freddissima. I vetri tremano sotto gli scrosci impetuosi della 
pioggia. Il vento sibila lungo le grondaie... E intorno al tavolo romba, nelle parole, un'altra tempe-
sta. 

Nelle camere attigue, dove dalle porte chiuse non giunge eco alcuna del dramma politico 
che si svolge tra il generale Bonaparte ed i due delegati del re di Sardegna, — La Tour e Costa di 
Beauregard, — bivaccano una ventina di generali di divisione, di comandanti di corpo, di ufficiali 
superiori dello stato maggiore; Massena, secco, magro, vigoroso, le labbra sottili, l'occhio investi-
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gatore, il sorriso sarcastico; Serrurier, lento, massiccio, compassato, una guancia solcata dal largo 
sberleffo di una sciabolata; Angereau, alto, marziale, irrequieto, presuntuoso, fisonomia d'uccello 
da preda, modi da monello e da spadaccino; Le Harpe, figura severa di gentiluomo montanaro, 
fronte pensosa e risoluta; Killmaine, gigantesco, biondo, gli occhi cavi, il volto emaciato; — poi: 
Chasseloup, comandante del genio; Maubert, comandante dell'artiglieria; Beaumont, comandante 
della seconda divisione di cavalleria; Lannes, da pochi giorni comandante dei battaglioni di grana-
tieri; — poi, ancora: i comandanti Garnier, Maquard, Marmont; gli addetti al quartier generale 
Dufresne e Franceschi, ecc. Tutti sono in divisa, in tenuta di campagna. Il solo personaggio in abi-
to borghese è Francesco Cacault, agente della Repubblica francese, inviato dal Direttorio e giunto 
la notte istessa. Mentre gli altri, divisi in varii gruppi, fumano, bevono, discutono, Cacault si intrat-
tiene famigliarmente in disparte col generale Angereau, il quale lascia sprizzare nelle sue parole 
tutta la sua indiavolata vivacità di ragazzaccio parigino. 
 

Angereau — ... Cento quindici ore! 
Cacault — Rettifico: cento dodici solamente. 
Angereau — Mettiamo anche cento dodici! Cento dodici ore d'un fiato da Parigi a Cherasco 

è una bella tirata. E per qual bel proposito? Per venirci a spiare in nome di quei ciarloni del Diretto-
rio! Tante grazie! Intanto sappiate, caro Cacault, che abbiamo pensato già noi ad inviare al Diretto-
rio nostre notizie. L'altro ieri, Junot e Giuseppe Bonaparte sono partiti per Parigi con ventun bandie-
re tolte al nemico... E poi, il sipario sta per calare sul primo atto... Di là (fa un cenno verso la sala 
dove si tiene la conferenza) Bonaparte sta terminando il suo giuoco di bussolotti. Signori e signore, 
vedete voi queste tre fortezze? Si chiamano Ceva, Cuneo, Tortona... Marcia, passa, sparisci!... Le 
fortezze che erano in tasca del re di Sardegna si trovano in quelle della Repubblica una ed indivisi-
bile, con tutta l'artiglieria e i magazzini... In compenso di questo nostro giochetto, brava gente del re 
di Sardegna, ci accontenteremo di poco... Ci permetterete di girare come più ci piacerà sulle vostre 
strade militari, in modo che la madre patria comunichi con noi senza passare per vie fuori di mano e 
noi colla madre patria senza seccature di nessuna maniera; ci rimetterete Valenza, così possiamo 
correre dietro a Beaulieu al di là del Po senza aver la noia di guardarci dietro alle spalle, ed infine 
manderete a casa od in villeggiatura i vostri soldati, il tutto spolverato con qualche milioncino di 
contribuzioni!... I signori del Direttorio arricceranno probabilmente il naso che noi facciamo un po' 
di politica senza il loro permesso e non ci accontentiamo di essere semplicemente e puramente sol-
dati... ma i vincitori siamo noi e bisogna pure che ci si conceda qualche spasso... Ad ogni modo, se 
la vedano con quella canaglia di Bonaparte... 

Cacault — ... Canaglia? 
Angereau — ... E famosa! 
Cacault — ... Pare però che nell'arte di condurre una battaglia questa vostra canaglia famosa 

abbia già mostrato qualche esperienza... 
Angereau — ... Ma sopratutto l'abilità di far valere la vittoria... che spesso gli altri gli hanno 

procurato a rischio della loro pelle come è accaduto a quel povero diavolo di Stengel che si è fatto 
bestialmente massacrare sotto Mondovì e che agonizza da sette giorni a Carassona se pure a quest'o-
ra non è già morto. Sapete che cosa ha detto Stengel quando lo hanno portato via dal campo di bat-
taglia? «Quel miserabile piccolo côrso ha voluto farmi ammazzare e c'è riuscito». Ora, a voi giudi-
care!... Bonaparte!... Oh!... è uno di quelli che la coperta se la vuole tutta per sé, e se gli altri crepa-
no di freddo, tanto peggio! Avete mai avuto a che fare con lui? 

Cacault — ... Mai. 
Angereau — Bene, me ne direte poi le vostre impressioni... 
Cacault (ridendo) — Incute dunque tanto timore?... 
Angereau — Ma no! 
Cacault — ... Sa imporre tanto rispetto? 
Angereau — ... Che so io?... Io non sono certo un'educanda, non è vero? Ma alle volte, 

quando sono con lui, sotto quei suoi due occhi che pare tirino pistolettate quando guardano, sento... 
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Cacault — Che diavolo, Angereau! (stupefatto). Mi dareste voi la strabiliante notizia che 
siete diventato timido? Meno che mai lamento le mie cento dodici ore di viaggio da Parigi a qui! 

Angereau — ... Burlatevi di me fin che vi piace!... 
Cacault — ... E sentite dunque?... 
Angereau — ... Né timore, né rispetto, né soggezione..., solo un senso d'inquietudine stra-

na..., il bisogno di andarmene..., di essere liberato al più presto possibile della sua presenza. 
Cacault — Così, il generale Bonaparte non sa farsi amare... 
Angereau — Sa farsi obbedire. 
Cacault — E i soldati? 
Angereau — Ne sono infatuati, i soldati! Egli li ubbriaca di chiacchiere e di paroloni, pro-

mette loro il paradiso terrestre in questa vita ed i campi elisi degli eroi nell'altra, li chiama i suoi a-
mici, li proclama i figli prediletti e benemeriti della Repubblica, li strega di occhiate... ed essi se ne 
vanno allegramente a farsi accoppare... 

Cacault — ... E gli altri generali? ... Berthier? 
Angereau — Si rosicchia le unghie... 
Cacault (ridendo) — Ed oltre... questa occupazione? 
Angereau — Sta a cavallo tutto il giorno, ed al tavolo da lavoro tutta la notte... È il primo 

factotum di Bonaparte...; e Bonaparte ne usa ed abusa senza alcuna misericordia. Del resto, è quello 
che fa con tutti noi!... Da ieri sera, per esempio, egli ci ha voluti in piedi, a sua disposizione, pronti 
agli ordini... Quanto a sé, non si è negato un buon sonnellino ristoratore di qualche ora... E non ha 
mancato di farsi apprestare il suo bagno! Insomma quando i delegati del re di Sardegna giunsero qui 
poco dopo le dieci e poco prima di voi dovettero aspettare quasi fin verso le undici che egli avesse 
finito di svegliarsi e di fare i suoi comodi... Sembrava fossero entrati nel palazzo della Bella dor-
mente. 

(A questo punto, una delle porte che mettono nella sala ove i rappresentanti francesi e pie-
montesi tengono consiglio, si apre. Sulla soglia appare l'aiutante Vedel. Tutti gli sguardi si rivol-
gono verso di lui pieni di interrogazioni). 
 

* * * 
 

Voci — Ebbene?... L'armistizio è concluso? — Si ricomincia? — Ci sono ordini d'attacco 
per stamattina? — Si va a Torino? 

Vedel (facendo colla mano un gesto di silenzio) — Il generale Bonaparte chiede che si man-
di a cercare del caffè immediatamente... 

Angereau (scherzando) — Fate dunque veglia di famiglia, là dentro... Vi ci vuole del caffè? 
Vedel — Giù in basso ci sono dei soldati d'ordinanza... Provvedano del caffè... Se non ne 

trovano più qui, corrano in città, sveglino qualche droghiere... 
Massena — Ed è Bonaparte che è stato preso da questa furia di caffè? 
Vedel — Bonaparte..., ma in seguito ad un desiderio manifestato dal generale La Tour... 
Angereau (a Cacault) — ... La Tour è il più anziano dei due delegati piemontesi... Se Bona-

parte viene alle cortesie è segno che La Tour è preso nel suo gioco... o sul punto di lasciarsi prende-
re. 

Vedel — ... La Tour, che sembra molto affaticato, ha detto che avrebbe molto volentieri be-
vuta una tazza di caffè... Bonaparte si è subito alzato, è andato al divano dove aveva gettata la sua 
spada, la sua sciarpa, il suo cappello, e ha tratto da uno stipo da viaggio che si trovava anche scara-
ventato là, due chicchere... 

Una voce — Ma poi, non c'era il caffè! 
Vedel — Non c'era il caffè... e Bonaparte ha ordinato di mettere anche a soqquadro tutta 

Cherasco pur di trovarne... 
(Nei corridoi, lungo le scale, per gli atrii, per tutto il palazzo da capo a fondo già si ripete 

che il generale Bonaparte ha dato gli ordini che si provveda del caffè e si va e si corre come se si 
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obbedisse ad un ordine di battaglia. In tutto il palazzo non c'è più un chicco. Una pattuglia si sban-
da per le strade. Un quarto d'ora dopo il caffè è trovato. Nella sala dei generali, frattanto, si asse-
dia l'aiutante Vedel perché dica qualcosa sulle vicende delle trattative). 

Vedel — Se si va avanti così, e se Bonaparte non trova il mezzo di tagliar corto alle discus-
sioni si verrà a domattina che non si sarà concluso nulla. 

Killmaine (steso su una poltrona cogli stivali allungati verso il camino acceso) — E noi per 
nulla avremo passato tutta la notte ad abbrustolirci malamente le zampe al fuoco con una corrente 
gelata nella schiena. 

Massena — Meglio essere in marcia, almeno si fa qualche cosa... Ci può sempre essere la 
distrazione o di ricevere qualche botta. 

La Harpe — Ma dunque i plenipotenziari sardi non hanno ricevuto l'ordine di trattare a 
qualsiasi costo? Si era detto... 

Vedel — Che so io? ... La Tour ha cominciato a prender le cose dall'alto... Sembrava quasi 
che stesse a lui il dettare patti. Egli si è messo a parlare in un lungo preambolo delle «condizioni a 
cui il re suo signore sarebbe stato disposto ad accettare una tregua»... 

Serrurier — E Bonaparte? 
Vedel — Ha ascoltato in silenzio... da principio, poi quando ha capito che il preambolo non 

sarebbe finito tanto presto ha interrotto secco secco il generale La Tour e gli ha chiesto con quella 
voce chiara e tagliente che è la sua quando comanda: «Avete lette le mie condizioni? Il re le accet-
ta? Voi non mi dovete, signori, che un sì od un no». Ed aggiunse: «Quanto alle mie proposte, sap-
piate subito che non vi apporterò la menoma modificazione. Dal giorno che le ho offerte ho preso 
Cherasco, ho preso Fossano, ho preso Alba. Non rincrudisco sulle mie prime domande e dovreste 
trovarmi moderato». 

Serrurier — E i delegati sardi? 
Vedel — Si dibattono... persistono nell'intercedere su taluni punti... La Tour manifestava po-

co fa il timore «che il re potesse essere costretto, verso i suoi alleati d'Austria a qualche misura con-
traria alla lealtà ed alla delicatezza dei suoi principii...». Aveste sentito Bonaparte! 

Qualche voce — Che cosa ha risposto? 
Vedel — «Piaccia a Dio ch'io non esiga da voi nulla di contrario alle leggi dell'onore!». 
Angereau (a Cacault) — Che commediante! 
Vedel — E con che solennità ha pronunciato quelle parole!... 
Voci (dal di fuori) — Il caffè pel generale Bonaparte! 
(Qualcuno passa recando del caffè. Vedel si ritira. I generali riuniti ora in un sol crocchio 

stanno per entrare in una discussione animatissima, ma Angereau conduce verso di loro Cacault, e 
i discorsi battono altra strada). 

Angereau (presentando) — Compagni, eccovi il cittadino Cacault, che viene qui apposita-
mente per ficcare il naso nei fatti nostri. È un regalo del Direttorio... In mancanza di quattrini ci si 
mandano le notizie di Parigi... Volete sapere se al Club di Clichy si cospira sempre, se al Palais-
Royal si balla, se la Tallien passeggia ancora vestita da... Venere, se madama Bonaparte è fedele... 

(Vedel ricompare. Angereau resta a mezzo della sua chiacchierata. L'attenzione si concen-
tra nuovamente verso il giovane aiutante) . 

Una voce — Venite ora a cercare lo zucchero? 
Vedel — No, mancano i cucchiaini. 
Angereau — E Bonaparte vuole che noi li fabbrichiamo? 
Vedel — Bonaparte manda a cercare quelli dei soldati... 
Angereau — I grossi cucchiai di ottone giallo che servono ai soldati per la zuppa... quando 

c'è? 
Vedel — Precisamente, i grossi cucchiai di ottone giallo... Serviranno quelli! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

* * * 
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Il tocco di notte. Le tazze di caffè sono state vuotate, ed il giallo sfacciato dei grossi cuc-

chiai d'ottone fa sul tavolo, accanto alle chicchere bianche, una macchia di stranissimo effetto. Al 
lume dei doppieri, le cinque figure adunate, affaticate dalla veglia e dalle discussioni, appaiono ora 
ceree. Bonaparte è irremovibile; La Tour, fosco; Costa di Beauregard tenta disperato l'ultima resi-
stenza. 
 

Bonaparte — No, signori, più nessuna resistenza vi è possibile e quello solo che ora il re di 
Sardegna può è risparmiare una inevitabile effusione di sangue, contraria del resto anche alla ragio-
ne. Beaulieu vi ha abbandonato... 

Costa di Beauregard — Ma il generale Colli si trova ancora su una linea strategica abba-
stanza buona per proteggere Torino... 

Bonaparte — Sì, ma una linea lunga una quarantina di chilometri e con soli 10.000... uomi-
ni... se io sono ben informato. Ne occorrerebbero a Colli almeno 30.000 per tentare un'azione deci-
siva... Poi, perché il re di Sardegna si presterebbe più a lungo al giuoco dell'Austria? Perché rischie-
rebbe, — in un ultimo supremo tentativo che certo sarebbe vano, — e il suo trono, e le vite dei sol-
dati, e le proprietà private unicamente a profitto di alleati egoisti e traditori i quali, non arrischiando 
nulla pel loro proprio conto, possono leggermente esporre gli altri al pericolo pel servizio dei loro 
interessi? Inoltre, il vostro paese è minato dalla rivoluzione e tutto sarebbe con noi quando noi inse-
diassimo a Torino la repubblica... 

Costa di Beauregard — Vi illudete, generale. Io conosco il mio paese. La rivoluzione non 
può aver presa sul Piemonte. Le nostre popolazioni sono troppo ligie alle vecchie istituzioni ed alle 
vecchie abitudini, troppo affezionate alle tradizioni che sempre hanno fatto il loro orgoglio e la loro 
indipendenza! ... Se anche qualche spirito esaltato dovesse traviarle, come ad Alba... 

Bonaparte (interrompendo, e parlando con tanta maggior foga quanto minore sa la sua ra-
gione, essendo egli stesso convinto che l'agitazione repubblicana in Piemonte non può essere usata 
che «come uno spauracchio») — Spiriti esaltati? Ma quelli che voi chiamate «spiriti esaltati» non 
sono solo ad Alba, ma dappertutto in casa vostra! ... Non è da ieri che le popolazioni vengono in-
contro agli eserciti della Repubblica come a liberatori... Ovunque si cospira... Sapete voi che cosa si 
prepara a Genova? No? Lo so io! Si preparano fondi per aiutare qui il movimento rivoluzionario. Si 
sono già raccolti settecentomila franchi. E quello che avviene a Torino non spetta a me di appren-
dervelo! A Torino, tutto è pronto per una sollevazione. Vedete se io sono bene informato!... La fa-
miglia reale, quella del principe Carignano non hanno già i loro bagagli carichi sulle vetture e non 
sono pronte a partire alla prima cannonata? Se la Corte non sentisse sotto di sé il suolo minato non 
avrebbe prese le precauzioni... che voi sapete benissimo! Le Guardie del Corpo del re, che fin qui 
non erano state che truppe di lusso, hanno lasciato le loro armi da parata, e provvedute di sciabole di 
cavalleria — vere armi, questa volta — accampano nei prati di Vanchiglia! Un reggimento è stato 
chiamato da Susa. Il reggimento di Moriana accampato tra il Po e Porta Nuova. Il castello del Va-
lentino, il Collegio delle Provincie sono mutati in caserme... Ma se tutto ciò può bastare per domare 
una sommossa è troppo poco per arrestare una rivoluzione. Lasciate che le nostre truppe avanzino 
verso Torino al canto della Marsigliese!... Vorrete voi, pel rifiuto di modestissime concessioni, per-
dere tutto?... 

(Costa di Beauregard rimane come accasciato, incapace di pronunciare parola, La Tour 
sembra studiare ancora un'estrema obbiezione. Bonaparte, levatosi in piedi, prende a canticchiare 
un'aria incomprensibile fra i denti, segno in lui di malumore e di impazienza). 

La Tour — ... Pure, il generale Bonaparte potrebbe ritornare sovra qualche sua esigenza... 
Ce ne sono alcune che non presentano affatto utilità... Il passaggio del Po, per esempio, che egli si 
riserva a Valenza... 

Bonaparte (brusco) — ... La mia Repubblica affidandomi il comando di un esercito mi ha 
creduto provvisto di sufficiente discernimento per giudicare di ciò che convenga ai suoi interessi, 
senza che io abbia a ricorrere ai consigli del mio nemico! 
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(La Tour vuol ribattere, ma Bonaparte non glie ne lascia il tempo). 
Bonaparte — Signori (guardando il suo orologio) sono le una e mezza... Vi prevengo che 

l'attacco generale è ordinato per le due. Se io non ho la certezza che Cuneo sarà rimessa nelle mie 
mani prima della fine della giornata e se le altre clausole del trattato non saranno accettate, l'attacco 
non sarà differito un istante. (Si allontana di qualche passo dal tavolo, poi vi ritorna e con voce 
stridente aggiunge alla minaccia): Mi potrà accadere di perdere delle battaglie, ma non mi si vedrà 
mai perdere un minuto per incertezza o per indolenza! 

Al tavolo, la discussione è continuata dagli altri delegati. Bonaparte dopo aver percorso 
due o tre volte irrequieto pel lungo la sala, pare calmarsi. Si avvicina allo scrittoio dove sta lavo-
rando il segretario Arnoult, e si siede al suo posto. Rimane alquanto colla testa volta in alto, come 
sognando, poi prende un foglio di carta e rapidamente si mette a scrivere: 

«Mia adorata Giuseppina, non so quale sorte mi attende, ma se essa mi allontanerà più a 
lungo da te, mi sarà insopportabile. Il mio coraggio non va fino a quel punto. Ci fu un tempo in cui 
mi inorgoglivo del mio coraggio, e talvolta, gittando gli occhi sul male che potrebbero farmi gli 
uomini, sulla sorte che il destino potrebbe riservarmi, fissavo le sventure più inaudite senza battere 
palpebra... Ma oggi, la funesta idea che la mia Giuseppina può essere malata, lo spaventoso pensie-
ro che può amarmi con minore ardore, mi sconvolge l'anima, mi aggela il sangue, mi rende triste 
abbattuto, non mi lascia nemmeno il coraggio del furore o della disperazione!...». 

(Bonaparte, isolato nell'unico pensiero della sua Giuseppina che adora, continua a scrive-
re; e frattanto il dramma politico di cui egli è l'anima, ad un passo da lui sta per avere il suo epilo-
go. I vinti sono sul punto di ritirarsi dalla lotta). 

Costa di Beauregard (con grande tristezza e senza tentare affatto di nascondere la commo-
zione che gli vela la voce di pianto) — ... Perché tenterei io nascondere il mio dolore? Ci sono mo-
menti in cui si sentono per la propria patria tenerezze sconosciute... e sono i momenti della sua 
sventura! La forza e la fatalità sono contro di noi... Pure mi sembra oggi chinando il capo al destino, 
mettendo il mio nome sotto questi patti, mi sembra che io tradisca, che i nostri morti caduti sui no-
stri campi debbano chiedermi conto del loro sangue... E fra questi morti è il mio stesso figliuolo! 

Berthier — Marchese di Beauregard, i vostri avversari pei primi rendono omaggio all'onore 
ed al valore del Piemonte, che la mala sorte non fa che rendere più puri e più luminosi... 

Costa di Beauregard — Sì, è di una macchia non di una ferita che l'onore del Piemonte po-
trebbe soffrire... e grazie a Dio, macchie il Piemonte non ha! 

(Al suo tavolino, Bonaparte continua l'appassionato monologo con Giuseppina lontana. Se-
guitando a scrivere). «Junot porta a Parigi ventun bandiere. Tu devi ritornare con lui, intendi?... 
Sventura senza rimedio, dolore senza consolazione, continue pene se lo vedessi tornare solo, mia 
adorata amica... Ma tu verrai, non è vero? Tu sarai fra poco qui, accanto a me, sul mio cuore, nelle 
mie braccia! Prendi le ali, vieni! vieni!... Ma viaggia tranquilla. La strada è lunga, cattiva, faticosa. 
Se la vettura ti si dovesse ribaltare, se tu dovessi sentirti male, se la fatica...». 
 

* * * 
 

(Alla stess'ora in cui Bonaparte scrive queste linee, — poco manca allo scoccar delle due — 
nella sala attigua, tra l'accolta dello Stato Maggiore qualcuno commenta e ripete in un crocchio le 
notizie portate da Cacault da Parigi. Una, sopra tutte, sembra interessare e divertire, ma la si su-
surra a bassa voce e con circospezione): A quanto sembra, dunque, sono corna! — Altro che sem-
bra... è!... Tutta Parigi ne parla! — Ecco che cosa vuol dire cercarsi la moglie nell'alcova di Barras! 
— Ma la moglie gli ha portato per così dire in dote il comando supremo dell'esercito d'Italia? — 
Zitto! — Credete voi che il generale sia geloso? — Diavolo, un côrso, e con quel caratterino che ha 
lui! — E come si chiama... l'altro? — ... Un certo Ippolito Charles!... 
 

* * * 
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(Un lembo dell'accampamento francese da cui si scorge un'ala del palazzo Salmatoris. L'al-
ba emerge livida dalla notte ancora stillante di pioggia. Rulli di tamburi; echeggia la diana; qual-
che fumo violetto sale al cielo. Un giovane comandante dei granatieri — è Lannes — passa in com-
pagnia di un individuo strano, un po' artista, che segue la campagna da dilettante, facendo schizzi, 
disegni, caricature, e che la sera avanti era stato a lungo fisso sull'ombra di Bonaparte, apparsa da 
una delle finestre del palazzo). 

Lannes (continuando un racconto) — ... Alle due precise, come Bonaparte l'aveva voluto, 
l'armistizio era firmato... Poi si fece un po' di cena... Magra cena! Non c'era di mangiabile che le 
cialde regalate dalle suore... 

L'artista — E il generale? 
Lannes (additandogli una finestra del palazzo) — Eccolo! È in compagnia di Costa di Beau-

regard, che si è trascinato con sé in un vano di finestra, per vedere il levare del sole. 
L'artista (meditabondo: forse gli traversano la mente visioni d'avvenire, grandi tele di bat-

taglie e di gloria) — ... E anche noi, Lannes (facendo un cenno verso la finestra) non vi pare che 
assistiamo ad un levare di sole? 

Lannes — Forse, Gros! (Ed entrambi continuano la loro strada silenziosi... I loro pensieri 
sono pieni di fantasmi, di grandezze e di vittorie... Immagina, Lannes, che egli sarà un giorno il du-
ca di Montebello? Travede, Gros, nel futuro, i suoi quadri: «Il Ponte di Arcole», la «Visita agli ap-
pestati di Jaffa», la «Battaglia di Aboukir», il «Campo di battaglia di Eylan»? Certo, essi già si 
sentono presi nella raffica sovrumana che trascina «l'Uomo fatale». Un quarto d'ora più tardi ri-
suona in tutti i bivacchi il proclama del Vincitore, che Lannes appunto aveva avuto l'incarico di di-
stribuire): 
 

«Soldati, voi avete in quindici giorni riportato sei vittorie, preso ventun bandiere, cinquanta-
cinque pezzi d'artiglieria, parecchie piazzeforti, conquistata la più ricca parte del Piemonte, voi ave-
te fatto quindicimila prigionieri, ucciso o ferito più di diecimila uomini». 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

«Grazie vi siano rese, soldati! La patria riconoscente vi dovrà la sua prosperità; e se, vincito-
ri di Tolone, voi presagiste l'immortale campagna del 1794, le vostre vittorie attuali ne presagiscono 
altre anche più». 


