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LA SCAPIGLIATURA
E
IL 6 FEBBRAJO
(UN DRAMMA IN FAMIGLIA)
romanzo contemporaneo
di
Cletto Arrighi

... sconosciuti ai ricchi contenti, ai giovani
ordinati e dabbene, alle fanciulle guardate
a vista, alle donne che amano il marito, ed
agli uomini serii che battono la strada
maestra della vita... — senza emozioni
come senza pericoli.

INTRODUZIONE

In tutte le grandi e ricche citta del mondo incivilito esiste una certa quantita di individui di
ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque anni, non pid; pieni d'ingegno quasi sempre; pid avanzati
del loro tempo; indipendenti come l'aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male; irrequieti,

travagliati,... turbolenti — i quali — o per certe contraddizioni terribili fra la loro condizione e il
loro stato — vale a dire fra cio che hanno in testa e cio che hanno in tasca — o per certe influenze
sociali da cui sono trascinati — o anche solo per una certa particolare maniera eccentrica e

disordinata di vivere — o, infine, per mille altre cause, e mille altri effetti, il cui studio formera
appunto lo scopo e la morale del mio romanzo — meritano di essere classificati in una nuova e
particolare suddivisione della grande famiglia sociale, come coloro che vi formano una casta sui
generis distinta da tutte le altre.

Questa casta o classe — che sara meglio detto — vero pandemonio del secolo;
personificazione della follia che sta fuori dai manicomii; serbatoio del disordine, della
imprevidenza, dello spirito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti; — io I'no chiamata

appunto la Scapigliatura.

La qual parola prettamente italiana® mi rese abbastanza bene il concetto di tal parte di
popolazione, cosi diversa dall'altra pei suoi misteri, le sue miserie, i suoi dolori, le sue speranze, i
suoi traviamenti, sconosciuti ai ricchi contenti, ai giovani dabbene, alle fanciulle guardate a vista,
alle donne che amano il marito ed agli uomini serii che battono la strada maestra della vita, comoda,
ombreggiata, senza emozioni, come senza pericoli.

La Scapigliatura € composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni grado
possibile della scala sociale.

Proletariato, medio ceto, e aristocrazia; foro, letteratura, arte e commercio; celibato e
matrimonio; ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche membro d'ambo i sessi; ed
essa li accoglie tutti in un amplesso amoroso, e li lega in una specie di mistica consorteria, forse per
quella forza simpatica che nell'ordine dell'universo attrae fra di loro le sostanze consimili.

La speranza € la sua religione; la fierezza € la sua divisa; la poverta il suo carattere
essenziale. Non la poverta del pitocco che stende la mano all'elemosina, ma la poverta di un duca, a

™) Vedi tutti i Vocabolari.



cui tocca di licenziare una dozzina di servitori, vendere molte coppie di cavalli, e ridurre a quattro le
portate della sua tavola, perché, fatti i conti coll'intendente, ha trovato di non aver piu a questo
mondo... che cinquantamila lire di rendita.

Come il Mefistofele del Nipote, essa ha dunque due aspetti, la mia Scapigliatura.

Da un lato: un profilo piu italiano che milanese, pieno di brio, di speranza e di amore; e
rappresenta il lato simpatico e forte di questa classe, inconscia della propria potenza, propagatrice
delle brillanti utopie, focolare di tutte le idee generose, anima di tutti gli elementi geniali, artistici,
poetici, rivoluzionari del proprio paese; che per ogni causa bella, grande, o folle balza d'entusiasmo;
che del riso conosce la sfumatura arguta come lo scroscio franco e prolungato; che ha le lagrime
d'un fanciullo sul ciglio, e le memorie feconde nel cuore.

Dall'altro lato, invece, un volto smunto, solcato, cadaverico; su cui stanno le impronte delle
notti passate nello stravizzo e nel giuoco; su cui si adombra il segreto d'un dolore infinito... i sogni
tentatori di una felicita inarrivabile, e le lagrime di sangue, e le tremende sfiducie, e la finale
disperazione.

Nel suo complesso percio la Scapigliatura € tuttaltro che disonesta. Se non che, come
accade anche nei partiti politici, che gli estremi accolgono nel loro seno i rifiuti di tutti gli altri,
anch'essa conta un buon numero di persone tutt'altro che oneste, le quali finiscono collo screditare
la classe intera. Ma codesti signori sono come nel ferro le scorie; e c'é per essi un nome abbastanza
conosciuto senza ricorrere alla Scapigliatura; e anch'io sarei tentato di dirli cavalieri d'industria o
birbanti, se I'educazione non mi vietasse di chiamar chicchessia col suo vero nome. Ma appunto
come tali, essi non hanno una fisonomia particolare, e si perdono in quella putrida vegetazione
comune a tutti paesi del mondo — come i ladri e le spie — gente nata per lo piu nel fango, e viventi
nel fango del proprio mestiere senza perdono e senza poesia possibile.

Pero la vera Scapigliatura, li fugge per la prima, e li rinnegherebbe ad alta voce se ella fosse
conscia della propria esistenza.

PROLOGO

In certe notti d'inverno — quando la luna, che comincia a declinar verso Ticino, trapela a
stento dall'annuvolato, e la nebbia cala giu presso terra a rendere pit fosche le fiammelle del gas —
Milano, a chi lo percorre frettoloso, ad ora tarda, presenta talvolta degli aspetti assai curiosi.

Nella irregolarita delle sue vie deserte e illuminate a risparmio, negli angoli sporgenti e
rientranti delle sue case, nell'alto e basso delle sue grondaie, ti si affacciano talvolta dei capricci di
ombra e di luce non mai prima avvertiti.

Ora e il buio monotono che vien rotto improvvisamente ad una svolta dal chiarore che esce
da una bottega attardata e ancora aperta; ora € la luna che mostrandosi da una fessura del cielo,
rischiara la bruna facciata d'un palazzo, che ti si rizza a un tratto dinanzi gigantesca e minacciosa; e
allora, per poco che tu sia superstizioso o pusillanime, ti prende quasi un‘uggia di esser solo in quel
silenzio e affretti il passo; tuo malgrado ti ricorre alla memoria la storiella di ladri udita poco prima,
e se vedi venirti incontro una fisonomia sospetta le cedi volentieri la dritta.

Fu in una di queste notti sinistre a mezzo un dicembre, che un giovine, disceso da una
carrozza che s'era fermata sulla piazza di Sant'’Ambrogio, percorreva sotto I'acquerugiola, che
cadeva fitta e minuta, quella contrada che congiunge la piazza al Carrobbio, cercando collo sguardo
qualche cosa sulla muraglia delle case di destra.

Chi lo avesse veduto passar sotto il raggio dei lampioni, avrebbe osservato su quel volto i
segnali di un'angustia violenta, come di chi cerca invano qualche cosa che gli preme.

Giunto allo sbocco della contrada del Cappuccio, lo sconosciuto ristette come sconsolato;
poi, voltosi indietro precipitosamente, rifece la via esaminando pil attentamente le pareti delle
case... finché un'esclamazione di gioia che gli usci dalle labbra mostro che avea finalmente trovato.



Allora s'accostd al muro, prese colla destra la maniglia d'un cordone da campanello di
chirurgo, lo tird con forza, e si ritrasse di nuovo in mezzo alla strada, alzando la testa alle finestre di
terzo piano a cui corrispondeva il filo.

Stette cosi un minuto, nel quale, all'ansia cocente di poco prima, era succeduta sul suo viso
la naturale impazienza di chi aspetta.

Una finestra s'aperse al terzo piano e una voce di donna chiese:

— Chi e?

— Cerco del professore; — disse lo sconosciuto con voce alterata — E in casa?

— C'e; — rispose la voce dall'alto.

— Ho bisogno di lui. Ditegli che faccia la carita di ricevermi.

— Ma, ¢ a letto che dorme; — replico la voce.

— Bisogna svegliarlo; — grido l'altro imperiosamente — si tratta di vita o di morte.
Scendete ad aprirmi. Avrete buona mancia.

Sia che il tuono commosso e insieme risoluto del giovane persuadessero la fantesca che non
sarebbe stato cosi facile il congedar quell'uomo; sia che I'antifona della mancia ne vellicasse I'istinto
prepotente in molte umane creature — e specialmente nelle serve — il fatto € che rispose: —
Vengo; — e si ritrasse chiudendo la finestra.

Lo sconosciuto piego il capo sul petto come uomo che si raccoglie ne' suoi pensieri. La
scarsa luce, che gli batteva da un riverbero sulla persona, avrebbe mostrato ai passanti un giovane
nei 25 anni; di mezza statura; coperto da un leggero soprabito a dispetto della pioggia e del freddo;
né bello né brutto;... tale insomma da non fermare lo sguardo di chicchessia.

Non erano scorsi due minuti che il rumore d'una chiave nella toppa dello sportello gli fe'
alzare vivamente la testa. Allora si mosse, attraverso il marciapiedi, e curvata la persona, varco la
soglia della piccola apertura che gli si era schiusa dinanzi.

Lo sconosciuto si mise per I'andito, dietro alla fantesca, che reggendo il lume dinanzi a lui,
s'avviava verso la scala.

— L'avete gia svegliato? — le chiese.

— Si signore.

— Che cosa ha detto?

— Nulla ha detto, pover'uomo! Ormai ci ha fatto il callo.

— Gli toccano spesso questi casi?

— Una notte dovette svegliarsi e uscire fin tre volte.

— Questo pel vostro incomodo; — disse lo sconosciuto, dopo aver cavato una moneta dal
taschino del farsetto.

E si dicendo allungava il braccio per mettere la mancia nella sinistra della donna che le
pendeva libera al fianco. Costei, sebbene non potesse vedere quell'atto, lo indovino; giacché, con
mirabile accordo, stese indietro il braccio, abbranco la moneta, biascicando un grazie, e la intasco,
non senza prima averla sogguardata sul palmo colla coda dell'occhio.

Il giovane non rifece parola, e neppur essa. Montarono in silenzio i gradini della scala fino al
terzo piano ed entrarono in casa del professore sul cui uscio d'ingresso stava scritto:

PIER AMBROGIO BARTELLONI
chirurgo ostetrico.

Ancora mezzo intronato dal sonno, il professore stava a sedere sul letto disponendosi un po'
di mala voglia ad ubbidire a quella voce potente nelle anime oneste che si chiama il dovere.

Era un uomo sui cinquant'anni, d'una forza e d'una salute meravigliosa; la quale ei soleva
attribuire alla sua invincibile avversione ai medici ed ai farmacisti. Nel quartiere, questa sua
bizzarra professione di fede — in apparenza cosi contraria all'arte sua — e un certo metodo di vita
fuor del consueto, e la sua maniera di vestirsi negletta e antiquata, gli aveano meritato il



soprannome di filosofo, che, come tutti sanno, per certa gente dabbene equivale a poco meno di
matto.

— Che cosa mi comanda? — diss'egli al giovine che la Caterina gli veniva presentando.

E, volgendosi a lei, soggiunse:

— Ho bisogno di lei — comincio lo sconosciuto — per un affare delicato... assai delicato.

Il professore all'accento turbato di quella voce, all'espressione misteriosa di quelle parole
alzo fieramente la testa e corrugo la fronte. Un sospetto oltraggioso gli aveva attraversato la mente.

— Spero, — diss'egli fissando i suoi occhi penetranti in faccia allo sconosciuto — spero che
ella non sia venuto a chiedermi una cosa illecita.

Ma l'altro, prima che il professore avesse terminato, senz'ascoltarlo, soggiungeva:

— E sono pronto a qualunque sacrificio pecuniario per ricompensare degnamente
I'incomodo che ella dovra prendersi.

— Le ripeto, signore, che io sono pronto a prestar I'opera mia quand'essa non debba essere
contraria alle mie abitudini...

— L'opera che io son venuto a chiederle & né pit né meno che quella della sua professione

— Quand'é cosi — sclamo il professore rovesciando indietro la le coltri e mettendo le
gambe fuori del letto — siamo bell'e intesi.

— Pero, lI'incomodo ch'ella dovra prendersi, — replico il giovane risolutamente — ¢é forse
superiore a quello che s'immagina. Prima di tutto debbo dirle che s'andra fuori di Milano.

— Molto lungi?

— No; il viaggio d'un ora al pid...

— Manco male

— Poi debbo prevenirla che c'é una condizione a cui sarei desolato s'ella rifiutasse di
assoggettarsi.

Il professore che in questo frattempo era andato raccapezzando su pel letto le sue robe, e gia
stava per infilar le mutande, ristette di nuovo.

— Una condizione? e quale?

— Lei e troppo dell'arte per non sapere che qualche volta una donna puo aver dei motivi per
non lasciarsi scorgere in viso neppur dal dottore.

— Ho capito! — sclamo l'altro rizzandosi in piedi e continuando a vestirsi. — Se la
condizione sta tutta in cio non v'e nulla in contrario. Conosco queste cose, e non sara certo l'ultima
volta ch'io saro per assistere una donna mascherata.

— Mascherata sta bene; — riprese il giovine con ansia crescente — ma questo non é tutto.
Essa volle che io le promettessi che la persona che le avrei condotto non avrebbe veduto neppure il
luogo dove essa abita...

— Questa la mi & nuova! — sclamo l'altro sorridendo — Vuol dire che bisognera ch'io ci
venga a occhi bendati?

— S'ella fosse tanto buono!

— Dato il caso che io avessi dei nemici, prudenza consiglierebbe a rifiutare. Ma come,
grazie a Dio, non ne ho, cosi accetto anche questa condizione.

— Che Dio la benedical — sclamo il giovine rasserenando ad un tratto la fisonomia come
chi esce da un dubbio tormentoso.

— Ella sara venuto colla carrozza? — chiese il professore.

— Si; I'ho lasciata laggiu sulla piazza. Corro a farla avvicinare alla porta.

— Ed io mi metto I'abito, il pastrano, e sono con lei.

E il giovane si slancio fuori della camera.

Vestito che fu, il professore cerco sul tavolino da notte la tabacchiera, e se la mise in tasca;
apri un armadio, ne trasse fuori un astuccio in cui teneva i ferri, e lo poso sul letto; torno all'armadio
levo da un cassetto due pistole corte, le intasco anch'esse; apri I'uscio, chiamo Caterina, e a lei che
accorreva pose nelle mani l'astuccio dei ferri dicendo:



— Va pure innanzi.

Poi udendo giu nella via il rumor della carrozza che s'avvicinava, levo da un angolo della
camera la fida canna tradizionale dei dottori ostetrici di trent'anni fa, dié un ultimo sguardo intorno
ed usci.

Quando fu al basso, egli si fe' dare I'astuccio da Caterina e le disse:

— Va pure a letto, e non aspettarmi per questa notte. Se domani mattina capita don
Giacomo, digli di ripassare dopo mezzogiorno.

Cosi detto, facendo arco della schiena usci dallo sportello.

Come fu nella via, si vide dinanzi una bella berlina da viaggio a due cavalli alla Daumont,
che fumavano copiosamente di sudore, mostrando di avere fatto poco prima, se non lunga,
rapidissima corsa. Un fanciullo palafreniere, colle braccia incrociate sul petto come un piccolo
Napoleone, stava immobile dinanzi ad essi.

Lo sconosciuto, colla maniglia dello sportello in mano, aspettava il professore. Il quale,
deposto I'astuccio nell'interno della carrozza, senza far complimenti entro pel primo, e il giovine gli
tenne dietro. Nel frattempo il piccolo palafraniere, montato a cavallo, parti come un lampo.

S'era messo un freddo da lupo. La pioggia mutata in nevischio, cadeva a spruzzoli sodi e
minuti, brizzolando qua e 1a il bruno selciato della via.

Il professore, non appena si fu seduto in carrozza, trasse di tasca il fazzoletto con un tacito e
arguto sorriso, e piegatolo diagonalmente sulle ginocchia si volse all'altro e gli disse:

— Dunque bisogna che ella mi faccia il nodo.

— Se lei non pigliasse la cosa con tanta disinvoltura, — osservo il suo compagno di viaggio,
prendendo nelle mani i due capi del fazzoletto — io sarei in obbligo di chiederle mille scuse.

— Non val la pena per cosi poco; — sclamo il professore — La stringa un po' di pid... un po'
ancora...

E quando si senti annodato a dovere il fazzoletto sugli occhi, sdraiandosi filosoficamente nel
suo angolo, sclamo con un piccolo scoppio di riso:

— Ora sfido a vederci.

E qui, consigliati dalla voluttuosa sensazione che si prova ad essere trasportati velocemente
in carrozza, e dalla fatica che avrebbero dovuto fare per udirsi, col rumore delle ruote sul lastrico,
fecero silenzio.

Si andava sempre con una velocita spaventosa.

Il professore — quantunque non avesse sviluppato in ispecial modo il bernoccolo della
curiosita — pure non potea sottrarsi a quella legge inevitabile dell'umana natura, che un filosofo
scolpi nell'aforismo nititur in vetitum, e che fu causa — dicono — del peccato di Eva.

Percio — fin dal primo partir della carrozza, avendo seguito colla memore immaginativa la
strada ch'essa teneva, per indovinarne, quasi suo malgrado, la direzione — dalle frequenti svoltate a
sinistra fu tratto ad arguire che si dovesse andar fuori da porta Comasina. Dopo aver battuto il
lastrico per dieci minuti la carrozza si fermo un istante; e quando ripiglio la corsa, il rumore sordo
delle ruote su un terreno molle di fango avverti il professore che si era varcata la porta della citta.

Allora — cessato il rumor delle ruote — primo a rompere il silenzio fu lo sconosciuto; il
guale con una di quelle domande oziose, che non servono ad altro che ad avviare un discorso, gli
chiese:

— Come va, professore?

— Bene! — rispose questi — Oscuramente bene!

— Sa ella che sono stato gia da due altri chirurghi che non hanno voluto accettare?

— Lo credo — rispose il professore ridendo — C'é chi ha paura; c'e chi crede offesa la
propria dignita di chirurgo ostetrico. Essi dicono d'essere inviolabilmente segreti come il
confessore, e pretendono di venir considerati come tali.



— Sara benissimo; — osservo il giovine — ma v'hanno dei peccati a questo mondo che non
si vorrebbero dire neppur al confessore...

— Naturalissimo. Principalmente i peccati veniali. Ci sono delle debolezze che fanno pid
vergogna a noi stessi... che non un delitto... dato che fossimo capaci di commettere un delitto.

La conversazione, nutrita di filosofia e di morale, continud cosi una buona mezz'ora, finché
una troppo rapida svoltata della carrozza per poco non fece cozzar I'un contro l'altro i due
viaggiatori. Il legno fu Ii li per dar la balta; ma, ripigliato fortunatamente il suo centro di gravita,
continud per piccolo tratto ancora la sua corsa precipitosa, passo sotto un androne selciato, e si
arresto in un luogo aperto, che dovea essere necessariamente il cortile d'una casa.

— Eccoci! — disse il giovine al professore levandosi da sedere.

— Ci siamo? — sclamo questi — Bene arrivati.

L'altro, quando fu uscito, gli stese la mano, lo aiutd a smontare, levo di sotto al sedile
I'astuccio dei ferri, e s'avvio a braccetto del suo cieco compagno. Attraversato un portico, l'avverti
che stavano per incominciare i gradini di una scala. La montarono. Giunti sul secondo pianerottolo,
aperse un uscio muto sui cardini, e conducendo sempre per mano il professore attraverso
un‘anticamera, per un altr'uscio passo in una seconda stanza, e disse:

— Ci fermeremo qui.

— Posso sbendarmi? — disse il professore.

— Senza dubbio.

Bartelloni non se lo fece dir due volte. Toltosi il fazzoletto, giro intorno lo sguardo e si trovo
in un'ampia sala illuminata scarsamente da due lumi posati sopra una tavola rotonda, che vi sorgeva
nel mezzo.

Lo sconosciuto, deposto su quella tavola I'astuccio, prego l'altro di attenderlo per un istante;
e attraversata la stanza scomparve per un uscio a fior di muro.

Rimasto solo il professore gird un altro sguardo molto pit curioso del primo sugli oggetti
che si trovavano in quella camera, e si diede ad esaminarli.

La era una di quelle malinconiche sale, come se ne trovano ancora molte nelle case di
campagna, mentre, per amor del ricavo e de' propri comodi, il proprietario in citta le ha totalmente
abolite.

La vOlta altissima, a spicchi, era fregiata di stucchi foggiati a pampini, che correvano su a
intrecciar la cornice ovale di un medaglione di discreto autore, che rappresentava la solita... la
eterna toilette di VVenere. Degli specchi antichi dalle cornici barocche — che la moda rifece preziosi
oggidi — stavano appesi alle pareti, coperte da un arazzo di un colore fra l'albeggiante e il lionato.
Qua e la accanto agli specchi, disposti senza simmetria, alcuni quadri. Sul piano di un vasto camino,
si rifletteva da un altro specchio un pendolo e due vasi della China, sui quali la bizzarra fantasia dei
figli del sole aveva riprodotta la vita chinese nella sua pil grottesca e fantastica espressione.

Un po' di polvere, e qualche ragnatelo, completavano — come dicono i romanzieri — la
fisonomia di quella sala.

Il professore, preso in mano un lume, s'accosto alla parete e, fatto riverbero della mano,
aguzzo l'occhio su uno dei quadri che stavano appesi alla destra del camino; e non appena il suo
sguardo si fu posato su quel dipinto, tutta la sua fisonomia fu illuminata da un‘espressione di gioia e
di meraviglia.

Chiunque in quel punto avrebbe riconosciuto nel professor Bartelloni un profondo
conoscitore.

— Possibile! — sclamo sommessamente. — Ed io non saperlo...? Diamine! Chi sara mai il
padrone di questa casa?

E gia si moveva ansioso per esaminare gli altri quadri che ornavano le quattro pareti, quando
l'uscio per cui poco prima era scomparso il suo compagno di viaggio si schiuse di nuovo e questi si
mostro sulla soglia facendogli cenno di seguirlo.

Il professore, deposto il lume s'avvio e venne introdotto in un‘altra sala.



Essa non dissomigliava dalla prima, e come la prima si avrebbe potuto crederla disabitata, se
la temperatura sensibilmente accresciuta, e un certo vago e parlante disordine di robe sparse sulle
poche suppellettili che I'ammobigliavano, non avessero fatto accorto chiunque che la era abitata... e
abitata da una donna.

Una lucerna, posata su una console, la illuminava per meta. Nella penombra prodotta da un
paralume, il professore vide un letto a sopracielo cortinato e capi tosto che la creatura a cui egli
veniva a recar gli aiuti della sua scienza era la.

Una veste da camera femminile foderata di martora bionda stava rovesciata sul dossale d'una
sedia a bracciuoli accanto al letto, e sul tavolino da notte vide, insieme ad un servizio di cristallo
turchino, alcuni libri, un braccialetto, e un cestello da ricamo.

Il giovine che precedeva il professore, giunto al letto, ne rimosse le cortine e si curvo a
parlare con alcuno che vi stava celato di dietro.

Detta qualche parola sottovoce si volse al professore che s'era fermato qualche passo
indietro e gli fe' cenno di venir innanzi.

Allora questi dato un passo vide sdraiata in quel letto... col volto coperto da una maschera...
una donna... che gemeva sommessamente.

Tre ore dopo quella camera poco prima cosi silenziosa echeggiava dei vagiti di una
creaturina... venuta a questo mondo a godere o a soffrire.

La madre era fuori di pericolo.

Il professore guardo I'orologio. Erano le sei del mattino

Le sei del mattino del giorno 16 dicembre 1829.

CAPITOLO PRIMO
LA COMPAGNIA BRUSCA

In quegli anni di quiete torbida e desolata che succedette ai disastrosi tentativi
d'indipendenza che furono oppressi a Custoza e a Novara, quindi a Venezia ed a Roma, c'era a
Milano una certa compagnia di giovani tra i 20 e i 30 anni, la quale nel quartiere dove teneva la sua
principal residenza era chiamata — quasi per antonomasia — la Compagnia brusca, e con questo
qualificativo stava registrata perfino nel libraccio nero di chi sapeva o avrebbe dovuto saper tutto.

Erano sette — numero mistico; numero cabalistico! — erano sette; ma ad un'occasione
potevano passar benissimo per ventiquattro: seduti a cena, per esempio, 0 in un coro, 0 in una
rissa... La loro sede ufficiale e pubblica era dal tabaccaio sull'angolo d'una contrada centrale. Fuori
di l1a neppur il diavolo avrebbe saputo trovarli con certezza, e in casa meno che altrove.

Quand'erano seduti in circolo intorno al braciere del tabaccaio sarebbero parsi i pid buoni
figliuoli del mondo, che non pensassero ad altro che a fumare il maggior numero di sigari, e ad
affumicare il maggior numero di pipine possibile. Ma una volta che si alzavano e si avviavano a
qualche impresa... guai al luogo dove avessero stabilito di far serenata... guai alle spalle su cui
dovevano cadere quei pugni... guai alla pattuglia che avesse voluto far con essi il bell'umore!

Questa piccola societa non avea uno scopo apparente fuori di quello di riunirsi a fumare ed a
ciarlare. L'amicizia e una certa conformita di carattere, di posizione e di gusti pareva legasse fra
loro i sette membri di questa misteriosa compagnia. Ma il tabaccaio, in un angolo della cui bottega
essi erano venuti ad installarsi, la pensava altrimenti; e, quantunque sapesse che, a Milano, la sola
conoscenza e il bisogno di scambiar parole bastassero a riunire, ad una data ora d'ogni giorno
dell'anno, certe persone, in tutte le osterie ed in tutti i caffé; pure avea dovuto persuadersi a lungo
andare che una ragione pil seria e piu segreta legava fra loro que' suoi sette avventori.

La polizia, che in quei tempi stava piu che mai all'erta, ne aveva avuto anch'essa un sentore
ed aveva interrogato I'onesto tabaccaio sulle abitudini, sui discorsi tenuti da quelle sue pratiche, e su



cio ch'ei ne pensasse in cuor suo. Il tabaccaio, quantunque avesse ottenuta la dispensa dalla sovrana
degnazione, rispose schietto alle prime due domande: essere le abitudini e i discorsi de' suoi sette
fumatori la cosa piu innocua di questo mondo; quanto alla terza si guardo bene di esporre I'animo
suo, e rispose crederli bravi giovinotti, che per riguardi economici avessero scelta la sua bottega
invece d'un club o d'un caffé...

Era stato congedato colla solita raccomandazione di tenerli d'occhio, e di riferire sulla loro
condotta.

La mattina del giorno 3 febbraio 1853, che era un giovedi — vale a dire circa 24 anni dopo
la scena raccontata nel prologo — cinque dei sette trovavansi radunati nella bottega intorno al
braciere, e, tranne uno, fumavan tutti.

Erano piu serii del solito; giacché & bene sapere che, quantunque nel corso dell'anno gli
scrosci di risa, le arguzie e le stramberie, che uscivano da quelle bocche si avrebbe durato fatica a
contarle, pure di regola erano molto serii.

La conversazione annuvolata e profumata dalle quattro pipine, ancora incerta come il volo
della falena, che non sa su qual fiore posarsi, s'era finalmente adagiata in quell'eterno argomento da
scapigliato: i debiti. Ora voi avreste trovato difficilmente in tutta Italia una mano di giovani pid
profondamente e piu coscienziosamente versati in tale materia.

Un d'essi stava raccontando agli altri di un dialogo avuto la mattina con un usuraio che gli
avea fatto I'onore di prestargli seicento lire, delle quali, un terzo in mezze genovine scarse dai sette
al dieci grani, e le altre quattrocento in una gran cassa di guanti colore di foglia tenera e tutti
mancini

— Naturalmente — continuava il narratore io ho cercato di vendere subito quella cassa. Ma
quale fu il mio stupore quando il guantaio venuto ad esaminar la mercanzia mi avverti che que'
guanti erano tutti della mano sinistra... come un matrimonio morganatico. Potete immaginarvi il
mio furore. Corsi a casa dell'usuraio... gridai... tempestai, ma invano. Un‘altra cassa, uguale alla
mia, di guanti verdolini e tutti destri, era stata data ad un altro infelice, chissa in qual parte del
mondo. Sperai un momento di trovarla cogli avvisi, e spesi dieci svanziche a far annunciare tre
volte nella quarta pagina dei giornali:

«"Chi possedesse una cassa di guanti verdolini per la sola mano destra, € pregato a darne
avviso per relativo contratto di compra o vendita, trovandosi chi ne possiede un‘altra di ugualmente
verdolini e tutti della mano sinistra. Dirigersi all'ufficio, ecc. ecc.” Ma non vidi mai venir nessuno, e
dovetti finalmente cedere la cassa spajata all'usuraio stesso, che me la valuto qualche lira pia di
quello che me la stimassero gli stessi guantai.»

— Stamattina che era il giorno della scadenza — continuo il narratore dopo aver sbirciato il
caminello della sua pipa di gesso, rappresentante la testa di Manara che cominciava a macchiarsi al
basso d'un bel colorino caffe e latte — stamattina quell'animale venne da me. Come abbia saputo
del mio nuovo domicilio & un mistero. Da una settimana soltanto, come sapete, sono andato ad
abitare in borgo di S. Gottardo, dove mi sono ritirato credendo di fuggire i rumori della citta, per
finire una commedia colossale, che fra poco sara rappresentata al teatro Re. Potevano essere otto
ore al piu; proprio quando il sonno ti ripiglia pid serrato, che dai senza accorgerti la tua brava volta
pel letto, e ti distendi voluttuosamente sotto le coltri a far lI'ultimo pisolo. lo, ciuco, avevo lasciato
l'uscio aperto, non so come: la notte, sapete, eravamo stati un po' a zonzo a far chiasso, ma non ero
ubbriaco pero, e nemmeno brillo, che non vorrei — continuo abbassando la voce — non vorrei
aveste a pigliar pretesto da questa mia confessione per farmi pagar la multa di temperanza. Dunque,
come vi dicevo, egli entrd in camera e comincio: «E permesso?...» con quella sua voce nel naso «&
permesso?... € permesso?». lo fingeva di dormir chiuso, anzi mi misi a russare come un
contrabbasso, per veder se quell'animale aveva tanto muso da destarmi. Egli si avvicina al letto, si
curva a contemplarmi, poi prende una sedia e si mette presso al capezzale. «Ah se tu aspetti che io
mi desti da solo, stai fresco» pensavo fra me. Se non che dopo una mezz'ora, l'usuraio, stufo di
attendere, comincio a chiamarmi per nome: «Signor Gustavo, sono io... signor Gustavo...». lo duro,
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ed egli da capo. Finalmente mi scosse per un braccio in tal modo che mi fu impossibile di fingere
oltre. Allora come se mi destassi da un mal sogno di sbalzo, feci un movimento brusco, e colla
mano rovescia gli lasciai correre una potente ceffata.

| tre ascoltatori di Gustavo e il tabaccaio che stava al banco diedero in uno scoppio di riso.
Gustavo continuo:

«"Chi va la!" gridai sorgendo a sedere sul letto cogli occhi spaventati... "Sono io"
rispondeva l'usuraio tenendo la mano sulla guancia addolorata "Ah & lei, caro signor Nicoletti...?
Che cos'é accaduto? Mi pare di essermi spaventato per nulla. Le ho forse fatto male?" "Oh niente!"
mi risponde l'usuraio "Cosa che passa." "Ma come & accaduto?" dico io. "E stato" risponde egli "che
nel destarsi forse da qualche brutto sogno, la mi ha dato un piccolo schiaffo.” "Oh povero signor
Nicoletti, mi rincresce." "Non & nulla, caro signore" ripeteva quell'assassino colla sua voce
rugiadosa, mostrandomi il pavonazzo della guancia. C'era il segno delle cinque dita. Ed ei lo
chiamava un piccolo schiaffo! "Dunque” ricomincio "essendo passato di qua per caso..." gli usurai
passano sempre per caso dalla porta dei debitori "sono salito a vedere se..." "A vedere che cosa?"
dissi io. "La dica pure, caro sig. Nicoletti" "A vedere se ella fosse in caso di pagarmi quella piccola
cambialetta delle seicento lire per risparmiare le spese del protesto.” "Quella cambialetta dei guanti
dispajati?" "Si signore." "Ma senza dubbio, caro signor Nicoletti, € mio dovere; ella non ha che a
parlare. Soltanto che avrei bisogno dalla sua provata gentilezza un gran favore."” "La dica" mi
rispose il galantuomo. "Ella sa bene che in quel poco che io posso cerco sempre di aiutare la
gioventd... perché, dico il vero, io porto molto interesse ai bravi giovani." "Si?" gli dissi io.
"Credevo invece che fossero i bravi giovani che lo portassero a lei molto interesse.” Come potete
imaginarvi, quel bue non capi il mio bellissimo calembourg, perché gli usurai sono la gente piu
priva di spirito di tutto il genere umano... anzi, dietro profonde ricerche posso assicurarvi che essi
sono un grado al di sotto dall'ipopotamo e due dal pipistrello. Dunque gli chiesi seriamente mi
facesse il favore di prestarmi il denaro che ci voleva per pagar la sua cambiale, piu qualche
centinaio di lire, per poter celebrare degnamente la chiusura del carnevale. A questa domanda un po'
eteroclita quell'animale balzo sulla sedia e vedendo che io parlavo sul serio non sapeva da che parte
farsi per rispondermi. Per venire alle corte io lo strinsi in tal modo coi pit sentimentali argomenti
che per salvarsi dovette rinnovar la cambiale a sei mesi, se no scommetto, avrebbe dato in uno
scoppio di pianto... Vedete dunque in me un uomo che per sei mesi ancora e sicuro di vivere
liberamente all'aria aperta, cio che tra parentesi, non garantisco di voi altri.»

Gustavo tacque, e guardo in viso a ciascuno de' suoi quattro compagni, quasi volesse
scrutarvi l'effetto della sua chiusa.

— Ebbene, — sclamo quello fra essi che non fumava e che avea divorate una ad una le
parole del narratore — giacché hai toccato questo cantino, sappiatelo, io sono a questa estremita.

Gli occhi dei quattro compagni si volsero a lui con interesse.

— Possibile!

— Tu Teodoro?

— Si; — rispose questi con noncuranza — La polizia é gia sulle mie traccie.

— E perche non ci hai detto nulla? — chiese Gustavo a voce sommessa.

— Perché ho sperato fino a ieri di trovar denaro.

— E adesso non isperi piu?

— No. Chi dovea prestarmeli mi manco di parola... ed io non voglio seccarmi oltre.

Questa frase ad uno che non avesse conosciuto quello strano giovine sarebbe sembrata
un'enormita. Ai suoi compagni non fece gran senso.

Gustavo continuo:

— E denaro su cambiale?

— Si; scaduta da sei giorni.

— Di quanto si tratta?

— Di venti marenghi.

— E che pensi di fare?
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— Nulla. 1o non ho la bacchetta magica, io.

— Venti marenghi! — sclamo Gustavo grattandosi la testa— E un affar serio.

— Lo so bene anch'io. Gli e percio che ho dimesso il pensiero di trovarli.

— Hai veduto papa Niso?

— Si, ma non ne ha. Dove vorresti mai che andasse a trovar venti marenghi a questi lumi di

luna?

— Capisco... ma i patti ci devono pur essere per qualche cosa... se no sarebbe inutile star in
societa.

— No... io non voglio. lo non ho mai fatto nulla per voi; non voglio che voi vi sacrificate per
me.

— Ma e noi non vogliamo che tu vada in prigione.

— E come fare? — chiese Teodoro.

— Non lo so... pure un mezzo bisogna trovarlo. Chi manca qui? — continuo Gustavo
sempre a bassa voce.

— Manca Niso ed Emilio; — gli fu risposto.

— Da Emilio sei stato?

— Oh tu sai bene che egli ha ben altro pel capo adesso.

— Eh che importa se € innamorato? Tanto meglio! E poi, ripeto, se ne ha, € suo dovere di
salvarti.

— Ahimé! — sclamo un terzo — Emilio oggi ne ha meno di noi. S'@ messo a fare il lion!

— In ogni modo nelle mani della polizia tu non ci puoi... non ci devi andare. Ma dove
diamine li gettasti... venti marenghi...?

Teodoro alzo le spalle e si fe' rosso.

— Per la Teresa forse? — chiese Gustavo sotto voce.

Teodoro non disse di no.

— Ed ella sa che sei a questi estremi per amor suo?

— No. Mi crede ricco.

— E se lo sapesse sarebbe in grado di salvarti coi denari che le hai dati?

— lo non lo vorreli, per Dio!

— Ma che cosa vuoi dunque?

— Non lo so.

In questo punto l'uscio della bottega si aperse, e un giovine assai ben messo e raggiante di
gioia in volto entro alzando un braccio in atto di vittoria.

— Ecco Emilio! — sclamarono gli amici: — Viva Emilio! Ben levato Emilio!

CAPITOLO SECONDO

EMILIO

Chi entrava in si buon punto e, coll'organo potente di una bella voce baritona, intuonava in
recitativo di Ernani all'uscita:

«Merce, diletti amici,
A tanto amor mercé»

era un giovine tra i 22 e i 25 anni, d'una bellezza veramente distinta.

Ma le descrizioni di fisonomie, pil 0 meno espressive, pil 0 meno apollinee, essendo
eccessivamente ripetute in ogni romanzo, io mi prendo la liberta di lasciare alla fantasia delle mie
belle lettrici la creazione della simpatica imagine del mio personaggio, sicuro, qual sono, della loro
perfetta collaborazione.
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La sola cosa che trovo utile di accennare — per non far nascere equivoco fra il biondo ed il
nero — si &, che giammai Spagnuolo o Siciliano possedette capelli pit neri ed occhi pit fulminei di
quelli.

Anche sulla messa di Emilio non diro che poche parole.

Egli vestiva con una semplicissima eleganza; né avrebbe potuto far altrimenti, giacché,
come Vi ha della gente che neppur il primo sarto dell'orbe terracqueo riuscirebbe a vestire con
garbo, ve n'ha anche di quella a cui ogni abito sta dipinto...

Emilio era appunto cosi.

Senonché bisogna sapere che da qualche tempo s'era fatta una grande trasformazione nella
sua maniera di vestirsi. Soltanto un mese prima, a dispetto della nativa eleganza, i suoi abiti troppo
democratici lo avrebbero fatto scambiar da lontano per un mascalzone.

Ora invece si vedeva a prima vista il gentiluomo. Le sue mani, che prima di allora non
avevano mai fatta conoscenza coi guanti, s'erano decise a calzarne qualche paio. Il suo capo, che
non era mai stato coperto da altro cappello che di feltro a larga tesa, s'era gia assuefatto al cilindro,
il quale quantunque orribile, ¢ pero sempre il cappello della gente educata, che non stia per
andarsene in campagna.

Contuttocio — ripeto — sue mani, piccole, bianchissime, colle unghie rosee e irriprovevoli,
a dispetto di quella totale assenza di guanti, faceano fede ch'ei ne aveva sempre avuta una cura
speciale; quanto al cappello di feltro e certo che faceva risaltare la maschia e poetica bellezza de'
suoi nobili tratti, pia che il ridicolo cilindro.

— Amici — diss'egli con un gesto sublime — ho una notizia strepitosa da darvi. Aprite le
orecchie ed esultate. Quella sgualdrinella, che sulle carte di tarocchi e rappresentata cogli occhi
bendati, in cima di una ruota, ha avuto finalmente la buona ispirazione di interessarsi de' fatti miei.
Amici... ho vinto sei mila fiorini alla lotteria di Francoforte.

Se una bomba vicina a scoppiare fosse caduta in quell'istante in mezzo al braciere, non
avrebbe fatto balzar dai sedili i cinque amici di Emilio con tanto impeto, come fecero le sue parole.

— Scherzi tu?

— Sarebbe vero!

— E possibile!

— Lodato il cielo!

Tali, o ad un dispresso furono le esclamazioni che uscirono da quelle bocche...

E il tabaccaio, che dal suo banco stava ad osservarli, e che soleva fare su quelle fisonomie
de' preziosi studi, non iscopri negli occhi di alcuno di essi un solo sospetto di quel verme roditore
dell'uman genere che si chiama invidia.

Invece vide spianarsi una fronte poco prima oscura, e sorgervi quella regina dei sentimenti
umani la speranza a farla sorridente.

Era la fronte di Teodoro che si sentiva salvato dalla prigione.

— Non vi mostro il biglietto, — aveva continuato Emilio — perché basta la parola. Sono
seimila fiorini, né pit né meno. Non c'é shaglio... Domani ci sara il denaro... Domani saremo
ricchi... Domani il mondo sara nostro. lo sono il re di Milano; sono milionario... Adoratemi.

Emilio fece una piroletta e continuo.

— Come portano gli statuti, il quinto sara speso subito in una gran baldoria. La gloria di
Lucullo e di Baldassare sara ecclissata dalla mia. Nei secoli venturi si parlera di una cena di Emilio
Digliani con entusiasmo. Saremo sette uomini e sette donne, come il solito... ciog, come di rado!
Viva la lotteria di Francoforte!

— Vival — ripeterono in coro i sei amici.

E Teodoro, preso Gustavo per mano, si diede a ballar in mezzo alla bottega e a girar in tondo
come un selvaggio della Nuova Olanda dinanzi al vinto nemico che sta cuocendo allo spiedo.

Ma quell'allegria fu di cortissima durata.

Teodoro s'arresto di botto collo sguardo fisso all'uscio della bottega che si schiudeva.
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Un uomo di aspetto sinistro, con due ignobili baffi cadenti sul mento rasato, seguito da due
guardie di polizia entro nella bottega.

Teodoro aveva abbandonate le mani di Gustavo, e stava per fuggire...

Un pensiero lo arresto: diede un'occhiata sublime ad Emilio, che non s'era accorto di nulla, e
ando incontro al commissario.

— Ella cerca forse di me, non é vero?

— Si signore. Lei e il signor Teodoro Frenzi?

— Per servirla.

— Allora mi rincresce di doverle dire che deve seguirci perché abbiamo I'ordine di...

— Lo so; — interruppe Teodoro.

Poi voltosi a Gustavo che aveva capito tutto, e stava gia per parlarne ad Emilio, disse:

— Fallo venir di fuori.

E s'avvio per uscire.

Il commissario gli tenne dietro, seguito egli stesso da Emilio e da Gustavo che spiegava la
cosa all'amico.

— Come si puo fare, per non incomodarsi? — chiese Emilio al commissario — Pago io per
lui.

— Lei, signor Digliani? — sclamo il commissario squadrandolo dal capo alle piante.

— Siio, se le accomoda; — rispose Emilio.

— Nulla di piu facile. Si accompagna il suo amico alla polizia, si fa una dichiarazione, si
versa il danaro, e il signor Frenzi € libero come un uccello dell'aria.

— Andiamo dunque; — disse Emilio — Tu va con loro, io ti raggiungero fra poco.

E abbassata la voce continuo:

— Bada ad esser docile, e a non farne qualcuna delle tue, che non avessero a pigliar qualche
pretesto per andar a casa a farti una perquisizione.

— Ho capito; — interruppe Teodoro — Lasciate fare a me.

E stretta la mano all'amico, monto nella carrozza preparata per lui, colla disinvoltura d'uno
sposo che vada a nozze.

I galantuomini entrarono anch'essi, calarono le cortine, e il cocchiere sferzo i cavalli.

— Teodoro finira col disgustarci se continua cosi — disse Gustavo — Egli non ci ha dato
che dei disturbi finora. E tutto per quella sua Teresa...

Emilio sorrise e non disse che:

— E innamorato!

Ma con quel sorriso, e con quella frase scuso I'amico pit che con mille ragioni.

— Bisogna pensare a liberarlo subito; — soggiunse — Andiamo da papa Niso, a cui ho
consegnato ieri sera il biglietto della lotteria. Quanto meno Teodoro stara in quel luogo, tanto
meglio per tutti.

Cosi dicendo allungarono il passo, e pigliando giu per una via a destra, s'avviarono verso la
contrada dove stava di casa Niso Piertini.

Nel tempo ch'essi impiegano a far la strada noi occupiamoci un po' della loro fisiologia.

Gustavo lo spiccio in due tratti.

Abbiamo udito da lui stesso che stava scrivendo una commedia per un teatro milanese. Su di
essa fondava ogni sua speranza. Lo sventurato faceva il drammaturgo per vivere.

Questo tipo, del letterato per mestiere, fu ormai tanto studiato, che basta presentarlo a lettori
intelligenti, perché sia conosciuto e... compianto.

Del resto la sua storia, era press'a poco la storia di tutti i suoi simili.

A diciott'anni quella sirena morale che i poeti chiamano desio di gloria gli avea cantata nel
cuore la solita melodia.
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Da Bergamo, sua patria, dove avrebbe potuto vivere, se non felice, tranquillo, era disceso in
questo microscopico Parigi della Lombardia, per tentare la sorte delle lettere... ed essere dichiarato
genio.

Pochi mesi dopo il suo arrivo, era sopraggiunto quel magnifico ribollimento di teste e di
cuori che con una parola sola fu chiamato il quarantotto.

Anch'egli era stato sbalestrato qua e la per la penisola con un fucile sulle spalle... e, quando
tutto fu finito, avea fatto ritorno alla sua Bergamo.

Ma com'era da aspettarsi, dopo un anno di calma, la sirena lo avea risospinto a Milano...

Sei mesi dopo egli si era veduto sospendere i sussidii da casa.

Suo padre s'era stancato di mantenere alla capitale un fannullone — diceva lui — che non
veniva mai a capo di nulla.

Il povero vecchio s'era andato immaginando in buona fede che all'arrivo a Milano del suo
Gustavo — un figliuolo di tanto talento! — tutti i giornali dovessero gridare ai quattro venti la cosa.

Il figliuolo di tanto talento s'era dungue trovato a 23 anni nella pit orribile delle miserie... la
miseria dell'uomo educato.

Eppure Gustavo avea subita la sua posizione con una indifferenza che avrebbe fatto onore a
un discepolo di Diogene. Ma, come bisognava pensare a non morir di fame, ei non poté pil
aspettare che l'ispirazione venisse a cercarlo... dovette egli stesso andarla a cercare. Da quel punto la
sirena cesso per sempre il suo canto. Fra una farsa abborracciata per un teatro diurno, e un protesto
di cambiale — fra un articolo da un tallero, e un biglietto del monte di pieta... il povero desio di
gloria era morto di vergogna e di dolore.

A Milano egli avea trovato due compagni d'arme: Niso Piertini ed Emilio Digliani, e da essi
era nata la compagnia brusca.

Quanto a Emilio si sarebbe detto che prima del quarantotto non avesse ancora vissuto.

Niso e Gustavo l'avevano conosciuto per la prima volta nel battaglione Manara e avean fatto
con lui tutta la campagna del 48 e 49.

Nessuno aveva mai udito dal suo labbro una parola sul suo passato; nessuno gli avea mai
sorpresa una frase che accennasse ad un'infanzia, ad una famiglia, ad una madre...

Uno strano mistero avvolgeva nel buio quella giovinetta esistenza; un segreto doloroso
covava forse in quell'anima, che a tutti sembrava spensierata e senza cure.

Ogniqualvolta i suoi compagni lo avevano sorpreso immerso in tetri pensieri, e gliene
avevano chiesta la cagione, egli soleva rispondere con qualche frizzo cosi naturale e spontaneo, che
nessuno s'era attentato di toccargliene oltre.

Talvolta, seduto a bivacco, udendo qualche amico parlar di sua madre, il povero fanciullo si
facea pallido come un cadavere. Ma, se appena s'accorgeva d'essere osservato, balzando in piedi,
come per scuotersi di dosso un molesto pensiero, ridiventava il piu allegro e il pil spensierato di
tutti.

Il suo coraggio, spinto all'audacia, era proverbiale nel battaglione.

Manara avea detto che, se in lui fosse stata uguale la disciplina all'ardimento, sarebbe stato il
migliore de' suoi volontari.

Come desolato sulla terra, egli aveva concentrate tutte le forze affettive dell'anima sua
nell'amicizia de' suoi due compagni d'arme. Fuori di questi, egli pareva non curarsi di persona al
mondo: e neppur essi non l'avevano mai veduto scrivere o ricevere lettera, che accennasse ad un
legame d'amicizia, di parentela o di amore.

Eppure qualcheduno che pensava a lui c'era a questo mondo.

Ad ogni fin di mese il foriere della compagnia riceveva da Milano un involtino di danaro a
lui diretto.

Erano invariabilmente sei napoleoni d'oro.

Per un soldato sei napoleoni d'oro sono una provvidenza.
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Contuttocio il foriere — il quale ogni volta che gli rimetteva il suo danaro trovava in lui una
serieta e un malumore insolito — non sapeva che cosa pensarne.

— Che bell'originale! — soleva dire ad un caporale suo amico — E' sembra che gli dia degli
schiaffi, non de' bei marenghini sonanti.

A cui il caporale faceto non aveva mancato di rispondere:

— Sara forse che gli parranno pochi!

Una volta il foriere, per prova, tenne il denaro in mano, come se si scordasse di
rimetterglielo.

Emilio non fiato. Pareva non avesse mai aspettato denaro di sua vita.

Il foriere credeva di sognare.

A Niso, che una volta gli chiese d'onde gli venisse quell'assegno mensile, rispose:

— Dal tutore.

E tronco ogni nuova domanda intuonando a piena gola la canzone del bersagliere.

Da quel giorno Niso e Gustavo aveano rispettato religiosamente il suo segreto. E nei quattro
anni che seguirono né essi gli avevano mosso piu una sola domanda, né egli avea loro data alcuna
spiegazione.

Da tutti gli indizii pero i due amici aveano conchiuso col credere che egli fosse un trovatello.

Le mie lettrici, che ne sanno gia piu di Niso e di Gustavo, I'avranno gia indovinato da un
pezzo.

Emilio era infatti un trovatello.

Ed ecco spiegato come non amasse punto parlare de' suoi genitori.

Ma Emilio non era un trovatello da romanzo;... era un trovatello degno del suo tempo.

Mi spiego.

Uno dei caratteri e dei meriti pit spiccati del nostro tempo é quello di aver dato lo sfratto a
tutti i pregiudizii di nascita e di casta. Il giovine che entra nel mondo sa che ormai i suoi
concittadini aspettano a giudicarlo da quello che egli &, non dai meriti o dai delitti de' suoi maggiori.
Le quistioni di nascita con tutti i loro effetti sono shandite. 1 romanzi che fondano tutto il loro
interesse e il loro prestigio sulla desolazione del loro protagonista abbandonato da padre e madre,
non devono pid trovar eco nella nostra eta di giustizia e di buon senso. L'Emile di Girardin, per
esempio, adesso o & un assurdo, oppure € la fisiologia di un‘anima ammalata per eccesso di
sensibilita.

L'amore figliale in astratto, € uno dei piu falsi sentimentalismi onde i romanzieri della scuola
passata hanno empito i loro assurdi romanzi di ragazzi abbandonati e di figli del mistero. L'amor
figliale in astratto non esiste. Una madre e un padre non si amano se non quando si conoscono; ed io
non ho mai seriamente creduto a quegli spasimi di figli che non vivono che per cercare la loro
madre che li ha crudelmente abbandonati.

Certo che se un trovatello udra parlare di una madre potra sentirsi rimescolare il sangue, e
provera nel cuore un desiderio fortissimo di conoscere la sciagurata che gli diede la vita per
lasciarlo in balia della fortuna; e forse, perdonandole in cuor suo, capira che potrebbe amarla
ancora, se ella, uscendo a un tratto dal segreto che lI'avvolge, gli si presentasse dicendo: io sono tua
madre... Ma questo sentimento, che produrra tutto al piu sulla fronte del trovatello una nube di
tristezza, non puo essere pia forte di quello del figlio a cui la madre e morta mentre egli nasceva, e
che fu privato per sempre del pit dolce e soave amore che sia su questa terra.

No. Ai vaporosi spasimi, all'aria soffrente e rassegnata, alle sentimentali tirate dei figli
abbandonati il nostro secolo non crede pid.

Ma esso crede pero ancora agli inevitabili traviamenti di questi poveri diseredati dalla
famiglia, che destinati forse dalla natura ad essere ricchi e felici, furono gettati dall'errore materno
nella terribile situazione d'essere figli di nessuno.

Per tornare dunque ad Emilio, debbo dire a suo onore che egli era tutt'altro che un trovatello
da romanzo.
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Dopo aver meditato sulla propria sorte egli aveva cercato di dimenticare d'aver avuto
anch'egli un padre e una madre. La voce del sangue gli diceva d'esser figlio di ricchi, e questo
pensiero costante, quantunque non bastasse ad avvelenargli la vita o a turbargli i sonni, aveva avuto
perd una discreta influenza sul suo carattere e sulla sua esistenza: a ventitré anni egli era riuscito a
farsi credere cinico e privo di cuore.

Questo abito di stanchezza morale, questa simulazione di malvagita, avrebbe finito a farlo
spregevole, se di sotto a quella maschera non fossero, quasi suo malgrado, trapelate le naturali
qualita d'un‘anima tutt'altro che stanca, tutt'altro che malvagia.

L'ira — questo peccato mortale che € pur la chiave per iscoprire tante virt nascoste — l'ira,
che meno di qualunque altra passione soffre di essere dissimulata, giacché, veloce come il turbine,
irrompe dal ciglio prima che la ragione sovrana valga a trattenerla, I'ira lo avea tradito. Ira santa,
perché suscitata dal piu santo fra i sentimenti dell'anima umana, dopo I'amore della patria, il rispetto
alla donna.

S'era battuto in duello per vendicare un oltraggio a una sconosciuta.

E a udirlo si sarebbe detto che egli fosse il piu feroce bestemmiatore della virtd femminile,
che fosse al mondo

Quel duello — di cui aveva tentato di falsare la nobile causa anche ai suoi padrini — fu per
Niso e Gustavo una rivelazione. Essi che aveano cominciato a crederlo, davvero isterilito di cuore,
essi che s'immaginavano che lo splendido coraggio, onde s'era fatto un nome nei giorni delle
battaglie, non fosse effetto che della cinica spensieratezza della sua anima desolata, si persuasero
che tutto quell'apparato di indifferenza non era che dissimulazione e millanteria, e che sotto ad esso
si agitavano ancora vergini e tremende passioni, e tanto piu tremende quanto meno avevano avuto
campo di manifestarsi.

I due giovani erano giunti alla casa di Niso Piertini.

Montate le scale bussarono al suo uscio tre colpi a lento intervallo.

Niso venne loro ad aprire con un grosso volume fra le mani.

— Bravi! — sclamo vedendoli — Avete fatto bene a venire.

E dato di nuovo il chiavistello all'uscio, segui i due amici nel suo studio.

La fece volare in aria il volume che teneva in mano, dicendo:

— Al diavolo anche tu!

Era il codice civile austriaco.

Il povero volume ando a cadere in mezzo a una miriade di scartafacci e di carte, che stavano
alla rinfusa sopra uno scrittoio.

Niso si sedette.

— Volete sentirne una grossa? — diss'egli sottovoce.

— Che c'e?

— Di qua é uscito poc'anzi un uomo mandatomi da Mazzini, a propormi un colpo di mano.

— In Milano? — chiese Gustavo.

— Si, in Milano.

— Per quando?

— Pel giorno sei.

— Dopodoman l'altro!

— Sicuro.

— E pazzo?

— Se non lo é gia, va a rischio di diventarlo!

— Hai veduto le sue cifre?

— Si; e non si scherza; é risoluto di tentare. E so che ieri € scappato un suo cassiere con
diecimila franchi.

— Infine che cosa gli hai risposto?
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— Come Pilato; che me ne lavavo le mani... per me e per tutti noi. Pero gli ho detto di tornar
domani per aver il tempo di consultarvi in proposito.

— lo lo sapeva; — disse Emilio che non aveva ancora parlato — ma vedrai che saranno
fumi.

— Basta, sentiremo. Ora ditemi che cosa avete di nuovo?

— Abbiamo di nuovo che Teodoro é arrestato — rispose Gustavo.

— Arrestato! — sclamo Niso balzando in piedi.

— Non temere. Fu arrestato per debiti.

— Manco male! — sclamo Niso; poi come risovvenendosi — E vero! L'altro giorno mi
parlo d'una cambiale che stava per scadere, ma non credeva che la cosa fosse cosi urgente.

— Neppur io. Non me ne parlo che poc'anzi... prima d'essere arrestato.

— Strano carattere! lo credo ch'egli sia il giovane pit impassibile e pit neghittoso d'ltalia.

— Di' pure dell'orbe terracqueo. Mi ha confessato che gli capito spesso di sentirsi affamato,
prima d'aver cominciato a pensar al mezzo di pranzare.

— In ogni modo, — sclamd Emilio — non tanto pe' suoi meriti quanto pel decoro della
nostra societa, bisogna liberarlo entro oggi stesso.

— Sia; — disse Piertini alzandosi e andando allo scrittoio — ma per l'ultima volta.

E aperto un cassetto ne levo il biglietto della lotteria e soggiunse:

— Bisogna dire davvero che egli sia nato sotto buona stella. Se tu Emilio non vincevi alla
lotteria di Francoforte, non so come l'avremmo liberato. Avevamo in cassa soltanto due lire e
guarantasei centesimi... Ecco; — soggiunse poi rimettendo ad Emilio il suo prezioso biglietto —
quello che avrei fatto io, uscendo di casa, fallo tu. Leva la somma che abbisogna a liberar Teodoro,
leva la tua meta, poi leva anche il quinto per la baldoria... Il resto... riportalo qui che lo mettero in
cassa, o lo portero alla Cassa di Risparmio dove sara piu sicuro...

— Va bene; — disse Emilio mettendo in tasca il biglietto.

— E bada sopratutto non avvenga... cio che ti persuase a lasciarmelo qui ieri.

— Non c'é pericolo; — disse Emilio mettendo la palma della mano sul taschino del farsetto.

— Ora, giacché siamo in tale argomento, — ripiglio Niso sdraiandosi nella sua sedia —
propongo, che alla prima corbelleria che fa Teodoro, s'abbia a farlo uscire dalla societa. Lo statuto
dice bensi: ciascuno per tutti e tutti per ciascuno; ma quando s'abusa soltanto della seconda parte di
esso, e non si mostra di conoscerne la prima, ci dev'essere permesso di far valere gli altri articoli
dello statuto.

Cosi dicendo avea levato da un altro cassetto del suo scrittoio uno scartafaccio manoscritto e
andava carteggiando per cercarvi un punto da leggere:

— Se per tre anni di seguito — continuava — un dei sette non avra recato alcun vantaggio
materiale o morale alla societa, in modo che se ne possa ragionevolmente arguire essere egli inetto
fisicamente o moralmente al bene di essa, potra essere espulso e surrogato da un nuovo socio..

— Quando pero vi concorra la piena votazione degli altri sei; — aggiunse Emilio.

— Ben inteso.

— Ebbene lasciate ch'io m'intenerisca per Teodoro, e chieda grazia per lui; — disse Emilio
— lo divento suo protettore. Che volete? Quella sua meravigliosa noncuranza delle cose di quaggiu
m'ha interessato.

— Si potrebbe almeno far in modo ch'egli lasci quella sua pettegola che lo rovina; — disse
Niso.

— Impossibile! — sclamo Emilio.

Niso e Gustavo sorrisero.

— Chi avrebbe detto che tu dovessi credere a queste cose! — osservo il primo.

— Tanto pid, — continuo Emilio — che domani Teresa sara la regina della festa.

— Qual festa? — domando Niso.

— Diamine! La celebrazione della vincita.

— Che cosa fai conto di fare?
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— Una cena nabuccodonosoresca, in cui dovranno uscir piG turaccioli dai colli delle
bottiglie che non uscirono palle dalle bocche dei cannoni francesi alla battaglia d'Austerlitz.

Niso crollo il capo.

— Non ti piace?

— No.

— Perché?

— Perché so che domani gli ufficiali di guarnigione fanno anch'essi una cena.

— Ragione di pit per farla allo loro barba coi denari di Francoforte.

— Ebbene ci verrd anch'io, ma a un patto. Ch'io sia dispensato dalla seccatura di condurre
una dama.

— Sia! Come papa ti permettiamo di venir solo.

— Ma faccio osservare — disse Gustavo — che saremo in tredici.

— E vero! Viva il tredici! — sclamo Emilio — Saremo in tredici e ci staremo alla barba dei
pregiudizi.

E levandosi soggiunse:

— Domani mattina dal tabaccaio vi lascero per tutti I'ora e il luogo dove dovremo trovarci.

Poi voltosi a Gustavo soggiunse:

— Adesso andiamo a liberar Teodoro.

CAPITOLO TERZO
TRE GENERAZIONI

Alla domenica e al giovedi in casa Firmiani c'era sempre qualche invitato a pranzo.

Verso I'ora appunto che precede di poco il suono di campanello delle case aristocratiche —
quando i lumai cominciano a scorrere frettolosi per le remote vie ad accendere i primi lampioni —
nella sala di casa Firmiani tre persone della famiglia stavano aspettando i convitati.

Il conte Lorenzo, nonagenario, era seduto nel suo fido seggiolone, alla destra del camino, su
cui ardeva una lieta flamma. A novant'anni suonati, egli soleva dire d'essere piu forte di un giovine
di venti. E davvero sarebbe stato difficile trovare un viso pil rubizzo e vegeto, non dico in un uomo
della sua eta, ma anche di assai minore. Quantunque fosse coperto di rughe, quel viso conservava
nella pienezza delle guancie e nell'espressione degli occhi un non so che di giovanile, che faceva
strano contrasto colla bianchezza argentina dei capelli e delle sopracciglia: quegli occhi, a vent'anni,
dovevano essere stati lampeggianti se a novanta conservavano ancora tanto fuoco.

Accanto a lui, col gomito appoggiato al bracciolo della sua sedia, sedeva una donna di
mirabile bellezza, che non mostrava pit di venti o vent'un anni.

Un bell'uomo, serio serio, in piedi, volgeva le spalle al camino, tenendo le mani raccolte
dietro il dorso. Egli, con voce monotona, e con sussiego diplomatico, andava discorrendo di politica
agli altri due, che pareva non prestassero troppa attenzione alle sue glaciali parole.

La bella, infatti, chi I'avesse osservata attentamente, si sarebbe accorto che era astratta in un
pensiero estraneo al discorso di quell'uomo; quantunque la si sforzasse di sembrar calma, ella si
trovava in quel punto sotto I'influenza d'una preoccupazione tormentosa. | di lei occhi, bellissimi,
grandi, ombreggiati da lunghe palpebre, si volgevano di quando in quando ansiosamente all'uscio
pel quale dovevano entrare i convitati; e, insieme allo sguardo, pareva che ella tendesse
furtivamente anche I'orecchio, quasi per udire da lontano I'arrivo di chi aspettava.

La bella inquieta era piu che bella; era affascinante.

I suoi tratti avrebbero forse potuto essere piu corretti, piu attraenti, no. | suoi capelli, di quel
castagno ardente e quasi dorato che ne dinota la estrema finezza, avevano quello sfarzo di
vegetazione che non si da che nelle nature perfettamente dotate; quasi ribelli al pettine, si
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disegnavano ondati, a profluvio e pieni di rigoglio sulla fronte candida e pura come quella d'un
angelo. La era una di quelle testoline ricche e voluttuose su cui un amante poserebbe con ebbrezza
le labbra coprendola di insaziabili baci... I suoi occhi, color del nostro cielo, possedevano quel
mistero dello sguardo in cui Dio mise l'ispirazione dell'amore: occhi al cui fascino nessun'anima
d'uomo nobilmente foggiata avrebbe potuto sfuggire quando gli si fossero rivolti col pensiero di
sedurre. 1l di lei collo, il braccio, il corpo avevano dei movimenti d'una grazia indescrivibile; e la
curva deliziosa, né troppo turgida, né troppo scarsa, del di lei seno, era degna dello scalpello d'un
genio: per forza di un mirabile giusto mezzo quel seno avrebbe accontentato pienamente tanto chi
sdegna nella donna le soverchie rotondita, come chi si diletta di procaci forme. Cio poi che avrebbe
finito di sedurre, chiunque fra le doti femminili non mette per ultima la piccolezza delle estremita,
erano la sua mano ed il suo piede: il piedino sopratutto, che in quel punto le usciva fuori dal lembo
della veste, e batteva leggermente il suolo con una specie di impazienza convulsiva, avrebbe fatto
risuscitare un morto, e morire un vivo.

E anch'io dico il vero ho sempre ammirato quell'antico re di non so qual Grecia, il quale
avendo trovato nel suo giardino una piccola e sottile pantofola, mando intorno migliaia de' suoi
ministri a cercare la creatura a cui essa aveva appartenuto.

E impossibile descrivere con evidenza la grazia, dird quasi arguta, di quel piedino andaluso,
calzato dal suo stivaletto di seta, colla punta di marocchino dorato, e due piccoli tacchi insolenti
come quelli d'una marchesa a' tempi della Reggenza.

Ella aveva nome Noemi.

Fara un po' specie questo nome che generalmente non é portato che da donne israelite; ma
non era senza ragione: nel viaggio di nozze la sua povera madre aveva corso un gran pericolo e ne
era stata salvata per caso da un banchiere Ebreo; la riconoscenza del marito, era stata tale, che aveva
promesso di mettere il nome del salvatore al primo figlio che gli fosse nato.

— Potrebbe essere una femmina, — aveva osservato il banchiere — e in questo caso il mio
nome non servirebbe; ma giacché siete cosi gentile, se il vostro primogenito fosse una femmina
mettetele il nome di mia figlia... della mia povera Noemi, che mi & morta a Napoli or sono due anni.

Noemi era l'unica figlia del secondogenito del vecchio Firmiani, e moglie dell'uomo grave
che discorreva di politica, il signor Emanuele Dal Poggio.

Emanuele Dal Poggio — che, sebbene ricco proprietario, aveva dovuto rassegnarsi ad
affittare tutti i suoi appartamenti, giacche il conte nonno non avrebbe lasciato uscire di casa la sua
Noemi per tutto I'oro del mondo — era un bell'uomo fra i quarantacinque e i quarantasette anni,
pieno di ordine, di onesta, di rettitudine, e il cui solo difetto era una dose terribile di orgoglio, e di
quell‘aridita di carattere, che e quasi un vanto per certi, cosi detti, uomini serii. Lagrime e sorrisi gli
erano cose affatto sconosciute.

— lo I'no sempre detto, e sempre pid mi convinco che la questione d'Oriente non € di quelle
che si tronchino per paura o per desiderio di pace; — prosegui egli senza mai guardar in viso a' suoi
due ascoltatori — Gli interessi che vi si urtano non sono di quelli che si possano comporre
facilmente; tutt'al pia le potenze cercheranno di tirar in lungo. La politica adesso € diventata pid che
mai una scienza d'aspettazione...

La lancetta del pendolo segnava gia le cinque e nessuno dei convitati era ancora comparso.
L'inquietudine di Noemi cresceva. Il nonno la osservava colla coda dell'occhio. Il marito seguitava a
parlare senz'accorgersi di nulla.

Finalmente l'uscio si schiuse ed entro il primo convitato.

Costui era un uomo ne' cinquant'anni, calvo come il palmo della mano, e che mostrava di
essere della famiglia.

Era infatti un nipote Firmiani.

— E Cristina? — sclamo Noemi che s'era alzata e s'era mossa incontro al nuovo arrivato.

— Viene viene; — rispose questi — sta deponendo la mantiglia e il cappello.
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Noemi fe' per andarle incontro; ma, prima ch'ella avesse posto la mano sulla maniglia
dell'uscio, Cristina entrava in sala preceduta dal fruscio della sua ampia veste di seta.

— Come stai, cara? — disse Cristina a Noemi, baciandola a fior di labbro.

— Bene; — rispose la bella. E avrebbe voluto soggiungere qualche cosa; ma vedendo li
presso suo marito, che era venuto anch'egli a porger la mano a Cristina, ristette.

Questa ando a salutare il nonno, fe' con lui qualche parola, poi si sdrajo dicontro a lui in un
altro seggiolone alla sinistra del camino, e Noemi venne a sederlesi accanto.

I nuovi arrivati, erano marito e moglie Firmiani, nipoti del vecchio conte, e cugini di Noemi
Dal Poggio.

Nel 1794 il conte Lorenzo Firmiani aveva sposato la cittadina Armanda Duclos fuggita con
suo padre dalla rivoluzione di Lione; da essa aveva avuto due figli, i quali cedendo piu presto del
padre alla legge eterna della natura erano morti entrambi, lasciando ciascuno un rampollo. 1l marito
di Cristina era il rampollo del primogenito; Noemi dell'altro. | cugini rappresentavano cosi, in casa
Firmiani, la terza generazione.

Il secondogenito era sempre vissuto con suo padre in casa Firmiani, e vi era morto.

Quanto al primogenito, invece, verso i dieciott'anni, aveva seguito come ufficiale dei Veliti
le bandiere di Napoleone. Ferito alla Beresina, trasportato a Vilna, s'era innamorato cola di una
povera fanciulla, che lo aveva curato colla carita d'una sorella, e contro il volere di suo padre l'aveva
condotta in moglie.

Di ritorno a Milano, egli non era rientrato nella casa paterna, sebbene il conte gli avesse gia
perdonato il plebeo matrimonio. Ritiratosi colla sua Lituana in un appartamento, vi aveva vissuto
felice colla pensione, e I'assegno paterno, finché I'antica ferita lo aveva tratto alla tomba.

Il conte Girolamo suo figlio, — che era appunto quello che vedemmo entrar in sala poco fa
— come se volesse rimediare all'errore di suo padre, appena si era trovato in eta di prender moglie,
era corso a chiedere consiglio al nonno sul proprio matrimonio. Non si scherzava; egli sapeva di
essere il solo Firmiani che restasse della nobile famiglia, e teneva troppo all'eredita del nonno per
non fare in tutto la sua volonta.

Il conte sorridendo accolse la domanda del buon nipote, come uomo che sa in qual conto
tenerla, e — contro ogni aspettativa di costui — gli consiglio di studiar prima ben bene il proprio
cuore per iscoprire se gli suggerisse veramente di prender moglie.

Il nipote rispose che gli pareva sarebbe stato un peccato il lasciar spegnere il nome dei
Firmiani; a cui il vecchio aveva soggiunto:

— Oh! I'Europa non si mettera in rivoluzione neppure per questo!

Il conte Lorenzo era uno di quegli uomini che si compiacciono di sconcertare qualunque
testa che non sia della loro levatura.

Quella risposta tolse la parola al povero nipote...

Ma il buon vecchio prosegui:

— Nondimeno se hai voglia di pigliarla non saro io certo quello che te ne dissuadera.

— E chi mi direbbe ella di scegliere, caro nonno? — continuava Girolamino coll'intenzione
di fargli piacere.

— Ah! Sta a vedere adesso che un vecchio decrepito condurra un giovine di 24 anni a
cercarsi I'amorosa e la sposal Ho da sentirne ancora? Non troppo bella, non troppo giovine, non
troppo ricca,... ecco tutto. Vado io forse nel mondo per scegliertela fuori del mazzo?

Girolamino per quel giorno s'accontento della lezione.

Ma uscendo di casa Firmiani mormorava:

— Benedett'uomo che non si sa mai da che parte pigliarlo!

E inutile dire che all'epoca in cui era accaduto questo dialogo — come adesso e come
sempre — le fanciulle da marito abbondavano a Milano.
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Potete dunque imaginarvi come fosse accolto a braccia aperte dalle mammine il nostro
Firmiani, figlio del colonnello di Napoleone e nipote del milionario conte Lorenzo, non appena
lascio trapelare idee di matrimonio.

La fanciulla che fra le molte convenne pid a Girolamino — quella che gli parve
soddisfacesse non tanto al proprio cuore, quanto ai suggerimenti del ricco nonno — fu madamigella
Cristina Barezzi, non troppo bella, non troppo giovine, non troppo ricca, e che gli parve buona e
senza pretese.

Cristina Firmiani era una di quelle donne a cui non si saprebbe dare un'eta. E se un figlio,
che vivo avrebbe avuto diciott'anni, non l'avesse tradita coll'inesorabile autorita delle cifre, ella
avrebbe fatto credere volontieri al mondo di non averne piu di trenta.

Questo bisogno — del resto abbastanza naturale nelle donne — di nascondere la vera eta,
Cristina lo rivelava assai chiaramente nell'acconciatura tutta a vezzi e fronzoli e nell'insistenza
ch'ella metteva a far entrare nei suoi discorsi com'ella fosse stata maritata giovanissima. A furia di
ripetere questo particolare della sua vita essa lo avea senz'accorgersi cosi esagerato, I'aveva ornato
di tali superlativi che stando letteralmente alle sue parole s‘avrebbe potuto credere che la poverina
fosse stata abbandonata nelle braccia di uno sposo prima dell'eta della ragione. E anch'essa aveva
finito col persuadersi di essersi maritata a quattordici anni... non un mese di piu!

Rughe sul suo viso non ne apparivano ancora, se togli le tre leggerissime sulla fronte e sui
polsi, quelle che come ognun sa arrivano innanzi a tutte, e segnano alla donna il fatale momento in
cui bisogna mettere il cuore in pace e rinunciare a nuove conquiste. Se non che nella Firmiani tutto
appariva al contrario. Non c'era un solo nastro in lei che non gridasse: amatemi — non un gesto che
non tradisse I'erotica pretesa.

Vestirsi bene, adornarsi, usare insomma di tutti i mezzi che la toeletta e la quarta pagina dei
giornali offrono alla donna, &, piG che un diritto, un dovere; giacché io son d'avviso che primo e
stretto obbligo della donna sia quello di piacere.

Ma quando una donna ha toccato quell'eta in cui il voler piacere a ogni costo pud diventare
una cosa molto ridicola; quando una donna fu gia madre di un figlio che vivo avrebbe avuto
quell'eta in cui si destano i primi amorosi desiderii — questa donna, questa madre, per quanto senta
nel segreto del suo cuore una voce che la chiama ancora ai palpiti d'un tempo, — deve rassegnarsi e
chiudere per sempre il libro dell'amore.

Cristina, come vedemmo, era seduta accanto a Noemi; la quale approfittando d'un momento
in cui nessuno l'osservava, giacché i tre uomini aveano riavviata tra loro la discussione politica, si
curvo presso l'orecchio della cugina e le disse in fretta:

— Se qualcuno parlasse d'una cena che tu mi hai dato l'altra sera in casa tua, reggi. Ti
spieghero poi.

Un lampo sinistro di gioia passo negli occhi della cugina, che fe' un cenno a Noemi come a
dire: "capisco perfettamente, lascia fare a me." E questa tranquillata dalla tacita promessa, le die' un
bacio di riconoscenza, poi, per non dar sospetto, s'intromise nel discorso degli altri.

Quando il servitore annuncio che era in tavola, Noemi venne ad offrire il braccio al vecchio
nonno per passare nel salotto da pranzo.

Il nonno puntando le due mani sui bracciuoli della sua seggiola, si rizzo in piedi con poco
sforzo, e a braccetto di Noemi si avvio pel primo, e dietro a loro due si mosse Cristina col marito di
Noemi, poi il conte Girolamo cogli altri.

Il cuoco di casa Firmiani era famoso.

Lo spettacolo — per tanta gente — consolantissimo della tavola preparata tronco quasi per
incanto ogni discussione politica, e attiro sulle fisonomie degli invitati un sorriso di soddisfazione.

Il padron di casa si sedette a capo della tavola, accanto alla sua Noemi; e, mentre si infilava
un lembo del tovagliolo nell'aperto del panciotto, le chiese sottovoce:
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— Che cos'hai che mi sembri pensierosa?

— Nulla, caro nonno... soltanto che non ho fame; — rispose quasi riscotendosi Noemi.

— Eh! I'ho detto io! — sclamo il nonno alzando un po' la voce e guardando in viso a
Cristina — tu le vuoi dar da cena, e le fa male...

Noemi a queste parole trasali di nuovo, e lancio a sua cugina un'occhiata divorante.

Questa che era stata preparata all'assalto da Noemi, rispose con un‘aria di verita che faceva
assai onore a' suoi istinti di simulazione:

— Oh non puo essere, caro nonno; ha mangiato pochissimo.

Il conte Gerolamo che aveva udito il dialogo voltasi a sua moglie chiese:

— Dove?

Obbligata a rispondere anche a suo marito, Cristina non poté che continuare nella sua

finzione.

— A casa; — disse coll'aria indifferente di chi vorrebbe troncar su quell'argomento.

— A casa nostra?

— Ma si! — ripete Cristina con impazienza.

— Ed io non ne so nulla?

— Eri al club — continuo Cristina, ridendo a fior di labbro.

— Non m'hai detto nulla; — insisteva il conte.

— Oh sta vedere che si dovranno dire al marito tutti i pettegolezzi...

E per troncare si volse a parlare di tutt'altro col vicino di sinistra.

Noemi intanto avea diretto di fianco la parola a suo marito come per tenerlo a bada. Ma
Cristina aveva veduto che coll'orecchio vigile aveva tenuto dietro con una specie di ansia
angosciosa al suo discorso.

Il sorriso sinistro di poco prima si dipinse di nuovo ne' suoi occhi.

Era di gioia, di speranza o d'invidia?

Cristina Firmiani aveva sortito da natura degli istinti perversi. La cupidigia e I'invidia, due
dei piG brutti peccati che infestino la misera umanita, avevano trovato nel suo cuore un
comodissimo nido. In altre circostanze, con un altro marito, senza quel continuo barbaglio che le
facevano dinanzi agli occhi i milioni del nonno, Cristina sarebbe forse stata una donna rispettabile
ed una buona moglie. Cosi ella si trovava, quasi senz'avvedersi, sulla china fatale che rende infami e
spregevoli le creature di Dio.

Dal giorno che aveva sposato il Firmiani ella s'era sentito crescere a poco a poco in cuore i
suoi malvagi istinti. Un'idea fissa la tormentava: quella di vedere un qualche giorno suo marito
unico erede del nonagenario conte.

Ora l'affetto, la tenerezza, che questi dimostrava per Noemi l'avevano spaventata, giacché
vedeva in essi un ostacolo terribile frapposto alle sue speranze.

Da quel giorno ella avea giurato in cuor suo di far ogni sforzo perché questa predilezione
cessasse, da quel giorno era divenuta la pit implacabile e la piu segreta nemica di sua cugina.

Sua madre era d'origine romana; c'era nelle vene di Cristina un po' di sangue dei Borgia.
Una donna come lei, quando trova un ostacolo a una passione non s‘arretra; lo frange, a costo di
mettere fra sé e il suo scopo il cadavere di una innocente.

V'ha chi crede che di tali caratteri non se ne diano pil nella moderna societa.

Cosi fosse!

Certo che, se si dovesse narrare soltanto la vita apparente che menavano i Milanesi cinque o
sei anni fa, la sarebbe una cosa da morirne di noia.

Ma sotto la vita apparente covava, allora come adesso, la vita intima, misteriosa, degli
individui e delle famiglie, che nessun occhio per quanto scrutatore poteva penetrare, coperta
com'era da quella maschera uniforme che serve in pubblico a celare ogni volto, a falsare ogni frase
ed ogni sentimento.
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Pero di quando in quando, come quei lampi nelle notti d'autunno, che, a lunghi intervalli,
guizzano in cielo a rischiarar la buia campagna, qualche scandaloso processo dinanzi ai tribunali
rivela al mondo incredulo un misterioso complesso di delitti commessi da gente di condizione, e
leva un lembo del fitto velo che nasconde il segreto rimescolamento delle passioni sociali. E allora
la mente corre con ispavento a una terribile idea: chissa quanti misfatti si commettono che la
giustizia umana non arriva né a sorprendere né a sospettare!

Cristina con quella svegliatezza di intelligenza e quella energia che la natura le avea
concesso, non appena era stata assalita da quelle furie tentatrici, s'era messa all'opera malvagia. E
questa era diventata lo scopo principale della sua vita.

Quale fosse il suo piano lo vedremo fra poco.

CAPITOLO QUARTO
IL SEGRETO DI NOEMI

Ma prima di studiare il piano di Cristina vediamo quale fosse il segreto di Noemi.

Noemi era rimasta orfana a dodici anni, e appena uscita dal collegio, il nonno le aveva
parlato di matrimonio.

Il solo uomo, non vecchio, ch'ella vedesse in casa Firmiani, col quale avesse una certa
confidenza, perché si ricordava di averlo conosciuto fin da bambina venir spesso a far visita a sua
madre, era il Dal Poggio. Quarantatré anni, trentamila lire di rendita, un bel nome, una bella
presenza, e sopratutto la promessa di abitar colla sposa in casa Firmiani aveano deciso il nonno ad
accettare la domanda di Emanuele Dal Poggio.

Quanto a Noemi, — la quale aveva il cuor libero come il di ch'era nata, e, chiusa com'era
nelle domestiche pareti, si annoiava a morte a tener compagnia al vecchio nonno, — non aveva
desiderato di meglio. La sua educazione, come quella di quasi tutte le fanciulle che non crescono
sotto gli occhi d'una tenera madre, era stata un po' trascurata. In collegio le avevano insegnato
perfettamente la storia sacra e la profana, l'inglese ed il francese, il disegno e il pianoforte... ma al
cuore, al povero cuore non ci avevano pensato o ben poco. De' suoi doveri di donna le avevano
forse parlato qualche volta; ma alle fredde lezioni di morale avute in collegio non erano venuti in
seguito i dolci consigli de' suoi genitori. Essa ando a nozze che ne sapeva del mondo tanto come un
bambino.

Di una natura ardentissima, Noemi aveva amato sulle prime suo marito di quell'affetto per
cosi dire istintivo, di cui la fanciulla innocente ama I'uomo — chiunque esso sia — che le rivela pel
primo uno dei misteri pil interessanti della sua vita di donna.

Nel mondo queste fatali illusioni dei primi giorni di matrimonio sono pid frequenti di quel
che si creda. La fanciulla che pura come un angelo passa dalle braccia d'una madre in quelle di un
marito non scelto dal suo cuore — sia che predestinata all'adulterio infranga la fede conjugale
sfidando pericoli e rimorsi — o sia che martire di virtd, mantenga intemerato il suo nome — ¢
sempre da compiangere come quelle antiche vergini che una tremenda superstizione aveva
condannate ad essere divorate dal mostro.

Noemi, passato il primo periodo — che chiamerei il periodo dei sensi se non ci fosse gia
un‘altra frase ad esprimerlo — s'era accorta quasi con ispavento che I'uomo a cui si era legata per
tutta la vita le diventava antipatico. Né poteva essere altrimenti. Ella era nata per amare e per essere
riamata. Quale fosse il carattere di suo marito lo dissi indietro.

Allora era accaduto di lei cio che accade di tutte le donne oneste nella sua situazione. Aveva
chiamato in soccorso tutta la sua virtd, cercando di lottare corpo a corpo coll'avversione che le
invadeva il cuore.

Ma suo marito non faceva nulla per ajutarla in quella lotta, tutta a suo vantaggio. Ne,
volendo, avrebbe potuto. Era una questione d'etd, di educazione e di natura. Il Dal Poggio aveva
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tutte le qualita d'un buon cittadino, ma gli mancava assolutamente quella di ispirar simpatia ad una
donna come Noemi. Era freddo, serio, sterile come la calva cima di un vulcano.

Venne dunque un giorno in cui Noemi, dopo aver cercato per qualche tempo di scacciar da
sé quella specie di avversione che si impadroniva del suo animo, capi che la battaglia era superiore
alle sue forze, e si senti mancare ogni coraggio. Allora per la prima volta la vita le parve una cosa
inutile e vuota. Le stesse feste, e gli omaggi del mondo, che ammirava la sua splendida bellezza, le
vennero a noja. Ogni suo pensiero, ogni suo desiderio si concentro nella speranza di diventar madre.
Era la sola speranza rimastale delle tante illusioni amorose che la fantasia le avea dipinte quando era
fanciulla. Questa idea essa l'accarezzo, la riscaldo con tutto il sentimento che avea dovuto sottrarre
all'altro amore invano sognato. E finché fu sorretta da tale idea i giorni le passarono non del tutto
infelici.

Ma dal suo matrimonio erano passati quattro anni... e invano. La poverina avea cominciato a
persuadersi che il cielo non volesse accordarle quella grazia che I'avrebbe salvata dalle tentazioni.
Ora non c'e nulla di pid triste e di pid scolorato per una donna senz'amore, che la persuasione della
propria sterilita.

Quante volte le amiche, che la credevano felice, non I'aveano veduta scoppiare in lagrime
all'udire una madre parlare con compiacenza de' suoi bambini!

Era in questo stato d'animo quando un giorno essendo andata a far visita a Cristina, vi aveva
trovato Emilio Digliani.

Quand'essa entro nel gabinetto di Cristina... bella come una creazione della fantasia, col suo
cappellino bianco che contornava cosi bene il puro ovale del suo viso di Madonna, Emilio trasali,
tanto fu commosso da quella apparizione.

Dal canto suo Noemi — quando sua cugina dopo averla baciata, si volse a presentarle il
giovine che stava in piedi estatico a guardarla — nell'abbassare gli occhi per rendergli il saluto della
presentazione, si senti montar al viso le fiamme. Essa aveva riconosciuto in Emilio un timido e
sconosciuto adoratore, che, al corso, al teatro, al passeggio le avea detto mille volte collo sguardo:
come sei bella! come darei volentieri la mia vita per te!

Ora, fra i suoi mille adoratori palesi e nascosti, taciti e loquaci, Emilio era quello che Noemi
avrebbe preferito su tutti... se ella avesse avuto in pensiero di preferirne alcuno.

Quel giorno Noemi era venuta dalla Firmiani per sfogare il suo dolore. Al trovarsi in
presenza di Emilio, senza volerlo, senza saperlo, le era uscito di mente ogni rimpianto e
senz'accorgersi era stata pil interessante, piu viva, piu cara del solito.

Emilio si fermo quanto piu pote, ma all'arrivo di nuove visite dovette partire. Strinse la mano
alla Firmiani, e saluto Noemi con un profondo inchino di testa. Ma se gli occhi hanno un
linguaggio, i suoi furono piu che eloquenti!

Egli era partito innamorato di 1a. Noemi era sempre stato il suo ideale, e sebbene non avesse
mai osato concepir nell'anima un solo desiderio, ad un‘occasione avrebbe dato il suo sangue per lei.

Quante volte vedendo venir da lungi la sua carrozza, Emilio era scantonato frettolosamente
giu da un vicolo, per non farsi veder malvestito!

Ora l'aveva udita parlare, I'aveva veduta animarsi, gestire, ridere. Tutto gli piaceva in lei;
giacché Noemi era una delle poche donne che ci guadagnano da vicino.

La sua voce poi, cosi dolce, cosi insinuante, avea finito di rubargli il cuore.

L'effetto della voce é terribile in amore.

Un giovine vede una donna per la prima volta in istrada, ed e sorpreso di sentire per lei un
indefinibile senso di simpatia e di tenerezza.

Perché? Cos'é che gliel'ha destata? Dove risiede il segreto di questa influenza?

Mistero!

Essa € bella, si..., ma quante donne non vide egli pit belle di lei, per le quali non fece neppur
il principio d'un desiderio?
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Egli si volge a seguirla collo sguardo, ammirando la grazia della sua andatura... oppure la
segue senza saper egli stesso a che scopo...

Quella signora sparisce... e quell'uomo porta con sé un'impressione che lo fa sognare nella
notte di lei.

Il giorno dopo la rivede. Forse se ne era gia dimenticato. Ma la rivede, e I'impressione si
ridesta, si raddoppia. Chiede agli amici chi sia quella signora. Sa il di lei nome. Essa diventa il suo
unico pensiero. In teatro non le distacca gli occhi d'addosso. Va al corso per incontrarla... trascura
per essa la propria amante.

Finalmente un bel giorno trovandosi a caso in una bottega di guantaia, la vede entrare... bella
come il solito, elegante... modesta...

E tale la sua emozione che gli tocca di sedersi.

La signora senza far mostra di accorgersi di lui, si accosta al banco e con una voce stridula,
sgraziata, infelice — una voce che nessuno avrebbe mai sospettato dovesse uscir da quella bocca —
chiede alla guantaia, col pil spaccato accento milanese, un paio di guanti del numero sei.

Il poverino si sente correre un brivido per le vene. | capelli gli si rizzano per la delusione sul
capo.

Quella voce lo rende infelice; e senza neppur volgersi a guardare un'ultima volta quella
donna, che fu per qualche tempo il suo ideale, esce da quel luogo. E da quel giorno egli non pensa
pil a lei, come se non l'avesse mai osservata.

Emilio parti dunque da casa Firmiani pazzo di amore.

Cristina quando fu sola con Noemi le chiese di suo marito. Questo brusco richiamo alla sua
vita abituale la commosse al punto che non poté trattener le lagrime.

La cugina si pose a consolarla con quelle ragioni che non hanno mai consolato nessuno
appunto perché sono ragioni. E per quel giorno la cosa resto li. Ma da quel giorno fu decisa la sorte
di Noemi.

Pretendere di trovare una maniera nuova di porgere alle mie lettrici i progressi d'un amore in
circostanze cosi poco eccezionali sarebbe cosa stolta.

Noemi rivide Emilio da sua cugina pochi giorni dopo.

Partendo di I, senti che I'imagine, i tratti, le parole del giovine le occupavano il cuore.

E qui, e d'uopo dirlo; non ebbe fin dal principio la forza di sottrarsi al dolcissimo sentimento
che la invadeva.

Fino allora Noemi non aveva mai pensato a' suoi doveri di moglie. L'idea di poter rivolgere
tutti i tesori della sua tenerezza su una creaturina da cui sarebbe stata chiamata madre I'aveva resa
inaccessibile a qualungue sentimento estraneo alla famiglia. Perduta a poco a poco anche quella
speranza... pure ella non aveva pensato — come tante donne — a procacciarsi un amante: un
amante per progetto, per isfuggir la noia, le sarebbe parso una cosa orribile. La sua stessa bellezza
del resto le aveva servito mirabilmente di salvaguardia nei quattro anni del suo infelice matrimonio.
Fra tanti omaggi palesi o furtivi che le tributavano i suoi adoratori, ell'era rimasta indifferente. E se
fra tutti aveva notato Emilio, non fu certo colla speranza o col desiderio d'esserne amata.

Ma dopo averlo trovato da sua cugina, Noemi non aveva potuto sottrarsi all'ebbrezza di
vedersi adorata da lui, che pur non osava quasi alzarle in viso lo sguardo. A questo punto la china
gia sdrucciolevole per tutte le donne, per Noemi, merce la cugina, doveva diventar precipitosa.

Per perdere una donna val piu il dito mignolo d'un‘altra donna che mille uomini insieme, o
un dopo l'altro. Cristina s'era accorta di tutto, e dissimulando aggiungeva una terribile esca al fuoco.

Noemi non era andata una volta sola a trovarla senza incontrarvi Emilio. La sventurata non
aveva sentito la forza di sospendere le sue visite. Si passava cosi bene la sera da lei!

Suo marito la conduceva spesso alla porta della Firmiani, poi correva al club a discutere la
quistione d'Oriente. E non s'accorgeva, lo sciagurato, che la piu terribile delle questioni si agitava
presso di lui, in quel luogo dov'ei lasciava sua moglie colla noncuranza dell'uomo rigido e
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orgoglioso. Eppure il Dal Poggio conosceva un po' i fatti di Cristina, e sapeva ch'essa non era fedele
a suo marito; e sapeva che una donna maritata che ha un amante — quantunque buona — soffre
difficilmente che una sua amica non I'abbia.

Una sera Noemi alla conversazione di Cristina non trovo che Emilio e un altro signore che
passava appunto pel di lei amante. Cristina propose di rimandar la carrozza di Noemi, e di
accompagnarla a piedi fino a casa, per far una passeggiata al fresco. Questa rifiuto sulle prime, ma
fini per accettare.

Sulla porta Cristina die" il braccio al suo cavaliere, e fe' cenno a Emilio di offrirlo a Noemi.

La mano della cara donna si poso per la prima volta sul braccio di quel giovine che
I'adorava... e da cui godeva di essere adorata.

Emilio senti su di esso palpitare la soda rotondita del seno di Noemi... di quella donna che
un mese prima soltanto gli sembrava cosi lontana da sé da non pensar neppur in sogno alla
possibilita di rivolgerle la parola. Il giovine era tanto commosso che non ebbe la forza di aprir bocca
sulle prime. Ma a poco a poco la conversazione s'avvio anche fra loro un po' pit intima del solito.
Pero Emilio non le parldo damore... non arrischio neppur il sospetto di una dichiarazione;
nondimeno cio ch'ei le disse dovea restar profondamente scolpito nel cuore di Noemi.

Dicono che ad innamorare una donna basti un fiore offerto con grazia.

Emilio in mezz'ora le svelo un poema sconosciuto di passione, con una modestia, con una
riserva che aggiungeva una verita e una forza immensa alle sue parole. Ella non avrebbe potuto
rifiutarsi di ascoltarle, ancorché fosse stata la piu ritrosa delle donne.

Non furono dichiarazioni, ma furono mille volte piu potenti d'ogni dichiarazione. Comincio,
quasi con noncuranza, a raccontarle della prima volta che l'aveva veduta, tre anni prima. Era
d'estate;... la sua carrozza s'era fermata dinanzi alla bottega di un mercante di mode: ella ne era
discesa, e nel discendere gli avea svelato il suo ammirabile piedino...

Emilio stette pia di tre minuti su questo argomento; poi le seppe dire di che stoffa fosse il
vestito che ella indossava quel giorno... le seppe dire il colore dei nastri del cappello... le seppe dire
perfino la forma d'un suo braccialetto...

Noemi stupita, e un po' anche commossa, ascoltava in silenzio la rivelazione d'un amore che
porgeva, quasi senza volerlo, tante prove della propria sincerita... Quel portento di memoria non
poteva essere dato che da una passione vera e profonda.

Fu quella sera, dopo aver lasciato Emilio, che Noemi s'accorse per la prima volta del
pericolo in cui si trovava, e risolse di non pid affrontarlo per qualche tempo, ond'averne la vera
misura.

Inganno! 1l dovere le dicea questo; ma il cuore le suggeriva di star lontana da Emilio per
metterne a prova l'amore.

Stette quindici giorni senza andar da Cristina, senza uscir di casa, senza udir parlare di
Emilio, che passava buona parte del giorno, e della notte sotto le sue finestre.

A Cristina diceva d'essere ammalata.

Il sedicesimo giorno si vide comparir dinanzi I'uomo — che essa amava gia, senza volerlo
confessare a sé stessa — pallido, cogli occhi sbattuti dall'insonnia e dal dolore.

Egli aveva forzato, per cosi dire, la porta, ed era venuto fino ai piedi di Noemi sfidando ogni
possibile caso. E quel giorno Emilio aveva acquistata la inebbriante certezza d'essere riamato da lei.

In amore, quel periodo che sta fra la confessione e la colpa, € per la donna di una ineffabile
dolcezza.

Questo periodo per Noemi era durato tre mesi.

Finalmente una sera Emilio era partito dalla conversazione della Firmiani... con una divina
promessa... pel giorno dopo.
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Il mondo, che, sopratutto nelle questioni di morale, si compiace qualche volta di professare
delle opinioni d'una inconcepibile assurdita, fa maggior colpa alla donna maritata che va a trovar
I'amante, che non a quella che lo riceve in casa.

Questa storta idea prova, come due e due fan quattro, che il mondo non bada che alle
apparenze.

Quanto a me, fra una moglie che tradisce la fede sotto il domestico tetto, violando per cosi
dire l'ospitalita coniugale, e facendo respirar a suo marito e a' suoi figli I'aura del proprio adulterio;
e una moglie che coraggiosa sfida i pericoli e va a nascondere altrove il proprio errore... io sarei
disposto a disprezzare pit la prima che la seconda, se la mia naturale indulgenza per certe debolezze
non mi portasse a compatirle entrambe.

Emilio, il giorno dopo che Noemi gli avea data quella promessa, avea lasciato il suo vecchio
alloggio, ed era andato a cercarsi tre belle stanzine in una via quasi deserta, dove Noemi potesse
venire sicura di non essere vista.

Ma Noemi non era venuta quel giorno. Era passata e ripassata piu volte dinanzi alla porta del
suo amante, senza avere il coraggio di varcarne la soglia.

Ritornata a casa, insieme al rincrescimento che provava pensando al povero giovine, ch'essa
amava gia con tutta la forza d'un primo amore, Noemi risenti una gioia immensa di trovarsi ancor
pura dinanzi a suo marito.

Essa fu piu tenera del solito con lui.

Se quell'anima gelida avesse avuto un lampo solo di divinazione, forse Noemi era ancora
salva.

Invece le parlo della questione d'Oriente.

Essa lo prego di passar quella sera a casa con lei. Il Dal Poggio sorrise, alzo le spalle e disse:

— Che novita son queste, cara la mia Noemi? lo ho le mie abitudini... sai bene.

Ella si fece accompagnare dalla Firmiani, e vi trovo Emilio abbattuto, ma rassegnato. Il suo
contegno fe' sul cuore della povera donna un‘impressione tremenda.

Ormai non c'era pil via di scampo per lei. O fuggire lungi da Emilio... o cedere. Inevitabile
dilemmal

Promise di nuovo!

Il giorno dopo il giovane amante avea tutta parata di fiori freschissimi la sua stanzina; poi
due ore prima della fissata s'era messo a spiar dalle socchiuse gelosie la venuta del suo angelo.

Quando Noemi passo la soglia della porta di Emilio credette di morire di sgomento.
Nondimeno l'avea passata... e qualche ora dopo la povera donna s'era come svegliata da un sogno
tutta in lagrime... e s'era trovata d'essere I'amante di Emilio.

Ella era stata felice due mesi.

Aveva fatto di lui la sua vita, il suo universo, il suo Dio. Avrebbe commesso un delitto se
Emilio gliel'avesse chiesto.

Certe donne maritate sono cosi quando hanno avuto lo sventurato coraggio di darsi ad un
amante.

Perfino alla riputazione Noemi non pensava piu. Si sentiva come fiera di poterla immolare
dinanzi al suo amore; e talvolta le prendeva quasi una vertigine e una smania di svelare a tutti il suo
fallo...

Ma dopo due soli mesi erano incominciate le lagrime.

L'inesplicabile carattere di Emilio portava i suoi frutti.

Dai piu fervidi trasporti di passione era capace a un tratto di diventar il pit distratto od il pid
agghiacciato degli amanti.

L'impero di Noemi era stato troppo breve! La sventurata cominciava gia soffrire.
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Un giorno, dopo sei lunghi di che non l'aveva veduto, quella sventurata donna, sentendo di
non poter vivere un minuto di piu se non si decideva a sapere cosa fosse accaduto di lui, ando a casa
sua.

Ormai ell'era a tale che il resistere ai moti della sua passione le era divenuto impossibile. La
sua stessa bonta la perdeva. Non sostenuta dagli altri principii, che rendono forti e virtuose quelle
donne, che al disopra d'ogni cosa mettono il rispetto della propria riputazione, la stessa bonta
istintiva di quell'anima poco educata, contribuiva a precipitarla.

La poverina, pensando forse che non poteva farsi perdonare il suo fallo che coll'intensita, e
la eternita del suo amore, provava una specie di folle volutta nell'andar agli estremi.

Triste cosa a dirsi!

Se Noemi fosse stata meno appassionata; se come tante donne avesse saputo frenar i moti
del cuore coll'impero della ragione e coi calcoli della convenienza; se infine ella fosse stata meno
buona di quello che era, fin dal principio forse avrebbe scongiurato il deplorabile naufragio di tutto
cio che fa bella, calma e stimata I'esistenza d'una moglie.

Emilio era in casa; ma stava per uscirne.

Vedendola entrare, un'espressione di contrarieta si dipinse sulla sua fronte gia oscurata da
torbidi pensieri.

Noemi si lascio cadere come affranta sulla prima sedia che trovo.

L'emozione che provava ogni volta che le toccava passar la soglia della porta di Emilio, le
aveva colorito le guancie poco prima pallidissime.

Emilio depose il cappello, e stette in silenzio senza abbracciarla, senza salutarla come se la
di lei visita gli fosse di noia.

Fu prima la cara donna a rompere il silenzio.

Ella era venuta per chiedere al suo amante la ragione della sua freddezza; era venuta per
dargli una prova di tutto il suo amore, era venuta per dirgli che un abbandono sarebbe stato
inevitabilmente la sua morte.

Alla prima risposta imbarazzata di lui, la poverina dovette pentirsi amaramente d'esser
venuta.

Pure continuo a parlargli dolcemente. Ma dopo dieci minuti di colloquio ella si era alzata per
partire di la...

Il contegno turbato, misterioso, inconcepibile di Emilio la rendeva pazza. Ma egli aveva
fatto un cenno per trattenerla, e la sventurata si era seduta di nuovo.

Pero, come se quel tentativo di rivolta avesse inviperito il mal genio nell'anima del giovine
egli aveva continuato peggio di prima.

E impossibile immaginarsi cid che soffri Noemi, per conservare l'ultima apparenza di
dignita, quella apparenza che una donna non deve mai perdere a costo di morire sul colpo di amore
e di angoscia.

La fu una scena di collera... di cui Emilio avrebbe saputo, ma non le avrebbe potuto forse,
dir la ragione.

Noemi era uscita di la dicendo queste parole:

— Che Dio ti perdoni il male che mi fai... Cerchero di dimenticarti.

CAPITOLO QUINTO
L'AMORE D'UNO SCAPIGLIATO
Due sere dopo Emilio e Noemi s'erano riveduti in casa di Cristina.
La povera donna sebbene dubitasse che Emilio non si recasse, come erano soliti, dalla

Firmiani, v'era andata piu presto del consueto, mal soffrendo la solitudine della sua camera, dove da
due giorni aveva tanto sofferto.
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Le pareva che la compagnia di Cristina e I'atmosfera del gabinetto dov'ella avea conosciuto
il suo amante, dove avea passate tante sere felici nella tacita adorazione dei suoi occhi, le pareva,
dico, dovessero diminuirle I'angoscia e darle sollievo.

— Addio, mia cara; — disse Cristina vedendola entrare e andandole incontro col suo solito
sorriso impostore — ti ringrazio d'essere venuta per tempo.

E le prendeva le mani con finta cortesia: poi, fissandola un po' negli occhi, seguito:

— Che cos'é che mi sembri di cattivo umore stassera? Si direbbe che hai pianto.

Noemi a quel brusco richiamo al suo dolore si senti venir le lagrime grosse sul ciglio; ma
sforzandosi di sorridere all'amica:

— Tu scherzi; — le diceva — perché vuoi che abbia pianto?

E allora svincolando una mano da quella di sua cugina, e prendendo con noncuranza fra le
dita il lembo del di lei colletto, ch'era un bel lavoro di ricamo, si mise a fargliene i pit grandi elogi.

Vi sono poche donne che con una lode ben formulata a qualche parte del loro abbigliamento
non si possano sviare da una idea, da un discorso incominciato.

Se non mi credete vi prego di farne la prova.

A mezzo d'un ragionamento di qualche vostra amica, sia pure di garbo e piena di spirito,
uscite ad ammirarne il vestito, un braccialetto, una trina, e c'é da scommettere mille contro uno che
ella sospendera per lo meno il discorso per ascoltarvi e forse per rispondervi.

Percio la contessa, staccati gli occhi da quelli di Noemi, stette a udir sorridendo le sue lodi e
rispose:

— Ti pare?

— Ma certo che mi pare; — continuava Noemi — io non te I'ho mai veduto ed € una vera
meraviglia di finezza e di buon gusto.

— Indovina chi me lo ha ricamato? — chiese Cristina.

Strana anomalia del cuore!

Se Noemi poco prima aveva provato un moto di gioia d'aver potuto sviar l'attenzione della
cugina da' suoi occhi pregni di lagrime, ora, alla nuova domanda, ella ne senti tutto il vuoto, e
avrebbe quasi voluto tornare sul primo discorso, e dovette fare uno sforzo per non rispondere un:
«non m'importa nulla di saperlo» che, se non le venne sul labbro, certo le si affaccio alla mente
troppo compresa dal suo doloroso pensiero.

— Non saprei, cara; — rispose ella col tuono di voce leggermente indifferente di chi
vorrebbe una risposta assai breve.

— E lavoro di mia nipote Giulia; me lo ha regalato pel mio onomastico; — riprese la
Firmiani sedendosi con Noemi accanto al fuoco che ardeva sul caminetto.

— Il tuo onomastico! Quand'e stato? — chiese Noemi.

— leri, € stato; — rispose Cristina — Ah cattiva! Quest'anno ti passai senza un pensiero. Mi
sono ben accorta non vedendoti venire da me. Ci sono state tutte a trovarmi le mie amiche; meno tu.
Ma ti perdono, — soggiunse prendendole una mano con bonta — ti perdono perché so che...

E s'interruppe fissando la cugina negli occhi.

— Perché sai che...? — domando Noemi invitando Cristina a continuare.

— Perché so che tu ami; — aggiunse sottovoce la Firmiani.

Noemi si fece in viso come una bragia, e non rispose.

— Vedi che ho indovinato... Oh io ci vedo da lontano. E un pezzo che me n'ero accorta; ma
non volevo parlartene finché tu stessa non me ne davi un appiglio. Povera Noemi! Se sapessi come
ti auguro che tu abbia ad esser felice...!

A questo nuovo assalto, tutto I'accoramento che covava nel cuore della cara donna irruppe
ad un tratto, per quella causa misteriosa che ridesta in noi la passione allorquando udiamo altri
richiamarcela con gentili parole. Noemi questa volta non fu abbastanza munita contro sé stessa per
respingere il pianto che le si aggroppava negli occhi, e die' in uno scoppio doloroso nascondendo il
viso nel fazzoletto.
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La Firmiani si levo, e senza dir parola si pose a baciarla teneramente, come se davvero
l'avesse amata, come se avesse sentito compassione di quel dolore. E Noemi sotto quei baci si
struggeva sempre pid.

— Dimmi, Noemi, confida a me i tuoi fastidii... E dunque vero che tu ami quel caposcarico?
Che cosa ti ha fatto? Raccontami la tua passione.

Noemi dopo il primo sfogo, vergognosa di essersi lasciata andare cosi, asciugavasi gli occhi
in silenzio.

La Firmiani incalzava, e chi indifferente fosse stato a mirar quella scena, si sarebbe accorto
indubbiamente che in quella sollecitudine c'era un intimo senso di invidioso piacere.

Alla fine Noemi rispose:

— Non mi ama pid... mi ha fatto soffrir tanto...

— Oh Noemi! Si vede proprio che questo é il tuo primo amore! E sei cosi buona di accorarti
per cio? Mia cara, ridi, sta allegra, giacché egli non ti ha mai tanto amata...

Noemi la ascoltava a bocca aperta.

— Perché dici cosi? — chiese ella ingenuamente e con un leggero accento di speranza e di
gioia nella voce.

— Perché si... perché I'amore senza collere € la piu insipida cosa di questo mondo; perché
s'egli ti ha detto delle cose dispiacenti e segno che € geloso, e, se & geloso, e segno che ti ama.

Era la prima volta che Noemi parlava di queste cose con Cristina. Questa sua logica, cosi
volgare, cosi al dissotto dell'ideale che ella s'era formata del vero amore, la disgustava.

— No, no, Cristina; — disse Noemi tristamente — no, pur troppo, egli non € geloso; non
puo essere geloso. E di chi dovrebbe esserlo, mio Dio! se io non vedo persona al mondo altri che te?
Anch'io temei sul principio che egli avesse un'ombra; che alcuno gli avesse parlato male di me;...
ma mi dovetti disingannare;... oh e tutt'altro;... egli non mi ama pid...

E Noemi abbasso il capo sul petto.

— Che cosa pretesto dunque? — chiese la Firmiani — dimmelo; via... tu sai bene ch'io non
voglio tradirti... e se non lo dici a me a chi vorrai dirlo?

— No, non cercarmi di piu... sara forse stato un momento di cattivo umore... mi saro forse
ingannata io.

— Ebbene, ebbene? — richiedeva la Firmiani.

— Che vuoi, Cristina; non saprei come cominciare. Egli ebbe dei modi e delle parole cosi
stranel... Era gia da qualche tempo che io m'era accorta della sua freddezza... pur non gli feci carico
sperando la fosse passeggera... ma ora...

— Capricci, mia cara! Se é tutto qui non vedo ragione per disperarsi. Gli uomini hanno
tavolta certe ubbie che non sanno nemmanco essi come vengano loro in capo, e dietro cui fanno
tutte le corbellerie amorose che non farebbero se si lasciassero guidare soltanto dal loro cuore. Una
parola, un frizzo d'un amico basta perché I'amante non ci guardi piu in viso per una serata intera,
mentre la sera prima non s'era fatto scrupolo di passarla al nostro fianco quanto fu lunga. Basta che
qualcuno gli abbia detto che tu non eri messa con buon gusto...

— Oh no; egli non é cosi leggero.

— Ah tu non conosci gli uomini; — continuava Cristina colla sua logica... entrando a gonfie
vele nel discorso prediletto — Poniamo dunque che alcuno gli avesse detto che tu non eri elegante...
non € una ragione per mortificarti. In ogni caso egli &€ un uomo ben poco delicato.

— Oh no, Cristina; — sclamo Noemi — Mio Dio! sarebbe orribile s'io dovessi sospettare
che Emilio mi dovesse amare soltanto per la mia acconciatura.

— Ora tu esageri, — continuo Cristina — Prima di tutto, gli uomini sono uomini e non
angeli. Dal pit al meno, genii e imbecilli, essi amano tanto piu la donna quanto pil ella soddisfa il
loro amor proprio. Il cuore e una capanna son cose andate giu di moda. E se dobbiamo metterci una
mano sul cuore, confessiamo che questa legge ci domina anche noi donne. Cosa vuol dire che se per
caso udiamo lodare I'uvomo che amiamo, per qualche giorno ci pare di amarlo cento volte di pid, e
I'idea che ci possa sfuggir di mano ci rende infelici, mentre forse poche ore prima non la ci faceva

31



alcun effetto? Dunque anche I'uomo é giusto che pretenda nella donna la massima eleganza, e che
sia offeso da tutto cio che non é tale in lei. L'eleganza infine non € che una condizione del piacere,
non cosi indispensabile, come molte altre, ma pure di gran peso. Se tu fossi stata sudicia, per
esempio, non é forse vero che Emilio non t'avrebbe mai amata? Eppure saresti tu lo stesso. Dal
sudicio al non elegante non c'é infine che un passo... lo le capisco benissimo queste cose, giacché;
— continuo abbassando la voce e ridendo a mezza bocca — vuoi che ti faccia un'orribile
confidenza?

Noemi fe' cenno di si colla testa.

— lo non sarei capace di lasciarmi amare da un uomo che mi si presentasse senza guanti...

Noemi non pote tralasciar di sorridere.

— E tu? — chiese la Firmiani.

— lo, se amassi davvero, non me ne accorgerei; — rispose Noemi.

— Ah [I'é un‘altra questione codesta! — proruppe la cugina — Quando amassi davvero,
neppure i0 non me ne accorgerei, oppure me ne accorgerei, e non cesserei certo di amarlo per
questo. Ma invece, quando il mio cuore é indifferente ancora, quando per suscitarvi la fiamma vi
abbisogna tutta la potenza d'un uomo, una piccola circostanza puo bastare a lasciarlo freddo e
insensibile davanti a qualunque passione, davanti a qualunque tattica. Saro leggera, saro ridicola...
ma credo che su cento donne, se volessero consultarsi e dir la verita, forse novanta confesserebbero
di essere del mio parere... Oh del resto tu sai che ogni regola ha le sue eccezioni. Tanto & vero che
i0 stessa, i0 stessa, che da ragazza giurava che non avrei preso mai per marito un calvo, fra i cento
mila milioni di uomini che vegetano in questa valle di lagrime... e di capelli... sono proprio andata a
scegliere la pit gran piazza del mondo.

A questo punto il campanello del portinaio avviso il servo dell'anticamera, che una visita
ascendeva le scale.

Noemi si senti dar un tuffo nel sangue e sospese l'attenzione.

La Firmiani se ne accorse e disse:

— E forse lui! Vuoi che gli facciamo dire che io non sono in casa? — soggiunse
maliziosamente.

— Oh no! — sclamo Noemi con impeto — ma per carita non lasciargli trapelare nulla della
mia confidenza.

Cristina sorrise e si getto indietro nella sedia. Poco dopo s'intese aprir l'uscio e il servo
annunciar nel gabinetto il signor Emilio Digliani.

Il giovine entro colla sua solita disinvoltura, ilare in volto, e senza un‘ombra di
quell'emozione e di quel pentimento, che Noemi sperava di sorprendergli nello sguardo quando
I'avesse veduta.

Ella abbasso gli occhi sulla fiamma del caminetto, e non li rialzo se non quando Emilio,
dopo aver stretta la mano alla Firmiani, la richiese del saluto nell'egual modo.

Allora Noemi gli porse la destra con una occhiata lunga e mesta, che se non chiedeva pieta,
spirava certo tenerezza ed amore.

Emilio — che la Provvidenza aveva creato buono, ma che subiva I'impero delle strane
contraddizioni del suo misterioso carattere — non provava forse il bisogno di dimostrar il suo
amore, se non quando la donna che amava, o che credeva di amare, gli si mostrava dura e
indifferente.

Se Noemi lo avesse accolto ridendo, e con freddezza, egli non avrebbe creduto né a quel
riso, né a quella freddezza, ma forse le avrebbe stretto la mano con maggior calore. Quello sguardo
invece sommesso e appassionato, che appagava tutto il suo amor proprio, non gli fece provare che
una gioia vivissima, e volendo goderne in piu larga dose, fu sostenuto e freddo.

Cosi €; le son cose che tutti sanno. In fatto di amore chi fa il primo gradino per scendere
verso l'altro, deve bene spesso fare il secondo ed il terzo, prima che l'altro si muova. Una volta
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mosso, gli sara lecito rifar i gradini, che I'altro lo seguira, e viceversa fino alla consumazione dei
secoli. Chi fugge si fa correr dietro, e chi corre dietro invita I'altro a fuggire. Fermatevi, perbacco, di
quando in quando a prender fiato, e vedrete l'altro, prima rivolgersi indietro, poi rallentare la corsa,
poi fermarsi a guardar se venite...; e, se non venite, si movera egli pel primo verso di voi.

Ma Noemi amava troppo per usare di queste arti e di questa tattica, ancorché le avesse
conosciute. Ell'era troppo sincera, ella aveva nell'anima troppa ingenuita, dird quasi, troppa
ignoranza, per non essere in faccia al suo amante quale si sentiva di essere. Nondimeno la cara
donna si sapeva cosi innocente, cosi immeritevole del rigore di lui, che quella freddezza prolungata
e senza causa la irritd pit che non I'addolorasse.

Cristina che vedeva tutto, mostrando di non veder nulla, ne godeva.

Allora incomincio fra loro tre una conversazione senza scopo, bislacca, a tastoni, che
sarebbe impossibile riprodurre... una conversazione ora arguta, ora sentimentale, condita di piccole
ironie, di allusioni e di frasi a doppio taglio...

Emilio, se I'estro gli dava, era pieno di spirito. Cristina, come tutte le donne cattive, ne aveva
di soverchio. Quanto a Noemi — sebbene ella fosse tutt'altro che insipida, come qualche sua amica
invidiosa di sua bellezza, andava dicendo, — era troppo buona e troppo innamorata per averne
assai. Anzi ricominciava a soffrire di trovarne tanto in Emilio. La cara donna sapeva che chi parla
dell'amore con molto spirito non lo risente in cuore, giacché I'amor vero, profondo, come lo avea
sognato in lui, rende muto e malinconico un amante. Emilio invece ne parlava con una disinvoltura
ed una grazia che poteva essere amabile per tutti, tranne che per lei.

Finalmente, poco dopo che erano battute le undici al pendolo del caminetto, il servo entro
annunciando a Noemi che la sua carrozza era alla porta.

Ella si levo da sedere, lanciando ad Emilio un ultimo sguardo di cordoglio. Oh come a
quell'estremo punto si sarebbe gettata volontieri nelle sue braccia, se la nativa fierezza, e la presenza
di Cristina, non glielo avessero vietato.

La Firmiani la andava accarezzando, e le diceva di venir presto, presto...

Emilio in piedi e pensieroso, pareva stesse covando in cuore il rimorso della sua crudele
condotta.

Quando Noemi si ebbe cinto il boa intorno al collo, si accomiatarono.

Giunti a capo della scala, il giovane le offerse il braccio per discendere, ed ella si senti
consolare, sperando che ei volesse finalmente stringerle la mano e dirle una parola di conforto e di
pace...

Ma Emilio nulla; giacché anch'egli dal canto suo aspettava da lei un segno di amore;
aspettava — per dirla in linguaggio da innamorati — ch'ella fosse la prima.

Quando furono sotto I'andito della porta, Emilio abbandono il braccio di Noemi, e stette a
vederla entrare in carrozza. Allora la cara donna non poté resistere oltre, e cedendo al suo cuore, al
terrore di dover passare un‘altra notte in collera con lui, quando fu seduta, si attacco all'ultimo,
sebbene imprudente, mezzo che le restava, e disse:

— Se la vuol entrare la accompagnero a casa.

E, certa che Emilio non avrebbe rifiutato, si tiro nel canto con un mesto sorriso.

Emilio ebbe in quel punto un'infernale ispirazione dell'amor proprio, anzi dell'orgoglio.

— No, grazie, madama — rispose egli con voce fredda — non posso; bisogna che vada al
caffe.

E auguratale la buona notte, chiuse lo sportello, e disse al cocchiere:

— Avanti.

Noemi, a quel rifiuto ingeneroso, senti come una mano che le strinse il cuore... e nel primo
moto di angoscia, non poté trattenersi, dal picchiar colla mano nel cristallo alzato dello sportello,
come una donna che cerca soccorso.

Fu un moto istantaneo ma sublime di dolore, di passione, di rassegnazione.

33



Il cocchiere sferzo i cavalli e parti. Ella sperd un momento ancora che Emilio pentito lo
facesse fermar di nuovo per salire; ma quando vide che ei non volgeva neppur il capo, si getto nel
canto della carrozza e diede in un dirottissimo pianto.

Ora a chi domandasse quanta parte avesse la gioia dell'aver rifiutato, e quanto il pentimento
e il rimorso nel cuore di Emilio, risponderei subito a onor del vero, che la gioia non fu che un
lampo, e il rimorso lungo e cocente.

Quel gesto, che il superbo e crudele rifiuto aveva strappato a Noemi, e, con esso, il pensiero
delle amarissime lagrime che la povera donna stava forse versando in carrozza... si affacciarono
tosto alla mente, e piu che alla mente, al cuore di Emilio, e parlarono forte il loro severo e pietoso
linguaggio.

Vi fu un momento anzi che il rimorso di quell'amoroso misfatto lo vinse in tal modo, che,
quasi per un moto irriflessivo, si diede a correre, sperando di poter raggiungere la carrozza. Ma dati
soli tre passi s'avvide che ancorché lI'avesse raggiunta, or non avrebbe potuto pit rimediare a nulla.

Allora, piena I'anima di un‘amarezza, di un odio di sé stesso e di tutti, fissando in cuore di
scrivere il domani a Noemi, prese la strada che conduceva al caffé S. Carlo.

Perche al caffé S. Carlo e non al Martini, dove era solito recarsi ogni sera, verso la
mezzanotte?

Eppure egli non ci aveva nulla a fare al caffe S. Carlo!

Oh il cuore & pure il gran tiranno! e la volonta, sua umile schiava, si piega al piu piccolo
suggerimento, al piu lieve capriccio di esso, mentre s'impenna e resiste, e contraddice alle voci
minacciose e pur potenti della ragione, della giustizia, e perfino della necessita.

Chissa quante magnanime azioni, chissa quanti delitti destati da un moto leggerissimo di
questo muscolo cavo, che € il pid grande amico, e il pit grande nemico dell'uomo!

Ed ecco perché Emilio s'avvio al caffé S. Carlo, e non al Martini.

Quando Noemi lo aveva invitato in carrozza, egli aveva risposto: No, bisogna ch'io vada al
caffe.

Noemi sapeva che il caffe dove ei soleva andare a mezzanotte era il Martini. Ora, siccome il
Martini era precisamente sulla strada che la carrozza doveva percorrere per andar a casa, il pretesto
del suo rifiuto non reggeva.

Quando fu solo, col rimorso che gli sorgeva nell'anima, questo ragionamento produsse il suo
effetto logico; e quasi per iscusar sé stesso, 0 per trovar poi una scusa da rispondere a Noemi,
guando le avesse rinfacciato quel rifiuto crudele, invece di tenere la stessa strada della carrozza
prese per la sinistra verso il caffé S. Carlo.

Quella scusa era frivola, era puerile; chi non lo vede? Ma quanto piu frivola e puerile, tanto
pil e preziosa per noi; giacché mostra a quali miserabili appigli si attacca talvolta I'amor proprio per
illuder sé stesso, per darsi ragione, per fingere almeno di non aver avuto torto.

— Stolto! — gli gridava da un lato la voce del criterio — Se tu avessi avuto bisogno di
andare al caffé S. Carlo, la carrozza di Noemi vi ti avrebbe condotto ugualmente!

— Ma; — replicava quella dell'amor proprio — Noemi avrebbe dovuto allungar la sua
strada, il che sarebbe stato un incomodo ch'io non voleva darle.

— Ipocrita! — tornava a gridar la ragione — Incomodo per chi? pel cocchiere? pei cavalli
forse? Tu avevi pur veduto che Noemi bruciava di far pace con te, e che lo stesso invito era gia una
caparra di perdono e quasi di pentimento.

Ripeto — forse a qualche lettore, tutto cio parra ben frivolo e puerile.

Mi duole assai di non essere del suo parere. Nulla v'ha di frivolo nello studio dei moti del
cuore. Se la povera Noemi — per esempio — avesse raccontato a suo marito — l'uomo grave —
per quali ragioni ella si fosse innamorata di Emilio, l'uomo grave le avrebbe trovate assai frivole
quelle ragioni; se ella avesse detto: una sera... trascurata, incompresa da te, venne un giovane, il
quale, col pit gran rispetto del mondo, mi seppe dire di qual colore fossero i nastri d'un mio
cappello, e dello stivaletto, che calzava il mio piede tre anni prima... ed io, senza avvedermi, sentii
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accendermi a poco poco per lui di una fatale passione... — l'uomo grave — che non soleva dar
importanza che ai prezzi di Borsa e alla quistione d'Oriente, avrebbe crollate le spalle con
noncuranza...

Lo sventurato non sapeva quale tremenda sciagura gli stavano preparando le frivole ragioni!

Emilio entro dungue in caffé S. Carlo, e il suo viso era cosi tetro e stravolto dall'interna lotta,
che il fattorino gli chiese se si sentisse male.

In quel punto I'amarezza dell'anima sua era giunta all'estremo, e il rimorso al punto di
maggiore incandescenza.

Emilio, seguendo la sua natura violenta, cominciava a sentir nelle mani il bisogno di una
lotta fisica, che nell'emozione del combattimento gli facesse sfogare il suo corruccio...

La sua natura potente, ma un po' materialista, come quella di noi tutti figli del nostro secolo,
non sapeva concentrarsi in sé stessa per istudiare le fasi di un dolore che ha sempre la sua volutta
per chi vuol trarne ammaestramento per l'avvenire. Sentiva invece un gran bisogno di espandere
fisicamente la sua bile... e cercava una vittima.

E la vittima non si fece lungamente aspettare.

Entrato a caso nella sala posteriore del caffe, vide un suo amico — un altro dei sette — che
stava altercando con due ignobili ceffi, di quei passeggiatori di notte, la cui vita giornaliera
comincia coll'accendersi del gas e termina coll'apparir del sole...; specie di nottole umane, campioni
della vita scioperata e viziosa, che sarebbero stati usurai se avessero avuto denaro da dar a un
povero figlio di famiglia, barattieri sempre, quando potevan trovare il piccione da spennare, ladri
fors'anche, e spie, se avessero avuto il coraggio di rubare, o se la polizia avesse saputo fiutarli.

Questa genia, che a Milano era un po' pit numerosa di quella che potesse credere una
gentildonna che vedesse la citta dal suo gabinetto, dal palchetto della Scala, dai salons di
conversazione, e dalla trottata sugli spalti — eterno quadrivio in cui s'aggirava la vita di una donna
elegante milanese — questa genia sozza ed infame, rifiuto di scapigliatura, pullulava nelle bische
frequenti che in quell'anno parevano autorizzate nei pubblici caffe, dove il macao e il fioccone
attiravano molti giovani avidi di emozioni e di stordimento... i quali, dacché nel 48 avevano veduto
aprirsi il cielo, non potevano rassegnarsi a rivivere tranquillamente nel vuoto e nella noia della
schiavitu lombarda.

Emilio si fermo ad ascoltare il diverbio fra que' due uccelli di rapina e il suo amico Alfredo
Gastoni, e vide che con un far minaccioso gli si stringevano alla vita.

In caffe non c'era pid altr'anima viva, che qualche fattorino addormentato sul sedile lungo il
muro. Gli avventori erano stati chiamati nella sala superiore dalla fama di un famoso banco di
macao, di cui non s'aveva avuto memoria da un pezzo.

Il giovine con cui l'avevano que' due mascalzoni, premendogli di andar a giuocare, né
volendo star a litigio in un caffe, trasse, come si usa, il portafogli, e disse:

— Or non ho tempo di ascoltare le loro signorie; pero questo € il mio biglietto di visita.

— Che biglietto! Non so che farne del suo biglietto! — disse con voce rauca uno di quei
due, dando una manata sotto la destra di Gastoni, e facendo saltar in aria il portafogli.

Gastoni si curvo per rilevarlo... Ma prima che il portafogli toccasse terra, Emilio s'era
slanciato contro il mascalzone, e gli aveva lasciato andare in viso un potentissimo pugno.

Ne segui un piccolo parapiglia. | fattorini del caffé s'interposero, e fecero uscir i due ribaldi
che s'allontanarono minacciando vendetta.

Gastoni, dal canto suo, ridendo a piena gola di quel pugno cosi ben dato, prese a braccio
Emilio e lo trascino verso la scala che mette alla sala da giuoco.

— Hai molti denari da perdere? — gli chiese Emilio, montando due a due i gradini
dell'angusta scaletta.

— Ho gli ultimi dodici marenghi delle duecentocinquantamila lire che mi lascio mio padre
morendo — rispose Gastoni.

— E poi?
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— E poi, 0 in un reggimento di cavalleria piemontese, o una buona palla di pistola nel cuore.
E per quella notte Emilio dimentico Noemi.

Il giorno dopo la povera Noemi era stata messa a piu terribile prova.

Aveva rifiutato di accompagnare il nonno alla trottata prima di pranzo, e se ne stava nel suo
gabinetto mestamente seduta ad una finestra, che guardava sulla corte, quando vide entrar in casa
suo marito, accompagnato dal suo agente di cambio, al quale ei parlava pil vivamente del solito.

Noemi dal giorno della colpa non poteva vedere suo marito senza provare nell'animo un
senso di torbida paura.

Che non fu dungue, allorché, — intesolo entrare nella stanza vicina, mentre l'attraversava
per entrar nel suo studio — lo udi pronunciar distintamente il nome di Emilio Digliani?

La sventurata donna senti arrestarsi il sangue nelle arterie, e un freddo mortale invaderle il
corpo. Porto le mani alle tempia, come se vi provasse un gran dolore e sclamo fra sé:

— Sa tutto! Sono perduta!

Questa idea le si affaccio in tutta la sua terribile gravezza... e senti paura.

Il Dal Poggio si fermo nel suo studio, che era attiguo al gabinetto in cui si trovava Noemi.

Ella si levo barcollando; sulla punta dei piedi s‘accosto all'uscio, e trattenendo I'alito, stette
ad origliare.

— |1l fatto e che ci vuole una bella audacia a quest'ora; — diceva l'agente di cambio,
terminando una frase di cui Noemi non aveva potuto cogliere il resto — E la ferita € grave?

— Non lo so; — rispose il Dal Poggio — Non ebbi tempo che di arrestar il feritore che mi
veniva incontro e di consegnarlo alla guardia di polizia. Fortuna volle che il colpo gli fu dato
precisamente sulla porta di casa sua, mentre entrava. Almeno cosi mi dissero. Credo che mia moglie
lo debba conoscere questo signor Digliani. Mi pare di averlo udito nominare da lei una volta...

E qui, troncando a un tratto su quell'argomento, soggiunse:

— Veniamo a noi... Dite dunque che il rialzo d'oggi...?

Noemi ne aveva udito abbastanza per rimettersi dal suo primo terrore... quello cioe che suo
marito sapesse il suo fallo.

Ma, come se fosse deciso che la misera donna non dovesse uscir da una angoscia che per
cadere in unaltra pid grave, invece di sentirsi sollevata, provo un nuovo e piu forte sgomento.

Egli e che per una donna innamorata come la povera Noemi, € piu sopportabile una sventura
propria che non quella da cui e colpito I'essere adorato; mentre prima ella non sentiva minacciata
che sé stessa... ora si trattava della salute... forse della vita di Emilio.

Si stacco dall'uscio e si lascio cadere di nuovo nella sua sedia, colla testa nelle mani. Che
fare? Ma non aveva mossa intera la domanda, che la passione aveva gia suggerito un intero piano in
risposta.

S'alzo, corse allo specchio. Era pallida, si, ma non tanto che con un sorriso non potesse
dissimulare sul suo volto I'angoscia che la uccideva. Si provo a sorridere... Le parve che suo marito
non dovesse accorgersi di nulla;... sforzo le labbra ad atteggiarsi alla gioia;... poi chiamando a
raccolta tutte le forze dell'anima sua, armandosi di tutta la disinvoltura di cui fosse capace nello
stato in cui si trovava, ando all'uscio dove poco prima era stata origliando, ed apertolo entro
sorridente nello studio di suo marito.

— Vengo ad avvisarti che oggi non sto in casa a pranzo; — diss'ella quasi precipitosamente,
e prima che il Dal Poggio avesse tempo di aprir bocca.

Poi fingendo di vedere in quel punto I'agente di cambio, che s'era levato da sedere al suo
entrare, accenno di ritirarsi.

— Dove vai? — chiese il Dal Poggio seduto allo scrittoio.

— Cristina mi ha invitato per questa sera ad una piccola cena di nascosto di suo marito... fra
le otto e le dieci. Per farle onore ho pensato di non pranzare, e siccome dobbiamo studiar insieme un
certo non so che, cosi conto di andare da lei tra poco.

— Ora non sono che le cinque; — disse il Dal Poggio — Saranno a tavola.
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— Non dico ch'io ci voglia andar subito; — rispose Noemi, che parlava cogli occhi
abbassati come un fanciullo che teme un rifiuto. — Del resto sai che i Firmiani vanno a tavola
prima di noi.

Il Dal Poggio crollo il capo e non soggiunse che:

— Donne! donne!

E si riponeva a far una moltiplica; ma riprese tosto:

— Mi pare pero che potresti fermarti a casa a pranzo, e andarci dopo da Cristina.

— Lo so... ma sarebbe perduto lo scopo principale... Abbiamo bisogno di trovarci sole noi
due... D'altronde io non potrei pranzare ugualmente in casa.

— E il nonno lo sa?

— No; mi sono scordata di dirglielo prima che montasse in carrozza.

— Basta! — sclamo il Dal Poggio, e si volse di nuovo alla sua moltiplica.

Noemi usci; corse nella sua camera; si mise il cappello lo scialle; quasi furtivamente discese
in istrada, e s'avvio lesta al piazzale piu vicino dove stazionavano le carrozze a nolo.

Cingque minuti dopo essa smontava alla porta di Emilio e diceva al cocchiere di star ad
aspettarla.

Era sull'imbrunire. Entrando nell'anticamera di Emilio udi nella sua stanza da letto un
rumore di voci. Non ci bado, non rifletté un istante, come se non avesse mai pensato a riputazione,
come se poco prima non avesse provato quale sgomento fosse per lei il pensare che suo marito
sapesse tutto.

Entro.

La camera era buia per lei che veniva dal di fuori.

Udi solo il rumore di due persone che si levavano da sedere; ma non le vide, né si curo di
vederle. | suoi occhi stavano avidamente fissati su un punto solo... sul guanciale del letto di Emilio.

Noemi vi si accosto, e stava appunto per curvarsi sulla bruna testa, che ella aveva gia veduto
spiccar sul bianco origliere, quando senti una voce senile pronunciare a bassa voce queste parole:

— Signora, la prego... non lo svegli.

Noemi si volse e vide, attraverso lo spesso velo che le copriva il volto, un vecchio
venerabile dalla fisonomia dolce e buona che le additava Emilio che dormiva.

— C'e pericolo? — gli chiese Noemi, ritirandosi un passo indietro.

— Tutt'altro, — rispose il vecchio — ma ha bisogno di riposo. Erano trentasei ore che non
dormiva. Questo povero giovine ha dei dispiaceri segreti e cerca di stordirsi... se non altro durante il
sonno lo lasceranno quieto.

— E la ferita? — replico Noemi.

— Non c'e ferita; fu un colpo di bastone sulla testa e uno nel petto che lo tramortirono senza
recargli gran danno. Domani potra levarsi pid sano di noi.

— Ma e il sangue?

— Non fu che un po' dal naso pel contraccolpo.

— Ma come avvenne? — ripiglio Noemi che si era seduta sulla scranna accanto al
capezzale.

L'altro che non aveva ancora parlato — ed era Gastoni — le racconto la scena della sera
prima in caffe S. Carlo e come, dopo aver passata la notte al tavogliere da giuoco, fosse loro venuto
il ghiribizzo di andar a prendere due cavalli a nolo, per galoppar fino a Sesto a far un po' di
colazione. Come di ritorno, dopo aver lasciato git i cavalli, Emilio fosse stato assalito sulla soglia
della porta dai due furfanti della sera prima, che avevano avuto la pazienza di attenderlo fino allora.

— Il colpo fu abbastanza forte per fargli perdere i sensi, — conchiuse egli — non per ferirlo.

— Ed ora? — interrogo Noemi.

— Ora egli dorme; — rispose il vecchio che aveva preso in mano il cappello per andarsene
— Quando si svegliera sara guarito dalla di lei presenza.

Cosi detto s'inchino, ed usci dalla stanza seguito da Gastoni.

37



Noemi veglio il suo amante, finché il rumore che fece entrando la portinaia la quale veniva
ad avvertirla che il cocchiere del brougham chiedeva di lei, non lo ebbe svegliato.

Emilio, trovando al capezzale il suo angelo che avrebbe pur avuto tanta ragione di essere
con lui in collera, fu vivamente commosso.

La riconoscenza gli ispiro di quelle parole ardenti e sincere che se non sono amore, ne han
tutte le apparenze, e la povera Noemi si trovo adorata come nei primi giorni.

Quand'ella discese le scale di Emilio erano quasi le dieci.

La carrozza da nolo I'aveva aspettata quattro ore alla porta.

Prima di montarvi stette perplessa un istante; poi decise di passar da Cristina e indico al
cocchiere la contrada dove essa abitava.

Giuntavi, trovo che la sua porta era chiusa. Allora si fe' condurre a casa.

Montando le scale, le ripiglio un'ansia angosciosa che suo marito avesse saputo ch'ella non
era andata da Cristina; e si fermo sul pianerottolo a pensare che cosa gli avrebbe risposto nel caso
che le domandasse dove aveva passata la sera.

Ormai anche la menzogna si faceva necessaria, inevitabile.

Fortunatamente suo marito — come il solito — non sapeva nulla di nulla, non s'era curato di
lei. Solo la mattina seguente le chiese come fosse andata la cena da Cristina.

— Bene! — rispose Noemi fingendo di metter ordine a qualche cosa sul camino.

I nonno pure, quando era entrata a dargli il buon giorno, volle saperne per filo e per segno...
La sventurata aveva dovuto inventare perfino dei particolari, mentir tutto, mentire a lungo.

Cosi di spasimo in ispasimo, di spavento in spavento, di errore in errore, ella era giunta a
tale, che ogni sera, mettendosi a letto, pregava fervorosamente il buon Dio di non destarla al
mattino, di farla dormire per sempre.

Abbiamo veduto come, il giorno dopo quella sua visita a Emilio, il nonno avesse invitato a
pranzo Cristina e suo marito; come questa fosse stata indettata da Noemi, di non tradirla se si fosse
parlato di una cena... e come le indiscrete domande del marito Gerolamino non avessero per poco
scoperto ogni cosa.

Dal canto di Emilio abbiam veduto come gia perfettamente guarito, allegro, spensierato, si
accingesse a celebrar con una gran cena la vincita della lotteria di Francoforte, dopo aver liberato
Teodoro dalla prigione.

CAPITOLO SESTO
DA GALEOTTO A MARINARO

Il pranzo Firmiani non fu molto allegro.

Noemi si sforzava di sorridere, or a questo, or a quel convitato, e di rispondere con garbo
agli omaggi e alle domande che le venivano dirette da ogni parte; ma erano risposte tronche, e
sorrisi a fior di labbro, che nascondevano a stento la preoccupazione dell'anima sua.

Finalmente Noemi dié la levata, e offerto il braccio, come il solito, al nonno, fe' ritorno in
sala, seguita da tutta la comitiva.

Noemi dopo il caffé si mise al pianoforte; la Firmiani si sedette presso al nonno.

— Dunque, signora Cristina, — sclamo il vecchio conte, col suo fare lusinghiero e
minchionatorio — lo vediamo o0 non lo vediamo questo nipotino... questo pronipotino?

Cristina non mostro d'essere molto meravigliata di quest'uscita del conte. Sorrise, crollando
leggermente il capo, e rispose:

— ANh, caro nonno, a lei non si ponno nascondere certe cose. Ma bisogna pensare che dalla
nascita del mio povero Lorenzino sono passati diciott'anni.

— Diciott'anni! — sclamo il vecchio, come se non lo sapesse — Il tuo Lorenzino avrebbe
gia diciott'anni?
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— Pur troppo! — sclamo la Firmiani sottovoce — Sa lei, piuttosto, caro nonno, a chi deve
fare quella raccomandazione?

— A Noemi, non & vero? — disse il nonno — Oh certo! Ma! Povera Noemi! é tanto gracile!

— Sicuro! — sclamo Cristina volgendo il capo verso di lei, che stava al pianoforte suonando
un pezzo della Lucia — E se ho da dir io, da qualche tempo la trovo un po' cambiata.

— Cambiata? Cambiata in che senso?

— Non saprei... Di faccia e forse anche un po' di modi. E pit pallida, e meno allegra d'una
volta.

— Ah! — sclamo il nonno — pur troppo! Ella protesta di star bene, e di non aver nulla...
ma, naturalmente, non c'e che suo marito che le creda... Del resto, — soggiunse socchiudendo gli
occhi come soleva fare quando stava per dire qualche cosa di piccante — non mi darai ad intendere
che ella non t'abbia gia fatto le sue confidenze. Tu mi capisci.

— Confidenze di che sorta? — chiese Cristina per pigliar tempo.

Ella avea bisogno di studiare un po' la condotta che le conveniva di tenere. Le poche parole
dette dal nonno con una specie di indulgente indifferenza, contenevano in germe il segreto della
trama ch'essa volgeva in cuore a danno di Noemi.

— Confidenze di infelicita... confidenze di donne... Via, Cristina, tu mi devi intendere a
volo. Qualche cosa di diverso c'é nel cuore di Noemi; nessuno me lo leva dal capo... Ci vedo troppo.
Non c'é che Emanuele che non capisce... non io. Del resto Noemi € troppo aperta per nascondere
tutti i suoi sentimenti a un uomo che ha vissuto novant'anni come me... m'intendi?

La Firmiani guardo in viso al nonno con indicibile espressione di ingenuita.

Assolutamente quella donna era stata creata da Dio per entusiasmare il pubblico dal palco
scenico d'un teatro.

All'udire il nonno parlare di cio ch'ella avrebbe voluto insinuargli poco prima, e parlarne con
tanta tolleranza, capi che bisognava voltar strada e cominciare a farsi un merito a' suoi occhi col
difendere sua cugina e mostrar buon cuore.

— Capisco; — rispose — ma io non credo menomamente che Noemi sia per mancare
neppur in pensiero ai doveri che...
— Mancare! — interruppe il nonno parlando sempre sottovoce — Chi parla di mancare ai

suoi doveri? Anche Emanuele, se si viene in discorso, non parla che di doveri coniugali, come se
fossero azioni di strade ferrate o cartelle del prestito. Egli crede di essere un uomo positivo e non
vive che di massime... 1o non dico che Noemi stia menomamente per mancare in nessuna guisa...
ma, principiis obsta, sero medicina paratur.

— Che vuol dire?

— Vuol dire, per bacco, di star attento in principio. Ora so che, fra donne, certe cose non si
nascondono... e mi volgeva a te... capisci?... Se Noemi non fosse quella che é.... un po' romantica...
un po' testa calda... non temerei... Sono uomo di mondo. Perché, infine, se non ci pensa suo marito,
non so come avrei a farmene io uno scrupolo... Ma essa € tale che se sfortunatamente dovesse
pigliare una passione... guai a lei!... Ti pare? Che ne dici?

Cristina dovette risolversi, bisognava o fingere di non saper nulla, o svelare il segreto di
Noemi. Ma quel vedere che il nonno mostrava pil compassione che sdegno, la persuase a tenersi al
primo partito.

Rispose pero in modo che il nonno dovesse sospettare ch'ella non dicesse la verita.

Egli stette un po' in silenzio, soprapensiero, poi soggiunse:

— Eppure io non m'inganno; ella ha qualche cosa, o per meglio dire, qualcuno pel capo...

— Oh che cosa dice, caro nonno? Dove la vuol mai che Noemi abbia potuto...?

— Ah! — interruppe il vecchio — in casa tua per esempio. E da qualche tempo che essa mi
trascura un po' alla sera per venire piu spesso da te... L'é gelosia bell'e buona codesta che mi fa
parlare...

La Firmiani si sforzo di ridere, per togliersi all'imbarazzo crescente di quel dialogo.
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— Ti ripeto che io non ci penserei, se non temessi pel suo riposo, per la sua felicita... Se ella
fosse soltanto come un‘altra mia nipote che ha nome Cristina... per esempio...

Questa ruppe a rider di nuovo, a scroscio.

I nonno continuava sottovoce:

— ... lascerei che pensasse ella stessa alla propria felicita. Ma Noemi e un‘altra cosa; e la
poverina mi ha gia dato molti sintomi allarmanti...

— Le giuro, caro nonno, che...

— Zitta, non voglio che tu mi giuri nulla su queste cose. Capirai bene che io sono persuaso
che tu, ancorché sapessi tutto, non vorresti dirmi nulla. Ma nel caso che tu non sappia, ti prego,
mettiti in guardia, e studia ogni mezzo di salvarla.

— Oh Dio! — sclamo Cristina — di salvarla? Ella dunque corre un vero pericolo?

I Firmiani lancio uno sguardo scrutatore in viso a Cristina che lo sostenne imperterrita.

— Dunque tu non ti sei proprio accorta di nulla? — sclamo egli quasi convinto.

— Ma in nome di Dio di che cosa?

— Oh! di che cosa ho parlato finora? — proruppe il nonno — Ascolta — continuo volgendo
il pollice della mano verso il pianoforte da cui Noemi traeva suoni strazianti e tali che non possono
uscire che dalle dita di donna innamorata. — Ascolta. L'hai tu udita mai suonare in questo modo?
Credi tu che queste note sieno I'effetto dell'amore ch'ella porta a suo marito?

— Ah! la mi lasci dunque dire, caro nonno, che questa volta ella sogna ad occhi aperti.
Noemi ha sempre suonato il cembalo perfettamente. E, quanto al resto, pretendo d'intendermene un
po' anch'io; tanto pid che Noemi non mi ingannerebbe; e allora, come io le voglio tanto bene, sarei
stata la prima a vegliare sopra di lei; cosi posso garantire che su questo argomento non c'e da

temere... Sa piuttosto, caro nonno, che cosa la rende triste, da qualche tempo?... Il sapere che
Emanuele giuoca disperatamente alla borsa...
— Oh non lo credo; — disse il nonno — Tanto pil che Emanuele non giuoca

disperatamente...

Cristina si morse le labbra e continuo con finto calore:

— E sopratutto, e il dolore di non poter avere un figlio...

— O questo si. Povera Noemi! Ma non basta; e se non ne sai pit di me, bisogna dire ch'ella
non abbia lasciato trapelare nulla neppure a te...

— Oh guarda! — sclamo Cristina coll'aria pid buona e compassionevole del mondo —
perché, caro nonno, vuol ella a tutti i costi farle questo torto?

— Che torto, che torto! S'ella avesse sciaguratamente a farsi un amante, il torto sarebbe piu
di qualchedun altro che di lei.

Si dicendo, die' un'occhiata al Dal Poggio, che stava gravemente discutendo i destini di
Europa con Gerolamino.

— Dunque la crede, caro nonno, che Noemi abbia una ragione di non amarlo pil suo
marito?

Il vecchio comincio per rispondere di no, crollando il capo. Era questo un moto fatto in lui
abituale da un non so quale spirito di contraddizione e di sottigliezza, che gli dettava ogni risposta.

— Amare un altro uomo, — diss'egli sempre sottovoce — per una donna maritata non vuol
sempre dire che ella non ami pid suo marito, né che suo marito meriti di non essere pid amato. A te
non farebbe bisogno di dirle, queste cose. | due amori sono d'una natura cosi diversa che possono
benissimo star insieme, non diro facendosi buona compagnia, ma senza prendersi pe' capegli. La
questone non € qui, del resto. La questione € di scoprire chi sia I'oggetto de' suoi pensieri... e della
sua malinconia.

Il dialogo fu interrotto dagli applausi che Noemi avea strappato dalle mani degli invitati; e
per quella sera non fu punto ripreso.

Noemi levatasi sorridente e commossa, venne a baciar in fronte il buon vecchio che stava
parlando di lei colla sua segreta nemica.
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La Firmiani se non aveva accresciuto il sospetto del nonno, diminuito non glielo aveva di
certo. Quantunque il buon vecchio non avesse in mente di farne parola al Dal Poggio, partiti che
furono gli invitati, e rimasto solo con lui — mentre Noemi era uscita anch'essa dalla sala per
accompagnare Cristina fino all'uscio — non pote a meno di sclamare con un po' di malumore:

— Adesso Noemi andra di fuori e si pigliera un colpo d'aria! Mi pare, Emanuele, che tu me
la trascuri un po' quella figliuola.

Era la prima volta dopo quattro anni che il nonno diceva al marito di sua nipote una frase
che tenesse un po' del rimprovero... A chiunque altri avrebbe fatto un po' di senso. Al Dal Poggio,
no. La natura lo aveva dotato di una intelligenza perfettamente in equilibrio col suo carattere.

— Non so che faccia tanto freddo, — rispose egli senza volgere il capo verso il vecchio —
per temere quello che voi dite, caro nonno; del resto io non la trascuro menomamente.

— Se ti dico questo, — ripiglio il Firmiani quasi un po' pentito di essersi lasciato sfuggir
quella frase — non & gia per farti un benché minimo rimprovero...

— Lo credo perfettamente; non saprei di che cosa si potrebbe rimproverarmi...

— E solo, — continuo il vecchio — che mi par di capire che Noemi abbia bisogno di
essere... un po' pid... soignée..., che so io... un po' pid distratta...

— Distratta! — ripeté il Dal Poggio con una certa maraviglia — Distratta in che modo?

— Oh Dio! non saprei... cosi... come si distrae una donna che, secondo me, comincia a
impensierirsi un pochino... Non trovi tu che ella sia diventata un po' malinconica da qualche tempo
in qua?

— Sara forse, caro nonno, ma io né me ne sono accorto, né avrei avuto il tempo di
accorgermene.

— Che diamine, nipote mio! So che tu dici, come gli Inglesi, che il tempo é denaro; ma per
accorgersi di certe cose non fa bisogno di tempo, fa bisogno di occhi.

— Ed io vi ripeto, nonno, che gli occhi, mi avranno forse ingannato, ma non mi fecero
accorto di nulla.

— Ebbene, ti diro allora che io ho osservato in vece tua.

— Ma, — sclamo il Dal Poggio un po' piccato — in tutti i casi io non ne avrei colpa...

— Ah! vedo che tu pigli la cosa diversamente da quello che m'intendo io...

— Tutt'altro; la piglio come merita di esser pigliata:... sul serio.

I nonno crollo il capo quasi dispettosamente.

— Caro Emanuele, tu non puoi credere che io dal canto mio possa scherzare su una cosa che
riguarda Noemi...

— Ma siccome so che di quando in quando vi piace di barzellettare!... 1o non ho questo
vantaggio...

— Dunque la quistione non era ben posata. Tu mi parlasti di colpa, come se io volessi farti
un rimprovero... cio che non e. Non si tratta di sapere se tu abbia colpa o no... si tratta che Noemi
non e pit come una volta; e impensierita;... ha perduto ogni allegria...

— Ma in tal caso non v'intendo. Che cosa volete che vi faccia i0?

Il nonno cominciava a dimenarsi sulla sedia con impazienza.

— Caro Emanuele, in queste cose non si ponno dar ricette come per la febbre terzana o
scarlattina. Mi pare pero che volendo pigliarsi a cuore la cosa, mezzi non ne mancherebbero... a un
marito...

— Ah caro nonno, voi finirete col farne un enfant gaté di mia moglie...

Il Firmiani atteggio la fisonomia al sorriso, e sclamo:

— Eh! mio Emanuele, se non la é diventata finora sara molto difficile che lo diventi nel
tempo che mi resta a vivere... Del resto non e che io voglia farne un enfant gaté;... € che io I'amo
come padre, tu come marito.

— Bene; non saprei che cosa ella potrebbe desiderare di pid? — sclamo il Dal Poggio.

Il vecchio fece un gesto colle mani sui bracciuoli della sedia, come a dire: Questo e troppo,
per esempio!
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Ma dissimulando, seguito:
— Siamo entrati nel cuore della quistione. Poniamo che Noemi desiderasse qualche cosa di

-7

pid...
— Oh! ella non ha che a dirmelo. Quand'e ch'io le ho rifiutato cid ch'ella mi mostro

desiderio di avere?

A questo punto I'impazienza del vecchio s'era cangiata in una specie di meraviglia.

— Ma spero bene, — disse — che avrai capito che non si tratta di cappellini o di palchi in
teatro!...

— Allora non intendo ancora a che cosa vogliate venire, caro nonno.

— Dio mio! lo vedo; — sclamo questi — e una sfortuna che non ci possiamo intendere a
prima vista... € una stranezza anche! Mi pare che non fosse cosi una volta. Dipende dalla diversita
delle nostre opinioni in fatto di donne. Si puo dire che abbiamo un modo di vedere al rovescio della
nostra eta rispettiva. lo, non so come, sono il giovine, tu sei il vecchio. lo parto dal principio della
natura, tu parti dal principio dell'autorita e del dovere...

— Sara forse cosi, giacché avete trovato questa distinzione. 1o non ho mai avuto la pretesa
di essere un filosofo... io.

— Ma che cosa intendi tu per essere filosofo?

— Eh! che so i0?... Frascheriel... Cose inutili!

— L'ho detto io che noi facciamo una figura assurda. Ascolta un po’, Emanuele; poniamo
che Noemi... € un'ipotesi un po' slanciata... ma poniamo che Noemi s'innamori...

— S'innamori di chi? — chiese Emanuele aggrottando le ciglia.

— Eh mio Dio! di chi? Dell'uomo che le toccasse il cuore...

— Impossibile! — disse il Dal Poggio — conosco troppo Noemi.

— Ma questa € una frase vecchia, mio caro Emanuele. In che maniera la conosci tu, Noemi,
per dire che é impossibile ch'ella possa innamorarsi d'un altr'uomo...? Poc'anzi mi confessasti che
non ti eri accorto ch'ella era malinconica e sopra pensiero. Su che cosa appoggi quella tua
sicurezza? Mi farai un gran piacere se mi mostrerai di saperlo...

— Ma in verita, nonno, si direbbe che stasera...

— No, non si direbbe nulla! — interruppe il vecchio, vivace — Dimmi soltanto perché credi
impossibile che a Noemi non possa piacere qualche giovinotto... tra quelli che le fanno la corte?

— Oh per Dio santo! — grido il Dal Poggio — perché ella I'avrebbe a fare con me...

— Zitto! — disse il vecchio imperiosamente — noi alziamo troppo la voce. Orsu, Emanuele,
ragioniamo senza scaldarci... come se si trattasse d'un‘altra donna. La tua risposta non val nulla,
come vedi: la ti é sfuggita dal fegato, non dal cuore. Noemi I'avrebbe a far con te, solo quando ella
tradisse i suoi doveri di moglie. Ora capirai che dalla nostra ipotesi a quel punto c'e un abisso.

— Gli e, caro nonno, che io credo che il dovere di moglie cominci dal restar fedele a suo
marito anche in pensieri.

— Ammetto. Ma allora non si puo dire ch'essa debba aver a farla con suo marito. La
giustizia umana per punire non va a scrutare l'intenzione della colpa, punisce la colpa quand'e
commessa...

— Ah! in verita lasciatemelo dire, nonno, se io non conoscessi Noemi, dovrei temere che
voi vogliate farmi capire qualche cosa di orribile.

— Mi pare d'aver detto che non parlavo né di te, né di Noemi; parlavo in generale...

— Dunque € una discussione che volete fare?

— Perché no?

— Facciamola pure.

— Credi tu che il dovere basti sempre e in ogni caso a preservare dalla passione?

— lo si lo credo. A me basta.

— Ecco I'errore. Alle donne non pu0, né deve bastare.

— Alle donne perdute!
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— No... alle donne che si perdono. Si chiama perduta la donna quando ha gia mancato al
dovere. Ma prima... quand'essa sta per cadere, e potrebbe essere salvata forse da una parola, da un
filo...?

— Fantasticherie! — disse il Dal Poggio.

— Chi lo direbbe! — sclamo il nonno giungendo le mani — A novantanni udirsi dire:
fantasticherie da un uomo di quarantacinque. Chi lo direbbe!

— lo non vado a cercar cinque ruote in un carro; la mia morale non fa tante distinzioni. E in
cio la penso appunto come i filosofi antichi. La donna che tradisce i suoi doveri merita la morte. E
anche il codice francese mi da ragione, coll'impunita del marito che uccide l'adultera.

— Si vede, Emanuele, che hai studiato di legge, e che non puoi staccarti dall'idea della pena.
Non parliamo di pena, perbacco! qui non c'é nessuno che la merita. Parliamo piuttosto dei modi di
prevenirla.

— Prevenir la pena?

— O la colpa, che é lo stesso.

— Come! Cio che previene la colpa é appunto la paura della pena.

— Soltanto?

— Non vedo altro.

— E I'educazione, e la persuasione, e I'amore...?

— Queste, caro nonno, le ho sempre credute utopie!

— Bene, ne parleremo poi. Adesso sento ch'ella ritorna; e inutile continuare.

Infatti si udi nella camera vicina approssimarsi il rumore che facevano i piccoli tacchi di
Noemi sul pavimento.

CAPITOLO SETTIMO
PANDEMONIO

Tredici persone — sette giovani e sei ragazze — stanno sedute a tavola in una sala superiore
dell'albergo del Rebecchino, facendo cio che in questa valle di lagrime si usa far dai mortali seduti a
cena.

Le mie sentimentali lettrici mi faranno forse un rimprovero d'essere uscito da un pranzo per
entrar in una cena.

lo non ripetero per iscusarmi il triviale proverbio: che a tavola non s'invecchia. Faro loro
osservare soltanto che, come nel pranzo non parlai né di piatti né di portate, cosi della cena non
narrero che il dialogo.

Si era gia a quel punto in cui nessuno piu ascolta e tutti parlano in una volta, incrocicchiando
in mille guise i discorsi, sfiorando gli argomenti a centinaia, or qua, or 13, sviati e interrotti dai
brindisi, dalle risa, e dalle grida.

Teodoro, incaricato da Emilio, aveva fatto le cose degnamente, anzi splendidamente. Lo
sciampagna — fabbricato chi sa dove — si versava — non dir0 proprio a torrenti — ma a
ruscelletti, e I'orgia delle parole aveva invaso la sala.

— ... Il duello? Bella novita! Chi non lo sa che & un famoso assurdo? Quante volte non fu
detto e non fu scritto che... Si, bravo, dammi ancora un po' di quel gelato... che bisognava pensare
ad abolirlo?... Ma provati un po' tu a rifiutarti di batterti con me, se mi venisse il grillo di gettarti in
Viso questo bicchiere?

— ... Lo si lascia, o lo si sposa, se e possibile. La miglior maniera di lasciare un amante é
quella di sposarlo. Sei del mio parere, Teresa?
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— ... Solenne ingiustizia! Abbasso la critica! lo chiedo si abolisca la critica. Sono tutti
canaglia. Non capiscono nulla; non sanno far distinzione. Loro li chiamano drammi da Stadera, li
chiamano... e credono d'aver detto tutto. Asini! Imbecilli! Come se la Stadera non volesse dei
drammi fatti apposta per la Stadera... Sicuro! E io li faccio! E me ne vanto!

— ...Ah il mio povero vestito tortorella!!! — s'udi una voce sottile soverchiar tutte le altre...
— Niente, niente; lo sciampagna non lascia macchia... E cosi puro!

— ... Perché la societa € composta di due classi: quelli che hanno piu pranzo che appetito... e
quelli che hanno piu appetito che pranzo... € chiaro come il sole.

— Mirabeau ha detto che ci sono tre maniere di vivere in societa: o0 come mendicante, o
come ladro, o come salariato.

— Mirabeau é un asino! — grido Teresa — lo non sono né I'uno, né l'altro, né l'altro.

— Chi e questo signor Mirabeau? — s'udi un‘altra voce di donna — Lo conosco io? E un bel
giovane?

— ... Che cattolicismo, che cattolicismo! Noi muoviamo a gran passi verso la religione
dell'amore universale...

— Ecco bravo! E quello che ho sempre detto anch'io; I'amore universale!

— Tu Gigia taci; di queste cose non ne sai nulla.

— ... Ma ti dico che non & un sogno. Fra cinque anni al piu tardi io posso essere milionario.
Si tratta della pit grande scoperta del secolo... Passami quel piatto di confetti per la Pina... Grazie...
Capisci? Posso essere milionario! Si tratta nientemeno che del moto perpetuo!!!

— ...E cosi ful... per uomini della mia tempra esser padrone del suo a ventidue anni, vuol
dire che a trenta non si avra pid un centesimo. L'altro ieri perdei al giuoco i miei ultimi... i miei
estremi dodici marenghi...

— Ti resta la contea. Bella cosa a esser conte. lo se fossi conte non saluterei pidl nessuno in
istrada.

— Che conti, che duchi?... A Milano... tutti uguali. Dove trovate un‘altra citta in cui tutti i
conti vanno al corso a braccetto d'un plebeo? Dove, quando ti abbia lavato le mani, puoi essere
presentato dappertutto...?

— ... E una stupidita... cosa importa alla natura che una sposa sia fedele al marito? In natura
non ci sono spose... ¢i sono donne...

— ... La fisiologia del disordine? Subito fatta! Che cos'é I'ordine? L'ordine € tutto cio che
emana da un'autorita... Che cos'e l'autorita?... L'autorita & quella brutta...

— Teodoro sta in gambe... pensa che non siamo a Lugano...

— E vero! Bene dunque se l'autorita &... cio che ho detto, I'ordine che dipende da essa non
pud essere che una cosa esecranda... ergo il disordine una cosa eccellente... quod erat
demonstrandum.

— lo dico di no... io dico che il Mi manca la voce, Mi sento morire & assai piu bello...
Dammi da bere... Dove trovare un pezzo di melodia superiore a questo nel mondo musicale?... Hai

Cosi I'orgia del discorrere cresceva, cresceva, col crescere dei fumi del vino che rendeva gia
tutti brilli quei tredici scapigliati. V'era nei loro discorsi, nei gesti, negli occhi un crepuscolo di
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ubbriachezza. E I'orgoglio, il proverbiale orgoglio dei giovani della loro tempra, levava fiera la testa
sulle altre passioni.

Udite:

— Chi nomino la compagnia brusca? — gridava Niso — Nessuno conosce la nostra
potenza.

— E la vostra bolletta; — sclamo la Teresa.

— La bolletta non é che un effetto naturale della potenza. Tanto e vero che tutte le potenze
sono in bolletta.

— Questo € un paradosso.

— No, no, ascoltatemi...

— Zitto, silenzio... abbasso la... ascoltiamo papa Niso che parla.

— Sapete voi, — disse Niso — sapete voi perché gli imbecilli hanno sempre a questo
mondo maggiori vantaggi che gli uomini di talento come noi?

— E crepi la modestia! — grido la Teresa.

— Sapete voi perché un asino che fallisce trova mille che gli prestano denaro, mentre un
nostro pari che muore di appetito non trova un cane che gli paghi da pranzo?

— lo comincerei a non accettarlo; — noto Emilio.

— Perché proteggendo un asino quei mille si sentono superiori, mentre pagando da pranzo
ad un uomo di talento non si sentirebbero neppur uguali.

— Ma noi rovesceremo il mondo, — grido Gustavo — e muteremo la societa dal sotto in su.

— Questo e da farsi. E noi donne farci tutte uguali agli uomini.

— Signori; — grido Teodoro — la Teresa ha delle idee di emancipazione; propongo di
metterle a protocollo per trattarle nella prossima seduta della societa.

— ... E quanto t'e poi costato quel cappone? — chiese la Gigia alla amante di Teodoro
ripigliando un discorso interrotto e parlando a bassa voce dietro la scranna del giovane che stava
loro in mezzo.

— Quindici lire; — rispose Teresa.

— Che ladra!

— Ma tu sai bene che e proibito ribattere un centesimo del prezzo, altrimenti il sortilegio
non riesce.

— Perché?

— Perché non so; ma se si tenta soltanto di dar alla pollaiuola un centesimo meno del
cappon nero, il filtro non riesce a far innamorare nessuno.

— Ebbene, e poi?

— E poi ho comperato una dozzina di carte da spilli per mettere in fusione col cuore del
cappon nero nello spirito di vino e canfora... e il resto che sai...

— Va bene e poi?

— Vi aggiunsi anche una ciocca dei suoi capelli che gli ho recisa una notte mentre dormiva
dalla parte del cuore.

— E indispensabile? — chiese la Gigia.

— Sicuro.

— Ma gli e che Emilio credo che non dorma mai dalla parte del cuore.

— E segno che ne ha un‘altra; — disse Teresa.

— Lo so... una donna maritata... ma pensero ben io a sbrigargliela d'attorno.

— ... E cosi — disse Teodoro — potremmo ottenere I'emancipazione della donna richiesta
or ora da Teresa...

— ... E s'e accoppato? — chiese Niso a Gustavo levandosi da mensa.
— Pur troppo!
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— Che cosa aveva?

— Che cos'avesse non so; ma una sera penso bene di gettarsi dalla finestra del terzo piano e
di sfracellarsi la testa sul lastrico della via...

— Chi era?

— Temistocle... un certo Temistocle — rispose Gustavo — un giovine che sarebbe stato
degno di far I'ottavo... fra cotanto senno.

E mostro a Niso i compagni ch'erano tutti ubbriachi.

— Ebbene raccontami la storia di Temistocle. S'egli s'e gettato dalla finestra & degno di
essere rammentato negli annali della scapigliatura.

Si sedettero su un sofa e in mezzo al frastuono che li circondava Gustavo comincio:

— Quand'io lo conobbi la prima volta, correva rigido il gennaio del mille ottocento
quarantasette; ei se ne stava sdraiato, avvolto nel suo plaid a scaccato bianco e nero, e leggeva la
Bibbia del Diodati... Mi par ancora di vederlo!

Abitava in Santa Radegonda una stanza, dove regnava un freddo moscovita; e un Reaumur,
che pendeva da un chiodino infisso nella intelaiatura dei cristalli, mi fece I'effetto come di un'ironia:
segnava un grado sotto lo zero.

Eppure nella stanza c'era il caminetto, e la cassa era piena di legna; ma Temistocle lo aveva
acceso quando il freddo era sopportabile, poi si era dimenticato anche di aver freddo, e alla lettera si
gelava.

Nel suo genere quella stanza era un vero modello. Tu Niso che ti sei messo ad avere qualche
cosa a suo posto, non puoi credere come fosse quella stanza. La gretta mobiglia e gli sgraziati
addobbi del riaffittatore sparivano, per cosi dire, nello spaventevole disordine delle robe di
Temistocle; non un filo a suo luogo; si avrebbe anzi detto che in un eccesso di furore ei le avesse
shalestrate pei quattro angoli; tra le altre cose un solino da collo, caduto in bilico sul capo d'una
statuetta di Masaniello che chiama il popolo alla riscossa, mi fe' sorridere entrando.

lo era andato da lui per affari di caricature. Allora stavo per fondare un giornale umoristico:
stemmo un paio d'ore a colloquio, poi uscimmo insieme a far colezione.

Da quel giorno fummo pit amici che se ci fossimo conosciuti da dieci anni. Come quando ci
trovammo noi due.

Temistocle era bello, come puod essere bello un giovine tarchiato di cinque piedi e dieci
pollici in mezzo alla generazione del giorno d'oggi. Il suo portamento, la foggia del vestire e I'aria
un po' desolata del viso fermavano la gente in istrada; la sua barba a ventaglio arieggiava quella
posticcia di un gran sacerdote da palcoscenico.

Egli aveva studiato di medicina; ma dagli ultimi esami in poi non gli era mai pil passato per
il capo che ci fossero al mondo malati e mezzi da mandarli pid presto al cimitero. Era nato artista, e
artista divenne. Forse, qualora suo padre I'avesse voluto artista, ei si sarebbe gettato con fervore alla
medicina; giacché in queste nature predestinate alla sventura e al suicidio la contraddizione é
inevitabile... sai bene?

Temistocle, un bel giorno dunque, s'era messo a schizzar delle figure, e, quand'ebbe gettato
sulla carta quei primi abbozzi, scopri di possedere il tratto felice e il cosi detto chic dell'artista
contemporaneo. Nella inesperienza della matita, sotto le crudezze di quelle linee da dilettante, c'era
un non so che di cosi ben trovato e un‘audacia di genio... portentosa.

Allora egli fece l'entrata nel mondo artistico a colpi di litografia, e passo le sue ore a
tormentare la mano sulla pietra, e la fantasia nelle scene dolorose della vita di miseria.

La sua camera divenne convegno di tre o quattro amici, nati artisti come lui, per grazia di
Dio, fra i quali anch'io.

Quella fu la mia prima compagnia brusca. Allora ero giovine, e tutto mi faceva impressione.
Gli altri, tutti pit vecchi di me, mi davano soggezione; essi pensavano tutti come una persona sola,
e si parlavano un mistico linguaggio pieno di reminiscenze, di poesia e di frizzi, e si rispondevano
in rime colte al volo con accompagnamento di franchi scoppi di risa, dei quali nessuno, tranne essi,
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avrebbe capita la ragione; e talvolta un'idea nostra ispirava il disegno a Temistocle e il disegno di
Temistocle inflammava la musa dell'amico, che alla sua volta faceva fremere la matita nella destra
del povero giovine.

Era prima del quarantotto. Allora si era pia allegri...

In quelle ore di feconda follia spesso i turaccioli dello spumante francese volavano alla
soffitta, col lieto scoppio che fa stendere i calici a chi mesce. Temistocle fra i vini non amava che lo
sciampagna, l'ispiratore della cortese allegria, diceva lui, e alla peggio l'autore della nobile
ubbriachezza; ma non isdegnava il punch per la sua fiamma turchina, e quando si dava fuoco alla
miscela, nel vapore opalino che si svolgeva in leggerissimi globi dall'ardente bole ei vedeva una
sfilata fantastica intrecciare le sue danze infernali dinanzi a' suoi occhi, che gli ispirava i bizzarri
soggetti de' suoi disegni.

Molti di essi diventarono poi soggetti dei miei drammi... che non ho ancora fatto
rappresentare... e che faranno furore...

Temistocle aveva sopratutto lI'umor nero, che gli tormentava l'esistenza e gli schiantava
I'energia del fare, nella disperata conclusione dell: a che scopo? Allora le sue lugubri pensate
parevano pronostici della sua fine miseranda; litografie desolanti, vere immagini di quell'anima
desolata.

Qua una povera fanciulla scalza, morente di fame e di freddo, che invoca un tozzo di pane
per I'amor di Dio, da un banchiere che corre alla Borsa e la ributta con una ignobile parola, perché
col capo nell'’Augusta non si accorge neppure che la povera creatura e bella, e che la elemosina gli
potrebbe fruttare... il prezzo dell'infamia.

La una bara che esce a mattino dalla portaccia di un povero morto di miseria e di stenti, la
quale s'incontra in due domini coperti di trine e di diamanti che mettono il piede calzato di raso sul
predellino di una carrozza dorata e vanno a riposare dal veglione della notte.

Scene di miseria, che non si danno o ben di rado a Milano, ma che pure facevano pensare e
fremere.

Eppure anch'egli era, come Emilio, uno dei piu grandi affettatori di cinismo e di insensibilita
ch'io mi abbia mai conosciuto. Povero entusiasta pieno di cuore!

In campagna, per esempio, gli si potevano sorprendere delle ingenuita, dei moti di gioia,
delle contemplazioni degne di un fanciullo di dieci anni; era capace di star dei quarti d'ora a rimirare
un pollo d'India far la ruota, o due galli azzuffarsi sulla concimaia, chissa che pensieri volgendo in
capo, e sorrideva come chi non ha in cuore che delle speranze.

Fu a Venezia, e ne andava pazzo; la dopo veglia in teatro, dopo aver fatto il diavolo a
quattro in maschera, quasi morto di stanchezza e di sonno, pur non rientrava in casa se non dopo
aver camminato qualche ora su e giu per le calli ad ammirare la superba citta dei Dogi sepolta nella
quiete delle ultime ore di notte.

Tutto in lui era contraddizione. Tutto in lui riusciva a formare il tipo del giovine condannato
alla pena di Tantalo del secolo decimonono.

Povera natura ardente! 1l suolo della sua terra non ebbe per lui abbastanza emozioni. Egli era
nato per vivere nel cratere di un vulcano.

Una sera sono al veglione; mi si avvicina un conoscente e mi dice:

— Buona sera, Gustavo... Anche tu al veglione? Che miracolo...! Hai sentito di quel povero
diavolo che poco fa s'e gettato dalla finestra?

— No... dove? — chiesi io con una stretta al cuore.

— In contrada di Santa Radegonda.

— Oh Dio! Sarebbe mai Temistocle!

E piantando sui due piedi quel nuncio di malaugurio mi precipitai fuori di teatro e via come
un energumeno pel Marino verso la casa di lui.
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C'e, nella notizia di un suicidio, per quanto sconosciuto o indifferente ti sia chi si tronco la
vita, c'é sempre qualche cosa di terribile e di fatale... non e vero, Niso? E tanto piu fatale quanto piu
la notizia € secca, senza commento, e senza compianto.

lo credo che non ci sia scena di dramma — neppur d'un mio — che possa agir con tanta
potenza sull'imaginazione di un uomo di cuore, come queste poche e ghiacciate parole lette forse
nelle Notizie varie o nei Fatti diversi di qualche giornale:

«0Oggi al tramonto una povera fanciulla di sedici anni, abbandonata dall'amante, si €
asfissiata col carbone nella sua soffitta».

A chiunque non sia un rettile privo di cuore balenera attraverso la fantasia un poema di
amore tradito, nella vita di quella povera creatura stroncata al primo aprirsi ai raggi dell'amore.

Quante notti di pianto ruggito colla faccia nascosta nei guanciali del misero lettuccio, prima
che la tremenda determinazione le si sia impiantata nell'anima!

Che uragano implacabile fra I'ultima speranza e la completa disperazione!

Ma se poi lo sventurato tu lo conosci, se poche ore prima gli hai stretto la destra con un: a
rivederci, pregno di simpatia reciproca e forte, se non ti sei accorto di nulla, se credi che, giovane
qual e, sano, agiato, pieno di talento e di avvenire... egli sia felice... I'impressione che ti fa la notizia
della sua disperata morte & tremenda. Dio mio, che mistero di dolore nascosto nel pit profondo del
cuore deve essere stato quello che lo spinse all'atto disperato!

Giunto a capo della via vidi da lontano un crocchio di gente; ma non era sotto il balcone di
Temistocle; sperai e rallentai la corsa; sentivo nel cuore uno sgomento indicibile.

Arrivai al crocchio.

— Dov'é quel meschino? — chiesi a un operaio che andava sclamando: — La Provvidenza!
Un giovane di quella fatta! E dicono che c'e la Provvidenza!

— Dov'é desso?

— E la in quella bottega — mi rispose.

Vi entrai, e passando quella soglia credetti di cadere per I'emozione.

Un cadavere sanguinoso e sconciato stava disteso su una tavola...

Me gli appressai, guatandolo in viso al lume incerto di una candela...

Era Temistocle!

CAPITOLO OTTAVO
LA RIVALE DI NOEMI

— Dio salvi i sette da ugual fine! — sclamo Niso levandosi insieme a Gustavo dal sofa, su
cui la mesta ricordanza del povero suicida li aveva tenuti per poco disgiunti dal resto della
compagnia.

Guardo l'orologio; ando verso una parete della camera su cui stava appiccato un
cappellinaio; stacco il proprio cappello dalla caviglia, e voltosi ai compagni, i quali dopo la levata
da tavola avevano cessato di parlar tutt'insieme, disse:

— Belle dame e prodi cavalieri, ho lI'onore di salutarvi, e di lasciarvi ai vostri amori ed alla
vostra digestione. VVoi sapete il mio voto. Mezzanotte sta per suonare. A rivederci domani.

A queste parole si levo qualche voce, con un oh! di rimprovero contro quel cattivo esempio
di partenza. Ma quell'oh! fu coperto dai «buona notte» de' sei compagni di Niso, che sapevano per
prova gquanto il papa fosse irremovibile ne' suoi propositi.

Come dissi, nel frattempo, ammorzati i bollori del vino, anche il frastuono delle voci era

andato cessando poco a poco. Le grandi questioni morali e metafisiche, cosi burlescamente
dibattute a tavola, avevano lasciato campo alla galanteria ed agli scherzi. Le donne, poco prima
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dimenticate da quei filosofi, ripigliavano il loro dolce impero sugli animi, e la conversazione
volgeva dovunque alle intime confidenze.

Varii gruppi s'erano andati formando a coppie, a tre, a quattro. Emilio dopo aver dato
seriamente da bevere allo sparato della camicia s'era addormentato. Gastoni faceva il sentimentale.
Teodoro a cui erano gia passati i fumi del vino, stava acconciandosi in testa una specie di turbante,
coi tovaglioli che avevano servito alla cena, mentre due delle ragazze gli panneggiavano sulle spalle
la tovaglia e il tappeto della tavola. Egli doveva scimmieggiar Modena in una scena di sua
invenzione, ch'egli aveva annunciata col titolo di Maometto fra le houris del paradiso turco.
Teodoro era famoso per questi lazzi; era nato col bernoccolo dell'imitazione. Che cosa non
avrebb'egli imitato, dal moscone che ronza presso i vetri di una finestra cercando invano d'uscire,
fino alle pit impercettibili flessioni di voce d'un attore conosciuto... dal friggere d'un paio d'uova al
tegame, fino alla confessione d'una vecchia bigotta che viene sorpresa sul pi bello dai dolori di
ventre? Egli parlava il dialetto bergamasco, da far strabiliare Gustavo che se ne intendeva; il
genovese come un facchino di portofranco... oh il pavese lo parlava meglio d'un abitante dell'alma
citta delle cento torri. Nessun canto di uccello, nessun grido di quadrupede, nessun rumore della
natura gli era ignoto...

E quando ci si metteva bisognava, volere o non volere, sciogliersi dalle risa.

Mentre andava camuffandosi cosi — sul sofa — l'ignobile sofa delle osterie milanesi — di
contro a quello da cui s'erano levati poco prima Niso e Gustavo, se ne stavano sdraiate un po'
sguaiatamente due belle creature — le piu belle delle sei invitate — che parlavano sommessamente
fra loro.

Erano la Teresa e la Gigia; la prima amante di Teodoro, la seconda di Emilio.

Belle entrambe, ma cosi diversamente, che chiunque fosse stato messo nell'impegno di
Paride, ci avrebbe pensato sopra un bel pezzo.

La Gigia non figurava a dir vero come la Teresa, né per la voluttuosa rotondita delle forme,
degne della Venere Callipige, né per la galante maniera di vestire. Ma nell'aperta fisonomia, nel
sorriso, e soprattutto nel limpidissimo sguardo, mostrava una cosi gioconda purita d'animo, che
anche senza conoscerla menomamente, si avrebbe giurato esser ella una buona ragazza.

Fresca e snella come un giunco, vestiva un abitino di seta chiaro senza balze e portava sul
corpetto uno spallaccino di grés nero, che faceva spiccare mirabilmente la curva aggraziata e
modesta del seno e dei fianchi, e le dava una cert'aria da collegiale, che stonava assai colla gazzarra
che le ferveva intorno.

Chi mai vedendola in quella compagnia non l'avrebbe messa a fascio con Teresa e le altre
traviate?

Eppure tra lei e Teresa c'era tutta la differenza che corre dalla madamina di Milano alla
lorette di Parigi; la stessa cioé che passa fra il cane ed il lupo, che sono pure d'una medesima
famiglia: il cane tutto amore, fedelta, devozione; il lupo fame ingorda, e istinti rapaci.

E Teodoro sel sapeva per prova.

Infatti Teresa non era altro che una splendida brutta-copia di francese Camelia, mentre la
Gigia si sarebbe detto essere il puro e genuino tipo delle nostre crestaine.

Povera Gigia!l

La sua storia a Milano e comunissima. A Torino forse, e a Parigi sopratutto — dopo la morte
dell'ultima grisette — questa storia e inverosimile, anzi incredibile. A Parigi, dove tutto si compera
con denaro, e tutto si vende per denaro, non si crede piu a un simile carattere. Amore, amore, €
null'altro che amore, senza un solo sospetto di interesse o di egoismo, era in quell'anima pura ed
ignorante come quella d'una tattuata fanciulla di triba Irochese.

Suo padre era cocchiere in casa Cellerovigo; sua madre portinaia nella stessa casa. La Gigia
con due minori sorelle era nata e cresciuta nelle stanze a terreno del paterno alloggio, con che razza
di educazione... Dio vel dica. A dieci anni, levata dalle elementari, dove aveva imparato a leggere
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nel libro da messa di sua madre, tanto da far capire a chiunque ch'ella non ci capiva un‘acca, fu
mandata a scuola di modista, come fattorina minore, senz'obbligo di portar lo scatolone per le vie. A
diciott'anni la Gigia che andava a scuola e tornava a casa sempre sola, quantunque fosse stata
accompagnata da piu di un centinaio di cicisbei diversi, non s'era ancora innamorata di alcuno.

Chi non conosce la proverbiale manovra dell'accompagnar a casa le fanciulle che vanno sole
per la via?

Un giovinetto appena scappato dal collegio, che ha avuto il permesso da papa di uscir solo
di casa, allo svoltar della via s'abbatte in una ragazza, sola, graziosa, colla sua mantiglietta di seta
raccolta sul seno, un sospetto di crinolino sotto la gonna, e un cappello che raccoglie nel suo curvo
grembo un visino sentimentale composto: da un tuppé di capelli biondi o neri; una fronte
leggermente convessa, sotto alla quale splendono due occhi piu furbi che grandi, pil tenuti in freno
che per natura modesti; da un nasino schietto con due narici rosee, aperte, palpitanti — non di
attualita — che si direbbe fiutino I'amore, e spirino la volutta; e finalmente da una bocca con due
labbra d'un colore pit vivo di quello d'un midollone di cocomero venduto alla prova.

Vedendola il giovinetto si ferma sui due piedi e mormora: com'é bella! Essa gli passa rasente
senza lasciargli capire d'essersi accorta menomamente di quell'ammirazione, poi va a cercar nella
via dove c'é dell'umido per aver il pretesto di sollevare il lembo della gonna; e cosi, in punta di
piedi, dondolandosi leggermente sulle anche attraversa la strada.

Il giovinetto senz'avvedersene comincia a tenerle dietro. Ella colla coda dell'occhio ha gia
veduta la di lui ombra mettersi sulle sue peste, sorride e si prepara all'abbordaggio.

I lumai sono in volta; suona l'avemaria. Il giovinetto si porta al fianco della fanciulla —
fiorista, o crestaia, o cucitrice 0 modella? — e le da un'occhiata di traverso.

Ella o affretta il passo, o scivola dietro di lui dall'altra parte della via; e questo scambietto
traditore lo fanno tutte, abbiano voglia o no di lasciarsi accompagnare.

Ma il giovinetto si fa coraggio, le chiede il permesso di mettersele al fianco e le domanda se
ha I'amante.

Tutte le ragazze che vanno sole a chi loro domanda se hanno I'amante rispondono di no; e al
perché non ne abbiano, soggiungono: — Chi vuol mai che mi pigli? — E bravo chi sa cavarle pit di
questa frase, la prima volta. Accade poi, che se il giovinetto non sa dove ella stia di casa se la vede
sfumar via ad un tratto in una porta, nella quale la crudele é svoltata rapidamente senza neppur
dirgli né a Dio né a diavolo, lasciandolo la sulla soglia con tanto di naso a mezzo d'una tirata serio-
sentimentale, quando cominciava a sperare che ella stesse per commuoversi.

La Gigia invece soleva ringraziare i suoi cavalieri serventi della premura e del disturbo, poi
entrava a dar una buona risata alle loro spalle.

Senonché era poi venuto anche per lei il fatale momento.

Un bel di ella s'era imbattuta in Emilio Digliani, e, sia che I'eta stessa la chiamasse all'amore,
sia che gli occhi di Emilio fossero veramente assassini, il fatto € che fin dalla prima occhiata ella
capi che quel giovine le avrebbe fatto girare la testa. Quanto a Emilio, che in quel tempo
cominciava ad adorare in segreto la Dal Poggio, non le aveva badato.

La Gigia, tornata a casa, s'era sentita nascere in cuore un fino allora ignoto desiderio...
quello, ciog, di rivedere, quanto prima, il giovine che le aveva destato nell'animo un cosi dolce e
vivo turbamento. Chiesto di lui, aveva saputo come, tornato da un anno a Milano dopo la caduta di
Roma, egli si fosse allogato presso una casa bancaria, e come solitamente uscisse dallo studio verso
le tre e mezza. Era appunto in quell'epoca in cui gli occhi di Noemi gli aveano fatto smettere il
vestito da disperato; quel sentimentale amore, sebbene senza speranza, lo aveva riconciliato
coll'esistenza monotona e positiva che gli toccava di condurre a Milano; e tirava all'ordine.

La Gigia dunque, portata dal suo desio, si era messa ad allungar la strada per vedere Emilio.
La povera ragazza quando lo scorgeva venir da lontano abbassava gli occhi, e passava oltre senza
aver la forza di levarglieli in viso. Emilio non s'accorgeva di nulla; ma ella era felice per tutto il
giorno...
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Come per0 la cosa andava indefinitamente per le lunghe, senza una conclusione, la Gigia
cominciava a perdere il suo buon umore, e qualche volta la si lasciava cogliere a piangere da sua
madre; né c'era verso che alcuno potesse pil accompagnarla a casa. Le compagne della scuola a cui
essa non aveva saputo tacere il suo primo segreto d'amore irridevano quell'affetto solitario; il che
non faceva che attizzar sempre piu la sua fiamma.

A furia di parlare con esse del suo Emilio — non ancora suo — la era venuta a sapere, se
non altro, che egli era libero, 0 — come diceva lei — senza impegni. Allora la logica istintiva del
suo cuore le aveva suggerito il mezzo pid semplice che possa venir in mente a donna che si strugge
d'amore. Comperato un bel foglio di carta da lettere, tutto a rabeschi colorati, gli aveva scritto
un'epistola cosi piena di candida tenerezza e di errori d'ortografia, che Emilio ne aveva riso per un
paio di giorni.

Che serve? Non e questo un mezzo come un altro? Che cosa ne sapeva lei, povera Gigia, di
convenienze sociali e di tattica amorosa?

La cara fanciulla si sentiva nell'anima un cosi ricco e smisurato tesoro di tenerezza, che non
le venne neppur il sospetto che Emilio non le avrebbe corrisposto, quantunque fosse stata lei la
prima a dichiararsi.

Quanto a Emilio, sebbene volgesse i suoi desiderii amorosi da un‘altra parte, non aveva
avuto la forza di sdegnare un'avventura in cui era tanto accarezzato il suo amor proprio e stimolata
la sua curiosita.

La Gigia nella sua lettera non gli chiedeva che una risposta.

Emilio per tutta risposta le mando un biglietto in cui le dava appuntamento in casa sua pel
dopo pranzo del giorno dopo. La Gigia allora scrisse una nuova lettera per pregarlo di mutare il
luogo del convegno dalla sua stanza nella corte dell'ospital maggiore.

— Ah vuol fare la virtuosa! — avea sclamato Emilio un po' smaccato — Vedremo.

Il giorno dopo s'era trovato nella corte dell'ospitale e aveva veduta venirsi incontro la Gigia
bella, linda, fresca come una rosa, e sorridente come se si conoscessero da un pezzo. E perché no?
Non I'amava ella? Non era Emilio per lei, il piu caro essere della creazione? Non stava ella per
ripeterglielo a voce? Questi pensieri le avevan ridonato tutto il coraggio, tutto il buon umore. Nella
sua fenomenale ignoranza delle cause e degli effetti in amore, ella trovava semplicissima e naturale
la propria condotta...

La buona ragazza si avvicino adunque ad Emilio col sorriso sul labbro; e per prima cosa gli
fece quasi le scuse d'averlo incomodato, e lo ringrazio sinceramente ch'ei le avesse dato ascolto e
fosse venuto... ma accompagno l'ingenua uscita con uno sguardo cosi carico di tenerezza e di amore
che Emilio s'era sentito commosso fin nel profondo e non aveva potuto trattenersi dal prenderle una
mano, e dal baciargliela con ardore in mezzo al cortile.

Allora, messisi a fianco, s'erano avviati verso la porta posteriore, ed erano usciti pel ponte
del naviglio verso la strada dei sospiri.

Emilio pero non era uomo da accontentarsi di passeggiate e di sospiri. Quanto alla Gigia,
poverina, non aveva una sola ragione al mondo di resistergli, non una sola obbiezione da opporgli.
L'amore € una forza; il dovere, invece, se non é avvalorato dall'educazione, dalle convenienze,
dall'esempio... non & che una parola. Dove poteva la Gigia trovar ragione e pretesto per essere
virtuosa? Sua madre non l'aveva forse lasciata andar sola per le vie dai dodici anni in poi? Le aveva
essa inculcato qualche massima di morale? Le avea dato qualche nozione di virtd o di vizio? Aveva
fatto qualche cosa per iscongiurar quella disgrazia?

Nulla! La povera vecchia credeva di aver adempito ad ogni suo dovere quando di ritorno
dalla scuola se la faceva sedere accanto a recitare il rosario.

E la Gigia cadde. Cadde per puro amore, senza avere da Emilio una sola parola di promessa,
senza concepire un solo timore per lo avvenire, pit ignorante dell'Atala, piu pura della Margherita
di Goethe.
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Qualche tempo dopo, un invidioso avea soffiato alle orecchie della marchesa Cellerovigo
come la figlia maggiore della sua portinaia fosse sulla via della perdizione. La severa marchesa si
era creduta in dovere di farla scacciar dalla casa, e la Gigia avea dovuto prender le sue poche robe, e
andar a chiedere un asilo al suo amante.

Emilio aveva messa la povera discacciata in una stanza a camera, dove, tra per
I'accoramento d'aver dovuto lasciar i suoi genitori, e tra per la paura di star sola di notte, ella sparse
tante lagrime da ingrossarne un fiume.

Poco a poco pero si l'una che I'altra angoscia erano assai diminuite; Emilio la trattava bene,
ed ella si avvezzava a star sola. A mattino andava a scuola, dove molte volte si fermava fino alle
dieci della sera. Coi ventidue soldi al giorno, che vi guadagnava, viveva. Una volta che Emilio
aveva tentato di lasciarle del denaro, ella s'era offesa cosi di cuore, cosi sinceramente, che il giovine
non avea ripetuta I'offerta; a stenti le avea potuto regalare un taglio d'abito di seta a Natale, quello
che essa indossava a cena.

Questo magnifico disinteresse; e I'amore sterminato ch'ella gli portava; e quella stessa sua
profonda e ingenua ignoranza delle cose del mondo avevano prodotto in Emilio una sembianza
d'affezione, che teneva piu dell'amicizia che dell'amore. Co' suoi compagni ei parlava della Gigia
come d'un cagnolino fedele, pel quale un uomo avrebbe vergogna a confessare molto
interessamento. | sei amici dopo averla conosciuta, avean preso tutti ad amarla come una sorella. Di
quando in quando or l'uno or l'altro andavano a trovarla nella sua stanza a quinto piano. Perché ci
andavano? Non lo sapevano; ma e pur vero che non era loro dato di passare dalla porta di lei senza
montare a salutarla, quando s'immaginavano che la fosse in casa. Essa li riceveva con una cosi
cordiale e gioconda serenita, e li intratteneva con una tale inconscia poesia del suo grande amore
per 'Emilio, che tutti, partendo di Ia, si sentivano rinfrescato il cuore, e migliori di prima.

Ma era poi venuto il giorno in cui Emilio — presentato in casa della Firmiani — vi aveva
trovato Noemi. Allora la Gigia aveva cominciato ad essere trascurata da lui. Nessuno pero le aveva
mai detto parola della sua rivale. Ma, com'ella era venuta a sapere che Emilio frequentava la casa
d'una contessa Cristina Firmiani, s'era ingelosita di costei. Tanto piu quando un giorno — una
settimana prima di quello in cui la troviamo a cena — vide appunto la contessa venire dalla
Chaillon a comandare un cappello, pregandola che le fosse mandata a casa la Gigia per provarlo.

Erano in questo stato le cose allorche ella fu condotta da Emilio al Rebecchino dove vi trovo
la Teresa — ch'ella conosceva gia come amante di Teodoro, — la quale le disse non solo
dell'infedelta del suo Emilio, ma anche di sapere il nome della sua rivale.

— Via, Teresa — diceva la Gigia al suo orecchio mentre Teodoro finiva di camuffarsi da
Maometto — te ne scongiuro... se € vero che tu lo sappia, dillo anche a me... dillo per carita.

— Ma se non posso in coscienza... Guai se Teodoro sapesse che mi sono lasciato sfuggir di
bocca quel nome.

— Teresa... abbi compassione di me... sii buona... Che vuoi tu ch'io ti giuri?... 1o sono
segreta come un sepolcro, se prometto... dimmelo, Teresa.

— E impossibile... te lo ripeto, non posso.

— Impossibile! Ma e impossibile piuttosto ch'io non debba saperlo... Lo sanno tutti!

— Non € vero; non lo sanno che i sette.

— Ma chi lo disse a Teodoro? Non gia Emilio.

— Perché dunque?

— Perché sarebbe un infame.

— Oh! bella novita che mi conti tu, Gigia! Che cosa sono gli uomini?

— No; non credo che Emilio I'abbia detto; non puo averlo detto.

— Ebbene no, non fu Emilio; questa volta hai indovinato.

— Chi fu dunque?

— Fu Gastoni che la trovo in casa sua quella stessa sera che fu ferito; I'altro jeri sai bene?
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— In casa sua? Ah ella va a trovarlo in casa sua?... oh me meschina! — sclamo la Gigia
cominciando a lagrimare.

— Via, non farti vedere a piagnucolare adesso. Sei pur buona di accorarti per queste cose!

La Gigia avea chinato la testa nelle palme e piangeva sommesso.

— Sta su allegra, sciocca, che a questo mondo quando si spegne un cero si accende una
torcia. Ascolta; non per metter male, ma per aiutarti nel caso, tu sai che quell'altro povero giovine e
sempre a' tuoi comandi appena tu faccia un segno. E ti assicuro io che egli ti trattera un po' meglio
di quel tuo spiantato orgoglioso. Egli ha quarantamila lire all'anno da spendere.

La Gigia alzava le spalle e crollava il capo.

— Sai che cosa t'ho a dire? Che sei una sciocca e che non e certo cosi che potrai farti voler
bene dagli uomini.

— Che m'importa? Dopo Emilio, che Dio mi faccia morir qui sul posto se un altr'uomo potra
dire d'essere mio amante.

— Povera Gigia! Alla tua eta ho detto anch'io queste parole, e le ho dette anch'io in buona
fede. L'avrei giurato che dopo il primo non avrei fatto il secondo. Quando egli m'ha lasciata ebbi
paura della mia solitudine...; poi un diavolo, credi, scaccia l'altro... Dopo questo non li ho piu
contati... t'assicuro, non li ho piu contati.

— Teresa — ricomincio la Gigia dopo di essersi furtivamente asciugati gli occhi col
rovescio della mano — mia buona Teresa... dimmi chi é... dimmelo, per carita...

— Ma e poi quand'anche lo sapessi, che cosa vorresti fare?

— Vorrei parlarle e dirle di voler bene a suo marito, e non venire a rubare I'amante ad una
povera fanciulla...

— Ebbene, questo ¢ precisamente quello che noi non vogliamo.

— E se ti promettessi di essere prudente?

— Non ti crederei.

Ma la Gigia torno all'assalto con un tale fervore di preghiera, con un accento cosi pietoso e
persuasivo, che finalmente la Teresa, la quale aveva forse tanta voglia di dirglielo quanto la Gigia
d'udirlo, accostata la bocca all'orecchio della dolente, le scocco il nome di Noemi Dal Poggio.

La Dal Poggio era assai conosciuta per la sua bellezza a Milano, e il di lei nome non poteva
tornare nuovo ad alcuno; tanto meno poi ad una crestaia. Percio, quando I'ebbe udito, la Gigia sulle
prime resto quasi abbacinata dallo stupore; poi, come se le prendesse la disperazione, si gettd prona
sul cuscino del sofa a piangere dirottamente.

A questo punto un omerico scoppio di riso risuono insieme a molti applausi nella sala.

Teodoro ne avea detta una delle sue.

— Gigia, non farti scorgere, ti raccomando; — disse Teresa all'orecchio della povera
ragazza sconsolata.

La Gigia si alzo cogli occhi gonfi e sclamo:

— Adesso comprendo! Pur troppo!

— Che cos'é che comprendi?

— Tu non sai. Tre o quattro giorni fa venne dalla Chaillon la contessa Firmiani a comandare
un cappello, e, senza ch'io I'avessi mai veduta, la mi sorrise e la mi parlo, che non potevo capirne il
perché.

— Ebbene?

— La contessa Firmiani & cugina della Dal Poggio.

— Dunque la Dal Poggio sa che tu sei I'amante di Emilio?

— Lo credo, se no, perché avrebbe mandata sua cugina?

— E sei stata a casa di questa Firmiani?

— Si, il giorno dopo.

— Che cosa la ti disse?

— La mi parlo di Emilio.
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— E tw?

— Ed io le confessai che gli voleva bene, ma che egli non pensava piu a me.

— E lei?

— M disse che facevo bene ad amarlo, che lo meritava, che € un bravo giovine...

— Vedi I'infame! E dicono di noi che...

— Ma puo essere che lo facesse a fin di bene.

— Sei pur buona a crederlo! Se t'avessi a contare la mia vita, vedresti di che cosa e capace
una donna... che ha carrozza e cavalli!...

— Sara un caso...

— Un caso o no, é capitato a me... Ma non importa. Ricordati sopratutto di non dir nulla ad
Emilio ch'io t'abbia detto quel nome.

— No, non temere... non gli dird nulla... a che pro glielo direi? Egli mi negherebbe tutto
ugualmente. VVoglio prima accertarmi co’ miei occhi, avessi a curarlo notte e giorno.

— E poi?

— E poi; — ripete la Gigia fissando la compagna con due sguardi fiammeggianti — ah tu
non sai tutto, Teresa, tu non sai tutto... Povera creatura ch'io sono!

— Che c'e di nuovo? — sclamo I'amica alzandosi.

— C'e, che s'egli mi avesse lasciata due mesi fa, ne sarei morta forse, ma sarei morta io
soltanto; mentre ora... i0 non sono piu sola... mi capisci Teresa?... mi capisci?

— Oh gran che! Sarai forse tu la prima...

— Ma dunque, non mi comprendi? Se egli mi lascia come potro io allevarlo...?

— Che!? Sei tu pazza? Che idee ti frullano pel capo?

— Come! — sclamo la Gigia — Tu vorresti forse che io non me lo tenessi con me... il figlio
mio... il figlio del mio sangue...?

— Ma sta a vedere...! Per che cosa fu fatto quel buco Ia, lungo il naviglio... a Santa
Caterina?

— Oh taci, Teresal... taci!... Solo al pensarlo mi fa pit male che I'idea di perdere Emilio...

— E tu fai conto di tenerti quell'impiccio in casa?

— Ma dunque? Non sar0 io la sua madre? Non gli avro dato io la vita? Non sara desso mio
figlio?

— Si... ma e vivere, Gigia... e vivere?

— Oh se c'e una provvidenza ci avra bene a pensare!... Per Dio! non vivono tutte le madri
che allevano i loro figli?... non vivono le rondini, che fanno il nido sotto il tetto della mia stanza,
non vive la micia di mia madre che ne ha sotto quattro? Vivro anch'io se c'é giustizia al mondo.

— Chi ti dice che ci sia giustizia al mondo, povera Gigia! Ma e poi? Tuo padre e tua madre
se vengono a saperlo?

— Non vorranno uccidermi; né vorranno strapparmi dalle braccia il mio bambino...

— Sei pur buona, povera Gigia!

A questo punto Teodoro chiamo la Teresa perché volesse venirgli presso a completare un
certo gruppo, in cui ella doveva figurare come la sultana.

Teresa, a cui la proposta piacque come una adulazione, si levo, e ando a far la sua parte.

La Gigia guardo Emilio che dormiva, e non veduta, venne a stampargli un bacio sulla fronte;
poi, per poter piangere senza essere sorpresa, mi mise all'ombra nella strombatura d'una finestra e la
sfogo in lagrime il suo dolore.

CAPITOLO NONO

DOPPIA MANOVRA
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Emanuele Dal Poggio, il marito di Noemi, non era uscito totalmente illeso dal dialogo col
nonno Firmiani. Le parole del buon vecchio gli aveano fatto nell'animo un'impressione, non diro di
gelosia — che era troppo orgoglioso per questa — ma di zelante inquietudine.

Uscito di casa, cammin facendo, ruminava il discorso di poco prima, e si ingolfava in
pensieri su cui non si era pit fermato da un pezzo. Ma, giudicando con quel lume di freddo criterio
che la natura gli aveva concesso, fini col persuadersi che la propria condotta coniugale era
irriprovevole sotto ogni aspetto, e che se Noemi diventava triste e si annoiava, era ad incolparne
soltanto la di lei leggerezza e la condiscendenza del nonno.

Il Dal Poggio era un uomo a sistemi. Nel suo smisurato orgoglio, d'uomo grave, credeva in
buona fede d'essere maestro consumato di scienza maritale, e viveva nella fatua certezza che una
donna a cui egli aveva fatto I'onore di dar il nome e la mano non potesse ingannarlo. Fin dal primo
giorno del suo matrimonio, l'infelice, coll'idea di educar Noemi alla vita coniugale, le era andato
recitando una litania di massime, di precetti e di aforismi cosi pedantescamente pesanti, da inorridir
I'amore e da farlo scappar lontano un miglio: il matrimonio, per esempio, non essere pretesto di
piaceri, ma vita di doveri e di sagrifizii reciproci: la felicita coniugale non star nell'amore ma nel
dovere:... e cosi via.

Noemi sulle prime aveva ascoltato suo marito colla mansuetudine d'uno scolaro di buona
voglia; ma poi a poco a poco era accaduto nel di lei cuore il fatale fenomeno dell'antipatia che la
doveva portare alla colpa.

Quanto al Dal Poggio, persuaso che Noemi non potesse per tutta la vita mutar d'un pelo i
suoi sentimenti, dacché ei l'aveva munita di cosi solidi principii, viveva tranquillo nella sua
sicurezza, la quale gli durava sempre come un‘'abitudine, come una convinzione.

Le parole del vecchio Firmiani non potevano dunque avergli dato che un leggero sospetto
quello ciog, che Noemi, vedendosi un po' trascurata, non respingesse, come avrebbe dovuto, le
galanterie di qualche adoratore. E non era il timore sollecito di chi teme di perdere un tesoro, che gli
mettesse nell'animo quel po' d'angustia; era la paura che il mondo potesse dir qualche parola leggera
sul suo conto.

Stette Ii li per confessare a sé stesso d'aver avuto un po' torto a non sorvegliare con maggior
cura la condotta di sua moglie; nondimeno, pensando poi alla causa che gliel'aveva fatta trascurare
da tre anni in poi, aveva finito col trovar ancora d'aver tutte le ragioni. In quei tre anni, con varii
colpi di mano, aveva guadagnato alla Borsa piu di duecento mila lire... Per un Dal Poggio c'era bene
di che trascurare, non una, ma cento mogli.

Nella notte sogno che Noemi gli era stata infedele, e si alzo colle lune a rovescio. Volendo
pure cavarsi dal capo tale molestia, sdegnando di parlarne francamente a sua moglie, stabili di andar
da Cristina, dalla quale sperava di essere pienamente rassicurato. Penso di parlarle con tutto riserbo,
e in modo — credeva il dabben'uomo — ch'ella non dovesse avvedersi di nulla. E siccome egli
andava assai di rado da Cristina, cerco un pretesto per farle visita senza destarle sospetto; e il
pretesto lo trovo subito in non so qual affare in cui c'entrava Girolamino. Aspetto I'ora in cui sapeva
di certo che Girolamino non era in casa, poi vi ando.

— C'e Firmiani? — chiese egli entrando dal portinaio.

— Il conte Gerolamo? No signore; € uscito or ora dopo pranzo.

— E la contessa?

— La contessa Cristina € in casa.

— Allora andro da lei.

Monto le scale e:

— C'¢ il conte? — chiese di nuovo al servo che venne ad aprirgli, quasi volesse constatare
che egli non veniva che per lui.

— No signore.

— E Cristina?
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— E in casa.

— E sola?

— Si signore. Credo che sia nella sua camera da letto.

— Ebbene avvisala che, giacché non ho trovato suo marito, sono qui per salutarla.
E senza neppur cavarsi il soprabito s'avvio verso la sala di ricevimento.

C'e un proverbio, o per meglio dire un adagio che suona: dimmi con chi vai e ti diro chi sei.
lo credo che si possa soggiungere con uguale fortuna: dimmi come abiti, e ti dird quanto vali.
L'aspetto d'una stanza pu0 essere una intera rivelazione. Cristina, con tutto il suo talento e tutto il
suo spirito, non aveva saputo ammobigliarsi con buon gusto il proprio appartamento. In quella sala
si sarebbe detto ch'ella non avesse saputo dissimulare i malvagi istinti e la tenace natura. C'era della
bellissima roba; ma una ignobile mano aveva presieduto a quell'ammobigliamento. | colori
stonavano fra di loro; nessun oggetto parlava al cuore... non un fiore, non un capo d‘arte, non una
memoria... Una vera sala senza espressione!

Quando una donna ben nata, ricca, educata, soffre di abitare in un appartamento in cui le
leggi del buon gusto sieno lese, per quanto leggermente, il carattere di quella donna, per me, é gia
bell'e delineato. Ella potrebbe essere buona come un angelo, bella come una Venere, virtuosa come
la madre dei Gracchi, difficilmente potrei appassionarmi per essa, giacché sarei certo che le
mancherebbe una dote preziosa per la donna: la grazia... il buon gusto.

Cristina era cosi. Sappiamo gia a un dipresso quali rei progetti volgesse nell'animo costei, e
di quanta perfidia ella fosse capace. Pronuba, per non dir peggio, agli amori di sua cugina, era
riuscita a darle un amante. Ma questo non era che il prologo del dramma che essa meditava.
L'amore di Noemi doveva servirle per arrivare alla catastrofe, ad ottener la quale fidava sopratutto
nella gelosia del Dal Poggio, ch'essa conosceva come il pit orgoglioso degli uomini.

Ma il difficile stava nell'aprirgli gli occhi. Di qual mezzo servirsi fra i pochi infami mezzi
che si conoscono per avvisare un marito che sua moglie lo tradisce? Una lettera anonima, oltre che
non sapeva da chi farla scrivere, temeva non producesse I'effetto desiderato.

«Emanuele» pensava fra sé «farebbe la stolidita di mostrarla a Noemi, e allora questa messa
in guardia distruggerebbe ogni mio piano. Bisogna vibrare un colpo solo e a tempo giusto. Bisogna
che egli sappia la cosa d'improvviso, quando meno se la pensa. La sua gelosia gli fara commettere
un‘azione da far parlar I'intera Milano. Allora, separazione di letto e di mensa, Noemi sara perduta
per sempre... e il nonno capira che bel gioiello si tenesse tanto caro!»

Mentre volgeva in cuore l'infernale progetto, aspettando al varco I'occasione di informare
segretamente il Dal Poggio di cio che sapete, ella scopri che Emilio, prima di Noemi, aveva avuto
per amante una crestaia dalla quale non s'era distaccato ancora del tutto. Non le poteva capitar di
meglio. Per poco che la crestaia fosse gelosa, c'era da aspettarsene uno sdruscito, quando la fosse
venuta a sapere che Emilio aveva un‘altra amante.

Coll'idea che costei le avrebbe potuto servire, era andata difilato ad ordinare un cappello da
madama Chaillon, la maestra della Gigia, pregandola, come sappiamo gia, di mandarle la fanciulla
per provarlo. Venuta la Gigia a casa sua, l'aveva interrogata alla lontana sui suoi amori, e le aveva
toccato di Emilio Digliani. La ragazza a quel nome sparse qualche lagrimina che fu per la Firmiani
di ottimo augurio.

Stavan cosi le cose quando il Dal Poggio venne a casa sua. All'udire che il marito di Noemi
era venuto per parlare con Girolamino non sospettd menomamente che egli avesse il secondo fine
che noi sappiamo, e penso che le cadeva la palla al balzo per cominciare a scuotere quella superba
sicurezza, e per attizzare un po' la di lui curiosita riguardo alla condotta di Noemi.

— Che buon vento, Emanuele? — diss'ella entrando nella sala, gaia e sorridente come una
primavera avanzata.

— Son venuto per parlar con Gerolamo, ma, come al solito, non lo trovo. M'hanno scritto
per un certo affare che egli sa, e volevo chiedergli un consiglio.
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— E andato dal podesta; — disse Cristina— Ma siediti un minuto, cavati il soprabito.

Dal Poggio ubbidi quasi macchinalmente e si sedette con Cristina innanzi al camino.

— Ti diro, Emanuele, — ripiglio la Firmiani con un‘aria di insinuante confidenza — io sono
un po' ambiziosa... e vorrei vedere mio marito qualche cosa in paese...

— Lo so.

— Chi te lo disse?

— Lui.

— E che cosa ti disse?

— Che sei ambiziosa.

— E poi?

— Che vorresti vederlo consigliere comunale, assessore, membro dell'istituto, e cavaliere di
qualche ordine.

— Si, lo confesso. Non dird che Gerolamo sia un‘aquila... ma a queste cariche potrebbe
degnamente aspirarvi; che ne dici?

— Dico che hai perfettamente ragione. Egli ha gia, € vero, un titolo e un grado accademico,
che gli possono bastare per far buona figura in societa; ma e certo che quelle cariche
aumenterebbero la importanza della sua posizione sociale.

— Eqgli pretende che in questi tempi sia meglio starsene oscuro che mettersi in vista; ma io
non gli do ascolto e lo spingo... lo spingo.

— Fai benissimo. Che cosa intende con questi tempi? Diventa forse visionario anche tuo
marito, come il nonno?

— Il nonno? Oh che dice il nonno dei tempi?

— Eh! tu sai bene, pover'uomo! Ha certe idee! Dice che, volere o non volere, prima di
morire vuol vederli a partire un'altra volta.

— | Tedeschi?

— Sicuro.

— Beato lui!

— Sarebbe la quarta; ed & per questo che non la vedremo né lui né io. Omne trinum est
perfectum.

— Oh! dimmi, e Noemi come sta dall'altro ieri?

— Noemi; — rispose il Dal Poggio con una indifferenza che inganno anche la Firmiani —
Noemi sta piuttosto bene.

— Lo dici in modo che lascia supporre che ella potrebbe star meglio.

— No... voglio dire che a sentire il nonno ella sarebbe un po' triste da qualche tempo in
qua... non avrebbe piu il suo buon umore d'una volta.

Mentre cosi parlava, senza farsi scorgere, frugava nel viso a Cristina, che avea gli occhi
altrove. La vide sorridere maliziosamente.

— Lo disse anche a me; — sclamo questa.

— lo, — continuo il Dal Poggio — gli risposi che non me n'ero accorto, € che non sapevo
vedere la causa di tale imaginaria mestizia.

Cristina fe' mostra d'essere un po' imbarazzata, e non rispose.

Il Dal Poggio, che non s'aspettava questo contegno, si turbd; ma non volendo lasciar
trapelare nulla di cio che gli passava in cuore, ripiglio nello stesso modo:

— E certo perd che quell'osservazione del nonno mi fece accorto che infatti Noemi s'@
mutata un po' da quella che era...

— Che vuoi, Emanuele? — disse la Firmiani — tu sai bene che noi donne abbiamo talvolta
certe cause di tristezza che non potete avere voi altri uomini d'affari...

— Frascherie! Leggerezze!

— Il nonno l'altr'ieri dopo pranzo tenne lo stesso discorso anche a me...

— Ma dunque la e un'idea fissa la sua?

— Pare.
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— E che cosa gli hai detto?

— Ecco, ti confesso che sulle prime gli ho detto francamente che mi pareva che avesse le
traveggole... ma poi osservando meglio Noemi, mi parve di scoprire infatti qualche cosa tra ciglio e
ciglio che non aveva mai veduto.

— In verita io non saprei a che attribuire...?

— Ma le hai chiesto qualche cosa?

— lo no... Tocca a lei se ha qualche cosa a confidarlo a me.

— E verissimo... Tranne che la sia una cosa...

E qui Cristina s'interruppe fingendo che la frase che stava per pronunciare le fosse sfuggita
in fallo di bocca...

— Tranne che la sia una cosa ch'ella non mi possa dire? — chiese il Dal Poggio che
cominciava a sentirsi turbare seriamente.

— No, non dicevo questo nel senso che intendi tu...

— l0? Non l'intendo in nessun senso; — sclamo il marito — Che volevi dunque significare?

— Volevo significare che v'hanno in noi talvolta certe fantasticherie delle quali non
vorremmo neppure render conto a noi stesse... figurati poi al marito!

— Fantasticherie? E appunto questo che non si deve! Le fantasticherie son cose da lasciarsi
ai poveri poeti... Che diamine!

— Ah tu sai bene! | poeti le hanno in versi... noi donne le abbiamo in prosa...

— Oh vedi mo'; — disse il Dal Poggio affettando sempre una gran disinvoltura — io non
credevo di venir oggi su questo argomento; ma, giacché ci siamo, ti assicuro che la mia curiosita
con queste tue fantasticherie si & discretamente svegliata. Sono per credere che tu ne sai qualche
cosa.

— Che vuoi ch'io ne sappia, — rispose la Firmiani ridendo — se le sono appunto
fantasticherie? Tu sai prima di tutto che Noemi e piena d'imaginazione e che legge dei romanzi.

— Oh credo di no, adesso.

— Perché?

— Perché gliel'ho severamente proibito.

— Davvero?

— Senza dubbio; non che io dia al romanzo quella importanza, né quell'influenza che alcuni
gli attribuiscono; ma gliene do abbastanza per non volere che mia moglie ne legga. Del resto, —
continuo tornando direttamente sul proposito — non fa bisogno di leggere romanzi per avere dei
vapori pel capo...

— Oh questo € vero!... Basta di averne gia letti in passato! — sclamo Cristina che godeva
dell'imbarazzo del Dal Poggio — Ma non so come tu ti sia messo a dar importanza a queste cose.
Sai che Noemi € una buona donnetta, che non fara mai una cosa fuori del suo dovere... e questo ti
dovrebbe bastare per essere tranquillo... Del resto, certe fisime... certe ombre che vengono talvolta
in capo... passano come sono venute...

I Dal Poggio s'alzd da sedere, perché capiva di perdere la bussola. Era quello forse il primo
accesso di gelosia che lo prendesse dacché era marito di Noemi.

Cristina finse di non accorgersi, e lascio che il Dal Poggio si rimettesse dal suo turbamento.

Questi dopo d'aver data una giravolta per la sala, come uomo che si dispone a partire, torno a
sedersi in faccia a Cristina e, cangiando tono, le disse:

— Mia cara Cristina, tu senza volerlo mi hai messo... nella posizione... di dover continuare
questo discorso con una certa insistenza; perché capirai che, quantungue io conosca perfettamente
mia moglie, come quella che fu, si puo dire, educata da me, non trovo necessita di lasciarle in testa
neppur quell'ombra passeggera a cui tu accennavi... Perché, insomma... ormai é inutile parlar in
metafora... io so che quell'ombra vuol dire che Noemi puo aver concepito qualche simpatia...

— Oh sta a vedere che saresti un po' geloso adesso!
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— Geloso! No... Dio me ne guardi! Mi stimo troppo, e stimo troppo Noemi per esser tale...
Non fa bisogno d'essere geloso per cercare i mezzi di ovviare ad un inconveniente che puo
nascere...

— Non dico di no... ma prima di tutto non bisogna esagerare il pericolo...

— lo non esagero nulla. Soltanto che penso una cosa; ed é che tu mi puoi essere d'un certo
aiuto.

— Oh come mai?

— M'e venuto in mente che se la cosa e vera non puo essere accaduta... che qui da te.

Il sorriso di Cristina persuase il Dal Poggio di aver colpito nel segno. Ella pero in parole
nego ricisamente:

— E impossibile! — disse — me ne sarei accorta.

— lo pero ti ripeto, che & impossibile altrimenti. Ella non va in altra casa che nella tua; da
noi non viene anima viva... mentre qui so che ci capita alcuno.

— Oh si certo, io ricevo molta gente, ma tu sai che gli & appunto fra i molti che si corrono
minori pericoli...

— Sara benissimo, perd non credo che tu riceva tutte le sere, e Noemi veniva spesso da te...

— Si, & vero. Allora non capitavano che gli amici intimi: Teodoro Frenzi... Emilio
Digliani...

— Digliani! Questo nome non mi & nuovo! — sclamd — Oh appunto! E quel giovane di cui
ho arrestato il feritore la settimana scorsa.

— Precisamente.

— E che uomo e?

— Uno dei pil bei giovani ch'io abbia conosciuto; — rispose Cristina con disinvoltura —
Ha per amante una fattorina della mia modista... che ne e innamorata... Poverina come ne €
innamorata... La stavo appunto aspettando quando sei venuto.

— E viene spesso da te, questo signor Digliani?

— Senza dubbio; — rispose Cristina ridendo a mezza bocca come donna che ama di
scherzare — e se io fossi un marito, dico il vero, ne avrei una terribile paura...

— Ah io non sapevo questa circostanza! — rispose il Dal Poggio cercando di sorridere. —
D'ora innanzi mi permetterai di non condurti pit Noemi cosi di spesso alla sera.

Cristina mostro d'essere stupita di tanta serieta, e accenno di volger la cosa in ischerzo.

— Ecco come siete voi; se avessi preveduto che mi dovevi prendere cosi sul serio, mi sarei
guardata bene di pungerti...

E fu interrotta dal servo che si presento sull'uscio della sala.

— Ebbene Andrea?

— Madama Chaillon le fa dire che questo dopo pranzo la Gigia non e tornata a scuola
perché é andata a cena al Rebecchino, ma che domani a mezzogiorno gliela mandera senza fallo.

CAPITOLO DECIMO
GRILLI MARITALI

I Dal Poggio usci dalla casa della Firmiani in uno stato d'animo di cui non sapeva render
ragione a sé stesso. L'inquietudine di prima s'era accresciuta di tutte le insinuazioni di Cristina. Ma,
a dir precisamente cio che egli provasse, ogni parola € poca; le parole esprimono alla meglio gli
affetti e i sentimenti ad uno ad uno, ma difficilmente possono rivelare in un sol colpo quel contrasto
che vi fanno pid sentimenti diversi, e in cui sta appunto il segreto dell'anima.

Giunto nella via, stette a pensare dove sarebbe andato a passare la sera, e stupi di non avere
desiderii. Il club non lo chiamava come il solito. La partita di wisth, i discorsi di politica e di borsa
non avevano piu attrattive in quel punto... Invece si sentiva trascinato verso casa propria; e
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quantunque facesse forza per non lasciarsi sedurre da questa tentazione, quasi che ne provasse
vergogna, aveva preso da quella parte.

L'uomo grave sdegnava di rompere un‘abitudine per una specie di capriccio della mente. Gli
pareva debolezza accondiscendere, e credeva di mettere in pratica un famoso detto dell'antica
filosofia col vincere sé stesso, laddove c'era cosi piccolo bisogno di vincere. Noemi gli stava fissa in
mente dinanzi, pero; e questimagine, che or gli faceva l'effetto di un rimprovero, ora di una
minaccia, gli turbava fieramente il suscitato orgoglio. Il rimprovero accennava al passato; e gli
faceva risentire un po' di quel rimorso acquietato poco prima pensando ai subiti guadagni di borsa.
La minaccia accennava all'avvenire; e gli faceva riprovare, non la trepida e modesta paura d'un
uomo che ama, ma il cruccio ingeneroso d'un marito che pensa a' proprii diritti, e teme di vederli
offesi.

Si trovo sulla porta di casa sua senz'accorgersi. Le gambe ve l'avevano portato. Consulto
I'orologio: erano le nove e mezza. Entro; e dal cortile scorgendo attraverso le vetriate il lume nella
camera da letto di Noemi, monto le scale ed entro da lei.

La camera da letto di sua moglie era divisa dalla sua da un‘ampia galleria di quadri. Da
marito prudente, il Dal Poggio aveva adottata questa misura fin dal primo giorno del suo ritorno dal
viaggio di nozze; misura che si potrebbe chiamare il termometro dell'amor coniugale, dacché non e
rado di udirla predicata in teoria da scapoli, che poi non la osservano in pratica, quando siano entrati
nel numero dei piu.

Ma il Dal Poggio, invece, aveva trovato nel suo carattere troppo buone ragioni per essere
tentato mai di violarla. Rientrando in casa a tarda notte, sia che Noemi fosse rimasta a far
compagnia al nonno, sia che la carrozza l'avesse ricondotta a casa dalla conversazione della
Firmiani, ei soleva chiedere al servo se sua moglie fosse ancor levata, e, se si, degnavasi di entrare a
darle la buona notte,... se no andava difilato in camera sua e non la rivedeva che a mattino, quando
la famiglia si riuniva per far colezione.

Noemi, dal giorno che I'amore per Emilio le aveva rivelato un mistero di passione fino allora
sconosciuto, aveva provato uno sgomento indicibile al pensiero che suo marito potesse mostrarle un
momento di tenerezza. Sulla falsa via ch'ella batteva, quel pensiero era onesto; ma doveva esser
tutto a suo danno, giacché é detto che nella moglie colpevole le buone qualita debbano riuscire a
maggior danno che non le cattive. Percio ella aveva posto ogni suo studio a scongiurar quel
pericolo, adoperando tutti quei mezzi e quel grado di simulazione di cui fosse capace la sua aperta
natura.

Fra quei mezzi, il migliore, quello che le aveva sempre giovato al balenar del pericolo, era di
fingere di non sentirsi bene. Lieve menzogna fra tutte le femminili menzogne, e forse la piu di
moda. Chi sapesse far la storia di certe emicranie e di certi mali di nervi di cui si fa ancora tanto
abuso dalle donne, chi sa quanti misteri non svelerebbe di questo genere!

Noemi, poco prima che suo marito entrasse in casa, se ne stava abbandonata mollemente
nella sua sedia a bracciuoli dinanzi al franklin nella sua stanza da letto. Un volume le stava aperto
sul grembo, dove l'aveva posato, stanca di leggere, o piuttosto che stanca, svogliata. Il suo sguardo
fisso, lungo, intento sui tizzoni, che le crepitavano dinanzi, mostrava che la sua anima era altrove.

Ella pensava ad Emilio.

A un tratto dall'orologio della chiesa vicina udi scoccare il primo tocco delle nove e mezza;
e nello stesso tempo intese il passo di suo marito che attraversava il cortile sotto la sua finestra.

All'udire entrare in casa Emanuele a quell'ora cosi insolita, Noemi fu presa da quella specie
di molesto presentimento, che I'assaliva ogni volta che prevedeva di dovere trovarsi da sola a solo
con lui; per darsi un contegno, riprese in mano il volume, e continuo la lettura; e quando il Dal
Poggio ebbe battuto sul di lei uscio colla nocca dell'indice, e, avutone licenza, si presento sulla
soglia, ella non gli levo in viso lo sguardo.

— Buona sera, Noemi; — disse il Dal Poggio avanzandosi verso di lei.
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Allora stacco gli occhi dal libro e sclamo con un sorriso:

— Oh! sei tu? Cosi presto?

Nel dir cosi I'aveva guardato, e s'era accorta subito che qualche cosa di nuovo si volgeva nel
suo capo. Attenta com'era a ogni moto della sua fisonomia, Noemi aveva veduto nello sguardo di
suo marito un'insolita espressione, che le rimescolo nelle vene il sangue.

— Che miracolo! — continué Noemi, deponendo il romanzo che stava leggendo sul piano
del franklin.

— Si, — rispose il Dal Poggio sedendosi — non sono stato al club... ho pensato che tu eri
rimasta in casa col nonno; che a quest'ora saresti stata sola e ho detto: andiamo a tenerle un po' di
compagnia.

Noemi era da tanto tempo assuefatta a non udire da suo marito espressioni di cortesia,
neppur in isbaglio, che quelle parole la fecero stupire.

— Ti ringrazio; — rispose ella; e nel tuono di sua voce, quantunque gentile, si sarebbe detto
ch'ella volesse mostrare di non dar importanza né a cio che aveva detto suo marito né al proprio
ringraziamento.

Il Dal Poggio era I'uomo meno indagatore che la provvidenza avesse posto al mondo.
Nulladimeno, da quella fredda inflessione di voce, con cui Noemi aveva pronunciato il «ti
ringrazio» fu colpito. 1l buon uomo si aspettava maggiore riconoscenza nella voce di sua moglie.

— Che cosa leggi di bello? — chiese egli prendendo in mano il volume che Noemi aveva
posato sul piano del franklin, e leggendone il titolo sulla coperta — Questo € un romanzo...! —
sclamo con voce sdegnosa — Ma non ti avevo pregata di non leggere questa sorta di libri?

Noemi godendo di stornar I'attenzione di suo marito... forse da altre idee, penso di entrare in
discussione, e rispose con una franchezza insolita:

— Mio caro Emanuele, io ho sempre creduto che t'intendessi di parlare dei romanzi cattivi e
sopratutto dei romanzi francesi. Quello che hai in mano m'hanno detto invece che € buono, ed e,
come puoi vedere tu stesso, italiano.

— lo non ho mai detto questo; — sclamo il Dal Poggio — per me, italiano o francese poco
importa; e, quanto al buono od al cattivo, non so che cosa tu voglia dire; il romanzo per sé stesso
non puo essere che un libro cattivo.

— Ma tu non parli sul serio, Emanuele. 1o non ho mai avuto la pretesa di discorrere a fondo
di letteratura, ma un solo esempio mi basterebbe a mostrarti che hai torto...

— Oh Dio! So che cosa vuoi dire... Quegli eterni Promessi sposi! E che cosa provano del
resto? Son fatti da un uomo che non conosce quasi le monete, e che da' suoi scritti non ha mai
ricavato da comperarsi un cappello.

— Non capisco, Emanuele, che cosa c'entri il guadagno d'un autore col merito del suo
romanzo. A me non € mai passato pel capo di scriverne; io mi limito a leggerne qualcuno di quando
in quando...

— In ogni modo mi pare che per farmi un piacere avresti potuto dar totalmente il bando a
queste futilita...

— Ma, ti ricorderai che ti avevo pregato di fornire tu stesso la mia piccola biblioteca. Mi
sarebbe impossibile di star senza leggere. Il ricamo mi annoia... la musica mi fa male... e... non ho
altro.

Ma non aveva pronunciata quest'ultima frase, che gia s'era pentita d'averla lasciata sfuggire.

— Sarebbe dunque vero? — sclamo il marito — che, come mi disse il nonno, tu sia un po' in
collera con me perché ti trascuro?

— l0? Perché tu mi trascuri...? Tutt'altro!... Chi ti disse questo?

— Il nonno. Egli pretende che tu sia malinconica ed annoiata. 1o gli risposi che tu hai troppo
buon senso per non capire che io non posso starti al fianco tutto il giorno a farti ballare sulle
ginocchia. Non é vero?

— Certo! Ti assicuro che io non gli ho mai lasciato supporre d'essere annoiata. E perché
dovrei esserlo?
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I marito non rispose; rimase sopra pensiero. Quella docile condiscendenza di Noemi, invece
di accontentarlo, rinfocolava quel dispetto geloso che avea recato in cuore dalla casa di Cristina.
Egli che s'aspettava dalla moglie qualche dolce rimprovero, e che si sentiva tanto disposto quella
sera a subirlo, fu sorpreso e ferito da quella insolita freddezza.

Era la prima volta — I'ho gia detto — dopo il suo matrimonio, che il Dal Poggio si trovasse
da meno di sua moglie... Ma egli cominciava a sentir gli albori d'una tremenda gelosia... E gli
pareva che quella donna che gli stava dinanzi non fosse pit Noemi, tanto si sentiva nuovo, quella
sera, dinanzi a lei... La fisso con una curiosita inusata... e, nel guardarla, insieme all'ira repressa,
insieme al nuovo turbamento, sentiva sciogliersi, per cosi dire, il ghiaccio del cuore... La sua
attenzione, per tanto tempo assonnata, si era desta sotto quei pungoli prepotenti, e gli aveva fatto
guardare in viso a sua moglie come non gli era mai accaduto di guardarla fino allora.

Strano fenomeno! Lo credereste? Quello sventurato s'accorse in quel punto... e dird quasi
per la prima volta, quanto Noemi fosse bella! A quel barlume di amore geloso, gli si spiegarono
dinanzi, quasi per incanto, i tesori inavvertiti della splendida bellezza di Noemi... Il suo sguardo dal
ricco volume dei capegli di lei, scese agli occhi incantevoli, e alla bocca rosea, e al seno
voluttuoso... e allora... al pensiero che ella gli potesse sfuggire, I'uvomo freddo senti nel cuore quello
spasimo che si immagina debba produrre un ferro rovente attraverso le carni.

Come talvolta a distruggere un‘amicizia basta una frase, cosi a suscitar un incendio d'amore
basta un lampo di gelosia. Il Dal Poggio da un leggero moto del cuore — da uno di quei moti, il cui
studio egli qualificava di futilita — si sentiva, senza saperlo, mutato a un tratto, come per I'effetto di
magia. Quel lampo gli aveva risvegliata la confusa memoria degli anni giovanili, quando alla Borsa
e agli affari ei non dava troppa importanza. Gli parve di esser tornato a vent'anni. Il suo sguardo,
intento, desioso, fissato nelle sembianze della cara donna, brillava come quello d'un ubbriaco.

— Noemi, — diss'egli; e stesa la destra fe' per prendere quella di sua moglie che spiccava
bianchissima sul vestito oscuro.

A quell'invito Noemi aveva fatto un quasi impercettibile moto per ritirar la mano. Ma
gliel'aveva stesa poi subito, non senza rivolgergli una nuova occhiata di meraviglia.

— Noemi, — diss'egli — sai tu che non ti ho mai veduta cosi bella?

A questa frase, la donna non fu cosi munita contro il moto istintivo del suo cuore da non
tentare di ritirare la mano da quella di suo marito. La sventurata si senti presa da un mortale
sgomento.

— Questa sera tu sei d'una galanteria insolita; — diss'ella sforzandosi di ridere — Che cosa
vuol dire?

— Vuol dire che ti amo; — rispose il marito con voce quasi strozzata da un'emozione nuova,
strana, prepotente...

— Lo credo! — sclamo Noemi tentando di non dar alcuna importanza alle parole di suo
marito; e aggiunse con un po' d'ironia;: — Non ne ho mai dubitato.

I Dal Poggio che stava li li per baciare la mano a sua moglie, ebbe a tornar in se.

— Ascolta, Noemi; — diss'egli pit calmo — questa sera ti sembrerd un po' strano... infatti
anch'io non mi riconosco piu; non so che cos'abbia... ma ho bisogno assolutamente di sapere se mi
ami... se mi hai sempre amato... Se mi amerai sempre.

Noemi meravigliata di quella uscita incoerente non trovava subito la risposta. Il Dal Poggio,
che con un resto di orgoglio, aspettava ch'essa gli si gettasse nelle braccia, a quel silenzio, si rizzo
colpito da una tremenda idea.

«Essa ama un altr'uomo!» penso; e le parole di Cristina gli ripiombarono tutte sul cuore con
una spaventosa evidenza. Lascio andar la mano di sua moglie, e fe' un passo verso di lei, pallido e
truce.

— Emanuele! — grido Noemi che si vide perduta se non chiamava in soccorso un po' di
sangue freddo — ascolta... calmati; tu mi turbi la mente questa sera co' tuoi modi strani.

— Rispondimi dunque; mi ami tu ancora? mi ami tu ancora?
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— Perché vuoi ch'io ti dica una cosa che sai? Che idea e la tua?!... Il nonno ha straveduto...
tu sai bene che il nonno...

— No; — interruppe Dal Poggio — ora non si tratta piu del nonno... si tratta di me;... te I'no
gia detto: non sono piu io, questa sera;... che importa? Ho bisogno d'un giuramento;... giura qui, su
questa mano, che il tuo cuore é puro ancora come il giorno che divenisti mia moglie...

E, cosi dicendo, le stendeva dinanzi la mano aperta.

La verita non ha che una forma; la finzione ne ha mille. E davvero che a considerare il
mondo sotto un certo aspetto, c'é da ringraziare la Provvidenza, che abbia voluto, colla multiforme
finzione, coprire tanti mali della povera umanita. Se é vero che la somma di questi sia d'assai
superiore a quella del bene, la verita sola e nuda, quante tristi e scellerate cose non isvelerebbe ogni
minuto!

Che sono mai la politica, la diplomazia, la storia, se non immense finzioni? Se la verita
scoprisse continuamente le cause segrete e reali degli avvenimenti ne avremmo spavento e
vergogna. Non é forse per mezzo della finzione che la societa ha conservato quel po' di fede che le
resta ancora?

La verita: e la fredda terra spogliata di verzura, che sara presto o tardi la tomba a ciascuno di
noi; la finzione: & un giardino in primavera, le cui negre zolle sono coperte dalle erbe e dai fiori. La
verita: € la donna appena alzata dal letto, pallida, colle occhiaie, discinta; la finzione: € la donna
abbigliata pel ballo, imbellettata, rigonfia — che importa? — pur ch'ella sappia suscitarmi un
palpito nel cuore, purch'ella sappia strapparmi un: «come e bella!» dalle labbra?

Benediciamo adunque la finzione — da quella del poeta, che colla splendida fantasia ci crea
dinanzi un mondo ideale — fino a quella di una moglie colpevole, che nell'accento della propria
voce sa trovare la sicurezza dell'innocenza, per acquietare le furie di un marito geloso.

Noemi, come tutte le creature che temono e soffrono, aveva acquistato di fronte a suo marito
una lucidita di intuizione quasi magnetica, che, anche in mezzo al suo sgomento, le faceva misurare
il pericolo con sicurezza. Quanto pid ella se lo esagerava colla trepida fantasia finché era lontano,
tanto piu si trovava preparata ad evitarlo, 0 a combatterlo, quando le si fosse presentato.

Povera Noemi! Chi avrebbe mai detto a lei cosi ingenua e sincera che sarebbe venuto un
tempo in cui le sarebbe toccato di mentire? E come altrimenti? Una terribile necessita la
costringeva. La verita non sarebbe stata un suicidio sulle sue labbra? Disse bene chi paragono la
vita ad una bottoniera: a chi sbaglia il primo occhiello conviene shagliarli tutti. E del resto ha poi
tanta colpa la donna d'essere finta, quando lo €? Non vive essa continuamente in un‘atmosfera di
pregiudizii, di false convenienze, e di ipocrisie? Quante volte la madre non ripete a sua figlia che
per saper vivere bisogna nascondere le piu ingenue emozioni; dissimulare le impressioni piu
innocenti; star seria quando si avrebbe voglia di ridere; ridere quando si avrebbe voglia di star seria;
alzar gli occhi e guardar in viso a della gente antipatica; abbassarli e non guardare quando
importerebbe tanto di vedere? E guai a lei se coraggiosa s'attenta di violare questi precetti; guai a lei
se si da a credere di poter essere schietta impunemente!

Dopo cio lamentiamoci se la donna ha imparato a mentire!

Ma Noemi non sapeva mentire francamente. Un'impostura, una sfacciata menzogna, nessuna
forza, nessun pericolo al mondo sarebbe stato capace di strappagliela dalle labbra. E quando suo
marito, quasi fuor di se, le stese la mano, perché ella vi giurasse sopra che lo amava ancora, e che
I'avrebbe sempre amato, ella — che con una sola parola avrebbe potuto distruggere ogni di lui
sospetto — non penso neppur per ombra, non le passo neppur la tentazione di pronunciarla.

Nondimeno da quella stretta bisognava pur guizzarne fuori in qualche modo.

Allora, gettandosi indietro nella sua sedia, come donna assalita da invincibile ilarita, diede in
un sonoro scoppio di riso, sclamando:

— Oh, ma sai, Emanuele, che questa sera tu mi sembri davvero un bell'originale!
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E, come se poi le sue stesse parole le aumentassero la giocondita, continud per qualche
tempo a ridere col piu naturale abbandono.

Un secchio di acqua gelata sulla testa di un fanciullo capriccioso fa minor effetto di quello
che facesse sul Dal Poggio I'ironica allegria di sua moglie. Ei ne fu cosi sconcertato, che, ritirata la
mano, stette muto, indeciso, senza trovare una risposta, senza aver cuore di sdegnarsi. Nel tornare in
sé si sentiva invaso dalla piu terribile delle paure che possa assalire un uomo orgoglioso: la paura di
esser ridicolo, e si trovava, senza saperlo, preso nei proprii lacci.

Quel momento di pausa e di silenzio fu prezioso per Noemi, la quale, mentre rideva di fuori,
si sentiva, di dentro, morire. Ella si vedeva sul margine dell'abisso, giacché se suo marito, con una
dura parola le avesse troncata in bocca quell'ilarita e le avesse rinnovata la domanda, ell'era perduta.

Fortunatamente, come dissi, il Dal Poggio, tornato in sé, era rimasto perplesso fra i varii
pensieri che gli agitavano lI'anima ancor nuova alla passione: dispetto cocente di aver perduto in un
tratto il vantaggio della propria posizione: paura del ridicolo che lo stoglieva dal continuar la scena
in quel tragico modo: orgoglio e gelosia che gli vietavano di accondiscendere alla ilarita di Noemi e
di riconoscere la propria debolezza.

— Non c'e nulla da ridere, mi pare; — diss'egli, adottando una mezza misura, peggiore assai
di qualunque dei partiti estremi che gli si presentavano — Tu sai, Noemi, che io non amo che si
prendano in ischerzo le mie parole; io non ischerzo mai. Se cio che t'ho detto t'€ sembrato un po'
fuori dell'ordinario non é per questo meno serio.

Noemi si vide salva. Capiva che, scongiurato il primo pericolo, non aveva piu nulla a
temere. Nel dialogo che stava per avviarsi tutti i vantaggi erano dalla sua.

— Ma, mio caro Emanuele, — diss'ella cessando dal ridere — mi concederai che dopo
quattro anni di matrimonio si puo essere discretamente sorpresi d'intendere per la prima volta una
domanda... cosi strana.

— Strana! — sclamo il Dal Poggio con mal celato dispetto — Non trovo nulla di strano che
un marito si interessi di sapere cio che forma il cardine dell'unione matrimoniale.

Noemi a tanta pedanteria fu sul punto di ricominciare a ridere... e questa volta di cuore. Ma
si trattenne e rispose:

— Anche questa € una cosa nuova per me. Mi permetterai di ricordarti che tu mi ripetesti
moltissime volte come I'amore nel matrimonio sia una cosa superflua, e incompatibile coi...

— Sara benissimo! — interruppe il Dal Poggio con una tremenda ira nell'anima — e cio che
ti ho detto allora non voglio certo disdirlo adesso... Ma io credo pero di aver il diritto di chiedere a
mia moglie stretto conto de' suoi sentimenti a mio riguardo. Spero di parlare con tutta freddezza,
ora...

— Mi pare, — disse Noemi con dignita, ma senza levare gli occhi in viso a suo marito — mi
pare che sarebbe meglio troncare questo discorso, in cui ti assicuro, finiresti col non trovarti
perfettamente dalla parte della ragione.

— Ma Noemi... in verita... questo linguaggio... io non capisco...

— Oh lo so che non mi capisci! — continuo vivamente Noemi, commossa ed accalorata a
poco a poco da un nembo di idee dolorose, che le sorgevano in cuore, pensando al passato — Se tu
mi avessi capita fin dal principio, non ci sarebbe stato bisogno di farmi quella domanda che m'hai
fatto poc'anzi...

— Ah! ma dunque non m'ingannavo!? — sclamo il Dal Poggio balzando in piedi cogli occhi
scintillanti — Dunque avevo ragione di sospettare...?

— Emanuele, te ne prego... non riscaldarti di nuovo. Non ho voglia stasera di inquietarmi...
non mi sento bene... Si; te lo ripeto; vi fu un tempo in cui ti avrei risposto altrimenti; e allora
sarebbe bastato cosi poco da parte tua...!

E Noemi pronuncio queste parole con un inenarrabile accento di verita. In quel momento
ella aveva dimenticata la propria colpa e sentiva di aver tutte le ragioni.

— Ma non si tratta del passato, adesso; — ripiglio Dal Poggio — adesso si tratta
dell'avvenire...
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— Oh chi lo conosce I'avvenire! — sclamo Noemi dolorosamente.

— Ah! Signora mia, non facciamo frasi!... voi sapete che io non sono uomo da accontentare
con delle frasi... Mi direte voi chi sia l'uomo che ha preso nel vostro cuore il mio posto?

— Queste sono parole che non dovrebbero uscire dalla tua bocca, Emanuele, — rispose
Noemi — Questa & una domanda a cui una moglie non dovrebbe rispondere neppure se lo potesse...

Il Dal Poggio, che gia stava per afferrarle il braccio e per farle violenza, come colpito dalla
giustezza di questa risposta e dal tuono risoluto con cui fu pronunciata, si trattenne. Stette indeciso
un istante, poi cacciandosi una mano nei capegli e ritirandola subito come se non volesse mostrar a
sua moglie cio che gli passava nel cuore, sclamo:

— Va bene... so che cosa mi resta a fare.

E si mosse a dare una giravolta per la camera.

Chi avesse potuto scorgere lo sguardo che Noemi gli lancio quand'ei le volse le spalle,
avrebbe avuto compassione di lei.

I Dal Poggio le ritorno dinanzi.

— Capirete, signora, — diss'egli con voce calma — che non la puo finire cosi. Per questa
sera basta. Anch'io ho bisogno di non inquietarmi. Soltanto vi proibisco severamente d'ora innanzi
di mettere piede in casa di Cristina, sia di giorno che di sera... Avete capito?

— Faro come desiderate; — rispose Noemi con un filo di voce.

— Non come desidero... Come comando.

— Ah Emanuele, se credete con questi modi...

— Basta cosi, signora! Ricordatevi soltanto di cio che vi ho detto, se non volete esporvi a
serie conseguenze...

Noemi non batté palpebra, e il Dal Poggio, preso il cappello, senza ripetere sillaba usci dalla
camera.

CAPITOLO UNDECIMO
EMILIO COMINCIA A RIVELARSI

Per poco che i miei lettori abbiano tenuto dietro con attenzione al filo del racconto, si saranno
avveduti che gli avvenimenti narrati finora non occupano che lo spazio di quarantott'ore, vale a dire
dalla mattina del giovedi, giorno 3 febbraio 1853 fino alla sera del 4, in cui avvenne appunto la
scena descritta nell'ultimo capitolo, e il convito di Emilio all'albergo del Rebecchino.

Emilio verso le tre ore di notte — dopo aver accompagnata a casa la Gigia, che, chiusa nel
suo dolore, non gli avea mossa parola lungo la strada — si fermd un momento sulla soglia della di
lei porta, e si guardo intorno con un certo sospetto; poi, come se quel breve esame lo avesse
rassicurato, zufolando a sordino il Guerra Guerra della Norma, si avvio.

La contrada, dove abitava la Gigia, che porta il nome della nutrice di Bacco, da un lato mette
capo sulla piazzetta della Torre de' Moriggi, dall'altro sul corso di porta Vercellina. Emilio prese da
questa; attraverso il corso; tird via per S. Giovanni sul muro, e sbocco in piazza Castello. Giunto
quasi allato del vestibolo della Madonnina, si fermo, e si mise a considerare il bruno edificio del
castello quasi perduto nelle tenebre, che gli sorgeva dinanzi a un tiro di fucile.

Era una bella notte, e per gli interminabili spazi del firmamento brillavano rade e lucenti le
stelle, che pronosticavano, pel domani, una bella giornata. Tirava una brezza mite e imbalsamata, di
quelle che sul cadere dell'inverno pare annuncino l'arrivo d'una primavera, che poi non si vede mai.
Nella piazza regnava un silenzio profondo, che lasciava udire distintamente i radi rumori della
notte: qualche canto di gallo mattiniero, qualche fioco allarme di scolta, qualche lontano tocco
d'orologio che segnava le tre e un quarto. V'era un'oscurita uniforme di notte senza luna, rotta
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soltanto da certi chiarori lontani e foschi che dinotavano le finestre illuminate di qualche casa sulla
corsia di porta Comasina.

Dopo essere stato un po' di tempo immobile a gustar quel silenzio e quella solitudine, Emilio
si volse per ripigliar il cammino, quando colla coda dell'occhio vide, o gli parve di vedere, un‘'ombra
d'uomo muoversi rapida fra i pilastri dell'atrio della vicina chiesa.

— L'angelo custode! — sclamo stringendo i pugni di rabbia — Ah voleva ben dir io che
stanotte non t'avessi alle spalle!

E dato intorno un rapido sguardo, per assicurarsi di non essere sorvegliato da altri, si slancio
verso il luogo dove aveva intravveduto sparire quell'ombra.

— Eccolo! — grido scorgendo di nuovo il fantasima scivolar fuori dell'atrio, e darla a
gambe giu per la piazza.

Allora, a tutta corsa, si diede a inseguirlo nell'oscurita. Cogli occhi intenti, coi denti stretti,
colle dita arrocigliate e pronte a ghermire, ei volava, volava veloce, come segugio sull'orme della
volpe. E gia gli pareva di raggiunger quell'ombra fuggitiva, quando, accortosi a un tratto che la gli
era sfumata dinanzi, si fermo a riprender fiato, a scrutar nel buio se gli venisse fatto di scoprirla di
nuovo, e tese l'orecchio.

La contrada che gli si apriva dinanzi, sebbene deserta e silenziosa, era pero animata da un
certo vago e indistinto brulicar di rumori, che ronzavan, per cosi dire, nell'aere, e che si potrebbero
chiamare i bisbigli notturni del carnevale. Erano fioche note di istrumenti musicali, che partivano da
qualche casa dove si ballava... portate dalla brezza, e coperte di quando in quando da qualche piu
distinto schiamazzo di maschere ebbre ed urlanti.

Perduta ogni traccia dell'inseguito, Emilio imbocco la contrada, e, dati pochi passi, si
accorse di uno strepito confuso di voci, di canti e di zufoli, che si avvicinava. Era prodotto da un
grosso branco di maschere che spuntato poco dopo da una contrada di fianco si avviava frettoloso
verso porta Comasina.

Innanzi a tutti camminavano a lesti passi certi due figuri, camuffati in una maniera cosi
eteroclita e strana, che non si avrebbe potuto immaginare di pid.

Al primo cingeva il capo un certo negozio, che si accordava col resto del suo abbigliamento,
come un elmo da crociato sulla testa di un notaio, in veste da camera, che stia prendendo la sua
cioccolatta coi crostini. Era una specie di sudicio turbante, che scintillava ancora qua e la per un
avanzo di orpello e di lustrini, mentre la stoffa, che un giorno doveva essere stata bianca, faceva
gara di giallore colla faccia sottoposta. Indosso portava una di quelle giubbone ricamate, che i nostri
progenitori usarono un di colla borsa sulla cuticagna, e I'elsa di un inutile spadino inchiodato nel
fodero; sotto a questo un gran panciotto che gli scendeva quasi fino ai ginocchi, e che tanto tanto
non faceva a pugni coll'abito; un paio di pantaloni di frustagno; e finalmente due scarpe scalcagnate
di marocchino per meta bianche e per meta vermiglie.

L'altro, che camminava a braccio di costui, con una faccia lercia e malvagia come il vizio in
persona, vestiva una di quelle maschere che il nostro volgo, con voce di suo conio, chiama la
vecchia bacucca. Quel viso maschile con tanto di baffi, raccolto in una enorme cuffiaccia tutta a
trine sgualcite faceva un effetto singolare. Brandiva egli un bastone, a cui da cima era attaccata una
vescica rigonfia, e con quella, volgendosi indietro, andava percuotendo or I'uno or l'altro de' suoi
compagni di sollazzo.

Emilio si tiro in disparte per lasciarli passare senza essere veduto. Ma il primo di quei due
popolani, adocchiatolo, si stacco dalla vecchia, e gli si fe' incontro.

— Signor Digliani, mio padrone, la riverisco; — diss'egli con voce arrochita — Finalmente
che lo si puo allumare, lo si puo! Cosa vuol dire?

— Ah sei tu, Lisandro?! — sclamo Emilio dopo averlo sbirciato da tutte le parti — Chi
diamine ti avrebbe riconosciuto in questi panni?
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— Eh messire che vuole? Si fa come si pud. Una volta lI'andava un po' migliore d'al
presente. E un costume questo che ho inventato io, ho inventato. Il signor Niso, che m'incontrd
anche lui prima di entrar in teatro, ne fece una sgangherata.

— E dove andate?

— Andiamo laggiu alla Foppa a soffiare un tantino nella vetriuola prima di tornar in teatro a
danzar l'ultimo.

— E i compagni non t'aspettano?

— Eh! li trovero li apostoli; — rispose Lisandro — Ci siam dato il santo laggiu, dove ce n'é
del buono.

— E chi sono?

— Chi gli apostoli?

— Si.

— Eh sa bene, i soliti. C'¢ lo Spadon dei dodici...

— Paolino?

— Si; poi c'¢ il Disma e il Michele colle rispettive smilze; — e s'accarezzo il mento — poi
c'e il Gabiola e due altri del Borgo che lei non conosce.

— Se l'avessi saputo... — sclamo Emilio, quasi fra sé, attorcigliandosi i mustacchi colla
sinistra.

— Ah! c'e anche il Fanfirla che mi scordavo; — interruppe Lisandro che stava contando i
suoi compagni sulle dita— e pago io.

Cosi dicendo apri le braccia in atto di chi offre, e soggiunse:

— Se posso? da povero figliolo.

— Vestito cosi, no; — rispose Emilio sotto voce — darei troppo nell'occhio; ma giacché mi
hai detto che c'e Paolino, ci verro, perché debbo parlargli.

— A proposito; — sclamo Lisandro con mistero — € gia una settimana che egli aspetta
vossignoria per aver ordini, e che si meraviglia di non vederla venire.

— Si meravigli pure; io faccio quello che mi par meglio, e non sta da lui il giudicarmi.

— Ma la pensi che siamo sotto sotto...

— Sotto a che cosa?

— Ah! lei vuol farmi I'indiano adesso, caro signore; non va bene.

— Ti prego a credere, — proruppe Emilio aspramente, ma senza alzar la voce — ti prego a
credere che io non ho menomamente bisogno di far I'indiano. Ti domando che cos'hai voluto dire?

— Ho voluto dire che per domani sera é fissato il colpo, e che gli altri hanno gia ricevuto il
denaro e gli stili.

— Come sai tu questo? — sclamo Emilio prendendogli il braccio.

— Me lo ha detto Paolino.

— Dunque volete proprio farvi impiccare?

— Eh impiccare! Ci dobbiamo essere anche noi! Vedremo se saranno loro che
impiccheranno noi, o noi che impiccheremo loro.

— Ma, o disgraziati, non capite che & impossibile! — lo interruppe Emilio. E s'arresto. —
Basta! Quello che ti posso dire si & che di stili non ne voglio sapere... sara un pregiudizio ma € cosi.
Da oggi io non c'entro piu per nulla con voi; cercatevi un altro capitano. Morire a me non m'importa
nulla, ma quando c'é una probabilita di riuscita... Via, credilo a me; vi farete impiccar tutti... e sarete
chiamati assassini...

— Venga a parlar con Paolino. A sentirlo lui la cosa é gia bell'e fatta.

— Verr0, ma ti ripeto, non in questi abiti; giacché posso travestirmi sarebbe imprudenza il
farsi conoscere da tutta quell'altra gente che ci sara laggid...

— Questo € vero; in quanto di dire a dire sono tutti figlioli della legge; ma non si sa mai; &
sempre meglio star in campana.

— Bene; in men d'un‘ora capitero anch'io. A rivederci, Lisandro.
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E spiccatosi da lui si diede a lestissimi passi gil per la contrada, ché gli era sembrato di
vedere nuovamente I'ombra del suo angelo custode passar poco lungi dal luogo dove stava
conversando col popolano.

— Si; bisogna finirlal — sclamo poi fra sé, quando fu lontano di 13, rallentando il passo —
Bisogna che io esca totalmente da questi infami lacci. Meglio essere tenuto per poltrone che per
assassino. Chi mi conosce sa che non sono un vile. Degli altri che m'importa? Infine, dei miei amici
non sono rimasto che io fra questi ribaldi!... Volessero almeno capir la ragione...! Ma ormai tutto &
impossibile. Povera gente, come s'illudono! Saranno presi tutti e impiccati, come € vero che adesso
e notte buia. E d'uopo uscirne; e d'uopo uscirne... Domani saro libero... Era tempo che avesse fine
questa vita! Pero non del tutto libero! Quel Paolino mi spaventa sempre... Maledetto chi me lo mise
tra i piedi. Da un momento all'altro egli puo denunciarmi... Non sarei il primo... In prigione...
giudizio statario... la sentenza... condotto fuori... e 1a dinanzi l'orribile palo...

«Ma che!» sclamo rinvenendo a un tratto dalla truce fantasia «Avrei io paura? Stolido,
imbecille che io sono! Che sia il sciampagna del Rebecchino che mi da di queste debolezze? Gran
che, la morte! Non I'ho io gia sfidata cento volte a quest'ora? La forcal? E una morte come un‘altra.
Perché averne ribrezzo pil che di una palla? Una palla ti pu0 tenere inchiodato a letto un anno tra i
tormenti... la forca no;... dicono anzi che dia un certo piacere...; ha i suoi vantaggi!... E poi quel
poter gridare una volta viva I'ltalia sul loro mostaccio... che gioia tremenda deve esserel... piu che
impiccarmi non ponno fare!... poter dir loro delle parole sanguinose prima di morire... al cospetto
dei miei concittadini che verranno a vedermi salire sul palco... E Noemi?»

Questo nome caro e soave che si getto a un tratto, e quasi suo malgrado, attraverso alle sue
bieche fantasie, questo nome che gli ridesto tutte le splendide e belle emozioni della sua vita
d'amore, lo turbo fieramente.

— Maledetta la politica! — sclamo — maledetti i Tedeschi, maledetti i tempi! Cara Noemi!
Dire ch'io I'no gia fatta piangere coi miei malumori... Si! Maledetta la politica! Che cosa mi sarebbe
mancato per essere felice, se avessi voluto star lontano da queste orribili faccende? Ormai ho
denaro... ho una posizione... ho quella donna che soltanto sei mesi fa mi pareva sacrilegio a pensare
di poterla possedere... cosi bellal... cosi invidiata da tanti cuoril... che mi ama... ch'io amo... perché
I'amo, perché sento che anche in mezzo a queste angoscie, che mi tocca di dissimulare a tutti...,
sento che I'amo come un pazzo... Povera e cara Noemi!... Oh ma fra poco usciro da queste strette...
sar0 liberato da queste paure. Paolino con un po' di denaro e un po' di minacce lo si rende quieto
come un agnello... Gli dird che ogni rapporto é troncato fra noi... se potro, cerchero di distoglierlo
anche lui. E allora la mia vita sara tutta a te dedicata, angelo mio!

Cosi, shalestrato da una fantasia all'altra, Emilio era giunto innanzi alla porta di casa propria
in contrada del Lauro. Schiuso lo sportello, entro; fece le scale... e dopo aver acceso un lume
nell'anticamera del proprio alloggio, passo nella stanza da letto, ando ad un armadio, levo da un
cassetto del denaro, se lo caccio in tasca; ritornato quindi, in anticamera, stacco da un chiodino, che
era in un'imposta dell'uscio, una chiave che trascelse fra varie che vi stavano infilate; poi, montato
fino al quinto piano, schiuse con quella un usciolo ed entro in una soffitta dov'ei teneva certe carte,
certi libri e certi arnesi, che non si fidava a tenere nella sua camera.

Entrato, si cavo il soprabito, lo getto su un lettuccio, e fattosi verso I'abbaino, ne apri
I'imposta, poso i gomiti sul davanzale e stette un momento a mirare la sottoposta scena.

— Ecco Milano! — sclamo. Al chiarore di una luna limpida e piena che si levava in quel
punto, gli si offerse dinanzi la multiforme e svariata distesa dei tetti, dei campanili e delle cupole, e
gli arrivo all'orecchio, nel solenne silenzio della notte, lo strepito ignobile di gente scorrazzante per
le vie.

— Va, divertiti, — continuo egli colla pertinacia ironica di chi ha le lune a rovescio —
divertiti, povera citta di Belloveso... forse sono gli ultimi strepiti. Fra due giorni chissa come ti
hanno gia conciata... se quei pazzi non desistono dalle loro idee...
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Si tolse dall'apertura dell'abbaino, ando ad una cassa, ne tird fuori alcuni abiti da maschera,
si travesti; poi, rifatta la strada, usci nuovamente di casa, e s'avvio all'osteria della Foppa.

La Foppa era — anzi & ancora — una bettolaccia sul corso di Porta Comasina, laddove esso
si allarga a formar quel crocicchio, che adesso si chiama il Largo Garibaldi. Chi passando di Ia, al
giorno d'oggi, volgesse lo sguardo in quell'osteria, vedrebbe facilmente seduta al banco presso
l'uscio una giovine donna, belloccia anzicheno, l'attuale ostessa... la quale va discretamente
orgogliosa del proprio negozio. La Foppa infatti era gia fin dal 1848 un'osteria storica, rammentata
nelle cronache cittadine come teatro delle sanguinose gesta del 3 gennaio. La notte in cui
accadevano i fatti del mio racconto I'ostessa non rallegrava colla sua presenza quell'antro immondo.
Invece sedeva al suo posto un uomo di mezza eta, che si avrebbe potuto chiamare il fratello carnale
del famoso oste dei Promessi Sposi: «occupato in apparenza in certe figure che faceva e disfaceva
colle molle... ma in realta intento a tutto cio che accadeva intorno a lui.»

Intorno a lui, seduti a desco, se ne stavano, parte in maschera, parte ne' consueti panni, da
trentacinque a quaranta persone, tra maschi e femmine, le quali andavano cercando alla loro
maniera un po' di quell'ente astratto di cui siamo tutti cosi sitibondi, e che si chiama la felicita.

Dicono certuni che la felicita sia una vana parola, e che non la si possa trovare su questa
terra. A parer mio costoro dicono una minchioneria, ed hanno per avventura il torto di confondere
I'idea della felicita terrena con quella che ci & promessa nell‘altra vita, vale a dire una specie di estasi
perenne, beata, ineffabile, della quale non c'é che una gran fede che valga a persuaderci che non ce
ne dovremo annoiare mortalmente. Ma la felicita di quaggiu, per essere gustata, ha bisogno di
confronti e di contrasti; e chi di sua vita non ha mai versato lagrime di sangue, non potra dire
d'essere stato qualche volta felice.

lo, per me, se, in un bel mattino d'autunno, dal cucuzzolo d'un monte del mio caro lago,
m'avvien di mirare sorgere grado a grado il sole dall'opposta catena, e indorarsi all'intorno la vasta
contrada, e allegrarsi del suo divino sorriso il vasto piano delle acque, e ascolto elevarsi il
misterioso concento di mille armonie all'intorno, quasi un saluto di gioia, provo nell'anima non
peranco inaridita un palpito sempre nuovo e spontaneo, che mi parla di felicita e di speranza, di
riconoscenza e di amore.

Quella gente la dell'osteria, invece cercava la propria felicita nel fondo d'un bicchiere. E
perché no?

Quando io vedo un ubbriaco povero, penso alla infelicita di quello sventurato, che non seppe
trovar altro conforto che nel vino, e che, forse per dimenticare la propria miseria, ha perduto
bevendo I'uso della memoria, della favella e delle gambe.

A destra dell'uscio d'ingresso cinque popolani stretti in circolo intorno ad un confratello
cantavano in coro. Il maestro dilettante — lo Spadon dei dodici — batteva il tempo con una
sicurezza ed una prosopopea degne addirittura d'un Paganini o d'uno Strauss, e lanciava fiere
occhiate a destra e a sinistra sui meno intonati. La patetica melodia: un coro della Muta di Portici
— dei portici, secondo lui — fluiva raucamente da quelle rozze gole, ma con mirabile accordo,
tantoché se il maestro fosse stato presente non avrebbe udito falsare una nota sola della sua geniale
ispirazione.

Non cosi accadeva, ahime! del povero libretto, di cui facevano essi pressapoco lo strazio che
i letterati francesi fanno de' nostri poeti.

Dice il libretto:

«... amico

«Il piccol legno ascendi,
«E limpido il mattin;
«La preda, ecc...
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E il coro cantava:

«Amic, el piccol lume accendi
«E lampito, & lampito il mattin;
«La frega e del saccaci

«Pria che ci sfugga I'ognor»

Che bisogno poi ci avessero di accender un lume mentre era gia sorto il mattino, non ve lo
saprei veramente dire.

Poco lungi dal filarmonico cerchio, quattro maschere curvate sul desco giuocavano
fragorosamente alla morra.

Il giuoco della morra, per chi non lo conoscesse, consiste nel gridare a due voci pid 0 meno
sgarbatamente uno dei nove numeri che stanno compresi fra I'uno e l'undici, e nel mostrare al tempo
istesso un numero qualunque di dita della mano destra, in modo che sommato con quello della
mano avversaria, abbia a produrre appunto il numero gridato.

Chi primo arriva a una certa quantita di punti € vincitore.

Dicono volerci a giuocarla molto talento, o almeno molta prontezza; ed io lo credo
benissimo, giacché le poche volte che m'avvenne di trovarmi in partita, mi tocco sempre di pagar lo
scotto. Figuratevi che ero capace di mandar giu quattro dita, o anche la mano aperta, e di gridare
con tutta la forza dei polmoni: tre.

Un quinto che stava daccanto alla partita e sorvegliava i punti era il gentiluomo, quello che
in fiorentino si chiama: il Signore.

Era un ragazzaccio di diciott'anni, chiamato da' suoi compagni Fanfirla. Fanfirla in gergo
vuol dir tabacchiera, ché, essendo stato I'oggetto del suo primo furto, glien'era restato per gloriosa
memoria il soprannome.

— E dodici! — grido egli ai giuocatori, portando un bicchiere alle labbra e facendo lo
scoppietto colla lingua — Accidenti! che bel punto, Lisandro.

— E un pezzo che lo velettava, figliol d'una negra! gridd questi, che aveva vinto la partita.

— Alla bella, alla bella! — grugni I'altro che perdeva — qua, Lisandro, attacchiamo.

Il vincitore gli fe' cenno colla mano di posare un minuto; verso da bere; levo i bicchieri un
dopo l'altro dal vassoio di peltro, sporgendoli ai tre compagni; poi, col proprio, invitdo Fanfirla a
toccare, dicendo:

— Viva noi e crepino i signori. — Ci die una buona tirata; si forbi colla manica la bocca;
quindi la partita ricomincio con nuova lena, e confuse il suo monotono schiamazzo all'armonia del
coro ed al vociare degli altri bevitori.

Fanfirla intanto, stufo di star li a badare i punti, si era voltato a destra verso tre donne vestite
da lapoff, che facevano un diavolo a quattro di risa, di grida e di urtoni colla vecchia bacucca,
mentre una quarta, seduta malinconica in un cantuccio, teneva fissati gli occhi in viso ad un
pompiere, che stava presso il banco aspettando il resto dall'oste.

Il monello, colse a volo un segno di intelligenza fra quella ragazza e il pompiere, e, fattosi in
Vviso arcigno, le si accosto, e le disse a mezza voce:

— Pendolina, figlia di baldracca, sta in campana o che ti scaccio io le mosche come va.

La creatura a cui erano indirizzate queste parole volse al monello un viso di sedici anni non
pil, che nella mezza luce d'una lampadaccia appesa al soffitto, si sarebbe detto esser quello d'un
angelo, se non fosse stato impudico e turbato come quello di una donna da conio.

— Che cosa c'e? — chiese ella strisciando sull'ultima sillaba, e allungando il collo verso
Fanfirla, cogli occhi biechi — Che cosa c'e?

— C'e che, se non la finisci di ammiccare col guerrier d'acqua io comincio a sonar la solfa,
io comincio.

— Sonar la solfa a me? Sonar la solfa a me? Pover'uomo!
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— Te lo daro io il pover'uomo se non smetti.

— Ma provati un po', se sei da tanto; provati un po'...

— Ch'io mi provi, scappata dalle forche? — disse Fanfirla — Volta un po' ancora il
luminoso al guerrier d'acqua; vedrai se mi provo.

La ragazza volse lentamente il capo verso il banco dell'oste, e fisso amorosamente il
pompiere, che intascato il resto, stava per andarsene.

— Ah! malnata, strega, sgualdrina; — borbotto fra' denti Fanfirla: e di simili improperii ne
infilzo un'altra mezza dozzina — vedrai se mi provo... vedrai, — seguitava dimenandosi nei panni
aspettando che il pompiere se ne andasse — vedrai se mi provo.

E non appena l'uscio della bettola si fu chiuso dietro a colui, che avventarsi contro la ragazza
e scrosciar la tempesta fu un punto solo.

La Pendolina si curvo sotto i pugni senza far atto di difesa o di dolore. Si sarebbe anzi detto
che un sorriso di intima soddisfazione le avesse allegrata la faccia al cominciare di quella dirotta.
Ma come poi Fanfirla seguitava con una certa insistenza indiscreta, la ragazza penso di spiegar
anch'essa le unghie e, alzate le mani, lo graffio sul viso.

A quel segno di rivolta il monello perdette il lume degli occhi.

— Ah si?! — grido ferocemente — piglia, piglia, piglia, infame, strega, assassina...

E le appoggio tre pugni cosi sodi nel mezzo del seno, che la poverina con un rantolo
soffocato ando a stramazzare in terra a qualche passo da lui.

Mentre Fanfirla picchiava cosi, il coro aveva proseguito a cantare lento, intuonato, come se
nulla fosse: i giuocatori non avevano neppure voltato il capo, e le compagne, fatto circolo intorno ai
litiganti, si tenevano le costole dal ridere.

Quando pero videro cadere la compagna, le furono intorno pietose a soccorrerla, non senza
dar sulla voce a Fanfirla. 1l quale, colla testa alta, lo sguardo sicuro, come se avesse fatto una
prodezza, torno a sedersi presso i giuocatori di morra.

Lisandro, che in quel punto era muto, voltosi a lui:

— Mi pare, — disse — che tu abbia fatto git le mosche a qualcheduno, laggiu, ehn?

— Alla Pendolina.

— Che cosa ti ha fatto?

— Ammiccava col Moretto!

— Il capo d'oro?

— Si.

— Hai picchiato sodo?

— Eh? credo che non la si potra lamentare.

— Cosi va fatto. Bravo Fanfirla! E, dico? sono le prime che le affibbii?

— Si, sono le prime.

— E la ti vuol bene?

— Credo, ma non lo so di sicuro.

— Eh di sicuro chi puo mai saperlo? Pero seguita cosi, che in poco tempo ti vorra bene.
L'amore, vedi cittolo, viene cogli sgrugni. L'amorosa e come un can barbone; quante piu gliene dai,
tanto piu ti lecca le mani. Picchia forte, e vedrai come la ti verra dietro... Adesso nota sette e cinque
e sta attento che attacco io.

CAPITOLO DODICESIMO

LA SITUAZIONE DEL GIORNO
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Emilio intanto travestito e solo, veniva giu pel corso democratico verso l'osteria, dove si
ricordava d'essere gia stato altra volta in circostanze consimili a quelle da cui era chiamato quella
notte.

Sulle quali circostanze, vale a dire sulla causa e sullo scopo della sua venuta in quel luogo,
bisogna, voglia o non voglia, ch'io dica qualche cosa. E siccome questo qualche cosa deve essere
essenzialmente politico e storico, cosi sara bene ch'io ne discorra con parole di qualche autore
conosciuto, che ne abbia gia parlato con autorita. Le sue parole, messe qui come altrettante
citazioni, avranno molto piu peso che non se fossero mie.

E da sapersi dunque che «nel giro degli anni 1850, 51, 52 e 53 le nuove societa segrete si
erano andate organizzando, diffuse in ogni parte, ma aventi il maggior centro d'azione in Milano».

«Le condizioni della politica in quell'epoca — e chi non se ne ricorda? — non potevano
essere pil miserande... Nessuna probabilita di salute dall'ltalia. Il Piemonte, appena uscito dalla
lotta disuguale, shattuto di forze, aveva bensi con Azeglio — giova ricordarlo! — proclamato
I'indirizzo italiano della sua politica, ma, al momento, trovavasi estenuato, pieno di magagne interne
da riparare, impotente ad alcuna iniziativa popolare. L'impazienza di taluni era d'altronde illogica;
se I'ltalia aveva dovuto cadere nel 48 e 49, quando la rivoluzione e la liberta infiammavano il suo
petto e le armi non mancavano alle sue braccia, come mai, appena vinta e prostrata, poteva
ricuperare tosto le forze per tentare un altro movimento?»

A Milano dunque «erano in fase di formazione due partiti; quello dei liberali, che per
distinguerli dai mazziniani chiamero indipendenti, che aveva per iscopo l'azione preparatoria, ma
senza programma politico determinato; e il partito dei mazziniani, cioé di quelli ciecamente devoti
all'ex-tribuno e pronti a rispondere ad ogni sua chiamata. Questo partito aveva un programma:
I'azione a qualunque costo». La compagnia brusca, era appunto un nucleo di capi «del partito
indipendente, se pure poteva chiamarsi partito, perché nacque naturalmente senza un capo supremo,
senza proclami, senza agenti. Era I'opinione pil avanzata del paese, la gioventu studiosa, ricca
d'intelligenza e di virtd civili, che senti spontaneamente il bisogno di associarsi, di conoscersi, di
prepararsi, di fare qualche cosa per la patria redenzione»... «cioe mettere in contatto fra di loro i
liberali, diffonder libri, giornali, fare acquisto anche d'armi, reagire con atti energici contro le
esorbitanze del governo, star pronta a dar di piglio al moschetto alla prima occasione che si
presentasse e che avesse qualche apparenza probabile di successo».

Infatti «finché sussistettero le speranze di un moto liberale di Francia gli indipendenti
stavano pronti anch'essi all'azione, e allora, soltanto allora, per determinazione loro propria, s'eran
messi d'accordo coi mazziniani, senza pero schierarsi nel loro partito».

Cosi «durante il 1850 e 1851, tanto gli uni che gli altri, allargarono di comune accordo le fila
dell'associazione, che aveva per motto d'ordine: voce, acquistando ogni giorno proseliti nuovi; ma
con questa differenza: che gli indipendenti agivano con molta precauzione, si rivolgevano alla
gioventd colta, miravano specialmente a riunire tutti gli avanzi del 48 e del 49, che avevano una
certa esperienza di cose militari; mentre gli agenti di Mazzini reclutavano all'ingrosso, per reclutare,
fra gli operai e i popolani, ma con una facilita che metteva spavento. Il governo dell'associazione
tenevano promiscuamente mazziniani e indipendenti; ma finché stettero questi ultimi, prevalsero; e
il partito popolano subordinato e tranquillo ne accettava la superiorita che I'intelligenza sempre sa
imporre».

Uno di questi capi era Emilio Digliani «e percio erasi trovato spesso a contatto con alcuni
popolani, dei quali frenava I'impeto immoderato, e I'imprudente, e forse poco onesta smania di
agire».

«Non sempre pero fin dallora I'influenza dei capi valse a contenere l'arroganza e la
balordaggine dei subordinati; un episodio sanguinoso di questa frenesia sciagurata di fare fu la
morte dell'infelice Sciesa, di professione tappezziere, carico di famiglia, uomo di nessuna
apparenza, ma di una virtl spartana. Per uno stolido e inconcludente proclama che si volle
assolutamente affiggere di notte contro l'assoluto divieto dei capi, quel meschino fu preso nell'atto
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istesso che stava appiccandolo alla muraglia, e il giorno appresso fu fucilato. Condotto sul luogo del
supplizio, fatto inginocchiare davanti alla fossa scavata, bendati gli occhi, il maggiore tedesco gli si
accosto e gli offri la salvezza della vita e la liberta se rivelava i complici. Nego fieramente. Tento
allora l'austriaco di toccarlo dal lato pit vulnerabile; gli rammento la moglie e i figli che ei lasciava
nella miseria "Provvedera ad essi la patria” rispose; e mori senza dir parola.

«V'erano per soprammercato i capi mazziniani che sin dal 51 meditavano un colpo di mano
in grandi proporzioni...» Quel piano pazzo fu attraversato dall'insistente opposizione del partito
indipendente «che non cessava di far rimostranze su quella dissennata smania di venir al sangue a
condizioni immature di eventi europei.

«Mazzini invece persisteva nel suo proposito... Volle quindi affidarsi all'azione popolare,
che, agenti, o esaltati, o di malafede, o ignoranti, gli magnificavano in proporzioni smisurate e
impazienti di ritegno.

«Questo elemento infatti, pid che in ogni altra citta d'ltalia, esisteva in Milano, svegliato,
ardito, capace di eroiche virtd; ma non andava scompagnato da quella inettitudine in cose di politica
e insieme da quella presunzione, che sono le compagne inseparabili dell'uomo incolto. Adoperati
con prudenza e tatto, e guidati dall'intelligenza, potevano quei buoni popolani render grandi servigi.
Ma le favolose enormezze di certi capi-popolo, per smania di far numero e rendersi accetti a
Mazzini, avendo sollevato dal fango della societa tutto quanto di piu abbietto, di piu lurido, di piu
infame esiste nel trivio, trasformarono quella congrega popolana in una masnada di uomini perduti,
sitibondi di oro e di disordine, e non d'altro impazienti che della strage e del bottino.

«Tutte le piu orribili passioni vennero alla luce senza maschera e senza ritegno. A poco a
poco i capi trovaronsi, con indicibile sgomento, posti per forza in contatto con uomini coperti di
delitti, avanzi di galera, o astuti colpevoli sottrattisi alla ricerca della giustizia. In possesso dei
segreti dell'associazione, questi ribaldi si cacciavano per ogni dove, inseguivano pertinacemente,
cercavano scoprire i nomi di tutti i cospiratori di civil condizione, per aver nelle mani vasta materia
alla delazione; poi sfrontatamente gettavano in faccia il dilemma: oro a noi o forca a voi.

«E conveniva cedere e comprare la propria salvezza col denaro, o scampare colla fuga.

«Furono queste enormita senza nome che avevano cagionato i numerosi arresti ed esilii del
1851 e 1852; e si dovette ancora alla vigorosa energia di alcuni capi che affrontarono audacemente
il pericolo, ed anche alla risolutezza di alcuni popolani onesti se il male non dilatossi, traendo in una
comune sciagura migliaia di famiglie.»

Non € a dirsi come tutto cio portasse danno all'associazione «privandola dei migliori
affigliati: una quantita dei quali erano in carcere, o condannati nel capo, o all'ergastolo; molti
fuggiti; gli altri si dispersero e si isolarono»... Mazzini quando «vide allontanarsi da lui molti
patriotti della classe media ed intelligente, ritenne fuga cio che era soltanto prudente ritirata;
scambio il buon senso collo spirito dottrinario; giudico timidi, languidi, sfiduciati dei giovani che
erano pit che mai saldi e irremovibili, e trascinato in questa falsa credenza da fallaci rapporti
perdette cosi I'elemento piu virtuoso, piu elevato, pit colto, pit realmente attivo, che ei poco
conosceva soggiornando a Londra».

Cosi «liberatosi dall'impaccio degli indipendenti che frapponevano indugi al suo piano di un
moto insurrezionale; prosegui con sempre maggiore attivita, continuando i reclutamenti nella classe
operaia; tanto che gli affigliati per la gran parte nuovi giunsero» all'epoca in cui accadono i fatti del
mio racconto «nella sola Milano, a circa tremila, divisi in compagnie con capitani, segni
convenzionali, e una certa quale disciplina e organizzazione militare, in modo che i congiurati non
conoscevansi fra loro che a piccoli gruppi, e i capi supremi non comunicavano che con certuni dei
capi secondari».

Queste nozioni storico-politiche, ch'io trassi dal bel libro di Guttiérez intitolato: Il Capitano
Decristoforis, erano assolutamente necessarie a spiegare la condotta di Emilio, ed a lumeggiare il
dialogo ch'egli sta per avere collo Spadon dei dodici. A chi poi mi rimproverasse di aver voluto far
entrar la politica, dove si avrebbe potuto farne senza, sono lieto di rispondere essere questa ormai
divenuta, secondo me, un elemento cosi inevitabile di qualungue romanzo italiano, contemporaneo,
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che il passarvi sopra, sarebbe come se in un paesaggio un pittore dimenticasse il cielo, o in un
ritratto lo sfondo.

Chi nel quarantotto aveva vent'anni, fu un gran codardo o un gran filosofo se nei dieci anni
successivi non penso proprio ad altro che a mangiare, a bere e a far I'amore.

Ed ora che ho rischiarato questo importantissimo punto, riannodiamo il filo del racconto.

Giunto all'osteria della Foppa, Emilio dié intorno la solita occhiata scrutatrice, ed entro poco
dopo che Lisandro era andato insegnando a Fanfirla il modo di farsi voler bene dalla Pendolina.

Mascherato com'era, nessuno lo avrebbe riconosciuto; fattosi percio daccanto a Lisandro, e
datogli del gomito nel braccio, gli chiese sottovoce dove fosse lo Spadon dei dodici.

Lisandro, dopo aver ravvisato Emilio, gli mostro coll'indice il popolano che dirigeva il coro.
E, come in quel punto la melodia era in pieno corso, cosi il Digliani per aspettare che terminasse,
comando del vino, e stette a riguardare la partita di morra.

Cessato il canto, Emilio si levo; lascio che Paolino volgesse gli occhi nei suoi; gli fe' un
quasi impercettibile segno di testa, e s'avvio fuori dell'osteria. Lo Spadon dei dodici — bizzarra
metafora di S. Paolo — gli ando dietro.

Costui, giovine nei ventiquattr'anni, piccolo, tarchiato, macilento, era appunto uno di quegli
astuti furfanti che usufruttuavano la cospirazione pei loro fini tutt'altro che onesti. Che mestiere
facesse egli, sarebbe difficile il dirlo. A chi gli aveva mosso questa domanda coll'autorita di un
giudice criminale, aveva risposto: venditore girovago. Il suo commercio variava colle stagioni:
d'estate vendeva sorbettini e cocomeri a taglio; d'inverno selvaggina e tartufi, col qual pretesto
aveva campo di mettersi in contatto col bel mondo negli alberghi e nei caffe.

— Era tempo di lasciarsi vedere; — disse egli ad Emilio appena furono in luogo da non
essere intesi — non e questo il modo di agire, sai tu?

Emilio, come quegli che non aveva mai sofferto che altri gli parlasse arrogante, quantunque
sapesse a che rischio s'esponeva con quell'uomo a non pigliarlo colle buone, si fermo sui due piedi,
incrocio le braccia sul petto e squadratolo dal capo alle piante:

— Che cos'e quest'aria? — sclamo severamente — Credi tu forse d'impormi? Parla come si
deve od io ti pianto qui sui due piedi e vado pei fatti miei.

— No signore! — disse Paolino sogghignando — lei non andra pei fatti suoi prima di aver
aggiustato i conti con me... se no...

Il tuono era mutato. Al tu confidenziale era gia successo il lei.

Emilio gli si rimise allato.

— Se no che cosa? — chiese egli fingendo di non capire I'allusione minacciosa di quella
frase interrotta.

— Se no... bruttura! — rispose Paolino con una parola furbesca, che vuol dir tutto, e non
vuol dir nulla.

— Ah caro mio! — sclamo Emilio crollando il capo in aria di disprezzo e di compatimento
— Ascolta, Paolino, e sta bene attento a cio che sto per dirti, perché ti assicuro che il dimenticarlo ti
potrebbe costare molto caro, un giorno o l'altro. 1o so benissimo che la mia vita € in tue mani, e che
volendo, potresti stanotte istessa farmi tradurre dritto in castello.

— Ed io, dunque, non sono anch'io in questa circostanza?

— Si; colla differenza che tu stai sicuro di me, mentre io non sono sicuro di te.

Paolino non fiato.

— Non mi rispondi? Sai che il proverbio dice: chi tace conferma. Dunque, se e cosi, vedi
che tu sei un birbante — continud Emilio fra i denti.

— Ohe! — fece Paolino.

— Sei un ribaldo!... Lasciatelo dire; sei un ribaldo... Tanto per farti vedere che non ho paura
di te. Ascolta bene, Paolino: se tu hai nelle mani questo infame mezzo, io ne ho un altro molto piu
segreto e pid terribile, che fa giustizia quando il colpevole meno sel pensa, e che fino adesso non ha
né fallata una vittima né scoperto un punitore... Ricordati dell'arcangelo Gabriele.

Per comprendere quest'ultima frase di Emilio bisogna sapere cio che segue:
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Qualche mese prima «di pieno giorno, in una delle contrade pil centrali della citta» — la
contrada del Durino — «il protomedico Vandoni, ritornando dal palazzo civico alla sua casa, era
stato pulitamente soffermato da un giovine di bell'aspetto e in buon arnese, che cavato il cappello
gli si accosto per parlargli vicinissimo...; s'udi un grido acuto, e nello stesso tempo fu visto il
protomedico stramazzare a terra... Era morto.

«Interrogata dal giudice una mendica che aveva stazione fissa alla porta della chiesa, in
faccia alla quale era accaduto il fatto, rispose che I'arcangelo Gabriello era sceso dal cielo a punire
quel malvagio di dottore. Non e improbabile che, a quella poveretta, il viso bellissimo dell'uccisore
avesse dato argomento a quell'esaltazione religiosa. Quel malvagio dottore, uomo d'eta matura,
nell'agiatezza, aveva denunciato un suo confratello d'ufficio, come possessore di cedole mazziniane,
e, in seguito a quella denuncia, I'imputato aveva toccato condanna di venti anni di reclusione. Il
fatto turpissimo aveva indegnato la popolazione, e lo spirito pubblico era cosi esacerbato, che,
quando corse voce di quella giustizia sopranaturale, tutta la citta ne tripudio, e la morte di
quell'infame fu un avvenimento festivo: I'opinione pubblica confermd la sentenza e I'esecuzione
dell'arcangelo Gabriello. Chi pero non volle dar fede alla versione dell'arcangelo ritenne che il colpo
partisse da Londra, e fosse opera di tremende societa segrete, che con enormi mezzi e fidati
emissari, sfidasse i governi tirannici, incutendo quel terrore dell'incognito, che per non aver misura
né proporzione esagera la forza, e minaccia da ogni parte impensatamente, senza lasciar tempo di
premunirsi. Il governo austriaco infatti ne fu terribilmente colpito.

«Dopo quel fatto i capi della associazione furono assediati da profferte di popolani, ognuno
dei quali voleva diventare arcangelo a sua volta, e chi proponeva di far il passaporto ad una spia, chi
ad un commissario, chi ad un generale, un altro ad un banchiere, un ultimo a un gesuita: ognuno
aveva il suo, e tutto cio per aver pretesto a chieder denaro, e ad oziare per mandato della patria.

«l capi energicamente respinsero quelle sanguinose profferte, dichiarando che tali fatti
poteansi appena accettare compiuti, frutto di ispirazione o di ineluttabile necessita, non mai
meditarli, e tanto meno dar loro carattere pseudo-legale di mandato.

«Tal repressione sconcerto i piani degli arcangeli infernali, e fu la prima origine di quella
cupa ostilita cui furono fatte segno le persone oneste dell'associazione, dai malvagi penetrati in essa;
le cose vennero a tale estremita che le prime trovaronsi impensatamente tra due fuochi, gli
oppressori stranieri e i salvatori: e spesso questi ultimi facevano piu terrore che i primi.

«Qualche tempo dopo la morte del VVandoni — sull'imbrunire di una giornata del 1852 —
uno di quegli scellerati popolani che s'erano introdotti nella cospirazione per conoscerne le fila,
veniva raccolto in una strada e trasportato morente all'ospedale maggiore. Accorrevano
premurosamente al suo letto il direttore di polizia e le autorita militari; ma per quanto dicessero e
facessero non poterono strappargli una parola: lo spavento e fors'anche il rimorso lo avevano
annichilito. Coperto di ogni sorta di delitti, assassino, complice di furti famosi rimasti impuniti,
quella giustizia sommaria fulminea che lo coglieva in luogo della giustizia legale, gli aveva
percosso l'animo di tale sgomento, che mori senza rivelare alcuno. Quel fatto resto cosi avvolto nel
mistero al guardo degli uomini».

Alle parole di Emilio, il popolano aveva curvata la testa sul petto senza dir parola.

Emilio seguito:

— Ficcatelo, dunque, bene in mente. C'¢ a Milano sei persone, che tu non conosci, che non
hai mai vedute, ma che sanno chi sei tu, e come operi, e come pensi. Al primo tentativo che la
polizia facesse per mettermi addosso le mani, ricordati bene che i sospetti cadrebbero sopra di te... e
allora non ti garantisco che ti potesse capitare un brutto scherzo. Hai capito? Uomo avvisato, mezzo
salvato.

— Questa pero € un'ingiustizia! — sclamo Paolino, con voce da vigliacco — Perché dovro
essere io solo responsabile di cio che potrebbe venir in mente alla polizia?

— Perché non c'é altri che tu, che possa soffiare.

— Non é vero... le cose le sa anche Lisandro.
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— Lisandro e stato messo in guardia a suo tempo, da chi si deve; del resto egli non ha mai
fatto il tuo infame mestiere di mettere a prezzo il segreto, e di farsi pagare a peso d'oro il silenzio,
come usavi con chi mi precedette, e come hai tentato di fare anche con me.

— lo non ho messo a prezzo nulla; — disse Paolino sempre pit dominato dal fiero contegno
di Emilio — dico soltanto che per far le cose a questo mondo ci vuol denaro, perché nessuno lavora
per nulla, ed io non li trovo per la strada come i ciottoli i marenghini.

— Ma che? credi tu di parlar con un imbecille? In soli sei mesi ch'io ti conosco non sono
forse passate dalle mie nelle tue mani pit di duecento svanziche, oltre la paga per te e i tuoi
compagni?

— Ebbene? — rimbecco Paolino — Era forse roba sua? Lei non ne pigliera forse del denaro
dai signori di Londra?

— lo! — sclamo Emilio fermandosi — Miserabile! Ah tu credi dunque che ci sia al mondo
denaro bastante per mettere un uomo al rischio continuo della forca, come lo sono io, dacché ti ho
conosciuto?

— Ed io dungue non sono forse a questo rischio?

— Basta cosi! — sclamo Emilio vedendo di non poter uscire altrimenti dal circolo vizioso di
quell'infame diverbio. — Ne ho abbastanza d'averti fatto vedere che le tue arie di spavaldo a me non
mi vanno. Ora veniamo a noi.

Cosi detto mise una mano in tasca, ne cavo del denaro, e lo diede a Paolino, soggiungendo:

— Ecco la paga del febbraio... anticipata come il solito. Ora, ricordati, che questa & l'ultima
volta che esce denaro dalle mie mani per cadere nelle tue. 1o mi ritiro definitivamente, e non voglio
pit saperne di nulla. Domani o dopodomani riceverai gli ordini da un altro.

— Come! — sclamo Paolino tutto raddolcito al palpar delle monete — Adesso che é proprio
venuto il tempo di raccogliere, lei vuole staccarsi?

— Di raccogliere! Raccogliere che cosa?

— Ma il frutto. A me m'han detto di star pronto per sabbato sull'imbrunire.

— Lo so; ma io non voglio saperne.

— Perché?

— Perché é una pazzia; perché non potremmo che farci impiccar tutti senza ottenere un filo;
perché il paese non ne sa nulla, e non € ancora preparato abbastanza, e ci lascera scannare come
tanti agnelli... Capisci il perché?

— La vuol dire? Com'é dunque che fu combinata la cosa?

— La cosa fu combinata da chi non sa nulla di nulla, e crede di veder domani insorgere tutta
la Lombardia, come un barile di polvere in cui cada una scintilla. Ma invece la scintilla questa volta
sara spenta prima di giungere neppure al coperchio. Del resto € inutile ch'io getti il mio fiato ora con
te. Da questo punto io rinuncio a qualunque grado, a qualunque incarico di questo genere. Mettitelo
bene nella memoria. | denari te li ho dati... ho fatto il mio dovere finora. Fa conto di non avermi mai
visto, né conosciuto di tua vita. Hai inteso?

— Ho inteso.

— Bravo. Adesso tu ritorna alla Foppa per di 1a; io me ne vado per di qua, e che Dio ve la
mandi buona.

Cosi dicendo Emilio volse le spalle al popolano, e s'incamming verso casa.

CAPITOLO TREDICESIMO

FISONOMIA CONOSCIUTA
I primi albori del sabbato cominciavano a mostrarsi in cielo, quando Emilio si mise a letto.
Quante emozioni diverse! Che folla di sensazioni e di pensieri opposti in quel breve periodo di otto

ore! Cominciato a tavola, tra due belle ragazze, nella piu spensierata allegria, e finito fra le torbide
emozioni del cospiratore, con parole di minaccia e di sangue.
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Ma, cosi € la vita del nostro tempo! Gli uomini tutti d'un pezzo non si trovano pid. Una volta
gli eroi nascevano, vivevano e morivano eroi. Nel nostro secolo un eroe d'ieri pud sembrar oggi un
uomo da nulla; un uomo da nulla dell'oggi puo diventare domani un eroe.

Verso le undici del mattino seguente Emilio, svegliandosi, balzo a sedere sul letto, col volto
illuminato dalla gioia di chi si desta da un bel sogno d'amore. Infatti egli aveva sognato di Noemi, e
a Noemi volava il primissimo pensiero del mattino; a Noemi che doveva venir a trovarlo quel
giorno, come erano rimasti intesi l'ultima volta che s'erano veduti.

Ora, pensando alla felicita che lo aspettava fra poche ore, si senti inondato il cuore di una
gioia cosi viva e cosi fresca, che gli parve di non averne mai provata la simile, neppure la prima
volta. Le sensazioni sgradevoli e fosche della notte — che quantunque un po' ammorzate dal sonno
dormito e dal sogno d'amore, pur gli erano ricorse tosto alla memoria — davano risalto col loro
contrasto all'inebbriante pensiero che gli scaldava il cuore e le fibre. Si sentiva piu leggiero, pid
padrone di sé, piu innamorato che mai; e, come invaso da folle gioia, si stropicciava
velocissimamente l'una contro l'altra le palme delle mani, con quella specie di contrazione
muscolare e convulsa, che ognuno de' miei lettori avra provato in circostanze consimili. Una lieve
febbre gli accelerava il corso del sangue nelle arterie; gli pareva, insomma, di non essere mai stato
tanto felice.

A poco a poco la sua fisonomia s'impensieriva; il suo sguardo diventava fisso... Riandava
colla memoria gli ultimi mesi della sua relazione; contava le lagrime che Noemi aveva sparse per
lui; rammentava le freddezze, le scene di malumore, i dispetti; e si sentiva preso da un gran rimorso
e da una grande meraviglia d'aver potuto far soffrire cosi la donna che si sentiva di amar tanto
ancora.

La cosa del resto e pit che naturale. Libero ormai dai terribili lacci, fra cui da tanto tempo si
sentiva costretto; uscito dai frangenti, che gli avevano resa fino allora cosi piena di angoscie e di
sospetti la vita; tranquillo nell'idea di aver fatto né pii né meno che il proprio dovere di patriota,
Emilio si abbandonava di nuovo a tutte le dolcezze del proprio amore... € Noemi tornava ad un
tratto, qual era stata nei primi tempi, la regina dei suoi affetti e de’ suoi pensieri.

— Oggi, — diceva, per far tacere quel rimorso — oggi le chiedero perdono in ginocchio,
povera Noemi...; cara Noemi!

Nel dir questo nome, stupiva di non aver mai pensato alla sua maravigliosa dolcezza, e
trovava un ineffabile piacere a pronunciarlo di nuovo: Noemi, Noemi, Noemi — e lo andava
ripetendo a lungo, come se l'avesse udito allora per la prima volta, come se avesse voluto
scolpirselo nel cuore.

Al convegno mancavano tre ore. Tre ore! Non gli era accaduto mai di trovar tanto lungo e
difficile a passarsi quel breve spazio di tempo. Balzo dal letto, e comincio a vestirsi adagio,
mettendo da parte per quel giorno il pensiero di andar alla banca... e stava ravviandosi i capelli
dinanzi allo specchio, quando una scampanellata gli tronco i pensieri amorosi nel capo, e gli fece in
piccolo quell'effetto, che — dicono — dovranno far le trombe del giudizio universale sulle anime
dei morti peccatori.

— Chi puo essere?! — sclamo egli col solito sospetto. Deposto il pettine, e infilata la veste
da camera, ando ad aprire; ma non appena ebbe veduta la persona che cercava di lui, la sua fronte si
spiano, il sorriso gli rifiori sul labbro, e con un lungo oh! di meraviglia:

— Caro il mio buon tutore, — disse — come ho piacere di vedervi!

E si ritiro dall'apertura per dar adito al sopraggiunto.

Il quale era un uomo, che, a giudicarlo dall'aspetto, gli si avrebbe dato non piu di
sessantacinque o sessantasette anni. Mesto il viso e I'occhio come chi ha sofferto moralmente assai.
La statura alta; I'andare, per la sua eta, agile ancora; la barba e i capelli bianchissimi.

Una di quelle teste che vedute una volta non si dimenticano facilmente.

Dopo aver data al giovane una stretta di mano e d'avergli detto:

77



— Buon giorno, Emilio; — s'avvio verso la stanza da letto, e, senza togliersi il cappello di
testa, si sedette nella sedia preparata per Noemi.

— Quanto tempo che non vi vedo, caro tutore; — disse Emilio sedendosi in proda al letto a
lui dicontro.

— lo t'ho aspettato a Natale laggit, ma invano.

— E vero; — sclamod Emilio — ma se sapeste quante cose avevo pel capo!

— So; — disse il vecchio con un fine sorriso — Quello che forse tu non sai € che io fui a
Milano anche lunedi scorso, e che t'ho visitato a letto, dopo quel colpo di bastone che ti levo i sensi.

— Oh si; — rispose Emilio — I'ho saputo da Gastoni che vi aveva trovato in istrada, poco
prima, e che é corso a cercarvi; non e vero?

— Appunto. Il giorno dopo poi, sono ripassato di qua per vedere come stavi, ma tu eri gia
uscito di casa...

— Ero precisamente venuto all'albergo per farmi vedere e per salutarvi. Non ve I'hanno
detto?

— No; se ne saranno dimenticati; ho dovuto partir subito per un affare pressante, che avevo
laggiu. E... dimmi un po', quel tuo amico Gastoni ti ha detto anche la ragione per cui ci tocco di
andarcene dal tuo letto, prima che tu ti destassi dal sopore?

Emilio arrossi leggermente, e con un sorriso, rispose:

— Mi disse anche questo.

— Cioé?

— Ma, — sclamo Emilio — perché vorreste che io ve lo ripetessi, se I'avete veduta voi
stesso... la ragione.

I vecchio non rispose; pareva che andasse cercando il modo di aprire un discorso difficile.
Tenne gli occhi fissi in quelli di Emilio, come se avesse voluto scrutare nel di lui volto il pit intimo
e segreto senso delle sue risposte. Ora, avendo veduto quel pudico imbarazzo da innamorato, si
sarebbe detto che sul suo viso si facesse pil intensa e piu viva la mestizia e la pieta che gia vi
trasparivano al suo primo presentarsi.

— Fu una grave imprudenza da parte di quella signora; — diss'egli — una gravissima
imprudenza!

Emilio, che si era accorto di quel contegno insolito, preso da una vaga inquietudine, quasi
presentimento di sventura, ripassava velocemente nella memoria le ragioni probabili di quella visita
inaspettata e non trovava parole.

All'osservazione del tutore consenti con un moto di testa senza aprir bocca. Il vecchio stette
un po' ancora in silenzio, poi ripiglio:

— Sono venuto dungue per parlarti di cose molto serie, caro Emilio... Si; capisco che cosa
vuoi dire; — prosegui alzando una mano al vedere che il giovane si animava in volto e stava per
interrogarlo — Un po' di pazienza e saprai tutto... tranne ben inteso cio che non posso dirti; il nome
de' tuoi genitori € ancora e deve essere un segreto per tutti... Ma, prima che del tuo passato, io vorrei
parlarti oggi del tuo avvenire; il quale, credilo a me che ti amo, vale assai pit che quello.

— Sia come volete, padre mio! — disse Emilio assai calmo e come rassegnato — Dite; i0
sono tutt'orecchi.

— Tu dunque sai che da circa un mese hai compiti i ventiquattro anni...

— Certo!... Vedete che mi ricordo della vostra promessa di svelarmi il mistero della mia
nascita appena che fossi diventato maggiore, e padrone del mio.

— Benissimo. Oltre a cio vengo a dirti che avrei trovato per te una posizione assai
vantaggiosa e per la quale & appunto indispensabile la maggiore eta.

— Una posizione di che sorta?

— Si tratterebbe della fondazione d'una casa bancaria di cui tu saresti chiamato ad essere
socio gerente, con un vistoso stipendio.

— M si crede dunque buono a tanto?
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— Saresti in compagnia d'un uomo consumato nella banca, che dirigerebbe gli affari, mentre
tu ne saresti, come si dice, il braccio destro.

— E questa casa sarebbe da erigersi in Milano?

— No, a Lione.

— Allora mi rincresce di dovervi dire, caro tutore, che non posso accettare.

— Anche prima di aver inteso le condizioni, e il resto?

— Si; anche prima di aver inteso le condizioni e il resto.

— Potresti dirmene il perché?

— Perché io non posso lasciar Milano.

— Non puoi, 0 non vuoi?

— L'uno e l'altro.

— Caro Emilio, tu mi parli con un tuono cosi risoluto che mi da poca speranza di riuscire...
Nondimeno lasciami andar in fine del progetto che ho sognato per te, e poi tu sarai sempre padrone
di fare cio che piu ti conviene. Sappi dunque che colla maggiore eta hai acquistato il diritto di
disporre del capitale che ti fu costituito alla nascita, e di cui ti ho fatto tenere finora gli interessi
regolarmente... Lasciami continuare... le domande me le farai dopo, e ti prometto di rispondere in
tutto quello che... potrd. Quel capitale €, come sai, di cinquantamila lire, vale a dire di quarantamila
svanziche, che tu metteresti nel fondo sociale accanto ad altre molte del tuo socio, e che ti
potrebbero fruttare, come sai, il trenta per cento. Oltre a cio, siccome il tuo socio ha una figlia
unica, bella, di sedici anni, io non avrei che a dire una parola, e tanto lei che la sua dote di
centocinquantamila lire diventerebbero tue... Che ne dici?

— Cosa volete che vi dica, caro tutore? — sclamo Emilio ridendo — Voi mi recitate uno
squarcio delle Mille e una notti. Mi concederete che se dovessi accettare questo matrimonio cosi sui
due piedi...

— Non dico che tu debba ora accettarlo, — interruppe il vecchio — e tanto meno sui due
piedi. 1o non ho neppure la facolta di proportelo finora... Ti chiedo soltanto se, nel caso che
giungessi a persuadere I'amico di fondar la banca a Milano invece che a Lione..., tu saresti cosi
lontano dal prender moglie?

— Ah! ne sono tanto lontano, che non ci ho assolutamente mai pensato.

— Lo credo perfettamente; la tua posizione, finora, fu tale che non avresti potuto pensare ad
ammogliarti. Ma ora la cosa € mutata, e se tu accettassi le mie offerte avrei la soddisfazione, prima
di morire, di vederti ricco... e felice. La fanciulla & un angelo fisicamente e moralmente;... e se vuoi,
te la faccio conoscere.

— No, caro tutore; io non so come esprimervi la mia riconoscenza per tante prove di affetto
che mi date, ma io non posso accettare che la prima parte del vostro magnifico programma;... ben
inteso a condizione di restarmene a Milano.

— Vorresti dirmi almeno perché tu rifiuti cosi energicamente le proposte che farebbero
saltar dalla gioia chiunque altri?

— Perché? — sclamo Emilio animandosi tutto, come un uomo ispirato da un nembo di
pensieri — Perché? Oh se sapeste quanti perché ho qui nel cuore! Non potrei dirveli tutti in una
volta. La posizione che voi mi offrite non fa per me in nessun modo... Essa & quella d'un uomo
contento, ed io non sono contento; essa e quella d'un uomo che non ha nulla nel cuore, ed io I'ho
occupato il cuore. E poi, avete voi pensato che un padre non vorra dare sua figlia a un uomo che
non ha mai conosciuto i suoi genitori?... che viene non si sa d'onde? a un figlio di nessuno? E i miei
compagni? Che direbbero i miei compagni? Voi sapete bene che io non sono solo a trascinare
questa vita! Che direbbero se disertassi cosi il campo dove, poco o tanto, si combatte e si spera, per
ritirarmi a vegetare egoisticamente... e a far denari? Qual ¢ il giovane di cuore che vorrebbe mettersi
a posto finché dura questo orribile stato di cose? Non e vero che fra un anno, fra due mesi, domani
forse, mi toccherebbe di piantar 1a moglie e banca e interessi e ogni cosa, per correre alla chiamata
di Garibaldi, o di chiunque altri promettesse di mandar via questa maledetta canaglia di Tedeschi...?

— Ah povero Emilio! Tu speri dungue ancora?
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— Ancora? Se spero? Dio santo!! Pensate che ho ventiquattro anni, e che se non sperassi...
morirei.

— Tu sei un bravo giovine, Emilio! — disse il vecchio appoggiando la fronte sulle mani
raccolte sul pomo della sua canna — Dio tolga ch'io non riconosca la nobilta delle tue idee.
Contuttocio senza credere di essere tacciato di vecchio egoista, ti dird che a questo mondo colle tue
idee si va a rischio di essere infelice per tutta la vita, e che certe speranze senza fondamento non
giovano né a sé, né agli altri, né al paese. Non &, secondo me, colla sdegnosa inazione che potrete
raggiungere pil presto cio che andate sperando; la forza sta nell'azione e nella ricchezza; se userete
di tutte le vostre forze vive a far ricco il paese, sarete piu vicini allo scopo che non stando colle
mani alla cintola.

— lo non sto colle mani alla cintola...

— Lo so; nondimeno rifiuti di migliorare la tua condizione di cittadino; e in questo, a mio
parere, hai torto.

— Ma; e inutile che vi dica aver io altre ragioni mie proprie per rifiutare di ammogliarmi e
di partir da Milano.

— Tu I'ami molto dungue quella donna?

— Si, padre mio.

Il vecchio mise un sospiro, e stette un momento silenzioso cogli occhi pietosamente fissati in
quelli di Emilio.

— E se ti toccasse di lasciarla?

— Lasciarla! Perché? Chi mi potrebbe obbligare?

— Chi? Ma suo marito, per esempio.

— Chi vi ha detto ch'ella sia maritata?

— Nessuno. lo I'no riconosciuta.

— Voi! — sclamo Emilio — Conoscete anche suo marito forse?

— Anche suo marito.

— Siete dunque venuto per parlarmi di lei?

— No; ma capisci che ella ci doveva entrare necessariamente nel mio discorso...

— E voi vorreste che io la lasciassi?

— lo lo desidero tanto, che per dartene il mezzo ti ho fatto quelle proposte.

— Ma vedete bene che io non potrei.

— Dunqgue non se ne parli pid; — disse il tutore crollando il capo. — E adesso, —
soggiunse dopo un breve silenzio — tu puoi interrogarmi. 1o sono pronto a narrarti cio che desideri.

— Dite, padre mio, v'ascolto.

— Il giorno 16 dicembre 1829, — comincio il vecchio — io me ne stavo a letto leggendo un
trattato sulla flogosi,... mi ricordo,... poco dopo la mezzanotte,... quando la mia serva Caterina, che e
morta nove anni fa, e che tu non hai conosciuta, venne a svegliarmi dicendomi che era stato suonato
il campanello, e che ci era qualcheduno in istrada che aveva bisogno di me e dei soccorsi della mia
scienza. Stavo per levarmi, quando vidi entrare un giovine della tua eta, circa, il quale dopo avermi
detto che aveva bisogno ch'io lo seguissi fuori di Milano ad assistere una donna di sua conoscenza,
mi fe' capire che ella aveva interesse di non lasciarsi conoscere, in modo che dovetti promettergli di
lasciarmi bendare gli occhi, perfino lungo la strada. Infatti, quando fui nella carrozza, che quel
signore aveva fatto avvicinare alla porta, nel frattempo ch'io terminavo di vestirmi, mi cavai di tasca
il mio bravo fazzoletto, me lo misi sugli occhi, e cosi feci tutta la strada, al buio. Giunti nella casa
dove era tua madre, smontammo, e quando fummo giunti in una certa sala, che mi par ancora di
vedere dopo ventiquattr'anni, il giovine che mi accompagnava, e che era tuo padre, mi sbendo, e mi
lascio solo un momento. Guardatomi intorno, vidi che le pareti di quella sala erano piene di quadri;
allora, preso un lume, mi diedi ad esaminarli, e non appena ebbi gettati gli occhi sul primo, che mi
accorsi d'essere, come si dice, in paese conosciuto. Infatti io ravvisava perfettamente quell'autore
per averlo veduto molto tempo nella bottega di mio padre, che, come sai, era stato antiquario e
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mercante di oggetti di belle arti. Sul momento non seppi raccapezzare a chi fosse stato venduto; ma
come conservavo ancora i libri del negozio, m'era facile di andarlo a cercare. In questo, tuo padre
venne a chiamarmi, e fattomi entrare nella camera vicina mi condusse al letto dove giaceva appunto
tua madre mascherata... Tu nascesti in mezzo alla ricchezza ed io fui il primo a riceverti su queste
braccia. Dopo aver assicurato tuo padre che la puerpera non correva pericolo di sorta, stavo per
pregarlo di farmi ricondurre a Milano, non avendo pit nulla a fare in quel luogo, quando egli mi
prego di passare un momento in un‘altra camera, che aveva sommo bisogno di parlarmi. Gli andai
dietro, e quando fummo soli:

«"Caro professore,” mi disse "bisogna che le confidi una cosa dolorosa, e che interessi la di
lei bonta a mio riguardo.”

«"L'ascolto;" risposi io.

«"Deve sapere che la mia posizione non mi permette di riconoscere né di allevare per ora
mio figlio... E inutile ch'io gliene esponga i motivi, che sarebbero troppo lunghi e noiosi.
Nondimeno siccome tanto io che sua madre siamo ricchi, cosi possiamo pensare al di lui avvenire, e
fare in modo che in nessuna occasione egli debba mancare del necessario."”

E qui, aperto un cassetto dello scrittoio che gli stava dinanzi, ne cavo un fascio di biglietti di
banca, e contate trentamila svanziche, riprese:

«"Questa & la somma che noi abbiamo destinata a nostro figlio. Potrebbe ella, professore,
accettare l'incarico e pensare al di lui collocamento?”

«"Ma;" rispos'io un po' meravigliato, per la indifferenza e la sicurezza diro quasi senile, con
cui mi parlava quel giovine singolare "non saprei come io debba adempire tale incarico...! Che
intenzioni ha vostra signoria riguardo a quel bambino?"

«"L'Intenzione di qualunque padre,” mi rispose egli senza dubitare "di qualunque padre che
non puo riconoscere, né tenere presso di sé un proprio figlio.”

«Ella vorrebbe dunque farne un trovatello?"

«"Per forzal" mi rispose. "Pero, come ella vede, sono disposto a far si che il trovatello non
abbia a trovarsi privo totalmente di mezzi."

«"Mancomale!” diss'io "Dunque non c'é altro mezzo che mettere a frutto il capitale, e
investir di questa rendita il fanciullo.”

«"E precisamente di cid, che le chiedeva se poteva incaricarsi. Siccome poi io sono
dell'avviso che a qualunque servigio debba andar unita la ricompensa, cosi la prego di accettar
questo piccolo attestato della mia gratitudine."

«E mi sciorino dinanzi un altro biglietto di mille franchi. Come vedrai Emilio, tuo padre era
un uomo senza cuore. lo respinsi il dono dicendogli che, per far un'opera buona, a me era spinta e
ricompensa sufficiente I'opera stessa.

«"Dunque ella accetta?" chiese egli.

«"E se non potessi accettare che cosa accadrebbe del fanciullo?"

«"Siccome bisogna assolutamente che io parta fra pochi giorni, cosi non so se potrei ottenere
di dotarlo come vorrei e di trovargli un protettore che come lei possa levarlo dagli esposti e
sorvegliarlo. Forse non mi resterebbe che di abbandonarlo alla propria sorte.”

«"Ebbene," diss'io "s'ella ha fede in me sono pronto a fare cio ch'ella desidera.”

«Allora mi ringrazio vivamente. lo cercai di lasciargli una ricevuta della somma; egli si
rifiuto di accettarla, e postimi in mano i biglietti di banca soggiunse:

«"Ora possiamo tornar a Milano; giungeremo a tempo di non essere veduti da alcuno.”

«lo misi nel portafoglio le trentamila lire che oggi, come sai, sono diventate quarantamila
coi risparmi. Tuo padre ando a prenderti, e dopo avermi ribendati gli occhi rifacemmo la strada in
carrozza ed entrammo in Milano che spuntava l'alba. Ti deponemmo dove sai, poi egli ando da una
parte, io dall'altra verso casa.

«Lo stesso giorno io sapevo chi era tuo padre; il suo nome mi fu rivelato dal libro di
negozio, sul quale stava registrata la vendita del quadro di cui ti parlai, fatta diciott'anni prima dal
mio al padre di lui. Ne chiesi novella intorno, trovai chi lo conosceva, e ai connotati capii che era
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veramente lui. Stetti circa dodici anni senza rivederlo, né sentirne a parlare. Allora tu eri in collegio,
e non mi conoscevi ancora. Finalmente un di leggendo il giornale mi cadde sott'occhio il di lui
nome fra gli arrivati a Milano di quella giornata. Veniva da Genova.

«Mi prese curiosita di rivederlo, e infatti trovai modo di incontrarlo in istrada e di fissarlo.
Era lui; invecchiato di dodici anni, ma era lui. Mi guardo, ma o fece mostra di non conoscermi, o
non mi ravviso davvero, e passo oltre. Il giorno dopo ripartiva per chissa dove. Passarono cosi altri
sette anni, e venne il quarantotto. Tu partisti colla legione Manara, ed io, dopo la battaglia di
Novara, andai, come sai, a star in campagna. Un giorno, venuto a Milano nel giugno del 50, mi
pare, passeggiando sui bastioni, vidi una carrozza molto elegante, fermata dinanzi ai cancelli della
scalinata che mette nei giardini pubblici, da cui smontarono una bellissima giovine, e tuo padre, a
cui ella diede il braccio in modo, che capii subito che la doveva essere sua moglie. Ne chiesi conto
alla sera, e mi fu detto infatti che egli si era ammogliato da qualche mese. E fu allora che finii di
perdere la speranza ch'ei potesse pensare ancora a riconoscerti».

— E non mi direte chi sia quest'uomo? — chiese Emilio che aveva ascoltato quel racconto
in religioso silenzio.

— E impossibile! E che t'importa del resto di saperlo? Dio voglia tener lontano il momento
in cui... Si... Che t'importa di saperlo? — ripiglio tosto per sviare l'attenzione di Emilio da quella
frase che aveva interrotta — Ei non merita il tuo amore. Tu porti un nome diverso dal suo, un nome
che non devi né puoi cangiare in qualunque caso. Ti sei fatta una posizione indipendente, non hai
pil bisogno né di lui, né di me...

Poi con un sospiro:

— Solo che tu volessi accettare quelle proposte...!

— Caro tutore; — disse Emilio mestamente — voi siete persuaso che non € un'idea di
interesse che mi spinge a conoscere mio padre. Ma voi avete ragione! Che mi deve importare di lui?
E una curiosita la mia e nulla pit? Voi non siete forse il mio solo, il mio vero padre? Oh vi
ringrazio, mio buon tutore, vi ringrazio di tutto quello che avete fatto e che fate per me.

E presagli la mano gliela bacio con riverenza.

— Dunque, per conchiudere, — disse il professor Bartelloni, alzandosi e accennando di
partire — sappi che io mi fermo a Milano un mese, e sono d'alloggio al Marino.

— Non nel vostro solito albergo?

— No; non c'erano piu camere. Ti aspetto a pranzar con me verso le cinque. Riparleremo. A
rivederci.

— A rivederci, caro tutore. Alle cinque saro da voi.

E dopo averlo accompagnato fino all'uscio, ritorno a finire di vestirsi.

Un'ora dopo Noemi Dal Poggio entrava, tacita, commossa, quasi furtiva, scivolando fra le
due imposte socchiuse dell'uscio; attraversava l'anticamera in fretta, come se cercasse di
nascondersi o di salvarsi, e andava a cadere affranta nella sua solita poltrona.

Al primo sguardo Emilio s'era accorto che le era accaduto qualche cosa. Ella ansava
affannosamente come se avesse fatto una corsa precipitosa, e, colle due mani raccolte e strette sul
cuore, cercava di comprimerne i battiti violenti.

Chiuso l'uscio a doppio giro, Emilio le tenne dietro, e le si mise in ginocchio dinanzi; le
stacco dal seno le mani, e stette a mirarla un momento in atto di tacita e profonda adorazione.

Come era bella Noemi in quella posa, colla trepida emozione che le stava dipinta nella
pallidezza delle guancie, e nella espressione degli occhi semichiusi. Con che trasporto il suo amante
riscaldava nelle proprie quelle care manine intirizzite un po' dal freddo e un po' pel sangue che le
era rifluito tutto al cuore!

— Noemi, cara Noemi, — disse il giovine poco dopo che cos'hai? che cosa t'e accaduto?

— Ah Emilio! — rispose ella con un filo di voce — se tu sapessi quanto coraggio m'e
abbisognato oggi per ven qui!
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— Povero angelo adorato! — sclamo il giovine, con uno di quegli slanci di gratitudine e di
tenerezza, che nessuna penna puo rendere meglio dell'imaginazione. E le baciava le mani con
infinita passione. Poi come portato dal proprio entusiasmo prosegui a parlarle sotto voce con quel
linguaggio ispirato, in cui I'anima si versa tutta, sincera, e ardente, colle volutta del presente, coi
pentimenti del passato, coi sogni dell'avvenire... Linguaggio assurdo, incoerente, ma pieno di poesia
e di verita, perché sgorga dal cuore, e va dritto a un altro cuore, che lo ascolta palpitando.

Noemi con un divino sorriso di felicita negli occhi e sulle labbra stava infatti ascoltando il
suo amante, maravigliata di quella nuova adorazione, e di quel getto di vera e sentita tenerezza che
I'avviluppava per cosi dire in un‘atmosfera inebbriante di volutta e di amore.

— Oh parla, Emilio, parla ancora; — disse ella quando il giovine tacque — Tu mi fai tanto
bene... Parla ancora. Era tanto tempo che non mi dicevi queste parole. Se tu sapessi, Emilio, come
ho bisogno di essere persuasa che mi ami.

Emilio a mani giunte, ripigliava:

— Vedi se ti amo!... non senti che la tua vita e la mia. Cara Noemi! Come potei farti soffrire
pel passato? Ma non era io... Fui un infame... Vedrai d'ora innanzi come ti adorerd, come non
pensero che a te sola... Noemi, Noemi, dimmi ancora che mi hai perdonato, dimmi che mi ami
sempre.

La cara donna strinse fra le palme la bruna testa del suo amante e si curvo a baciarla sui
capelli, con trasporto. Ma poi, come se un pensiero subitaneo le attraversasse la mente, corrugo la
fronte, e fece per alzarsi in piedi.

— Che hai, Noemi?... A che pensi? T'e accaduto qualche cosa?... Tu mi nascondi un
segreto...

— No... Emilio che segreto vuoi che io abbia per te? Ma ora che t'ho veduto, ora che so che
mi ami, che mi hai dato coraggio, lasciami partire,... bisogna che io parta...

— Partire!? Cosi subito? Lo puoi? Tu mi dici questo...?

— Ho paura, Emilio, ho paura.

— Ma di chi? ma perché?

— Mio marito ha dei sospetti...

— Sospetti sul nostro amore?

— Si.

— Ebbene?

— M'e impossibile fermarmi come gli altri giorni... come vorrei... bisogna che io torni
subito a casa.

— Ma cio e impossibile... Noemi. Credevi tu che io avrei potuto lasciarti partire cosi?

— Oh qualche volta mi hai lasciata partire peggio di cosi; — rispos'ella con un mesto
SOrriso.

— E vero... ma allora se tu sapessi! Oggi ti amo, ti adoro... Che importa se tuo marito ha dei
sospetti?

— Ah tu non lo conosci... Mio Dio! mio Dio! Ora che cominciavo ad essere tanto felice!
Lasciami, Emilio. Tu non vorrai perdermi. Non avrei dovuto venir oggi... Mi par gia di trovarlo qui
sotto ad aspettarmi, a vedermi uscire...

— Ma dunque egli sa tutto?... racconta... che avvenne?

Allora Noemi con parole rotte, affrettate, racconto la scena di gelosia della sera antecedente,
poi chino la testa sul seno con rassegnato dolore.

— Ah! Emilio, — sclamo — io temo che incominci per noi una vita ben dolorosa.

— No, & impossibile; noi ci amiamo troppo. Abbi coraggio, Noemi... 1o sarei capace di tutto
pel tuo amore... Cosi sia di te.

Essa lo abbraccio con muta effusione di tenerezza.

Emilio era rimasto sopra pensiero. Infine:

— Questo e pero uno strano caso! — sclamo quasi parlando con sé stesso.

E rivoltosi a Noemi:
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— Ascolta... Ti ricordi l'ultima volta che venisti qui a trovarmi?

— Si; lunedi scorso, quand'eri in letto svenuto.

— Ti ricordi di aver veduto qui al mio capezzale un vecchio?

— Un vecchio ed un giovine.

— E quel vecchio lo conosci tu?

— lono...

— Non sai che egli conosca tuo marito?

— Non lo so.

— Non hai sentito mai nominare da lui il professore Bartelloni?

— Mai. Mi e un nome affatto nuovo.

— Ma come credi che siano venuti i sospetti a tuo marito?

— Come saperlo? Temo di essermi tradita da me stessa. Ero cosi malinconica nei passati
giorni...

Emilio le ribaciava le mani con passione quasi a chiederle nuovamente perdono.

— lo temo anche per te, Emilio... Mio Dio!... Egli € capace di ucciderci tutti e due.

— Oh Noemi, ti pare? — disse Emilio ridendo — Venga quest'uomo... Maledetto il caso che
ti getto nelle sue braccial

— Tu non puoi sapere; — proseguiva Noemi al vedere che Emilio aveva sorriso delle sue
lugubri fantasie — Tu non pensi... non conosci mio marito. Povera me! Come vederci d'ora
innanzi? Egli mi ha proibito perfino di andar da Cristina... e chissa come mi sorvegliera... chissa
cos'accadra di mel...

E nascose la faccia nelle mani.

— Cara Noemi, non affliggerti cosi...

— Tu finirai col dimenticarmi;... non mi potrai veder pit che di rado; ti innamorerai di
un‘altra donna...

— Taci, Noemi, non dir cosi...

— Emilio, — sclamo essa a un tratto — hai tu la forza di lasciarmi? Lasciamoci... 10 non
posso farti felice... lo ti faro soffrire.

— Possibile! — sclamo il giovine sempre pil sorpreso — Perché mi parli cosi adesso? Sei
tu che mi dai questi consigli?

Noemi aveva gli occhi pieni di lagrime.

— Che vuoi tu ch'io faccia? Tu non pensi alla mia posizione. Tu non conosci mio marito.
Egli e capace di tenermi chiusa nella mia camera un anno intero se venisse a scoprir qualche cosa...
E capace di battersi con te a morte... E oggi? che cosa gli risponderd se mi chiede... se sa che sono
uscita?... Dio santo! che imprudenza fu la mia!

E su questa frase stettero muti entrambi, per qualche tempo, cogli occhi a terra confusi dal
dolore...

— Ma non importa! — sclamo Noemi — Mi uccida... tanto meglio!... finiro di soffrire...
finiro di trascinar questa vita odiosa.

— Ma che parolel... C'e un mistero dunque? Che cosa mi nascondi? Perché parli di vita
odiosa?

— Ah tu non puoi farti un'idea della mia vita. Sempre fingere, sempre mentire, sempre
tremare. Non puoi immaginarti lo spavento che mi assale mille volte al giorno quando sono in casa,
quando sento la voce di mio marito... quando lo vedo... al pensiero d'essere scoperta... e la vergogna
che provo in me stessa di non poter essere sincera...

— Povera e cara Noemi! — sclamo Emilio pieno di pieta e di ammirazione — Ed io
sciagurato che ti feci patire anch'iol... Ma perché non mi hai fatto mai parola di queste tue pene?

— Per non darti un dolore inutile. Che vuoi tu? Vicino a te io scordavo ogni cosa. Era cosi
breve il tempo di star insieme... Ed ora, ed ora? Oh Emilio!

E si mise a lagrimare tacitamente.
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Il giovane la ricinse colle braccia, la strinse con ebbrezza sul cuore, e si pose a baciarla sulla
fronte, sulle guancie, sulla bocca, articolando indistinte parole di consolazione, e bevendo con
volutta le lagrime che cadevano dagli occhi di lei...

Quando la ragione torno a quelle anime addolorate, e pur tanto felici, e la riflessione riprese
il suo corso, l'idea dell'avvenire si riaffaccio loro dinanzi pid buia di prima.

— Ascolta, mia Noemi; — disse Emilio a un tratto — credi tu che io ti ami sopra ogni cosa
a questo mondo, e che sarei prontissimo a farmi uccidere per renderti contenta?

— Mio Dio! farti uccidere per rendermi contenta?

— Per risparmiarti un affanno?...

Ella gli strinse con forza febbrile la mano che teneva nella sua.

— Ebbene... se tu abbandonassi tuo marito? Se fuggissimo insieme? Tu sei libera; non hai
figli... 1o penserei bene a difenderti, e ad adorarti... Pensa che giorni!... Andremmo a Lione dove io
potrei trovare una splendida posizione... Nessuno piu potrebbe staccarti dalle mie braccia...
potremmo amarci per tutta la vita...

Noemi, un po' meravigliata, guardava in viso a Emilio, come se andasse cercandovi la vera
intenzione delle sue parole. Poi crolldo mestamente il capo e con un soave sorriso, rispose:

— No, Emilio. Tu stesso forse non credi... a questo progetto. Se io accettassi, saresti tu
veramente pronto a fuggir con me?

— Tu dunque dubiti del mio amore?... dubiti di me?

— No, mio Emilio;... ma credi tu che io non abbia indovinato i misteri della tua vita? Credi
tu che questo amore fortissimo che io nutro per te, che mi fece dimenticare tutti i miei doveri, e
rinunciare alla mia quiete, sia nato nel mio cuore soltanto perché tu sei bello, perché hai talento... e
perché mi ami? Oh c'e qualche cosa di piu. lo sapeva che tu soffri per qualche cosa di segreto... per
qualche cosa di grande... per qualche cosa di cui io non posso essere gelosa... Ho capito tutto! Tu
congiuri!

— Oh Noemi, mia Noemi adorata! — sclamo Emilio felice d'essere stato indovinato.

— Percio dubitavo che tu fossi pronto a dar volentieri la tua vita per me... Né io lo vorrei.
Non é vero che se io accettassi di fuggire con te, tu faresti un sacrificio?...

— No, te lo giuro, te lo giuro; — sclamo il giovine con una esaltazione sincera — ormai
sono stufo, sono disgustato di questa vita sospesa e senza scopo, senza speranze... Se tu ti decidessi
i0 sarei tutto tuo, per sempre...

— Ebbene ti credo. Ah sarebbe un gran passo! Sento, che non ne avrei il coraggio... Mio
Dio! come sono infelice!

E qui, come se fosse spinta a levarsi in piedi da una molla potente, si sciolse dalle braccia
del suo amante, guardo un‘altra volta I'orologio che le pendeva sul grembo e disse:

— Addio, Emilio, addio; e tardi... oh e troppo tardi...

— Noemi... non partire cosi... quando ci rivedremo?

Ella s'arresto colpita da quella frase.

— Quando? Come saperlo? Chissa che cosa mi accade oggi...! Ho un presentimento
funesto... Lasciami andare, Emilio... se appena potr0 sar0 qui... lasciami andare... dammi tu il
coraggio di partire.

— Si... e vero... va... ascolta... io ti aspettero tutti i giorni dalle due alle cinque... se non puoi
venire scrivimi... o scrivi alla Firmiani che ormai sa tutto. 1o andro tutte le sere da tua cugina;... fa in
modo insomma di farmi sapere quando ti potro rivedere;... non lasciarmi in quest'ansia... e pensa a
cio che ti dissi; pensa che io ti amo, ti amo come un pazzo, sono pronto a metter la mia vita per farti
felice.

E strettala un'ultima volta al petto... con un lungo, ineffabile... e quasi doloroso bacio... si
lasciarono.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO
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RIVELAZIONE

Ecco che cosa accadeva intanto in casa di Cristina Firmiani.

Il Dal Poggio, uscito la sera prima dalla camera di Noemi, colle furie della gelosia e
dell'orgoglio offeso nel petto, era andato meditando strani progetti per giungere a scoprire fino a che
punto sua moglie fosse colpevole. Dopo averne accettati e rifiutati parecchi, uno pil assurdo
dell'altro, aveva stabilito di ritornare all'indomani da Cristina, la quale nel congedarlo poco prima
gli aveva lasciato accortamente travedere la possibilita di aver dalla Gigia informazioni in
proposito. Cristina infatti aspettava verso mezzogiorno si I'uno che l'altra; da quell'incontro, che
doveva parere fortuito ad entrambi, ella si aspettava lo scioglimento della trama infernale che aveva
con tanta cura ordita a danno di Noemi; e per trovarsi sola con essi, aveva mandato fuori di casa suo
marito Girolamino, con un pretesto.

Quando le fu annunciato il Dal Poggio, finse di ricordarsi allora allora che egli veniva per
parlare d'affari con Girolamino, e volgendosi a lui che entrava, colla mano aperta sulla fronte:

— Ah la stordita ch'io sono! — sclamd — Mi sono scordata che tu dovevi tornar oggi per
quella faccenda con mio marito, e I'ho mandato fuori di casa. Questa volta sono proprio
imperdonabile;... la colpa e tutta mia.

— Non monta; — rispose il Dal Poggio — I'affare non € poi cosi pressante che non si possa
rimetterlo a pid tardi.

— Se € cosi tanto meglio! Temevo d'aver fatto un danno; del resto se hai tempo di aspettar
qui un pochino, egli non deve star molto a ritornare.

— Bene, allora lo aspettero; — rispose volentieri il Dal Poggio, sedendosi accanto alla
toeletta dell'attempata elegante.

— E Noemi come sta?

— Sta bene; anzi ti dird francamente, giacché sono qui, che ho bisogno di continuare il
discorso di ieri, giacché sarebbe inutile dissimularti che & per me d'una certa importanza. leri sera io
ho parlato a Noemi, e sfortunatamente ho dovuto convincermi che i miei sospetti non sono
infondati! Eh gia tu ridi, come il solito, ma io son d'avviso che non ci sia nulla da ridere.

— Scusami; non rido né di te, né di lei... Mi pare soltanto che tu voglia dare alle cose
maggior importanza di quello che meritano realmente...

— Lasciami continuare. Siccome ella e incapace di mentire, cosi non volle rispondere
categoricamente alle mie domande, e mi lascio come puoi immaginarti, molto inquieto. Allora io
credetti di mio dovere il proporle un mezzo assai giovevole alla sua guarigione morale, e le suggerii
di sospendere per qualche tempo le sue visite in casa tua. Ho voluto percio venire ad avvisartene,
perché tu, non dubito, come parente, e come donna di una certa esperienza, vorrai approvare la
nostra risoluzione.

— So bene che tu mi burli, caro Emanuele! — sclamo Cristina un po' piccata della «certa
esperienza» — Come parente, forse, potrei trovare molto prudente questa risoluzione, ma come
donna e un po' difficile. Sarebbe bella, — soggiunse ridendo — che una donna trovasse giusta e
lodevole la tirannia di un marito!

— Non si tratta di tirannia; — rispose il Dal Poggio un po' sconcertato — Ma gia tu scherzi
e non c'e modo di ragionare...

— Ebbene, scherzi a parte; lodo se vuoi la tua franchezza nel dirmi sul viso che trovi
pericolosa per Noemi la mia casa; ma capirai che sarebbe strano che io I'applaudissi anche.

— Non pretendo che tu I'applaudisca; mi basta che tu la trovi giusta e necessaria.

— Non so... potra essere... ma io non la trovo neppur necessaria.

— Ma insomma, é vero o non € vero che il pericolo di cui parliamo esiste per Noemi in casa
tua?
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— Caro Emanuele, io non capisco in verita... Il male c'@ o non c'€? Se c'e, in casa mia 0 non
in casa mia, fa lo stesso; se non c'e... la cosa é inutile. E ti diro anzi che io, come donna di
esperienza, temerei, che... se Noemi non fosse la brava donna che conosciamo... temerei, dico, che
questo ostacolo I'avesse ad invogliare ad affrontare il pericolo... altrove;... non so... fuori di casa...

L'infame insinuazione non porto il colpo desiderato...

— Oh questo poi! — sclamo il Dal Poggio come uomo troppo sicuro di sua moglie —
Questo poi, no!

— In istrada per esempio; — continuo Cristina — all'uscir di chiesa... al passeggio... che so
io! Fortunatamente, ripeto, tua moglie é troppo ragionevole... & troppo virtuosa per lasciarsi andare
a certe tentazioni... e del resto il giovine che potrebbe darti un po' di ombra é troppo impegnato con
un‘altra donna per pensare a lei.

— Vuoi dire quella crestaia di cui mi parlasti ieri? — chiese il Dal Poggio un po'
ingenuamente.

— Si, quella che doveva venire ieri a portarmi un cappello, e che aspetto oggi fra poco.

Allora, per dar sempre piu colore alla cosa, comincio a parlar di tuttaltro, come se fosse
stanca di star su un argomento che avesse per lei poco interesse.

Il Dal Poggio, preoccupato invece, rispondeva secco, svogliato, a frasi tronche. Cristina,
senza mostrare di andarsene, continuava con una vivacita ed una parlantina, che avrebbero fatto
onore a qualunque deputato, finché il servo, aperto l'uscio, annuncio la modista.

— Dille di entrare; — rispose la Firmiani; e voltasi al Dal Poggio ridendo — Vedrai che
bella ragazza ¢ la rivale di tua moglie...

— Cristina!

— Oh sta a vedere che non si possa proprio dir una sola parola in ischerzo con tel... Adesso
poi, Emanuele, mi scuserai se le gravi cure della mia acconciatura mi chiamano a tutt'altro ordine
d'idee.

La Gigia entro.

Si vedeva ch'ella aveva pianto di recente; i suoi occhi erano gonfi e rossi di lagrime; le
occhiaie profonde; la guancia piu pallida del consueto. Un grande accoramento le stava dipinto ne'
tratti. Salutd Cristina con un mestissimo «riverisco» e fe' un cenno di capo al Dal Poggio che la
stava osservando con molta curiosita.

Il cappello che essa recava alla Firmiani fu provato, riprovato ed approvato. Cristina fece
molti elogi lusinghieri al buon gusto della Gigia, poi mentre questa si disponeva ad andarsene:

— Dunque fanciulla, — le disse facendo I'occhiolino d'intelligenza al Dal Poggio — questo
tuo Emilio Digliani ti vuol bene o non ti vuol bene?

All'udirsi ripetere quel nome, la Gigia fu scossa come da una scarica elettrica e il pianto le
ricorse negli occhi.

— Mio? — sclamo dolorosamente abbassando la testa sul seno — Non € pid mio.

— Eh vial — sclamo Cristina facendo atto di meraviglia — Ma che hai tu, povera ragazza?
tu piangi.

La Gigia non rispondeva, e le lagrime le gocciavano grosse dagli occhi sul tappeto del
pavimento.

— T'avrebbe egli lasciata? E forse partito da Milano?

— No;... mi tradisce;... ne ha un‘altra.

— Oh non sara poi vero!... mi rincresce povera fanciulla... ma non sara vero;... consolati.

— So tutto... Ho veduto io stessa pocanzi, con questi occhi;... ora non potra piu negarmelo...
Era lei.

— Che cos'hai veduto? — chiese la Firmiani gettandole quella domanda colla solita
noncuranza, mentre fingeva d'essere intenta a ravviarsi i bandeaux dinanzi allo specchio.

— Ho veduto la signora che é adesso la sua amante; — rispose la Gigia — I'ho veduta
entrare in casa sua... Ora non ho piu dubbio.
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Cristina guardo in viso al Dal Poggio e stette muta come donna che teme di proseguire un
discorso pericoloso.

I Dal Poggio divorava la Gigia collo sguardo; era pallido; ma non mostrava altra emozione.

— Chi sara mai questa signora? — chiese egli, con voce insinuante, alla fanciulla.

La Gigia non rispose.

— Basta! — disse Cristina andando verso di lei, mostrando al Dal Poggio di voler
scongiurare la tempesta col troncar quel dialogo. — Dirai dunque alla madame che il cappello mi
piace, e che domani passero di la per una acconciatura da festa da ballo.

I Dal Poggio intanto si era levato, e s'era accostato a loro.

— lo conosco, — diss'egli alla Gigia — un mezzo facilissimo e potente per riacquistare
I'amore d'un amante che comincia a diventar infedele.

La fanciulla levo gli occhi in viso a quell'uomo che le faceva balenar dinanzi una si bella
speranza e lo interrogo collo sguardo senza dir parola.

— Va, ragazza mia, non dargli ascolto; — sclamo la Firmiani, sicura ormai del fatto suo.

La Gigia la saluto, e usci dalla camera.

— Resta, Emanuele... ascolta; — disse la Firmiani fingendo di tentare un ultimo sforzo per
distoglierlo dal seguire la modista. Ma il Dal Poggio salutatala con un cenno di mano, si avvio
frettoloso a raggiungere la Gigia.

Quando fu sulla scala le si porto al fianco e le disse con voce ferma:

— Dunque vuol ella che io m'interessi a farle riavere il suo Emilio?

La Gigia si arrestdo con un piede su un gradino e l'altro su quel di sotto, e guardo il Dal
Poggio con un po' di diffidenza.

— Ella vuol scherzare, — disse — non ho tempo né voglia di scherzare.

— Le pare che io scherzi?... 1o le giuro che ne ho il mezzo.

— Perché si prende questo interesse per me?

— Perché mi dispiace di vederla addolorata, e ripeto, io ho il mezzo di far cio che ella
desidera, mentre forse altri non I'hanno.

— E qual e questo mezzo? — chiese finalmente la Gigia, persuasa dall'accento di profonda
serieta con cui il Dal Poggio le parlava.

— Conosce lei, — chiese Emanuele — il marito della signora che e I'amante di Emilio, da
lei veduta poco fa entrare in casa sua?
— lo no.

— Neppure di nome?

— Di nome si:... € un certo signor Dal Poggio, — rispose la Gigia presa al laccio.

Lo sventurato protese le mani, e si attacco alla sbarra della scala per non cadere.

Segui un momento di silenzio.

— Ebbene io lo conosco; — disse facendo uno sforzo sovrumano per parlare senza tradirsi
— Se volete gli parlero io stesso.

— E questo il mezzo ch'ella mi offre?

— Si.

— Allora la ringrazio. Se volessi potrei conoscerlo e parlargli anch'io. Non voglio nessuno
per forza io. La riverisco.

Cosi detto si volse, seguitd a scendere i gradini della scala e se ne ando.

Frettolosa, col velo abbassato sugli occhi, la Dal Poggio era corsa a casa per contrade poco
frequentate, e vi era giunta nel tempo che suo marito riceveva dalla Gigia la rivelazione del proprio
disonore.

— E tornato a casa? — chiese ella alla cameriera, entrando nel suo gabinetto.

— No signora, non ancora.

— E il nonno?

— E uscito poco fa dal suo appartamento e sta in sala a leggere.

— Ha chiesto di me?
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— Si signora.

— Che cosa gli hai detto?

— Che la era uscita un momento per fare una piccola spesa.

— Ed egli?

— Non aggiunse nulla.

Noemi dopo aver deposto nella camera da letto il cappello e il soprabito, stava per avviarsi
verso la sala a far la solita lettura di prima di pranzo al buon vecchio che la aspettava;... ma ristette,
e provo il bisogno di raccogliere un po' le proprie idee e di prepararsi I'animo prima di presentarsi a
lui, che avrebbe potuto farle a bruciapelo una funesta domanda.

Si sedette dinanzi al camino nel suo gabinetto, poso il mento sulla palma, e si mise a
meditare alla propria situazione.

Era detto che Noemi dovesse soffrir pit dell'amore di Emilio, che delle sue freddezze.
Finché si era trattato di nascondere le lagrime e la tristezza, le era parso facile cosa; ma ora che si
sentiva riamata da lui, ora che avrebbe potuto essere la piu felice delle donne, e si vedeva sorgere
dinanzi un nuovo e terribile ostacolo nella gelosia di suo marito, provava nell'anima certe fosche
tentazioni, che le facevano ribrezzo, e che si sviluppavano, per cosi dire, dal suo cuore tormentato,
come gli acri vapori si elevano dalla velenosa miscela d'un alchimista.

Ormai, pensando a suo marito, la sventurata non sentiva piu che ripugnanza e spavento.
Queste due sensazioni le si erano accresciute nella misura opposta all'amore che ella portava al suo
passionato amante. L'idea che fra poco avrebbe dovuto rivedere quell'uomo grave, orgoglioso,
pedante; riudir quella sua voce monotona; ascoltar le sue massime, la sua politica; incontrar il suo
sguardo severo e scrutatore... le metteva i brividi, le faceva perdere la testa. Allora tutti i peggiori
istinti di quell'anima buona e schietta pareva si dessero la mano per perderla; e le parole di fuga
susurratele poco prima all'orecchio da Emilio, le ripicchiavano la memoria con una insistenza fatale.
La fantasia, ancora tutta impressionata dalle sue carezze, le porgeva il lato bello e facile di quei
progetti, e la ragione istessa trascinata dalla passione le mostrava giusto, e quasi necessario cio che
poco tempo prima le sarebbe parso un delitto, un obbrobrio.

La logica della passione é tremenda. Non si puo imaginare che spaventevole viaggio puo
fare in una testa appassionata un'idea, che cerca un esito, e rovescia gli ostacoli, e frange tutto cio
che le si presenta dinanzi. Insensibilmente essa puo condurre a considerare con indifferenza, o a
desiderare delle cose che a mente fredda farebbero ribrezzo a qualunque coscienza meno timorata.

Ma poi, come ribalzando indietro con ispavento dalle ultime conseguenze della sua
fantasticheria, ritornava per poco sui propri doveri, sul pensiero della propria riputazione, al dolore
del suo buon nonno che I'amava tanto, a tutte infine le caste e tranquille idee della famiglia e della
casa... Povera donna! Era un lampo in notte buia, che rischiara un momento la scena e sparisce.
L'amore di Emilio la possedeva intera; la sua anima non era piena che di lui, della sua immagine,
del suono della sua voce, delle sue espressioni inebbrianti, e I'avvenire le si presentava nuovamente
dinanzi come un inesplicabile problema.

L'avvenire? Che sara di lei? Essere staccata da Emilio? Impossibile! Meglio morire! Ma
quando lo vedra ancora? Dove? In che modo?... E suo marito?

Le minacciose parole della sera prima le arrestavano il sangue nelle vene.

— Fara seguire i miei passi... se pure non li ha gia spiati oggi stesso... Quasi lo desidero.
Almeno andrei fuori da questo tormento. Ma e il nonno? Oh! mio Dio, dammi tu aiuto e consiglio.

Allora ripigliava forza I'idea di staccarsi da Emilio e di sagrificarsi. Ma non l'aveva formata
del tutto che la rigettava lungi da sé come impossibile... Avanti dungque, povera mente, a cercar un
mezzo di salvezza e di calma. Come cavallo sfrenato che galoppa galoppa attraverso campi e foreste
per la notte buia nelle leggende di Germania, la fantasia della sventurata correva, inseguita dai cento
fantasmi che non dovevano piu lasciarle né tregua né pace.

Quando Dio permise ella si ricordo che il nonno aveva chiesto poco prima di lei, e si levo
per andar nella sala a tenergli compagnia. Si guardo nello specchio; ravvio colle palme i capelli un
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po' incomposti e che portavano ancora qua e la qualche traccia delle carezze di Emilio, e si volgeva
per avviarsi... quando l'uscio del gabinetto si aperse ventilando, ed ella vide entrar suo marito... e
dovette retrocedere un passo e appoggiarsi al bracciuolo della sedia per non cadere di spavento.

— Fermatevi; — aveva detto il Dal Poggio con voce sorda, lanciandole uno sguardo di
inenarrabile disprezzo. | suoi occhi avevano dei bagliori d'una luce cosi sinistra e feroce, che la
sventurata donna, non potendo reggerne la vista, dovette chinar a terra i suoi.

— Sedetevi in quella scranna; — riprese il marito incrociando, come usava, le braccia sul
petto...

— Avete capito? — replico fra i denti vedendo che Noemi non si moveva.

Ella si lascio cadere nella sua sedia, pit pallida d'un morto, e cosi stettero un momento, in
uno spaventoso silenzio.

— Jeri sera, — ripiglio il marito — uscendo di qua, vi ho detto che sapevo che cosa mi
restasse a fare per iscoprire cio che vi chiedevo e a cui voi avete risposto con uno scoppio di riso...
Non fa bisogno di dirvi che non mi abbisognarono molte ricerche per persuadermi che voi siete... la
pit impudente e la pit infame...

S'arrest0. La vilissima parola che stava per pronunciare e che ognuno avrebbe indovinato
dall'indicibile disprezzo ond'era atteggiata la fisonomia di quell'uomo, non fu pronunciata che
mentalmente.

Noemi senti l'atroce insulto e alzati vivamente gli occhi in viso a suo marito, disse con
fierezza:

— Emanuele!

Il Dal Poggio, in apparenza calmo, pareva stesse aspettando quella parola.

— E vero; — continud con crescente disprezzo — voi non siete ormai neppur degna dei
miei insulti; vi assicuro, se non si trattasse che della vostra persona, poco o nulla mi importerebbe,
perché ormai io non so nemmeno pid che voi esistiate;... ma siccome le leggi non mi permettono di
uccidervi, come meritereste, e siccome voi portate sempre il mio nome, cosi & bene che sappiate che
un Emanuele Dal Poggio non puo permettere che una donna che porta il suo nome sia una donna
perduta. Questa € la sola ragione che mi obbliga a volgervi ancora la parola, e che mi trattiene
perfino dallo sconciarvi il viso colle mie mani...

A questo nuovo e strano insulto Noemi si senti ritornare nell'animo tutto il suo coraggio e la
sua avversione. Si alzo indegnata e fremente, come avrebbe potuto fare una donna incolpevole, e
invece di cercare di scolparsi o di placare quel terribile sdegno, fe' cenno di ritirarsi.

— V'ho detto di star seduta; — disse il marito snodando le braccia dal petto, senz'alzar la
voce, e facendo un gesto a cui era impossibile di non ubbidire — Ah credete forse d'impormi, —
continuo egli, cogli occhi sempre socchiusi e con un sorriso di fredda e feroce ironia — credete
forse d'impormi con quelle vostre arie da regina oltraggiata?

— Emanuele! — balbettd Noemi, perduta nel suo dolore e nella sua confusione.

— Farete i vostri bauli, — continuo il marito — e starete pronta a partire fra poco da Milano
con me. Non fatevelo dire due volte.

Noemi era come istupidita; le sue pupille si dilatavano spaventosamente, e le sue belle
labbra secche e pallide fremevano come per febbre.

— M'avete compreso? Rispondete.

— Ebbene; — diss'ella freddamente, col coraggio che da la disperazione — io non partiro.
Uccidetemi piuttosto... ma io non voglio partire.

Il Dal Poggio strinse i pugni e mando un ah! come ruggito di pantera, che sta per slanciarsi
sul cacciatore che I'ha ferita. Ma si trattenne, e continuo coll'ironia di prima:

— V'ho detto di tenervi per voi le vostre frasi da romanzo, miserabile donna. 1o non sono un
personaggio da romanzo, io! Se volessi esser tale potrei, come usano certi stolidi mariti del giorno
d'oggi, potrei uccidere o farmi uccidere dal vostro signor Digliani che avete veduto poc'anzi. Ma
siccome Vi ripeto che io tengo sopratutto a salvar le apparenze, cosi hon penso neppure a castigarvi
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come meritereste. E badate di non obbligarmi a usar la violenza. La carrozza di posta sara nella
corte domani. Sappiatevi regolare.
Cosi detto usci dalla camera.

Appena ebbe volte le spalle a sua moglie, con cui si era sforzato di non mostrare che
disprezzo e abbonimento, il Dal Poggio si senti avvampare nell'anima tale un furore contro la
colpevole donna, che si penti amaramente d'essere stato cosi calmo. Tanto pit che il di lei rifiuto di
partir da Milano, al quale poco prima non s'era degnato di dare importanza, gli risuonava
nell'orecchio come una ribellione, come una minaccia, e gli inviperiva nel petto lo sdegno e la
gelosia.

La qual passione, piu che ogni altra, si modifica nelle sue manifestazioni a seconda del
carattere di chi la risente; ond'e ch'essa pu0 apparire la pil nobile come la piu abbietta delle
tempeste dell'anima. Nel soffio infuocato di gelosia, che passa sul cuore di un generoso e fervido
amante, c'eé sempre qualche cosa di bello e di grande. Le furie di Otello sono sublimi. Ma per certe
anime, invece, impastate soltanto di egoismo e di orgoglio, la gelosia non produrra che odio e
desiderio di vendetta, che sono le piu vili fra le umane passioni.

Mentre s'avviava lentamente con questo inferno nel petto verso la sala della conversazione
— dove sapeva di trovare il nonno, a cui contava far parte della sua sventura — passando dal
salotto da pranzo, vide che si stava preparando la tavola per parecchi invitati. Ne chiese a un servo,
che gli rispose aver ricevuto ordine dal signor conte di apparecchiare per sette, invece che per tre, e
di non saperne di piu. Allora, non senza provare una viva gioia di aver trovato un pretesto per
ritornare dinanzi a quella donna, per cui provava un senso inesplicabile di attrazione e di ripulsione,
ritorno sopra i suoi passi.

Lo sventurato — come un fantoccio a cui i fili nelle mani del burattinaio fanno muovere le
braccia e le gambe — obbediva, senza saperne né il perché né il come, alle voci contraddittorie
delle diverse passioni che gli straziavano l'anima.

Dico il vero — se le dimensioni del mio racconto non mi vietassero di dilungarmi troppo
nello studio di questi particolari — sarebbe prezzo dell'opera lo scrutare a fondo questo cuore di
marito moderno, vero tipo di certi uomini arcigni e innamorati di sé stessi, superbi e deboli a un
tempo, che appartengono esclusivamente alla nostra epoca, come il telegrafo elettrico e i romanzi
illustrati a 50 centesimi.

Ma quando ebbe aperto l'uscio, e si fu trovato dinanzi ancora a quella donna che avrebbe
ucciso volentieri colle proprie mani, se la legge non glielo avesse vietato, egli si senti nuovamente
calare le braccia. Un sentimento pil forte dello sdegno e dell'odio vegliava a salvar Noemi da’ suoi
colpi... la paura dello scandalo e del ridicolo che ne sarebbe derivato. Fermatosi percio sulla soglia
dell'uscio e ripigliato il tuono acerbo e sprezzante di poco prima, le rivolse la parola colla
precipitazione di chi non vuol lasciare supporre d'esser tornato con delle idee meno ostili:

— Vi avverto, signora, che, siccome c'e della gente a pranzo, cosi dovete far mostra di
essere ammalata; perché non voglio che alcuno vi parli o vi veda. Anzi farete molto bene a mettervi
a letto e a starci fino al momento della partenza. Ricordatevi inoltre che il medico deve avervi detto
che vi gioverebbe di mutar aria e di viaggiare, nel caso che il nonno volesse assolutamente
vedervi... Avete capito?

Noemi col capo appoggiato su una palma, non aveva dato segno di vita se togli un
leggerissimo volger d'occhi all'aprirsi dell'uscio.

Era calma nel suo dolore come persona preparata a sopportare qualunque oltraggio.

— Ricordatevi bene, — continuo il Dal Poggio — se non volete poi che io vi faccia scontare
amaramente il vostro... obbrobrio, come ne avrei tutto il diritto, che io voglio che nessuno abbia ad
accorgersi di nulla... cominciando dalla vostra cameriera che lasceremo a Milano... Vi ripeto
dungue che esigo che vi mettiate a letto, e che diate ordine voi stessa di non lasciar entrare qua
dentro anima viva fino a mio avviso... E guai a voi se pensaste di disobbedirmi... signora... E
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cominciate a starvene in posizione meno tragica... e ad asciugarvi quelle lagrime di cocodrillo...
Avete capito?

Noemi non si mosse, né fe' cenno di voler rispondere.

— Avete capito? — ripeté il Dal Poggio digrignando i denti, movendo due passi verso di lei,
coi pugni serrati e gli occhi fuori dell'orbita — Volete voi parlare una volta?

— Vedete bene, signore, che io non parlero; — rispose Noemi — Agli insulti io non posso
né debbo rispondere.

— Vilissima creatural... Voi sapreste ben trovare qualche parola per difendervi, per
giustificarvi, se non foste la pit infame delle donne...

— Vi faccio osservare, signore, che tali parole me le avete gia dette poc'anzi, e che ora voi
non fate che ripetervi...

Questa risposta, in apparenza cosi semplice, fu pel misero marito il colpo di grazia. Ne fu
come atterrato. Da due giorni quell'uomo passava di sorpresa in sorpresa; ei cominciava allora a
conoscere sé stesso e sua moglie... Quella benedetta paura del ridicolo lo riafferro alla gola, e non
gli lascio trovar un appiglio per continuare il malaugurato dialogo. Allora, accontentandosi di
lanciare un ultimo, e piG sanguinoso, e piu infame improperio all'addolorata, si volse indietro, ed
usci pit sdegnato con sé stesso e piu confuso di prima.

E qui — dird col maestro — non posso lasciare di fermarmi un momento a fare una
riflessione; ed e: che il cosi detto spirito non vale soltanto a tener lieta, a render brillante una
societa, e a suggerire della barzellette e dei calembour... ma puo giovare assai anche nelle critiche
circostanze della vita. 1l pover'uomo — che si vantava di non averne e di non volerne avere, come
cosa frivola e inutile — era stato scombussolato due volte dalle risposte di sua moglie.

Uscito di la, dovette chiudere tosto le furie in petto e ricomporre la faccia alla solita gravita.
Bisognava farsi vedere dagli invitati e in maniera da non destar neppure la pid piccola congettura.
Fe' il suo piano in fretta; spiano la fronte, ed entro nella sala di ricevimento.

I convitati del nonno, raccolti in circolo dinanzi al camino, erano dei soliti dei giorni festivi.
Il buon vecchio li aveva raccolti per via, coll'idea di dar un po' di svago alla sua Noemi. Erano un
consigliere di governo giubilato, volpe sopraffina; un antico cavalier servente della defunta contessa
Armanda; un avvocato giovine, che trattava dinanzi ai tribunali una lite del conte; e una zitellona,
parente della madre di Noemi, caduta in basso stato, che veniva di quando in quando a chiedere da
pranzo al Firmiani.

La conversazione era sulle rimembranze di amore. L'amore e il discorso prediletto della
prima e dell'ultima eta. 1l vecchio cavaliere servente raccontava al nonagenario conte un‘avventura
del secolo scorso, nella quale si sentiva un profumo di cipria di néi e di galanteria, di cui noi
abbiamo perduto totalmente il segreto. Il Firmiani stava ascoltando la storiella con un certo risolino
di approvazione, che diceva un'infinita di cose. In quel risolino sfumato si scorgeva chiaramente che
il vegliardo si ricordava d'essere stato a' suoi tempi un famoso libertino... Forse, una corda quieta da
un pezzo nel suo cuore, era rivibrata repente; forse, in quella testa freddata dagli anni e
dall'esperienza, era frizzata in quel punto una rimembranza perduta dei tempi spensierati e brillanti
dell'arciduca Ferdinando o della repubblica Cisalpina!

— Dov'é Noemi? — chiese egli, quando furono cessati i convenevoli che avevano interrotto
il racconto dell'ex-cavalier servente.

— Vengo appunto da lei; — rispose Emanuele — Ella si trova indisposta e non puo venir a
pranzo.

Un oh! di rammarico unanime segui quella notizia. E non fu una mentita sembianza di
afflizione quell'oh! dei convitati, giacché Noemi era tanto bella che la sola sua vista rallegrava ogni
cuore.

— Spero bene, Emanuele, che non vorra essere cosa grave; — sclamo il conte con un po' di
turbamento, frugando in viso al Dal Poggio.
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— Non & cosa grave, — rispose questi — ma desidera pero di essere lasciata tranquilla. E la
sua solita emicrania nervosa;... € mi ha pregato vivamente di far le sue scuse a lor signori...

Un secondo oh! non meno sincero del primo, tronco quelle scuse. La zitellona avrebbe
voluto andar subito a trovarla;... ma ne fu dissuasa da Emanuele, che le ripeté come Noemi
bramasse di essere lasciata tranquilla.

— Poverina! — osservo il consigliere — E gia da qualche tempo, mi pare, che ella non si
sente cosi bene come pel passato.

Il Dal Poggio corrugo la fronte e rispose subito:

— Tutt'altro, caro il mio consigliere...! E sempre stata egregiamente.

Ma tosto, coll'idea che il lasciar credere a una lontana minaccia di malattia gli avrebbe
giovato per l'altro fine, quasi ravvisandosi, continuo:

— E pero vero che il medico qualche tempo fa le disse che non le farebbe male a tentare
qualche cosa di insolito, acciocché questa benedetta emicrania non torni troppo spesso a
tormentarla.

— L'ha gia veduta il medico? — chiese il nonno.

— Oggi no: ma l'ultima volta le suggeri di far del moto, di provare a mutar aria... e tra le
altre cose le consiglio di andar a Parigi a passare gli ultimi giorni di carnevale... Dico la verita non
sarei lontano dal provare.

Su questo il conte si volse di nuovo all'antico cavalier servente, invitandolo a ripigliare la
galante storiella... e di Noemi non se ne parlo pil che per incidenza.

Nella conversazione che segui, il Dal Poggio fu sublime di dissimulazione. A tavola si
sforzo di mangiare come il solito, e ci riusci; e dopo pranzo all'ora consueta, lasciando I'avvocato in
stretto colloquio legale col nonno, se ne ando al club a spargere la notizia che sua moglie gli aveva
dimostrato vivissimo desiderio di vedere gli ultimi giorni del carnevale di Parigi, e che egli aveva
dovuto far il sagrificio di prometterle che ve I'avrebbe condotta.

Quella notte il Dal Poggio non pote chiuder occhio un solo istante. Buon per lui che aveva a
pensare alle faccende da sbrigare il di vegnente prima di lasciar Milano.

Levatosi di buon mattino, dopo aver annunciato alla servitl la sua partenza pel giorno dopo,
e di aver date le disposizioni necessarie, usci per metter ordine a certe sue pendenze col ragioniere,
coll'agente di cambio, coll'avvocato, e poco dopo il mezzogiorno, rientrato in casa, ando difilato
nell'appartamento del nonno per comunicargli la presa risoluzione.

Il conte nonno da poco tempo alzato dal letto, aveva appena terminato di farsi radere la
barba dal suo fido cameriere, che gli aveva raccontato appunto come il signor Emanuele avesse dato
ordine di far le valigie, per mettersi in viaggio colla signora.

Il buon vecchio che credeva d'aver diritto di saperne qualche cosa, e non ne sapeva nulla,
diede del pazzo al suo cameriere; ma, insistendo costui, stava per andar da Noemi a sentire che cosa
fosse questa novita, quando vide entrar il nipote, che tra per la veglia della notte, tra per non aver
pil bisogno di nascondere l'angoscia che l'opprimeva, era shattuto in viso come ognuno si puo
imaginare.

— Va pure, — disse il conte al suo Figaro; e sedutosi nel seggiolone, disse al Dal Poggio:

— Che cosa diamine mi diceva quello la, che voi state facendo dei preparativi di partenza?

— Non avete ancora veduto mia moglie? — chiese il nipote invece di rispondere.

— No; stavo per andar da lei quando tu sei entrato. Jeri sera non ho voluto destarla.
Stamattina ho mandato Luigi a chiedere di sue nuove, e la cameriera gli rispose che si sentiva bene,
come il solito, e che stava per alzarsi... Ora poi sento che tu hai dato gli ordini per partire domani...
Naturalmente ho detto fra me che doveva essere una malintelligenza... a meno che...

— Sono venuto appunto per parlarvi di cio; — disse il Dal Poggio, lasciandosi andare su una
sedia rimpetto al nonno.

Se questi avesse potuto veder in volto suo nipote non avrebbe avuto bisogno di udirne la
voce per accorgersi che gli era accaduto qualche cosa di grosso. Ma siccome il Dal Poggio,
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entrando, si era avanzato verso di lui a ridosso della finestra, e aveva la figura in ombra, cosi il
vecchio non s'accorse della di lui emozione se non dopo averlo udito parlare in doloroso accento.

— Che cos'é accaduto, Emanuele? — chiese egli con interesse vivissimo.

— Debbo confidarvi una grande sciagura di famiglia e una mia risoluzione; — rispose
questi — L'onor mio esige assolutamente che io conduca via da Milano... lei... il piG presto
possibile...

— Lei! Il tuo onorel... Ma si potrebbe saper chiaramente che cosa significa cio?

— Significa una cosa che voi siete ben lontano dal sospettare e che io stesso... vedete, che
ormai ne ho in mano pur troppo le prove, non arrivo ancora a persuadermi che sia vera.

— E che riguarda Noemi? — richiese il vecchio sentendosi venir le fiamme al viso, e
puntando le due mani sui bracciuoli del seggiolone come se volesse balzar in piedi.

Il Dal Poggio fe' cenno di si con un movimento di capo continuo che pareva dire: Pur

troppo! Stettero un momento in silenzio.

I nonno aveva capito tutto.

— Parla, Emanuele; — diss'egli — Ho diritto di sapere ogni cosa;... hon nascondermi
nulla...

— Che volete che io vi dica? Non vogliate farmi ripetere una cosa che mi abbrucia le labbra
solo al pensarvi... Vostra nipote & una donna senza cuore, senza principii... Una donna perduta.

— Emanuele! — grido il vecchio quasi fuori di sé — Possibile che io debba ascoltar da te
queste parole di Noemi?... di mia figlia?

— Voi sapete che io non so fare dei giri di parole. Avrei desiderato non parlarvi di cio, e
tenervi nascosta questa mia sciagura;... ma non sapevo in qual modo avrei potuto farvi persuaso che
e indispensabile ch'io parta da Milano in questa stagione.

Il nonno, col gomito appoggiato sul ginocchio e il mento nella destra, stava meditando con
muto dolore.

— E averlo preveduto! — sclamo poi — Ma forse non si era gia pia in tempo... Povera
Noemi!

— Non e lei che dovete compiangere, caro nonno; —. disse il Dal Poggio levandosi con
dispetto e mettendosi a passeggiare per la stanza — no, non e lei, che ci ha ingannati ambedue
ignominiosamente, vituperevolmente...

— L4, 1&;... — sclamo il vecchio facendo cenno colla mano al nipote di calmarsi — Oggi
sono io che ti prego di non dire delle frasi inutili. Ormai, cid che &, &; gli omeéi sono superflui. E
dungue meglio che pensiamo al modo migliore di guarirla... E prima di tutto ti prego di raccontarmi
chiaramente le cose come stanno, giacché le tue parole vaghe e senza conclusione potrebbero
lasciarmi credere pit di quello che é realmente.

Allora il Dal Poggio si mise a raccontargli in pochi tratti la dolorosa istoria: le due visite a
Cristina, la rivelazione della Gigia, e sopratutto la tacita confessione di Noemi.

Quel dialogo continuo cosi un'ora buona. lo pero ne faro grazia ai lettori per due grandi
ragioni: la prima € che in esso furono ripetute le idee gia espresse e accennate indietro, la qual cosa
lo renderebbe necessariamente un po' monotono; la seconda e che ormai la storia ha bisogno d'esser
condotta al suo fine con assai rapido corso.

Il fatto & che, dopo aver discusso a lungo, quei due uomini trovarono di essere precisamente
ai due poli contrarii; capirono di non poter intendersi su nessun punto, neppur discutendo un altro
paio d'ore.

Il nonno, vero uomo di mondo, antico libertino, ed intinto di quella specie di scetticismo e di
indulgenza amorosa, che caratterizza gli uomini del secolo scorso, non voleva dare all'errore di
Noemi quel peso e quell'importanza che gli attribuiva I'offeso marito.

Cosi di parola in parola il dialogo s'era mutato in vero diverbio, e il buon vecchio
senz'accorgersi aveva prese le parti di Noemi, con quanto sdegno dell'altro, il lettore se lo puo
figurare. Non la difendeva per cio che avesse fatto; ma del di lei errore gettava la maggior colpa
addosso al marito, che shuffava di rabbia compressa.
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La conclusione del nonno fu poi che il partire da Milano era il rimedio piu inutile del
mondo, quando non fosse dannoso. Il solo vero rimedio, secondo lui, stava nel cuore istesso di
Noemi, stava nella persuasione e nell'amore...

Alle quali idee il Dal Poggio si permise di alzar le spalle con disprezzo.

— Era inutile che tu venissi a consultarmi se poi assolutamente vuoi fare come ti sembra; —
osservo il conte alzandosi.

— 1o non sono venuto menomamente a consultarvi; — disse il Dal Poggio — ma ad
avvisarvi di quello che contavo di fare.

I1 nonno crollo il capo, e s'incammino fuori della stanza.

— Spero almeno, — diss'egli con un po' di ironia, figura rettorica sconosciuta al Dal Poggio
— spero almeno che mi permetterai di parlarle prima di lasciarmi qui solo a Milano come un uomo
di paglia...

E a passi lesti per la sua eta si avvio verso l'appartamento di Noemi seguito dal nipote.

— Vi prego, nonno, di non dirle cosa che la confermi nella sua idea di non voler partire da
Milano, perché io ho fermamente stabilito di condurla via, e non voglio essere obbligato di usare la
forza, cosa che comprometterebbe.

I nonno strinse le labbra, e tacque perché qualche orecchio indiscreto non cogliesse lungo la
strada il senso del loro dialogo.

Arrivato dinanzi all'uscio della camera di Noemi batté sull'imposta un piccolo colpo colla
nocca dell'indice e tese I'orecchio; ma non gli fu risposto. Allora apri lI'uscio ed entro. 1l Dal Poggio
dietro di lui.

Girati gli occhi intorno s'avvidero che la camera era deserta. Il marito ando verso l'alcova,
rimosse i cortinaggi, guardo nel letto; era vuoto... Un'idea funesta gli traverso la mente. Si slancio
verso l'uscio che metteva nel di lei gabinetto di toeletta, vi mise dentro il capo e lo ritrasse dicendo
con voce alterata: — Nessuno!

Corse a guardar nello stanzino del bagno: — Nessuno ancora!

Allora come furibondo usci di la e ando a cercar della cameriera che stava nella guardaroba
allestendo i bauli. Egli era cosi stravolto che questa vedendolo entrare ne fu spaventata.

In un punto tutta la sua circospezione se ne era ita in fumo.

— Dov'é mia moglie? — chiese alla fanciulla con un tuono di voce che non permetteva una
risposta equivoca.

— E uscita di casa.

— Quando?

— Poco prima di mezzogiorno.

— E ha lasciato detto?

— Credo che sia andata a far delle spese pel viaggio.

Calmato da questa spiegazione il Dal Poggio poté rispondere un: Va bene, che non distrusse
pero la prima impressione.

E ritorno nella stanza da letto, dove il nonno lo stava aspettando coll'ansia d'un uomo che ha
il presentimento di una sciagura.

Infatti, appena il Dal Poggio fu uscito di I, egli aveva girato gli occhi intorno, cercando un
segnale che lo confermasse in un suo sospetto; e non ebbe molto a cercarlo. Sullo scrittoio egli vide
una lettera, che aveva l'aria d'essere stata scritta da poco tempo. Cavo gli occhiali di tasca, la prese
in mano, vi getto sopra gli occhi e lesse sulla soprascritta il proprio nome e cognome del carattere di
Noemi.

— Sventura! sventura! — sclamo il povero vecchio impallidendo — Ah che cosa feci io a
darla a quest'uomo!

E sedutosi sulla sedia che stava dinanzi allo scrittoio, aperse la lettera e piangendo a calde
lagrime, lesse cio che gli scriveva la povera Noemi.
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CAPITOLO QUINDICESIMO
DETERMINAZIONE

La logica della passione — lo ripeto — e inesorabile. Rinvenuta dallo stupore e —
diciamolo pure — dalla vergogna di trovarsi scoperta, sotto I'impressione delle sozze ingiurie di suo
marito, di fronte alla minaccia di una partenza che la strappava forse per sempre da Emilio, Noemi
non aveva molto esitato a prendere un‘estrema risoluzione.

Se Emilio non le avesse mai parlato di fuga, se ella avesse sospettato soltanto di recargli un
imbarazzo, o un disturbo, avrebbe sopportato con rassegnazione la propria sorte, o sarebbe corsa a
mettersi sotto la protezione del nonno. Ma le parole del suo amante e quella tentazione, contro cui
aveva lottato a stento anche poco prima, finirono di vincerla...

Risolse di fuggire.

Fatta questa determinazione, la povera donna si senti animata da un coraggio di cui non si
sarebbe mai creduta capace. Gli € che in ogni periodo di patimenti morali c'@ un punto in cui,
quando la sventura e giunta al colmo, I'anima quasi stanca di soffrire, si ribella al dolore, e si adagia
in una specie di tranquilla sicurezza.

Chi oserebbe credere che Noemi — dopo che ebbe sofferto I'ultimo e pil atroce improperio
di suo marito — chi oserebbe credere che provasse, non dico una schietta, ma una viva contentezza?

Inestricabile laberinto del cuore, irto di contraddizioni e di stranezze, come sono misteriose
le sorgenti donde ti viene la felicita od il dolore!

Eppure, pensandoci, non poteva essere altrimenti. L'anima nostra, piu che di ogni altro
tormento, soffre di una penosa incertezza. Di questa ormai Noemi era liberata. Suo marito sapeva
tutto; aveva sfogata la sua collera; non I'aveva uccisa... 1l dubbio, il rimorso, lo spavento che da
tanto tempo le stringevano il cuore, erano cessati a un tratto. E quasi a render pit completa e pid
forte la sua sicurezza, e a confermarla nella sua fatale risoluzione, ella aveva dovuto ascoltare da
quell'uomo tali parole che rendono impossibile qualunque riavvicinamento, qualunque perdono

Da quel punto l'antipatia, che aveva sempre risentita per lui, si era mutata in vero odio, in
abborrimento spiegato e profondo. E, cid che piG conta, cido che pud dar la misura per giudicar
rettamente di certi umani errori, si e: che, nel risolversi a fuggir di casa, a calpestare ogni suo
dovere, a perdersi per sempre, la sventurata si credeva per cosi dire nel suo diritto... o per lo meno
se ne scusava in cuor suo col pretesto di una ineluttabile necessita.

Questa illusione, e cio che ella aveva sofferto fino allora e I'amore invincibile pel suo
Emilio, siano la sua scusa, il suo perdono. La donna che non si trovo mai nel suo caso, non sorga,
per Dio, a condannarla!

Da una parte le inebbrianti parole dell'uomo ch'ella adorava sopra ogni cosa al mondo, le sue
appassionate promesse di proteggerla, di salvarla, di farla felice...

Dall'altra un viaggio con un uomo odiato, che l'aveva oltraggiata a sangue... da cui non
poteva aspettarsi che nuovo disprezzo e nuovi patimenti.

La risoluzione pero non fu senza lagrime. Un pensiero, che non aveva avuto tempo di
sorgere sulle prime, venne a darle un terribile crollo.

— Povero nonno! — sclamo Noemi nascondendo il volto nelle palme.

Ma quel dolore fu breve, né valse a distoglierla dal suo proposito. Un affetto non puo che
abbassare le armi dinanzi a una passione, che ha gia fatto tacere altre voci pit imperiose e pid sacre.

Per non essere costretta a mentire un‘ultima volta col buon vecchio, fin dalla sera prima ella
aveva comandato alla cameriera di mettersi nel gabinetto attiguo alla sua camera da letto a far la
guardia che nessuno entrasse, e di rispondere a chiunque venisse a chiedere notizie della sua salute,
che si sentiva meglio, ma che desiderava d'essere lasciata tranquilla. Poi chiuse l'uscio a chiave, e si
pose, non senza versar nuove lagrime, a scrivere una lunga e appassionata lettera al nonno, che
lascio suggellata, dove fu appunto trovata il giorno dopo dal buon vecchio. Dopo cio, si era messa a
letto.
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La mattina seguente, vestita che fu, aveva chiesto di suo marito, e inteso ch'era fuori di casa,
non aveva posto indugio... Raccolto il denaro e le gioie che trovo sottomano, era uscita.

Battevano le undici. Venne sulla piazzetta vicina alla sua casa dove stanziavano le carrozze
a nolo; si gettd in una di esse dopo aver detto al cocchiere il nome della contrada di Emilio; poi
calate le cortine da ambe le parti s'incantuccio a lagrimare, pensando al povero vecchio ch'ella
lasciava forse per sempre.

Giunta sotto la casa di Emilio, alzo lo sguardo alle di lui finestre e non vide il segnale che le
indicasse esser egli in casa. Si ricordo allora ch'ei le aveva detto, il giorno prima, che l'avrebbe
aspettata dalle due alle cinque.

Non volendo pero attendere tanto tempo, si fe' condurre al suo studio. Disse al vetturino di
scendere da cassetta e di entrar a chiedere al portinaio del signor Digliani... e, se c'era, di farlo
chiamar fuori.

Quegli tornd poco dopo dicendo che il signor Digliani da due giorni non s'era veduto alla
banca. Noemi resto interdetta, e I'altro:

— Adesso, signora, dove la conduciamo?

— Dove volete voi; — rispose Noemi.

Il cocchiere rimonto in serpe con un sorriso che voleva dire: Ho capito. Gatta ci cova; e
sferzo le sue rozze zufolando a sordino il: Di tanti palpiti, Di tante pene.

Poco prima delle due, Noemi mando fuori una mano dalla finestruola anteriore della vettura,
e a colui, che si volse indietro, disse di tornare dov'era stato la prima volta. Alla finestra c'era il
segnale. Lascio la carrozza alla porta; entro sicura come donna che non ha pid nulla da temere;
monto le scale; trovo aperto l'uscio di Emilio, e attraversata I'anticamera, si presento sulla soglia
della sua stanza da letto.

Al fruscio della veste di Noemi, al calpestio ben noto e affrettato dei suoi piedini sul
pavimento, Emilio s'era levato precipitosamente e le si era slanciato incontro; non cosi presto pero
che ella non si lasciasse vedere da un‘altra persona, che stava in quella camera con lui, e che al di lei
presentarsi sull'uscio si era anch'essa levata da sedere.

Noemi, al veder quello sconosciuto, s'era arrestata con una leggera esclamazione di sorpresa,
e tornando a calarsi in fretta il velo sugli occhi, si era ritratta indietro.

Emilio la prese per mano, e conducendola verso l'uscio di un piccolo gabinetto di contro alla
stanza d'onde era uscito:

— Cara, — le disse — tu qui oggi? lo ero ben lungi dall'aspettarti... Ma tu sei troppo
imprudente, mia Noemi.

— Che importa? Ormai la prudenza e vana. Chi e quel vecchio di 1a?

— E il professor Bartelloni, mio tutore:... quello di cui ti parlai appunto ieri... Egli stava
ancora parlandomi di te.

— Perché sei mesto? Che ti diss'egli?

— Vorrebbe a ogni costo ch'io ti lasciassi.

— Il disgraziato! E tu?

— No, io non ti lascero finché avro un fiato di vita... Piuttosto morirei fra gli spasimi... Tu
sei certa, Noemi, non & vero, che io non voglio lasciarti?

— Si; — disse Noemi gettandosi nelle sue braccia — Se non fossi certa, oggi sarebbe, te lo
giuro, l'ultimo giorno di mia vita. Ormai io non ho pid nessuno al mondo altri che te. Non c'é che la
morte che ci possa disgiungere... Emilio, Emilio; — continuo ella prendendogli la destra colla
propria agghiacciata — Sai tu perché sono qui oggi? sai tu perché sono venuta?

— Perché? — chiese Emilio sorpreso dell'esaltazione con cui parlava Noemi.

— Mio marito ha scoperto tutto. Mi ha insultata come si insulta la pit infame, la pil bassa
delle donne vendute... lo sono libera.

— Miserabile ribaldo! — sclamo il giovine stringendo i pugni.

— Poi mi comando di tenermi pronta a partire domani all'alba con lui.

— Possibile!
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— Allora io mi sono ricordata delle tue parole di ieri...e sono venuta. 1o non posso partire
con lui. Sei tu pronto a difendermi? Tu solo mi puoi salvare. Rispondimi, Emilio, ch'io sappia se
debbo vivere o pensar a morire.

Emilio guardava la cara donna senza proferir parola.

— Tu dubiti? — disse Noemi interpretando alla peggio quel silenzio.

— No, — rispose Emilio vivamente — non dubito. Puoi tu crederlo, Noemi?... lo ti
ascoltavo;... ero sorpreso; ma vado superbo di poterti dimostrare che ti amo, che ti idolatro... Si,
Noemi, tu sei mia; sarai mia per sempre.

Il volto di lei si rischiaro tutto di gioia.

— Ora mettimi in salvo;... non c'e tempo da perdere. Bisogna che egli non ci trovi qui.
Quando s'accorgera ch'io sono fuggita di casa & capace di venir qui a cercarmi.

— E vero; — disse Emilio levandosi — So dove condurti nel frattempo. Attendimi qui un
istante; congedo il tutore e sono con te.

— Emilio! — sclamo Noemi trattenendolo ancora — dimmi francamente, non €& un
sacrificio il tuo? Comprendi tu che io non ho altri che te a questo mondo? Che se tu mi
abbandonassi io andrei a finir questa vita, che non mi € cara, se non perché posso consacrarla a te, al
tuo amore? Dimmi, giurami sopratutto che non mi disprezzerai un qualche giorno per quello che
avro fatto...

Emilio per tutta risposta la strinse fra le braccia.

— Oh se Dio mi avesse dato soltanto un figlio! — sclamo essa piangendo.

Il giovine usci di 13, e torno in fretta nella camera dove il tutore lo stava aspettando con una
agitazione incredibile.

— Emilio, povero Emilio! — diss'egli andandogli incontro colle braccia aperte — L'hai tu
rimandata?... dov'e dessa?

— E 1a; — rispose Emilio — Sappiate, padre mio, giacché a voi non debbo nascondere
nulla, che questa sera io parto da Milano.

— Con lei?

— Si.

— E venuta per questo?

— Si.

— Dio di misericordia! — sclamo il vecchio portando le mani alla testa — dunque e fuggita
di casa?... da suo marito?

Emilio, per la terza volta, rispose di si.

— Figlio mio, Emilio, te ne scongiuro, persuadila a tornare a casa,... a rinunciare a questo
orribile progetto;... persuadila per cio che hai di pit caro a questo mondo.

— Ci0 che io ho di pil caro a questo mondo é dessa; — rispose Emilio — Voi non sapete...
lo I'amo questa donna come non ho mai amato, come non amerd mai pid di mia vita. E impossibile
ch'io I'abbandoni...

— Impossibile! — sclamo il vecchio alzando gli occhi e le mani in alto.

— Ah voi siete troppo rigoroso, padre mio...! Mettetevi ne' miei panni. Potrei io
abbandonarla? Voi al mio posto fareste lo stesso, giacché anche voi avete cuore. Ella mi parlo di
uccidersi s'io avessi rifiutato di salvarla da suo marito.

— Dio mio! Dio mio! — sclamava il dottore storcendosi le mani.

— Dunque, ora si tratta di partir da Milano quanto prima. 1o non so dove andro; ma vedete
che avro bisogno di denaro e di consiglio. Per ora di denaro ne ho abbastanza... Ma in seguito vi
scrivero... voi mi risponderete... non & vero?

Il professore ascoltava quelle parole assorto in un pensiero fisso e doloroso.

— Lascia almeno che le parli io; — disse a un tratto, invece di rispondere alle domande di
Emilio — Forse le parole di un vecchio la persuaderanno.
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— Ma voi siete dunque irremovibile nella vostra idea? Di che vorreste persuaderla? E
impossibile!... Suo marito € un miserabile... un brutale... Ella non puo pid vivere con lui... Ritornare
a casa sarebbe per lei come andar a gettarsi nel naviglio... VVoi esagerate le cose. Ormai € quasi un
dovere il mio di proteggerla, di sottrarla a' suoi maltrattamenti... Pensate dunque che uomo sarei io
se dovessi dirle di tornarsene dond'é venuta...?

— Ebbene, sard io che glielo diro... lo pensero a proteggerla. La condurrd presso una
signora nel frattempo, e la sua riputazione sara salva. Intanto andro io a parlare a suo marito, e
posso prometterti, Emilio, posso giurarti che egli si cangera interamente, quando gli avro parlato
i0... Non posso dirti di pid... ma in nome di Dio, se hai per me un resto solo di riconoscenza e di
amore... dammi ascolto, dammi ascolto.

Il tutore parlava con un'enfasi cosi sincera, con un'ansia cosi persuasiva, che Emilio ne fu
scosso nel profondo. E quel non so che di misterioso che si nascondeva nelle sue parole, gli
accresceva a mille doppi nel cuore I'emozione...

Un orribile sospetto gli aveva gia attraversata la mente... ma lo aveva ricacciato tosto da sé
come una cosa impossibile, come una tentazione di delitto.

In questo punto una voce senile e sconosciuta che chiedeva il permesso di entrare, gli giunse
all'orecchio dall'anticamera, e interruppe il corso dei suoi pensieri...

Emilio si levo, mise fuori la testa e vide nel vano dell'uscio d'ingresso rimasto aperto, due
sconosciuti nell'attitudine di chi sta per venir innanzi.

— Di chi cercano? — chiese il giovine andando loro incontro e aguzzando su di essi le
ciglia.

— Del signor Emilio Digliani; — rispose quello che si presentava primo, togliendosi il
cappello.

E nello stesso tempo, dato due passi innanzi, avea scoperto il compagno che gli stava a
tergo.

Allora Emilio poté veder bene in volto quei suoi visitatori, e li riconobbe, e capi che un
supremo momento si avvicinava.

Quei due uomini erano il conte Lorenzo Firmiani e il signor Emanuele Dal Poggio, marito di
Noemi.

CAPITOLO SEDICESIMO
TRE RIMORSI

A dispetto di una certa letteratura malsana che fece ogni sforzo per demolire la maesta
maritale, e per far dell'uomo ammaogliato un tipo di ridicole sciagure, gli € certo che un amante in
faccia al marito offeso provera sempre la confusione e la inferiorita di chi si sente dalla parte del
torto.

Se non che in Emilio era cosi fresca la impressione delle parole di Noemi, era cosi vivo lo
sdegno contro il Dal Poggio pel modo turpe con cui l'aveva oltraggiata, che vedendoselo dinanzi,
non che provar confusione, si senti riavvampar tutta I'ira nel cuore.

— Sono io; — rispose egli piantandosi risolutamente dinanzi all'uscio del gabinetto in cui
stava nascosta Noemi. E pronuncio quel: sono io, con un tuono di voce che voleva significare
chiaramente: Eccomi pronto a tutto, fuorché a cedere quella donna.

A questa tacita provocazione il Dal Poggio fe' un movimento come per lanciarglisi contro.
Ma il vecchio che gli stava al fianco, afferratolo energicamente per un braccio, lo trattenne
susurrandogli all'orecchio:

— Ricordati Emanuele... — quindi rivoltosi a Emilio, a bassa voce e commossa, ripiglio:
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— Signore, e inutile che io le esponga la ragione della nostra venuta in casa sua. Ella ci ha
gia conosciuti ed e troppo uomo d'onore per mentire... 1o spero ch'ella vorra evitare ogni scandalo in
cosi delicata circostanza...

Emilio determinato a non dar ragione di Noemi, superbamente rispose:

— lo non so che cosa voglia dire vostra signoria; non ho il bene di conoscerla... e mi
meraviglio che la s'introduca cosi nella casa altrui...

— Dunque ella vuole che parli i0? — lo interruppe il Dal Poggio livido di sdegno represso
— Che puo ella rispondere a me? Ho il diritto di entrare qua dentro? Fra noi c'e 0 non c'e una partita
da aggiustare? Che pretende ella di fare...? lo si, pretendo da lei che mi abbia a dire dov'e quella
donna che é venuta poc'anzi a mettersi sotto la sua protezione... M'intende ella, m'intende?

Queste frasi febbrili, sconnesse, uscivano come sibilando dalle labbra dello sventurato, che
guantunque trattenuto indietro dal conte, si curvava innanzi colla persona verso Emilio, e gli
tendeva minaccioso il braccio che gli restava libero.

— lo non ho mai dato a nessuno il diritto di chiedermi conto delle mie azioni, signore; —
rispose Emilio freddo e sprezzante — La prego di uscire.

I Dal Poggio a quest'intimazione si senti montar il sangue alla testa, e alzando terribilmente
la voce, corse all'insulto:

— Siete un miserabile furfante, — grido — Questo vi valga come uno schiaffo sul viso.

Un grido soffocato si udi nel gabinetto dove era nascosta Noemi e il rumore di un corpo che
cade...

Ma prima che Emilio pensasse a vendicare in qualche modo I'oltraggio, si senti recinta la
persona da due braccia robuste che lo trattennero, e udi dietro I'orecchio la voce del tutore che
cercava di calmarlo.

— Non temete, — diss'egli a Bartelloni — non sono un facchino io.

E, voltosi freddamente al Dal Poggio, riprese:

— Questa sera i miei padrini saranno da lei; ella mi dovra dare strettissima ragione di quelle
parole.

— Oh sil — sclamo il marito cogli occhi inflammati — Uno di noi é assolutamente di
troppo a questo mondo.

E que' due uomini che non s'erano mai parlato fino allora, che non si conoscevano che per
essersi veduti qualche volta alla sfuggita, si lanciarono uno sguardo di cosi profondo accanimento,
come non ne sarebbero stati capaci due antichi e mortali nemici.

Questa scena, che qui distesa sulla carta occupa discreto spazio, in realta era accaduta nel
tempo che un lettore — che sa leggere — impiega a scorrere tre linee.

Il conte Firmiani e il dottor Bartelloni non avevano avuto tempo che di trattenere quei due
furiosi, e di pronunciare al loro orecchio qualche inascoltata parola di pace.

Ma poiché il Dal Poggio ebbe accettata la sfida, il vecchio Firmiani, rivolto a Emilio rispose:

— lo non entrero in quello che I'onore di entrambi esigera in seguito da loro... 1o sono
venuto a reclamare da lei un atto di giustizia e di ragione. Ella capira che, quella donna che sta la
dentro, deve essere restituita alla sua famiglia, a suo marito,... e non posso credere che ella non
voglia unirsi a noi per persuaderla a rimettersi nella via del dovere, e ad evitare uno scandalo
enorme... Essa non avra nulla a temere da suo marito;... da nessuno... Come suo nonno, come uomo
d'onore, posso giurare ch'ella sara trattata con riguardo,... con amore,... come una figlia.

La voce del povero vecchio si fe' piena di lagrime. L'emozione non gli permise di
continuare.

— Orsu; — sclamo il Dal Poggio movendo un passo verso l'uscio del gabinetto d'onde era
uscito poco prima il grido di Noemi — E d'uopo finirla.

— Indietro! — disse Emilio preparandosi a contendergli il passo.

E una lotta pareva inevitabile.

Allora il professor Bartelloni, alzate le braccia, come per metter pace, si pose in mezzo a
loro e prendendo ad entrambi la mano, con voce commossa, e con dire inflammato:
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— Si, bisogna finirla; — replico — E orribile ma & necessario! La & una grande sciagura
questa a cui mi tocca di assistere; ma la &€ anche una grande lezione per tutti... Dio non voglia, —
continuo alzando al cielo gli sguardi colla maestosa semplicita d'un filosofo — Dio non voglia che
questa sciagura abbia a colpir troppo chi ne ha minor colpa.

E qui abbandonata la mano del Dal Poggio, e stringendo, in entrambe le sue, quella di
Emilio, ripiglio:

— Povero giovine;... tu sai se io avrei voluto nasconderti questa orribile verita... tu lo sai.
Ma ormai & impossibile... Guarda quest'uomo che tu hai offeso — e accennava il Dal Poggio —
quest'uomo che ti ha offeso... Tu non puoi batterti con lui... tu devi obbedirgli... devi cedere... Mi
capisci? Egli & quel desso!... Mi hai tu inteso, mi hai tu inteso, povero Emilio...?

Il misero giovine aveva ascoltato quelle parole, cogli occhi spalancati, le labbra tremanti, le
braccia protese.

— Giustizia di Dio! — sclamo come pazzo di dolore — Possibile! No, non & vero... non puo
essere, non deve essere. Ditemi che non e vero, oh ditemelo per carita!

Bartelloni chino il capo sul petto e non rispose.

— Dunque é lui?! — ripiglio Emilio additando il Dal Poggio — Lui!l... E Noemi? Oh pieta
di me, pieta di me...

E nascondendo con orrore la faccia nelle palme, cadde su una sedia vinto dall'immensa
angoscia.

Il conte e il Dal Poggio, sebbene non sapessero rendersi ragione di cio che accadeva sotto i
loro occhi, erano rimasti muti e compresi... prima dalle severe parole di quel vecchio sconosciuto,
quindi dallo smisurato dolore di Emilio.

Allora Bartelloni si volse di nuovo a loro e additando al conte Firmiani l'uscio del gabinetto
dove stava Noemi svenuta, disse:

— Ora e tempo di prestar aiuto anche a lei.

Poi dato un passo verso il Dal Poggio e fissatolo risolutamente in viso:

— Non mi riconosce ella, signore? — gli chiese con voce severa.

— lo no; — rispose il Dal Poggio quasi macchinalmente.

— Non si ricorda ella pit della notte del 16 dicembre 1829?

— Sedici dicembre! milleottocento ventinove! — ripeté il Dal Poggio frugando nella
memoria.

— Non si ricorda ella del dottor Bartelloni? — ripiglio il vecchio.

— Bartelloni? Si, mi ricordo... Ah mio Dio! Siete voi?

— Mi guardi bene;... sono io tanto cangiato?

— Voi! Sarebbe vero!!... Dunque, egli forse??... — grido il Dal Poggio mostrando a dito
Emilio.

— Egli e la creaturina che lei ha abbandonata quella notte e che senza volerlo si e vendicata
di quell'abbandono.

Il Dal Poggio non mise un fiato, non mando un lamento. | capegli gli si rizzarono sul capo;
porto le mani alla testa come Caino dopo il primo delitto, e usci fuggendo a corsa da quella casa,
come un uomo cacciato dalla maledizione.

CAPITOLO DICIASSETTESIMO
IL SEI FEBBRAJO

Gli antichi, maestri egregi nell'arte di dare una forma sensibile alle passioni e al dolore,
raffigurarono cangiata in sasso la misera Niobe, a cui la vindice Dea aveva trucidata la prole.
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I moderni romanzieri, per togliersi dall'imbarazzo, e per chiudere degnamente il capitolo,
fanno svenire molto volentieri i loro protagonisti, e cominciano poi il susseguente colla solita
formola:

«Quando Arturo — o Armando — o Alfredo — fu tornato in sé, volse gli occhi intorno, ecc.
ecc.»

Nella Fanny — il romanzo dalle 28 edizioni, che da' critici diversi fu chiamato, a vicenda,
poema ed obbrobrio, capolavoro ed aborto — il protagonista, un certo Roger, ha la bonta di svenir
quattro volte in sei o sette pagine...

Poverino! Una pagina e mezza per svenimento!

Cosi pressapoco degli altri.

Ora, dico il vero, pensando a questa morbosa sensibilita di fibre, ho paura che, a' miei lettori
assuefatti a leggere romanzi francesi, non faccia brutto effetto quello di vedere che Emilio, dopo
I'orrenda scoperta, si sia accontentato di cadere come attonito sopra una sedia, senza perdere i sensi;
nondimeno, la verita innanzi tutto, anche a costo di far sembrar troppo freddo e ragionevole il mio
protagonista.

Il professore Bartelloni — mentre il vecchio Firmiani porgeva aiuto a Noemi nell'attiguo
stanzino — torno sollecito verso il misero giovine... e sollevatolo di la, lo condusse nella sua
camera per toglierlo dalla vista della partenza di colei che egli doveva perdere per sempre.

Inerte, colla testa chinata sul petto, colle braccia cadenti lungo il corpo, Emilio si lascio
condurre dal buon vecchio, senza opporsi, né prestarsi in alcun modo, senza dir una sillaba in
risposta alle parole di conforto ch'ei gli dirigeva, senza spargere una lagrima sola. E il professore,
spaventato da quella profonda atonia, mormorava di quando in quando:

— Eppure era necessario; era necessario!

Emilio seduto nella sedia a bracciuoli che conservava ancora, per cosi dire, il calore e il
profumo della sua amante, stette pia di due ore in quello stato di assoluta prostrazione, nel quale si
sarebbe detto che non avesse neppure la coscienza del proprio dolore.

Ma poi, tornando la mente a poco a poco all'usato ufficio, I'orribile gruppo di idee, che gli
formicolavano confuse nel cervello, si sciolse, ed il misero giovine, gettatosi nelle braccia del suo
tutore, scoppio in un dirotto e disperato pianto.

Allora comincio la passione.

La sua sciagura gli si spiego dinanzi in tutta la sua fatale verita, e gli strazio I'anima con un
misto di rimorso, di orrore e di disperazione...

V'hanno dei dolori cosi sterminati che basta annunciarne la causa per averli descritti.
Trovare il padre... per sapere d'averlo disonorato! Amare passionatamente una donna, e perderla per
sempre... irremissibilmente, senza averne colpa... e, pil ancora che perderla, sentir ribrezzo del
proprio amore come d'un delitto, come d'un incesto! Se Noemi fosse morta il suo strazio non
sarebbe stato cosi fiero; ... ma saperla viva, chissa come soffrente, e non doverla mai piu rivedere; e
sentirsi distaccato da lei da una fatalita ineluttabile; e dover quasi rinnegare anche il passato amore!

Una parola sola aveva spalancato un abisso fra lui e Noemi: ... ella, ch'egli amava ancora
disperatamente... era divenuta a un tratto la moglie di suo padre.

Cosi in un colpo lo sventurato s'era veduto troncare tutte le speranze e le illusioni della sua
vita desolata. Una fredda disperazione gli invadeva il cuore e vi faceva un vuoto tremendo. Che
cosa gli restava al mondo? Un amore impossibile, un'intollerabile rimembranza, un supplizio senza
fine...

— Meglio e morire! — diss'egli; e gia stava per cercarne il mezzo, quando a un tratto un
colpo di fucile, e un frastuono di armi, di grida, di evviva e di bestemmie, che gli giunse all'orecchio
dalla via, gli fe' alzar vivamente il capo e tender I'orecchio. Alla prima fucilata ne tien dietro una
seconda, e una terza... Emilio balza in piedi; corre alla finestra; ne spalanca le imposte, guata verso
la parte donde ascolta venire quel rumore di guerra, e vede passare, git lungo il corso, attraverso lo
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sbocco della sua deserta contrada, una frotta di soldati austriaci cacciati a furia da un drappello di
popolani armati di stili e di sciabole.

In questa, ecco il primo squillo d'una campana vicina, seguito da una tempesta di rintocchi
affrettati, che si spandono nell'aria tranquilla, come un suono di minaccia e di pericolo.

— Campana a martello! — sclama Bartelloni che s'era levato anch'egli, e s'era messo alla
finestra a fianco di Emilio — Che vorra mai dir cio?

Il giovane, che, immerso nel dolore della sua privata sciagura, aveva tutto dimenticato, si
ricorda ad un tratto d'ogni cosa... e volgendosi al suo tutore colla fronte raggiante e gli occhi
infiammati:

— E l'ora! — sclama — Benedetto chi ne ebbe l'idea! La... si combatte e si muore... Addio,
mio buon tutore... Se vinceremo, forse mi rivedrete; ... se no, pregate pel vostro povero amico... pel
figlio vostro; ... questo sara l'ultimo suo bacio.

Cosi detto, piangendo strinse fra le palme la testa del buon vecchio, e impresse un caldo,
amorosissimo bacio su quella veneranda canizie; ... poi fe' per spiccarsi da lui.

Il tutore, all'udir quelle parole disperate cercava di trattenerlo cingendogli la vita colle
braccia:

— No, lasciatemi, lasciatemi! — grido Emilio. E svincolandosi energicamente usci a forza
da quell'abbraccio, e ributtato contro il letto il buon vecchio, aperse a precipizio l'uscio, attraverso
come un lampo I'anticamera e mosse a salti giu per la scala.

Il professore, quantunque per la sua eta agile ancora, perdé la speranza di tenergli dietro fin
dal primo gradino. Pure risoluto a non lasciarlo solo e sperando di raggiungerlo pid lungi, usci
anch'egli in istrada, e mosse frettoloso verso il luogo donde gli giungeva un rumore di battaglia.

Veloce come turbine Emilio si era slanciato a corsa nella via deserta, finché, sboccato sul
corso di Porta Comasina, vide quattro popolani che stavano ergendo una barricata. Un omnibus, che
era giunto in quel luogo al trotto lento de' suoi due ronzini, trovato l'ostacolo, aveva dovuto
arrestarsi; uno di quei quattro animosi, che teneva in mano un coltellaccio, aveva tagliate le tirelle
dei cavalli, e fatto smontar il cocchiere gli comandava di allontanarsi. | viaggiatori che si trovavano
nel carrozzone ne erano gia discesi spaventati, e si sparpagliavano fuggendo nelle vicine contrade.

— Un'arma! datemi un‘arma! — grida Emilio ad uno dei quattro insorti, tendendo le mani
vuote.

— Viva il signor Digliani! — grido uno di essi mentre rovesciava lI'omnibus attraverso la
strada.

— Ecco I'arma; — disse un altro porgendogli una sciabola — Noi lo aspettavamo. Laggil
avranno bisogno di lei; non sono che in venti.

— Grazie, Lisandro! — rispose Emilio che aveva riconosciuto, nel popolano che gli parlava,
il compagno dello Spadon dei dodici.

E senz'altro aggiungere scavalco la barricata e ripiglio la corsa verso il Ponte Vetro.

Quando egli giunse sulla piazza, la lotta corpo a corpo era gia impegnata fra una cinquantina
di soldati e non pit di venti cittadini che si battevano disperatamente colle poche e deboli armi di
cui erano muniti. Parecchi cadaveri stavano gia distesi al suolo. Emilio colla sciabola stretta nel
pugno, come pantera che si fa piu feroce all'odore del sangue, si getto sul primo Austriaco che gli si
paro dinanzi, il quale alzato in alto il fucile a guisa di mazza, stava per calarlo sulla testa d'un
patriota che gli volgeva le spalle; e menatogli un terribile fendente gli taglio netto un braccio.

Udendo il grido che mando il ferito dietro di sé, il minacciato volse il capo, e presso il
Croato che cadeva a terra, vide Emilio da cui era stato salvato e riconoscendolo:

— Ah tu pure! — grida — Viva i sette! lo ti aspettava. Viva Emilio!

E con un sublime sorriso si volse nuovamente a combattere.

Era Niso Piertini.
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I Tedeschi, quantunque tre volte piu numerosi, non vedendo arrivar alcun soccorso,
cominciarono a gettare le armi e a fuggire.

Emilio e Niso animando i combattenti compagni si diedero a inseguirli; parecchi ancora ne
trucidarono alle spalle; a quelli che si volgevano, cadendo in ginocchio e chiedendo grazia,
toglievano I'arma, poi li scannavano miseramente sul posto. Era in essi un delirio di strage...

Cosi inseguendo i fuggiaschi arrivarono sulla piazza del Castello. Appena che i Tedeschi
videro quelle mura di salvezza levarono alte grida unanimi per chiedere soccorso; ...ma non
avevano dato dieci passi sulla spianata che un altro drappello d'insorti usci correndo da una contrada
laterale, e gettandosi fra essi e la porta del forte, precluse loro lo scampo. Alcuni s'arrestarono, e
sopraggiunti da quelli che li inseguivano colla punta delle armi ne' fianchi, lasciarono sul luogo la
vita; gli altri si sbandarono nella vasta piazza.

Intanto quel secondo nucleo di insorti, comparso improvvisamente sul fianco del castello, si
dirigeva a corsa verso la porta di esso coll'audacissimo pensiero di assaltare il presidio che, ancora
ignaro di tutto, non si guardava menomamente. Erano una trentina a dir molto, e fra tutti avevan tre
fucili; gli altri, stili e stocchi.

Emilio e Niso, lasciando di dar la caccia agli sparpagliati nemici, si diressero tosto verso
coloro, seguiti da una diecina di compagni, e non appena le due schiere, avvicinandosi
velocissimamente ad angolo retto, furono in grado di potersi ravvisare, Emilio, nei due animosi che
conducevan quei pochi all'assalto, riconobbe altri due dei sette, e volgendosi a Niso, sclamo con
sorpresa:

— Guarda Gustavo e Teodoro! Viva i sette; morte ai Tedeschi!

Niso ed Emilio precipitarono la corsa e raggiunsero i due amici sulla soglia del castello,
mentre Gustavo che era entrato il primo di tutti, sorprendeva la sentinella e le inchiodava nella gola
I'allarme con una pugnalata.

Allora fu una scena da non dirsi. Que' trenta eroi si avventarono ciascuno contro un
Austriaco senza dar un grido, muti e terribili come ombre furenti, e sterminarono la schiera che
stava di guardia sotto I'androne. Coi conquistati fucili si slanciarono a baionetta in canna nel primo
cortile... e si udi per qualche tempo un orribile scrosciar colpi, e grida di cadenti, e lamenti di feriti,
e lunghi allarmi risuonanti dovunque nell'immenso fabbricato.

Ma rinvenuti dallo sbalordimento, i soldati correvano alle armi, e cominciavano ad attorniar
da ogni parte quei pochi rivoltosi...

La battaglia disuguale, e ormai disperata, duro ancora qualche poco; poi le imposte della
porta del forte si chiusero;... il rumore ando cessando e dieci minuti dopo vi regnava un silenzio di
morte.

Da quel punto non si seppe piu nulla di quegli sventurati. Cio che segui nella scellerata corte
e ancora un mistero di sangue; ma se la storia non fosse pronta ad attestarlo, nessuno crederebbe che
venti o trenta giovani quasi inermi abbiano tentato quel colpo.

Cosi morirono quattro dei sette: Emilio, Niso, Gustavo e Teodoro. La compagnia brusca si
sciolse, giacché gli altri tre, quantungque non avessero preso parte al moto, dovettero mettersi in
salvo esulando.

In tal modo quelli stessi che prima del pericolo avevano avversato a tutto potere I'insano
progetto; quelli stessi che a mente fredda avevano rigettato energicamente ogni complicita in una
rivolta a pugnali, senza probabilita di riuscita: ...al primo grido di liberta, al primo squillo d'allarme
erano discesi nella strada, e s'erano gettati nella mischia colla disperazione del suicida.

Diverse cause avevano prodotto in ciascuno di quei quattro sventurati lo stesso effetto.
Insofferenza del giogo — smania di lotta e di sangue austriaco — miseria — speranze perdute —
disperazione della vita.
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Nel momento supremo, ciascuno, credendo forse di essere solo, s'era determinato a far cio
da cui poco prima aveva cercato di dissuadere gli altri; tutti e quattro, senza volerlo, senza saperlo,
si erano ingannati a vicenda.

Erano vissuti da scapigliati; erano morti da eroi. Da certi uomini gravi furono chiamati
assassini.

Due giorni dopo sette forche stavano piantate dinanzi alla porta del castello.

Da una di esse spenzolava Lisandro, fatto prigioniero mentre stava ergendo la barricata; e
guantungue non avesse ucciso nessuno, quantunque non avesse sparso neppur una stilla di sangue
— strana cosa! — anch'egli fu chiamato assassino.

Assolutamente a questo mondo non si adora che il successo!

EPILOGO
Dal 6 febbraio 1853 sono passati pit di due anni.
Siamo in estate del 1855; I'anno del cholera, e della guerra di Crimea.

E un magnifico mattino di agosto. 1l sole da qualche ora uscito di dietro alle vette dei monti
di Val-Travaglia, che sovrastano a Porto ed a Luino, diffuso con luce spanta e vaporosa sulla vasta
superficie del Verbano, va suscitando innumerevoli punti luminosi sul tremulo cristallo delle acque,
che sembrano palpitare innamorate sotto il suo raggio. | primi soffi d'un leggero tramontano lo
increspano minutamente e fanno alzar qua e la le vele ai naviganti. Sul battello a vapore il S. Carlo,
che salpato poco prima da Magadino, solca il lago nelle acque di Cannobbio, un giovine
viaggiatore, seduto sull'estremita di prua a cavalcioni del bompresso, se ne sta con un sigaro in
bocca, filosoficamente contemplando il magnifico spettacolo che gli si spiega dinanzi.

Il S. Carlo infatti metteva fuori la prora dalla punta di Cannero, e la scena imponente del
maggior bacino appariva allo sguardo estasiato del giovine viaggiatore in tutta la sua magnificenza.
E davvero essa € tale da suscitar I'ammirazione perfino nell'anima del piu prosaico agente di
cambio, o del piu abbietto usuraio. Gli adoratori del lago di Como mi fanno ridere: dinanzi alla
maesta del Verbano il povero Lario puo andare a riporsi.

Il giovine stette in quella contemplazione pil di un'ora, senza curarsi dello sbarco e
dell'imbarco de' passaggieri, che e il solito svago di chi percorre i laghi sul battello a vapore e non
sappia che farne della bella vista.

Il quale svago, del resto, ha anch'esso il suo merito. Chi non sa come sia gradita la bellezza
viaggiatrice? Chi non sa quanto sia potente I'effetto d'un bel viso di donna sul cassero d'un battello a
vapore? Chi non sa quanti piccoli romanzi d'amore si tessano e si sciolgano in un tragitto sul lago?

Nel frattempo, infatti, se il giovine entusiasta del paesaggio, che se ne stava la fantasticando
sulla punta di prora, si fosse voltato indietro a dar un'occhiata ai viaggiatori che erano saliti sul
battello alla stazione di Cannero, avrebbe veduta una bellissima signora, accompagnata da un uomo
di mezza eta, che era andata a sedersi con lui sotto il tendale dei primi posti, a poppa.

Ella era cosi bella, e aveva qualche cosa di cosi attraente nella persona, che tutti gli sguardi
stavano rivolti su di lei, come affascinati. Era impossibile guardandola di non sentir nell'anima un
misto di ammirazione e di pieta: ammirazione per la sua bellezza; pieta pel misterioso e profondo
dolore che si rivelava, forse suo malgrado, negli occhi divini e nell'estrema pallidezza delle guancie.
Vestiva a lutto, che le stava a meraviglia, ed era stupendamente intonato coll'aria della sua
fisonomia. Si sarebbe detto ch'ella spandesse intorno a sé un misterioso profumo di grazia e di
malinconia.
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L'uomo che le sedeva accanto e la sogguardava di quando in quando con tenera
sollecitudine, pareva, a tutti i segnali, suo marito. Portava anch'egli il lutto sul cappello. Di quando
in quando le rivolgeva la parola sottovoce con una specie di riguardo,... di discrezione delicata,...
come se temesse di disturbarla. Le sue domande erano sempre brevi, e quando ella gli aveva
risposto, o con un monosillabo, o con un leggero moto del capo, o con un mesto sorriso, egli taceva
di nuovo per qualche tempo, e stava a riguardarla con affetto.

Quanto a lei, sarebbe stato difficile il dire se fosse ritrosa, 0 annoiata, o0 soltanto indifferente
per quella discreta sollecitudine del suo compagno. In tutta la sua persona c'era un indefinibile
languore; quel languore — come dice Byron — che non & riposo, e che negli infelici dissimula a
stento la stanchezza d'un‘anima che non ha piu speranza, e che sta rassegnata sotto una sventura
senza rimedio. Vi fu un momento, dopo un lungo silenzio, in cui suo marito le mostro un elegante
canotto a tre vele che orzava velocissimo a poca distanza. Ella stacco lo sguardo dall'orizzonte
lombardo, guardd un momento quell'oggetto che attirava la curiosita di tutti gli altri passeggieri, e
tornd subito a rimirar l'orizzonte come se la, in cielo, andasse cercando un'immagine, 0 una
rimembranza. La sua anima non era quaggid; una contemplazione pit sublime non le lasciava
volgere l'attenzione a cio che le stava intorno. Indifferente perfino alle bellezze della natura, la
mesta andava forse ascoltando nell'aura che scherzava nei suoi capelli una pid celeste armonia.

Quando si fu quasi a Intra — la Manchester del Piemonte — ella si levo, e s‘avvicino alla
sponda destra del battello per osservare i passeggieri che dovevano montare. Allora il suo volto si
animo, e i suoi occhi vagarono a cercare nella folla una fisonomia conosciuta. Infatti quand'ella
scorse venir da lontano un vecchio e una giovine donna con un bambino in braccio, sul labbro della
bella malinconica fiori un ineffabile sorriso di gioia.

— Eccoli; — disse, stringendo il braccio di suo marito che I'aveva seguita, e additando gli
aspettati che venivan giu frettolosi per la china dell'imbarcadero.

| sopraggiunti erano un vecchio nei settantacinque anni, una giovine nei venti e un ragazzino
di due anni a dirne molti. La fanciulla vestiva modestamente alla cittadina; volendo indovinare
s'avrebbe detto ch'era la cameriera, o la dama di compagnia della signora in lutto.

I saluti furono come di gente che sapesse di ritrovarsi, e che si fosse lasciata da poco tempo.
La signora levo subito il bimbo dalle braccia della fanciulla, e se lo reco in grembo, dopo averlo
baciato passionatamente. Ma poi, nel riguardarlo, un arcano pensiero passo repente in quell'anima; i
di lei occhi mandarono un lampo di spasimo, e come se il contatto di quella creaturina le facesse
male, la poso sulle ginocchia di suo marito, che I'accolse sorridendo. Ella si volse a parlare col
vecchio e colla fanciulla.

Intanto il nostro giovine viaggiatore, sempre seduto la dinanzi, a cavalcione del bompresso,
vedeva come per incanto spiegarsi dinanzi allo sguardo nuovi punti di vista e nuove bellezze. Il
battello, girata la punta, cosi detta di Casniola, entrava a tutto vapore nel delizioso bacino delle isole
Borromee, e il gigante delle Alpi gli sorgeva dicontro.

Di li a poco pero la sua contemplazione fu interrotta dalla voce rozza d'un inserviente —
marinaio d'acqua dolce — che lo pregava di levarsi di 1a, avendo bisogno di fare in quel posto una
manovra.

Il giovine, spiccato un salto, scese sul cassero e s'allontano. Dati due passi, i suoi occhi
s'incontrarono in quelli del vecchio montato a Intra poco prima, che usciva dal camerino
dell'economo, dove era stato a levare i biglietti. Vederlo, stender le braccia con un‘esclamazione di
gioia, e muovergli incontro frettoloso fu la stessa cosa.

— Voi qui, professore? Caro Bartelloni! Chi mi avrebbe detto?... dopo tanto tempo...!

— Alfredo Gastoni! — sclamo alla sua volta il vecchio dopo averlo riconosciuto.

E si abbracciarono affettuosamente.

— Donde venite? — fu la prima domanda del professore.

— Da Lugano; vale a dire da Parigi dove sono stato due anni; e ora vado dritto in Crimea ad
uccidere un po' di Russi, od a farmi uccidere da essi... Oh ma, — ripiglio tosto con un sorriso —
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sapete, professore, che io comincio a credere al magnetismo?... Sediamoci qui, caro Bartelloni...
Crederete, professore, che poc'anzi, rivedendo dopo due anni quel caro paese la — e additava la
sponda lombarda — mi siete venuto in mente anche voi?... Proprio, un'ora fa, a dir molto. Ho
pensato a voi, al nostro povero Emilio, a Niso, a Gustavo... a tutti quei poveri miei amici d'un
giorno... E la Gigia? Povera ragazza!... cosi buona! Ma voi forse non l'avete conosciuta la Gigia! E
quell'angelo d'una signora che voleva tanto bene al povero Emilio... che venne a trovarlo quel
giorno che ci tocco di partire dal suo letto...? ve ne ricordate...? chissal...

— Zitto, — disse Bartelloni, mettendo l'indice attraverso le labbra — zitto, perché essa e
qui...

— Qui, dove?

— Sul battello a vapore.

— L'amante di Emilio?

— Precisamente.

— La signora Dal Poggio?

— E qui con suo marito.

— Con suo marito!? — sclamo Gastoni — Ma non s'era ella divisa da suo marito?

— Tutt'altro.

— Non era ella fuggita di casa? lo mi ero messo in mente che fosse accaduto uno
scompiglio in quella casa.

— Era fuggita infatti, ma ora e di nuovo con lui, e possono servir di modello...

— Oh prosa delle prose! — sclamo Gastoni ridendo — Se sapeste, professore, che cosa
diamine ero andato fantasticando io su quella signora!

— Che cosa eravate andato fantasticando?

— Un romanzo o poco meno. Nel ripensare ad Emilio, ed all'amore ch'essa gli portava, io, di
fantasia in fantasia, mi ero andato imaginando che la poverina, disperata per la sua morte, fosse
andata a ricoverarsi in qualche convento, e mi figurava gia di trovarla sotto le spoglie di suora di
carita ad assistermi forse in qualche ospedale di Crimea... che so i0...? Non avrei perd mai
imaginato di ritrovarla con suo marito. E proprio vero che la realta ¢ al disotto della immaginazione.

— Molto meno di quello che credete, caro Gastoni; — disse il filosofo con un sorriso
espressivo — Si vede che voi siete stato due anni a Parigi. Mi concederete che il vostro romanzo
colla vostra suora di carita avrebbe avuto uno scioglimento molto ordinario. Venite; — continuo
egli levandosi — studiate il contegno di quella donna e di quel marito e me ne saprete dire qualche
cosa. Troverete con loro un‘altra persona che non vi aspettate certo di trovar qui sul lago, e tanto
meno coi Dal Poggio.

— Chi & mai?

— La Gigia col suo bambino; il figliuolo del povero Emilio.

— Ah bah! — sclamo Gastoni — Vedo che la cosa si fa sempre piu interessante. La Gigia
viaggia insieme alla signora Dal Poggio?

— Non solo, ma il marito ha adottato I'Emilietto; Noemi le fa, si puo dire, da madre; e la
Gigia se la tengono come una sorella.

— Comincio a credere anch'io che talvolta nella realta ci possa essere pit romanzo che nel
romanzo. A meno che voi non vi burliate di me.

— Non sono cose su cui si possa burlare codeste, caro Gastoni. Vedo sempre piu che voi
siete stato due anni a Parigi. Vi diro poi il motto dell'enigma.

Bartelloni condusse il giovine dinanzi ai suoi amici a poppa, e disse:

— Vi presento il conte Alfredo Gastoni, mio buon amico, che va un tratto in Crimea a
battersi contro i Russi.

Gastoni, che nella mesta riconobbe subito Noemi, al vederla cosi pallida, cosi rassegnata,
cosi mutata, senti stringersi il cuore di pieta, e dovette confessare a sé stesso che la sua fantastica
suora di carita non gli sarebbe apparsa né cosi poetica, né cosi interessante.
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Dopo averle detto, non so che parole, Alfredo si volse a salutare cordialmente la Gigia, che,
tutta commossa di rivederlo in quel luogo e dopo tanto tempo, non bramava che di stringergli la
mano.

Si parlo di cose estranee al passato: di guerra, di cholera, di Parigi, di Crimea...

Finalmente si giunse ad Arona.

— Non c'e dunque speranza di stogliervi dal vostro proposito? — chiese Noemi al
professore mentre stavano per distaccarsi.

— No; figlia mia; — rispose il buon vecchio — lo sono un soldato della salute pubblica né
pit né meno di questo giovinotto che lo é della civilta e dell'indipendenza. Il cholera e la mia
Sebastopoli. Che diresti d'un soldato che il giorno dell'assalto non corresse sotto la bandiera? Il mio
posto € dove si muore; € a Milano. Se scampero ci rivedremo qui sul lago o a Torino. Addio,
Noemi;... addio, Emanuele;... addio, Gigia... State sani e amatemi, come vi amo io tutti e tre.

Anche Gastoni strinse affettuosamente la mano alla Gigia, salutd con garbo parigino la Dal
Poggio e suo marito e s'allontano col professore in cerca di una carrozza che li trasportasse a
Novara: di la Bartelloni volgeva a Milano; Gastoni a Genova.

— Dunque che ne dici, Alfredo? — chiese il vecchio al giovine quando furono soli.

— lo non so che pensare. Aspetto da voi il motto dell'enigma. Quel marito, tra le altre cose,
ha fatta una trasformazione incredibile.

— Non hai mai sentito un proverbio che dice che I'uomo ogni sette anni cambia la pelle e il
carattere?

— lo non ci credo, ma so che c'e.

— Hai torto di non crederci. In tutti i proverbi c'e il suo lato di vero; — rispose il filosofo —
Quell'uomo che non aveva mai amato sua moglie, che non sapeva che cosa volesse dir vero amore...
fu trasformato in un giorno solo, che dicol... in un minuto, come per effetto d'incantesimo... come
per miracolo. In fisiologia questi esempi non sono cosi rari come si crede. Basta una forte scossa
morale... od anche soltanto fisica. C'é stato il caso d'un mezzo scemo, che avendo ricevuto una
potente bastonata sulla profondita metafisica diventd poi un profondo metafisico. Il Dal Poggio
ebbe una vera metamorfosi di cuore. Egli ha finalmente compreso che I'amore non s‘acquista che
colla dolcezza e coll'amore:

Amor che a nullo amato amar perdona.

Quando Noemi seppe che Emilio era stato ucciso, come si crede, nel 6 febbrajo, sai bene,
cadde ammalatissima e fu in fil di morte. Suo marito ebbe la forza e il coraggio di star ventisei
giorni e ventisei notti ad assisterla al letto, dormendo su una scranna qualche ora, prestandole i pid
umili, i pid vili servigi, senza volere che nessuno vi mettesse mano, senza lasciare che entrasse nella
sua camera anima viva, tranne me, il medico e il nonno, che adesso e morto, e del quale essi portano
il lutto. Quando la fu guarita egli non le disse una sola parola sul passato, se non per chiederle
perdono... egli cosi orgoglioso un giorno! Poi le domando il permesso di adottare come figlio il
bambino della Gigia, ed ora vivono insieme a Cannero, dove il Dal Poggio ha una villa sul monte.
lo ero la con loro gia da tre mesi. leri sono venuto a Intra colla Gigia per far visitare I'Emilietto, e
come hai veduto, oggi tornano indietro dopo essere venuti fino ad Arona ad accompagnarmi. Essi
vivono felici come si puo essere felici dopo aver sofferto tanto. 1l nonno, contro ogni credenza, ha
lasciato tutto il suo all'altro nipote Firmiani, marito di donna Cristina Firmiani, che & diventata
milionaria, e che per la gioia e per la boria &€ come una botte che non tiene piu né vino né acqua.

— Ed io giurerei che fu quella donna che fece tutto il male...

— Anch'io lo credo... e questo € un altro caso in cui si deve ammirare la giustizia umana.
Fortunatamente che il Dal Poggio é abbastanza ricco del suo per aver bisogno dell'eredita del
nonno. Fanno bene pero gli uomini a credere all'inferno ed al paradiso... altrimenti sarebbe troppa la
sproporzione e l'ingiustizia di quaggiu.
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Alla sera di quel giorno i Dal Poggio e la Gigia stavano raccolti nel salotto della villa fra
Cannero e Cannobbio a leggere — chi lo avrebbe detto! — un romanzo.

Non si parlo della questione d'Oriente.

Gastoni s'imbarcava a Genova per la Crimea, e Bartelloni giungeva a Milano in tempo per
assistere all'agonia di Cristina Firmiani, che era stata colpita dal cholera fulminante la stessa
mattina.
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