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Impressioni sui moti del 1894 nel carrarese. 

 
Victor Hugo, nel poema I castighi, dove egli lumeggia così foscamente Napoleone il picco-

lo, parla con tristezza dei lamenti sordi che avevano i fiotti dell’Atlantico quando trasportavano sul 
dorso verso la nuova Caledonia, i pontoni sdruciti pieni zeppi di coloro che avevano tentato di di-
fendere la repubblica dagli artigli del triste Cesare la notte del due dicembre. Piangeva il vecchio 
Oceano solitario con l’anima del poeta Guernesey. 

E a me pareva così doloroso, quando qualche settimana fa, alla vecchia stazione di Massa fi-
schiavano i treni in partenza tra i primi sbuffi di vapore e il lento cigolio delle assi, i treni che porta-
vano lontano dai borghi natii, lontano dalle madri, dalle spose, dai figli, dalle sorelle, ai reclusori 
del Piemonte, ai reclusori del Mezzogiorno, coloro cui la legge militare e un tribunale di giberne 
avevan detto insorti anarchici, e ferrei avevan colpito senza pietà, senza riguardi, senza coscienza: 
senza saper neppure bene come colpissero, chi colpissero, perché colpissero. 
 

Erano scene strazianti. Per lo più quei tristi condannati, quasi tutti giovanetti, erano fatti par-
tire coi treni del mattino. L’alba si levava lentamente sulle Apuane, i monti delle cave dove forse i 
loro padri, i loro fratelli erano morti schiacciati da un masso rotolante per un ravaneto, o sotto lo 
scoppio orrendo di una mina, per guadagnarsi un tozzo di pane. La luce scendeva lentamente e get-
tava dei lividori sulle facce pallide, smarrite dei condannati, sul filo delle baionette. Qualche madre, 
qualche sposa li attendevano talvolta. E si slanciavano piangendo tendendo loro le braccia dispera-
tamente, prese da un invincibile desiderio di ribaciare coloro che avevano allattato, o baciato dol-
cemente un giorno di nozze, figli, mariti, coloro che, come vecchi assassini, andavano a marcire le 
carni in una segreta. 

E perché sperare di rivederli? 
Ragazzi di diciotto o venti anni assuefatti all’aria ossigenata dei loro monti, al sole delle loro 

cave, devono scontare dieci, dodici, diciassette anni di galera, due, tre, quattro anni di segregazione 
cellulare continua. E potranno resistere! Perché sperare di rivederli? 

Si slanciavano, si ripiegavano respingendo bruscamente, qualche volta anche cadendo a ter-
ra, dalle mani brutali della forza, lo stridulo riso e il ghigno dei gallonati presi di meraviglia che 
quelle madri, quelle spose di supposti anarchici, avessero, intendete bene, un cuore che palpitasse, 
che piangesse, e potesse anche gridare: misericordia! 
 

Partivano i figli, i mariti pei lontani reclusori, ed esse ritornavano alle loro case, cui gli usci, 
nei tristi giorni delle perquisizioni e degli arresti erano stati sfondati dalla furia dei carabinieri e de-
gli alpini, col calcio del fucile, o a colpi di baionetta, alle loro case dove altre donne ed altri figli 
piangevano con lo spettro del futuro negli occhi, lo spavento della futura fame nell’anima. 

Verrà l’estate, ritorneranno l’autunno e l’inverno, ma essi, mai mai, per molti anni ed anni, 
forse mai più. E beate quelle madri cui è rimasto un figlio; quelle figlie cui è rimasto uno sposo a 
consolarle! Non son rare le madri che hanno tutti i figli e i mariti in prigione, non son rare le giovi-
nette spose da due o tre mesi che hanno il giovinetto consorte condannato a vent’anni di galera. 
 

Che vita! Quante esistenze infrante, quanta vitalità perduta! 
Nel paese di Ortonovo - una bianca borgata su un colle di olivi fittissimi, tre ore dalle cave 

di marmo dove giornalmente molti uomini con molto sperpero di forze si recano a lavorare - si pos-
sono senza fallo contare, tra un migliaio di abitanti ed una quarantina di condannati, nove o dieci 
spose - giovinette di sedici o diciassette anni - vedove per dieci, dodici, diciassette anni dei loro 
giovanissimi sposi. 

Leggete i resoconti dei processi che si stampano a Carrara da un editore assai conservatore e 
che fa l’apologia di quei tristi tribunali - leggete dico - quei resoconti di cui - nonostante ciò pubbli-
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cheremo qualche numero interamente per eternare maggiormente la sapienza militare - e vedrete: 
sono cose che fanno orrore. Dario Papa ha ragione: neppur l’Austria osò tanto. 

E ciò tanto ributta, se si pensa che i burattinai di questa dolente epopea sono coloro che con-
sacrano marmi al Pellico e ai Confalonieri e affermano: Mazzini è con noi! 
 

Si condanna perché uno fu arrestato, perché un brigadiere dei Reali, un poliziotto afferma 
che sa - egli - e da sue private informazioni esser l’accusato un anarchico; si leggono deposizioni di 
testimoni non firmate, come le denuncie che si gettavano nella bocca del Leone a Venezia ai tempi 
dell’Inquisizione di Stato; si vieta agli imputati di scrivere a casa per trovare testimoni e provare 
l’alibi, e se la famiglia se ne occupa appena due ne son concessi, mentre prima in prigione a forza di 
pugni - lo dicono le madri, le spose che sono state a trovare i condannati prima del loro invio ai re-
clusori - si è fatto loro confessare come ai tempi dell’inquisizione domenicana il misfatto che non 
avevano commesso ed accusare compagni e fratelli. Oh, non per nulla s’inquarta un motto in uno 
stemma! 

Se entrasse in una sala di quel tribunale militare uno che fosse assente dall’Europa da trenta 
o quarant’anni, ignorerebbe completamente dalle resultanze del processo di che vengono accusati, 
perché si con- dannano sempre, così mostruosamente. Se egli potesse entrare soltanto quando vien 
letta la sentenza potrebbe chiedersi: quante case hanno bruciato quei malfattori? Quanti soldati uc-
cisi? Deve essere durata molto la lotta! 

M’è caro di non essere stato ad ascoltare i testimoni! Dev’essere stato un vero orrore... Eb-
bene, sarebbe forse meglio, avrebbe ancora la coscienza in pace, non avrebbe ancor conosciuto 
quante infamie commette la società in cui vivrebbe, in cui viviamo. 

E potrebbe ancora pensare: essi avevano molti fucili, delle mitragliatrici, della polvere... del-
la dinamite... Orrore! 

Essi invece non hanno ucciso nessuno, eccetto un carabiniere che li ha assaliti, non hanno 
bruciato neppure una capanna, devastato neppure un campo, rubato neppure un chicco di grano... 
Essi non avevano che qualche centinaia di fucili in due o tre mila, poca polvere, neppure una bomba 
di dinamite. 

È vero volevano fare una rivoluzione, erano stanchi di essere sfruttati, di morire per pochi 
centesimi al giorno - ignoti - sotto i massi e le mine delle cave, ma i più non sapevano neppure cosa 
fosse una rivoluzione, quanto coraggio e abnegazione ci vogliono a farla; e la prima sera della rivol-
ta in quattrocento o cinquecento, si sono sbandati come tante pecorelle dinanzi a due carabinieri, 
uno già morto, uno quasi moribondo. 

Vergogna! Oh, non così, non così, ritorneranno la pace e l’amore in quelle regioni! 
Il popolo non dimentica; questo è certo; come è legge fatale che dalla rivoluzione succeda la 

reazione, e da questa, più grande e potente una seconda rivoluzione. 
Vico pel primo intuì questa terribile armonia nelle sorti dell’umanità. State pur certi quel che 

succedette nessuno cui importi anche una quisquiglia dimenticherà. 
Si starà zitti per adesso, ma col tempo... 
Oh! quelle donne, quei fanciulli di condannati, quelle vedove, quelli orfani si diranno in cuo-

re eternamente: Oh! deve essere assai ingiusta la società per cui lavoriamo, se colpisce tanti uomini 
che non hanno mai rubato come un Tanlongo, né mai assassinato come... ricordate il dramma della 
Regia? se colpisce tanti uomini perché hanno pensato a un sogno d’amore e di pace, a un giorno in 
cui non ci sarebbero più sfruttati e sfruttatori, e ognuno potrà dire con sicurezza: stasera cenerò, a-
vrò un poco di fuoco, due lenzuoli... deve aver molta paura di quel giorno la società presente... e in 
fondo poi, perché? non è giusto? deve essere ben giusto e grande se i ricchi ricorrono 
all’ingiustizia... e all’inganno per colpire chi appena lo pensa, timidamente lo sogna! 

E forse più di tutto a quelle donne e quei fanciulli rimarrà in cuore l’inganno con cui furono 
imprigionati tanti fratelli, tanti padri. Io me lo rammento bene. 

Non tutti i condannati vennero arrestati dai soldati. Molti negli ultimi di gennaio erano i 
fuggitivi sulle montagne, tra le pinete e gli olmi onde son fitte l’ultime propaggini montane 
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dell’Alpe Apuana; costoro vivevano fuggitivi dalle loro borgate, dalle famiglie, ai venti ai freddi, 
alle piogge invernali. Ebbene, lo credereste? Il comando militare fece predicare dai prevosti, dai 
parroci delle borgate in parola, fece predicare dai preti, alle famiglie, alle spose, alle fidanzate degli 
accusati che se essi si fossero arresi nelle mani degli ufficiali, presto tutto sarebbe finito; tolto lo sta-
to d’assedio pochi mesi di carcere agli insorti, e poi... soprattutto la grazia sovrana. 
 

I preti non si accontentarono di ciò, andarono di casa in casa, e dissero alle madri, alle spose: 
fate che i vostri figli si arrendano nelle mani della forza, tutto andrà bene. E molti accusati sponta-
neamente discesero dalle loro montagne impervie e sono andati da un brigadiere dei carabinieri, da 
un sottufficiale degli alpini ed hanno detto: io sono il tal dei tali, io sono innocente e poi spero in 
quello che avete fatto dire alla mia famiglia... io sono innocente, lo ripeto, ma mi arrendo... E il tri-
bunale rispose un giorno: voi vi siete arreso, bene, invece di quindici... dodici anni di galera! Pochi, 
ahimè, sono stati gl’increduli, pochi sono rimasti e pochi rimangono nelle loro montagne, poveri 
fuggitivi, con la taglia feudale sul capo, la fame nel petto, il desiderio di rivedere la famiglia 
nell’animo... e alle famiglie di costoro, irritati che il dolo non valesse, ufficiali e sbirri hanno invaso 
le case nelle notti di febbraio non curando grida di pargoli spaventati ed hanno arrestato vecchi pa-
dri di famiglia cui l’amore del sangue, che anche la legge rispetta, vietava di dire ove fossero i figli 
fuggenti: ufficiali si sono introdotti nelle stanze di donne che appena da cinque o sei giorni si erano 
sgravate di un bambino e con voce assordante han minacciato le puerpere se non avessero rivelato 
dove era, che mai pensasse di fare, qual audacia ancora avesse il fuggitivo consorte. E basta, è vero? 
Basta perché dir qualcosa di più sarebbe troppo. 

Io sono stato sui monti delle cave sotto il folgorio del sole, che acceca riverberando sul bian-
co dei marmi. Tra il turbinio della polvere mossa dal vento, tra gli schianti delle mine, tanti uomini 
salgono dalle verdi campagne lunigiane a guadagnare di che sostentare la famiglia, la famiglia che 
vive quietamente in un bianco casolare laggiù perduto tra macchie di pioppi e filari di viti. 

Io sono stato lassù a Fantiscritti e a Ravaccione, le supreme cave e dinanzi all’immensità 
della natura che si estrinseca in una strana forma di paesaggio roccioso, dalle tinte ciclopiche dinan-
zi alla mostruosità convulsa dei monti e all’orridezza dei ravaneti, all’audacia dei picchi svettanti 
nell’azzurro, o perdendosi in una bianca nube velata che acceca col suo riverbero, ho detto: gli uo-
mini qui lavorano, ben si guadagnano il pane. Tanto il piede affonda nel ravaneto, tanto sulla testa è 
sospeso il masso che continuamente rotola, tanto la vita è fragile se attaccata ad una fune appesa ad 
un semplice piuolo che colui che qui lavora dev’essere un titano, od almeno lasciatemelo dire, o 
borghesia, un eroe, sì, un vecchio eroe! 

Egli non aspetta né monumenti, né ricordo glorioso in pagine di storia; egli lavora per la fa-
miglia che cresce modestamente nella natia campagna e se un giorno, come spesso succede, la ca-
napa della lizza si romperà, e il masso che scende dalle cave ai piazzali della marmifera, devii, se la 
polvere bianca di un giorno di vento lo acciechi e un blocco di marmo slanciato da una mina lo per-
cuota, egli non avrà, se ferito, che primo letto una scala, quattro pezzi di pino incrociati, e se morto, 
appena un sacco d’onde si asportò già polveri piriche, e mine, fragile cassa alle sfracellate membra. 
Nei cimiteri di Torano e di Miseglia, son comuni queste sepolture d’ignoti e la famiglia ancora li at-
tende al piano verde col sogno nell’anima di rivederli alla sera come sul dilucolo dell’ultima matti-
na, quando dopo aver salutato la madre, o baciato la sposa, essi inconsci del loro fato s’avviarono 
colà donde mai più ritorneranno. 

Chi non ha veduto una cava, chi non ha osato salirci non può davvero farsene un’idea. E 
pensare che nelle vallate di Canal Piccinino e di Canal Bianco, esse si contano a centinaia, una die-
tro l’altra, una sovra l’altra. Sul diffuso grigio delle montagne arrugginite esse paiono enormi ferite 
candide. Cigli di rupi irte, scannellature di righe s’aggrottano sopra ed hanno un color di sangue 
sbiadito colà dove la ruggine manca nel bianco. E cosí via via, su su finché non si giunga al vertice 
supremo inaccessibile, irta punta che la nebbia circonda quasi fosse il Nume del luogo. Sul piano 
della cava s’ammucchiano i massi. Là lavorano gli squadratori, gli scalpellini, ma su per la parete 
bianca, sulle creste delle rocce, legati ad una fune, il piede su una tavola tremante, i cavatori scava-
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no le mine. Talora su un gruppo altissimo, è necessario fare in breve una profonda mina; allora si 
uniscono molti pali di ferro, si costruisce una specie d’impalcatura a vari piani con rozzi pini od el-
ci, là sopra sale qualche dozzina d’uomini ed allora comincia, lento e monotono il lavoro; ogni col-
po della ferrea stanga nel calcare è accompagnato da un triste e cadenzato: Oh! Oh! Io ho ascoltato 
lungamente quel richiamo onde tutti i lavoranti, in un sol momento, abbiano intente le forze ad un 
medesimo atto. È un accordo lamentoso, che gli echi rimandano, e affievolendolo rendono qualche 
volta più dolente e fantastico, onde l’anima commossa pensa: dunque anche qui vivono gli uomini? 
Dunque anche qui soffrono? In terra non è luogo dunque ove non sia dolore? 

Sotto il piazzale poi delle cave scende rovinosamente il cumulo dei detriti di marmo che 
l’escavazione continuamente aumenta. Scende colmando insenature, sfaldandosi per i versanti dei 
balzi, ammucchiandosi in fondo alla vallata o contro un ciglio enorme di rocce a mezzo monte. È il 
ravaneto. In esso sono tracciate le vie delle lizze. Per queste vie dal piano delle cave si fanno scen-
dere i massi già squadrati ai carri enormi tirati da bovi che li attendono a certi luoghi meno ardui, o 
alle stazioni della ferrovia marmifera. Enormi piuoli sono piantati per queste vie che hanno sempre 
il cinquanta o il sessanta per cento di discesa, e servono a fissarvi le canape della lizza - specie di 
slitta di legno, su cui i marmi van posti - onde scenda lentamente, senza mine. Diversi uomini, detti 
lizzatori, posti sul davanti, dispongono sotto il blocco in discesa, dei travicelli di legno detti parati, 
che ne attutiscono lo sfregamento contro la scabra via e ne agevolano il viaggio. 
 

Quanto pericolo! La canape spesse volte si spezza e il masso enorme - se gli uomini non son 
pronti a fuggire - rotola loro addosso e si vendica, uccidendoli: uccidendo essi piccoletti, che con 
piccoletti mezzi tentarono di portarlo via dal suo santo luogo natale. 
 

Tutti i giornali d’Italia - rara avis un’eccezione - hanno detto che quei cavatori sono uomini 
rozzi, ubriaconi. 

E la calunnia fu ribadita anche da una parte di coloro che dovevano assumerne la difesa. Di 
ciò fu un eroe, si sa bene, anche qualche pseudo socialista, il quale credendo che fosse anche poco, 
intinse un suo certo pennelletto in vasi di negro fumo, e di rosso scarlatto ne pennelleggiò, con 
l’entusiasmo di un salvatore della patria, tutta quanta la Lunigiana. 

Ahimè non tutti i pittori impressionisti trionfano: gli sgorbi rimangono e per la consumazio-
ne dei secoli. 
 

È vero quegli uomini, quei cavatori che oggi s’arrampicano per le rocce, dove appena salgo-
no le capre e domani ne precipitano sfracellati, al sabato sera, alla domenica hanno l’uso del bere. 

Qualche volta s’ubriacano anche. Ma è la loro vita faticosa che lo richiede. Hanno bisogno 
di rinvigorirsi, hanno bisogno di obliare fosse pure per due o tre ore, la giovinezza sciupata al sole, 
la carne arsa, gli occhi sanguinanti pei bianchi riverberi; hanno bisogno di dimenticare che domani 
forse come il fratello, come lo zio un masso li sfracellerà e che avranno venduto la loro vita o alme-
no saranno ridotti impotenti per pochi centesimi; due, due e cinquanta, tre lire quotidiane che basta-
vano appena a sostener la famiglia. 
 

È inutile: finché il diritto alla vita sarà calpestato si penserà a un miglioramento, si spererà 
d’ottenere qualche cosa che sia più conveniente ai nostri bisogni: finché ci saranno dei reietti e dei 
paria si guarderà sperando nell’avvenire e forse un giorno maledicendo si insorgerà. 

Ecco perché l’Utopia, sia Marx o Bakunin l’apostolo, si diffonde maggiormente nelle classi 
che soffrono, nelle officine, tra le motrici urlanti, nelle miniere dove il “grisou” scoppia, nelle cave 
donde si asportano i marmi che faranno belle le case della città. 

E forse, nessuna signora quando si tuffa, palpitando, in una vasca di masso lunense, ha mai 
pensato che forse quel masso un giorno rotolando dal picco dove la forza plutonica dell’Eocene lo 
aveva sollevato, si bagnò del sangue dell’audace che lo staccò, terribile battesimo, come forse non 
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penserà mai che le perle onde si adornerà qualche momento dopo uscendo, son costate la vita ad un 
povero negro affamato nelle profondità misteriose dell’azzurro Oceano. 

Mario Lazzoni scrisse: “I grassi borghesi non vi ricordano, o forti pugnaci di Spartaco, non 
vi ricordano o precursori ignoti, non vi ricordano voi vittime di Caltavuturo e Conselice... È da Pla-
tone a Campanella, da Buonarroti a Saint-Simon che una rivoluzione lenta si prepara maturata dagli 
ingegni di tutti i popoli, resa indispensabile sempre più dall’evoluzione dell’umano pensiero. [...] 
Hai gli uomini ignoranti perché miseri, hai i pregiudizi di casta perché c’è chi li benedice in nome 
di Dio, hai dei vili perché putrida, perché corrotta, perché mefitica è la società borghese”. 

 
Già dissi di essere stato a Fantiscritti, uno dei supremi picchi delle cave. Sotto larga la valla-

ta e profonda, fra pareti scabre di rocce ferruginose, aggrovigliantesi le une sulle altre, con un dispe-
rato desiderio di toccare il cielo. Qua e là filoni di ravaneti bianchissimi, qua e là immani rovine di 
cave, dove gli uomini che battono le mine paiono file di soldatini di carta tanto la distanza è enor-
me. Sotto l’orrido: ma sovra, il cielo azzurro infinito e lontano, il mare scintillante come i sogni 
umanitari di Shelley che vi morì. 
 

La solitudine della natura ispira: si diventa più buoni; certe cose che vi son parse utopia - di-
ce Gian Giacomo Rousseau - crederete realizzabili, o uomini se vi allontanerete dalla città... 

Ed io ho pensato ed ho compreso. Tutto passa. 
Chi rammenta un Aronte che di qui speculò le stelle e predisse guerre civili? 
Chi rammenta più un Cybo che regnò un dì al pian verde, o il Piccinino che ne incendiò i 

borghi? Tutto passa, tutto diventa. 
 

Qui duemila anni fa salirono fra i vigili astati i primi cristiani, i discepoli di Paolo e di Pie-
tro, condannati dai Cesari a scavar marmi per tutta la vita, rei d’un sogno. 

Roma era potente, le aquile aleggiavano sul Reno e sulle sponde britanne, i marmi scavati 
andavano ad adornare i triclini dei pretori e gli ortoli dell’etere. Ed essi, i poveri sognatori, che mo-
rirono ignoti condannati a Fantiscritti, appena appena lasciando sulle rocce un timido segno delle 
loro aspirazioni e del loro martirio, oh! certo non credettero al Trionfo: che il sogno luminoso di 
Cristo sarebbe diffuso (ed ahimé sfruttato!) un giorno su tutta la faccia della terra. 


