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Arthur Schopenhauer

Il mondo come volonta e
rappresentazione

tomo secondo

LIBRO TERZO

IL MONDO COME RAPPRESENTAZIONE

SECONDA CONSIDERAZIONE

La rappresentazione, indipendente dal principio di ragione: I'idea platonica: 1'oggetto dell'arte.
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IMAATQN

§ 30.

Dopo aver nel primo libro considerato il mondo come pura rappresentazione, come oggetto per
un soggetto, nel secondo libro lI'abbiamo guardato dall'altra sua faccia, trovando che questa ¢
volonta, e risultd che il mondo, oltre all'esser rappresentazione, non ¢ altro che volonta. In virtu di
tale conoscenza, il mondo come rappresentazione I’abbiam definito, sia nel complesso che nelle sue
parti, oggettita della volonta: cid che viene quindi a significare la volonta fatta oggetto, ossia
rappresentazione. Ricordiamoci inoltre che codesta oggettivazione della volonta aveva molti gradi,
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ma determinati: attraverso i quali, con chiarezza e compiutezza di grado in grado piu alta, veniva
l'essenza della volonta ad entrar nella rappresentazione, ossia a presentarsi come oggetto. In codesti
gradi abbiamo gia nel secondo libro riconosciuto le idee di Platone, in quanto essi gradi sono
appunto le specie determinate, o le originarie, immutabili forme e proprieta di tutti i corpi naturali,
sia inorganici che organici; come anche sono le forze universali manifestantisi secondo leggi di
natura. Tali idee in complesso si presentano adunque in individui e fenomeni singoli innumerevoli,
stando di fronte ad essi come modelli di fronte alle copie. La molteplicita di codesti individui puo
esser rappresentata solo mediante tempo e spazio; il loro nascere e perire solo mediante causalita:
nelle quali forme tutte noi non vediamo se non differenti modi del principio di ragione, che ¢ il
principio ultimo di ogni cosa finita, di ogni individuazione, nonché la general forma della
rappresentazione, com'essa penetra nella conoscenza dell'individuo in quanto individuo. L'idea
invece non rientra in quel principio: non le tocca quindi né molteplicita né mutamento. Mentre
gl'individui, nei quali ella si presenta, sono innumerevoli, € nascono € muoiono senza posa, ella
resta immutata, sempre una ed identica, né il principio di ragione ha valore per lei. Ma poi che
questo ¢ la forma, a cui va sottomessa tutta la conoscenza del soggetto, in quanto esso conosce
come individuo, vengono anche le idee a trovarsi affatto fuori della sfera di conoscenza
dell'individuo in quanto individuo. Se quindi si vuol che le idee diventino oggetto della conoscenza,
questo puo accadere solo col sopprimere l'individualita nel soggetto conoscente. Piu precisi ed
ampii chiarimenti di cio saranno materia della trattazione che segue.

§ 31.

Ma, prima di tutto, ancora una considerazione essenziale. Spero mi sia riuscito nel libro
precedente di generare la persuasione che la cosa in sé della filosofia kantiana — la quale vi si
presenta come una dottrina di gran peso, ma oscura e paradossale, si che, soprattutto per il modo
con cui Kant l'introduce, ossia mediante la deduzione dal causato alla causa, apparve come una
pietra d'inciampo, anzi come il lato debole della sua filosofia — non ¢ altro che la volonta, quando a
tal riconoscimento si pervenga per la via affatto diversa da noi seguita; volonta, nella sfera di questo
concetto allargata e precisata al modo suesposto. Spero inoltre che, in virtu di quanto ho detto, non
si trovera ostacolo a riconoscere nei determinati gradi dell'oggettivazione di quella volonta,
costituente 1'in-sé del mondo, cid che Platone chiamava le idee eterne, ossia le forme immutabili
(ewdn), le quali, riconosciute come il primo ma anche come il pit oscuro e paradossale dogma della
sua dottrina, sono state per una serie di secoli oggetto di meditazione, di contesa, di beffa e di
venerazione da parte di tanti cervelli cosi vanamente intonati.

Se adunque per noi la volonta ¢ la cosa in s¢, e l'idea ¢ invece la diretta oggettita di quella
volonta in un grado determinato, veniamo a trovare che la cosa in s¢ di Kant e 1'idea di Platone, la
quale per lui ¢ l'unico ovtwg ov — questi due grandi oscuri paradossi dei due maggiori filosofi
dell'Occidente —, pur non essendo del tutto identici, sono nondimeno strettamente affini, e distinti
per una sola determinazione. I due grandi paradossi sono addirittura — appunto pel fatto di suonar
in modo tanto diverso, malgrado la loro intima concordanza e parentela, a causa della straordinaria
differenza tra le individualita dei loro autori — il miglior commento reciproco l'uno dell'altro,
rassomigliando a due strade affatto diverse, che pur conducono ad una meta. Questo si puo chiarire
con poco. Kant dice, nella sostanza, quanto segue: «Tempo, spazio e causalita non sono
determinazioni della cosa in sé; bensi appartengono solamente al suo fenomeno, non altro essendo
se non forme della nostra conoscenza. Ma poiché ogni pluralita ed ogni principio e fine ¢ possibile
sol mediante tempo, spazio e causalita, ne deriva che anche pluralita, principio e fine si riferiscono
esclusivamente al fenomeno, e non mai alla cosa in sé. Ed essendo la nostra conoscenza sotto
condizione di quelle forme, ne viene che l'esperienza tutta intera ¢ semplice conoscimento del
fenomeno, e non della cosa in sé: quindi non possono le sue leggi aver valore per la cosa in sé. Cio
s'estende perfino al nostro proprio io, che noi conosciamo soltanto come fenomeno, € non quale pud
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essere in se stesso». Questo ¢, sotto 1'importante rispetto qui preso a esaminare, il significato e il
contenuto della dottrina kantiana. Platone invece dice: «Le cose di questo mondo, che i nostri sensi
percepiscono, non hanno nessuna vera consistenza: esse divengono sempre, ma non sono mai:
hanno un'esistenza appena relativa, esistono soltanto nel loro reciproco rapporto e per il loro
reciproco rapporto: tutto il loro essere puod cosi chiamarsi con egual ragione un non-essere. Non
sono quindi neppure oggetto di una vera e propria conoscenza (emotnun); potendosi aver
conoscenza solo di cid che esiste in sé e per s¢; e sempre nello stesso modo: mentre esse non sono
se non l'oggetto di un'opinione provocata per mezzo di sensazione (do&a pet' acOncemg aAoyov).
Fin quando restiamo vincolati alla loro percezione, rassomigliando a uomini i quali stiano in una
oscura caverna, cosi strettamente legati da non poter nemmeno volgere il capo; i quali null'altro
vedano, alla luce di un fuoco acceso dietro di loro, se non le ombre, riflesse sulla parete di contro, di
oggetti reali fatti passare tra loro medesimi ed il fuoco; ed anche di se stesso o dei compagni
ciascuno veda soltanto I'ombra su quella parete. Tutta la loro sapienza starebbe nel predire 1'ordine
di successione, appreso per esperienza, di quelle ombre. Cio che invece puo esser chiamato un vero
essere (ovtmg ov), perché sempre ¢ ma non mai comincia né finisce, sono le cause reali di quelle
ombre: sono le eterne idee, le forme prime di tutte le cose. Quelle non hanno pluralita: perché
ciascuna ¢, per essenza, unica; essendo ella il prototipo, del quale sono riproduzioni oppure ombre
tutte le omonime, singole, periture cose. N¢ tocca loro un principio o una fine; poi che esse
veramente sono, € non cominciano € non finiscono come i loro evanescenti riflessi. (In entrambe
queste determinazioni negative ¢ di necessita sottintesa la premessa, che tempo spazio e causalita
non abbiano per le idee significato né valore, e che le idee non stiano entro cotali forme). Delle idee
soltanto si ha quindi vera e propria conoscenza, potendo di questa essere oggetto solo cio che
perennemente e sotto ogni aspetto (quindi in sé) &; non cio che ora ¢, ora non ¢, secondo il punto da
cui lo si considera». Questa ¢ la dottrina di Platone. Risulta evidente, e non richiede ulteriore
spiegazione, che l'intimo senso delle due dottrine ¢ identico; che I'una e l'altra tiene il mondo
visibile per un'apparenza, la quale ¢ in sé nulla, ed acquista significato e realta riflessa solo da cio
che in lei si esprime (per Kant la cosa in: sé, per Platone l'idea). Ed a questa unica verace essenza
sono affatto estranee, secondo entrambe le dottrine, tutte le forme dei fenomeni, anche le piu
universali e sostanziali. Per negare codeste forme, Kant le ha direttamente assunte in espressioni
astratte: e, senz'altro, tempo spazio e causalita ha riconosciuto non appartenenti alla cosa in s¢, quali
semplici forme dei fenomeni: Platone invece non ¢ pervenuto fino all'ultima espressione, e le sue
idee ha solo in modo indiretto mostrate prive di quelle forme, negando loro cio che unicamente per
mezzo delle forme stesse diventa possibile, ossia pluralita dell'identico, nascita e morte. Ma per
abbondare voglio ancora rendere evidente con un esempio quella singolare e importante
concordanza. Stia davanti a noi un animale, in piena attivita di vita. Platone dira: «Questo animale
non ha alcuna esistenza effettiva, bensi solo apparente: un perpetuo divenire, una esistenza relativa,
la quale puo esser chiamata tanto un non-essere, quanto un essere. Effettiva esistenza ha soltanto
l'idea, che in quell'animale si riproduce, ossia l'animale in se stesso (avto t0 Onprov), il quale da
nulla dipendente esiste solo in sé e per sé (Baf' avto, oel MG AVT®G), non € nato, non morira,
sempre ad un modo sard (ael ov, yar pndemote ovye amolivpevov). Fin quando adunque
riconosciamo in questo animale la sua idea, ¢ affatto indifferente e senza importanza, se noi
abbiamo davanti questo animale d'adesso o un suo progenitore vissuto or sono mille anni; e cosi se
€sso sia qui o in una terra lontana; e se si mostri in questa o quella maniera, posizione o azione; e se
infine sia esso o qualunque altro individuo della sua specie: tutto cido non ha peso, e riguarda il solo
fenomeno, mentre l'idea dell'animale unicamente ha effettiva esistenza ed ¢ oggetto di verace
conoscimento». Cosi Platone. Kant dira su per giu: «Questo animale ¢ un fenomeno nel tempo,
nello spazio e nella causalita, che sono tutte condizioni a priori dell'esperienza possibile giacenti
nella nostra facolta conoscitiva, non gia determinazioni della cosa in s€. Percido quest'animale, si
come noi lo vediamo in un tempo determinato, in un dato luogo, quale individuo formatosi nella
connessione dell'esperienza, ossia nella catena di causa ed effetto, e necessariamente perituro, non ¢
punto cosa in sé, ma soltanto un fenomeno che non vige se non in modo relativo alla nostra



conoscenza. Per conoscer cid che I'animale puo essere in se medesimo, e quindi indipendentemente
da tutte le determinazioni riferentisi al tempo, allo spazio e alla causalita, si richiederebbe un modo
di conoscenza diverso da quell'unico a noi reso possibile dai sensi e dall'intellettoy.

Per avvicinare ancor piu la formula kantiana alla platonica, si potrebbe anche dire: tempo, spazio
e causalita sono quella disposizione del nostro intelletto, in grazia della quale 1'unico essere di ogni
specie che effettivamente esiste ci si presenta come una pluralitd di individui della specie
medesima, sempre da capo nascenti e morienti, in successione infinita. La percezione delle cose per
mezzo e in conformita della suddetta disposizione ¢ l'immanente; mentre quella, che si rende
consapevole del come sta veramente la cosa, ¢ la trascendentale. Questa la si riceve in abstracto
mediante la critica della ragion pura: ma in via d'eccezione pud anche stabilirsi intuitivamente.
Quest'ultima affermazione ¢ una mia aggiunta, che per I'appunto mi occupo di spiegare nel presente
terzo libro.

Se si fosse mai davvero intesa e afferrata la dottrina di Kant, e, da Kant in qua, capito Platone; se
si avesse con fedelta e serieta meditato l'intimo senso e contenuto delle dottrine di questi due grandi
maestri, invece di far sproloqui coi termini tecnici dell'uno e parodiare lo stile dell'altro, non si
sarebbe potuto mancar di scoprire da gran tempo quanto concordino i due grandi sapienti, € come il
significato puro, 'indirizzo ultimo delle due dottrine sia proprio il medesimo. E cosi non pure non si
sarebbe ostinatamente confrontato Platone con Leibniz, col quale il suo genio non s'accorda in
nessun modo, e tanto meno con un noto signore ancor vivente'", quasi per dileggiare i Mani del
grande pensatore antico; ma sotto ogni rispetto saremmo assai piu progrediti di quanto siamo, o
piuttosto non saremmo cosi ignominiosamente retrocessi, come ¢ accaduto in questi ultimi
quarant'anni; non ci si sarebbe lasciati tirar pel naso oggi da un ciarlatano, domani da un altro, né
questo secolo XIX, annunziantesi cosi significante, avremmo inaugurato in Germania con
filosofiche farse recitate sulla tomba di Kant (come talora gli antichi ai funerali dei loro), fra il
giusto dileggio d'altre nazioni — perché ai gravi e perfino rigidi tedeschi scherzi siffatti si
convengono meno che a ogni altro. Ma cosi ristretto ¢ il vero e proprio pubblico degno dei filosofi
genuini, che perfino i discepoli atti a comprenderli sono loro parcamente condotti dai secoli.

Eio1 on vapOnkogopotr pev moArot, Bakyot o€ ye mowpot. (Thyrsigeri quidem multi, Bacchi vero
pauci). ‘H atipio griocogier 10 TOVTO, TPOSTENTWKEV, OTL OV KT  a&lov auTng Gmtovtal’ ov yop
vobBovg, €det dmtecOat, aAla yvnotlovc. (Eam ob rem philosophia in infamiam incidit, quod non pro
dignitate ipsa attingunt: neque enim a spuriis, sed a legitimis erat attractanda). Plat.

Si ando dietro alle parole, alle parole: «rappresentazioni a priori, indipendentemente
dall'esperienza consapute forme dell'intuire e del pensare, concetti primi del puro intelletto», etc. —
e ci si chiese poi se le idee di Platone, le quali anche vogliono essere concetti originarii e per di piu
ricordi di un'intuizione delle cose davvero reali, anteriore alla vita, non forse coincidessero con le
forme kantiane dell'intuire ¢ del pensare, le quali stanno a priori nella nostra conscienza. Queste
due affatto eterogenee dottrine — la dottrina kantiana delle forme, che limitano al fenomeno la
conoscenza individuale, e la dottrina platonica delle idee, la cui conoscenza per l'appunto nega
espressamente quelle forme — queste dottrine sotto un tal rispetto diametralmente opposte si
confrontarono attentamente, perché esse nelle loro espressioni un poco vengono a rassomigliarsi. E
si tenne consiglio, e ci si accapiglio sulla loro coincidenza, e si trovo alla fine, che non erano la
stessa cosa; e si concluse, che la teoria platonica delle idee e la critica kantiana della ragione non
avessero nessun punto di contatto'”. Ma basti di cio.

§ 32.

(D'F. H. Jacobi.
@ Si veda p. es. Inmanuel Kant, ein Denkmal von Fr. Bouterweck, p. 49; e la Geschichte der Philosophie di Buhle, vol.
6, pp. 802-815 ¢ 823.



Per le considerazioni fatte finora, malgrado tutto I'intimo accordo fra Kant e Platone, e 1'identita
della meta che ad essi traluceva, o della concezione del mondo la quale li mosse e guido al
filosofare, non sono tuttavia identiche per noi l'idea e la cosa in sé; piuttosto ¢ per noi l'idea solo
immediata e quindi adeguata oggettita della cosa in sé, la quale ultima ¢ tuttavia la volonta; la
volonta, in quanto non ¢ ancora oggettivata, non ancora ¢ divenuta rappresentazione. Imperocché la
cosa in sé deve, appunto secondo Kant, esser sciolta da tutte le forme inerenti al conoscere in
quanto tale: ed ¢ soltanto (come sara mostrato nell'appendice) un errore di Kant il non aver noverato
tra codeste forme, primo di tutte, l'essere-oggetto-per-un-soggetto, essendo proprio questa la prima
e piu universal forma d'ogni fenomeno, ossia rappresentazione. Alla sua cosa in sé avrebbe egli
dunque dovuto espressamente toglier la qualita d'essere oggetto; cio che I'avrebbe salvato da quella
grande, subito scoperta inconseguenza. L'idea platonica invece ¢ per necessita oggetto, un che di
conosciuto, una rappresentazione: e appunto percio, ma anche solo percio, distinto dalla cosa in sé.
Ella ha semplicemente deposto le subordinate forme del fenomeno, le quali tutte noi comprendiamo
sotto il principio di ragione, o meglio non ancora ¢ in quelle penetrata; ma la prima e piu universal
forma ha ella mantenuto, ossia quella di rappresentazione, d'essere oggetto per un soggetto. Sono le
forme a questa subordinate, che moltiplicano le idee in singoli ed effimeri individui, de' quali il
numero ¢ affatto indifferente rispetto all'idea. Il principio di ragione ¢ adunque ancora la forma in
cui s'adagia 1'idea, entrando nella conoscenza del soggetto in quanto individuo. Il singolo oggetto
manifestantesi in conformita del principio di ragione ¢ quindi soltanto una mediata oggettivazione
della cosa in s¢é (che ¢ la volonta), tra la qual cosa in sé ed esso oggetto sta ancora 1'idea come unica
immediata oggettita della volonta, non avendo ella preso alcun'altra forma propria del conoscere in
quanto tale, se non quella generica della rappresentazione, ossia dell'essere oggetto per un soggetto.
Quindi ella sola ¢ anche 1'adeguata oggettita della volonta o cosa in sé, anzi ¢ proprio la cosa in sé,
ma soltanto in forma di rappresentazione: e qui sta la base della grande concordanza tra Platone e
Kant — per quanto, a tutto rigore, la cosa di cui parlano non sia la medesima. I singoli oggetti
invece non son punto oggettita adeguata della volonta; bensi questa vi ¢ gia intorbidata da quelle
forme di cui ¢ espressione comune il principio di ragione, e che sono condizione della conoscenza
nel modo in cui questa ¢ possibile all'individuo come tale. Noi invero, se ¢ lecito trarre deduzione
da una possibile premessa, non conosceremmo piu né singoli oggetti, né casi, né mutamenti, né
pluralita; ma solamente idee, solamente i gradi nella scala dell'oggettivazione di quell'una volonta
della verace cosa in sé coglieremmo in pura, non disturbata conoscenza, e sarebbe quindi il nostro
mondo un Nunc stans; se come soggetti del conoscere non fossimo in pari tempo individui, ossia se
la nostra intuizione non avesse per intermediario un corpo, dalle cui affezioni ella muove, ed il
quale ¢ anch'esso soltanto volonta concreta, oggettita della volonta, ossia oggetto tra oggetti; e come
tale, puo entrare nella conscienza conoscente solo nelle forme del principio di ragione, si che gia
presuppone e quindi introduce il tempo con tutte le altre forme che quel principio esprime. Il tempo
¢ semplicemente I'immagine divisa e spezzettata, che un essere individuo ha delle idee, le quali
stanno fuori del tempo, e sono quindi eterne: percio dice Platone essere il tempo una mossa
immagine dell'eternita: aiwvog ewwv Kivntn 6 ¥povog @

§ 33.

Poiché noi adunque come individui non abbiamo conoscenza se non sottomessa al principio di
ragione, e questa forma esclude la conoscenza delle idee, certo ¢ che quando sia a noi possibile
sollevarci dalla conoscenza delle singole cose a quella delle idee, cid puo aversi solo accadendo nel
soggetto una mutazione corrispondente ed analoga a quel gran cambiamento nel modo d'essere
dell'oggetto; per la quale il soggetto, in quanto conosce un'idea, non ¢ piu individuo.

@ Si veda il cap. 29 del secondo volume [pp. 375-8 del tomo II dell'edizione nella «Biblioteca Universale Laterzay», 2
tomi, Roma Bari 1986].



Ci sovviene dal precedente libro, che il conoscere in genere appartiene esso medesimo alla
oggettivazione della volonta nel suo grado piu alto; e la sensibilita, i nervi, il cervello non sono
appunto, come altre parti dell'essere organico, se non espressione della volonta in questo grado della
sua oggettita. Quindi la rappresentazione sorta per loro mezzo ¢ anch'essa parimenti destinata al
servizio di quella, come un mezzo (unkovn) pel conseguimento dei suoi fini fattisi complicati
(molvteleotepa), per la conservazione di un essere avente molteplici bisogni. In origine adunque e
per natura ¢ la conoscenza in tutto al servizio della volonta; e come l'oggetto immediato, che
diviene suo punto di partenza mediante I'applicazione della legge di causalita, non ¢ se non volonta
oggettivata, cosi rimane anche ogni conoscenza informata al principio di ragione in un piu stretto o
piu largo rapporto con la volonta. Imperocché 1'individuo trova che il suo corpo ¢ un oggetto fra
oggetti, coi quali tutti il corpo stesso ha svariate relazioni e riferimenti, secondo il principio di
ragione; si che la considerazione di quegli oggetti riconduce pur sempre, in via diretta o indiretta, al
proprio corpo, ossia alla propria volonta. Essendo il principio di ragione quello che pone gli oggetti
in codesto rapporto con il corpo e quindi con la volonta, deve la conoscenza che alla volonta ¢ serva
essere percio rivolta unicamente a conoscer degli oggetti appunto i rapporti stabiliti secondo il
principio di ragione, ossia a tener dietro alle loro svariate relazioni nello spazio, nel tempo e nella
causalita. Poiché solo in virtu di queste ¢ I'oggetto interessante per 1'individuo, ossia ha un rapporto
con la volonta. Per conseguenza non altro conosce veramente degli oggetti la conoscenza che sta al
servizio della volonta, se non le relazioni loro; e gli oggetti solo in tanto conosce, in quanto essi
esistono in un tempo, in un luogo, in date circostanze, in virtu di date cause, con dati effetti —
esistono, in una parola, come singoli oggetti. E se fossero tolte via tutte codeste relazioni,
svanirebbero insieme per la conoscenza anche gli oggetti, appunto perché questa non conosceva in
quelli null'altro. Neppure dobbiamo dissimularci, che quanto considerano le scienze negli oggetti
non ¢ sostanzialmente altro se non quel che sopra ¢ detto: cio¢ le loro relazioni, i rapporti del tempo,
dello spazio, le cause dei mutamenti naturali, il confronto delle forme, i motivi dei fatti — ossia
semplici relazioni. Cio che le scienze distingue dalla comune conoscenza ¢ soltanto la lor forma, il
carattere sistematico, l'alleviamento del conoscere raggiunto col ridurre ogni caso singolo
all'universale, mediante la subordinazione dei concetti, e ottenendo cosi la piena compiutezza. Ogni
relazione ha pur essa un'esistenza solamente relativa: per esempio ogni essere nel tempo ¢ anche un
non-essere, perché il tempo per I'appunto non € se non cio, per cui mezzo possono a un medesimo
oggetto toccare determinazioni opposte. Quindi ogni fenomeno nel tempo € e non &: poiché cio che
separa il suo principio dalla sua fine non ¢ se non tempo, ossia alcunché di evanescente,
inconsistente e relativo, chiamato in questo caso durata. Eppure il tempo ¢ la piu general forma di
tutti gli oggetti della conoscenza posta al servizio della volonta, ed il prototipo delle rimanenti
forme di quella.

Ora, di regola al servizio della volonta rimane la conoscenza sottomessa ognora, come gia per tal
servizio ebbe principio; anzi ¢ dalla volonta germinata, come la testa si svolge dal tronco. Presso gli
animali codesta sommissione della conoscenza alla volonta non pud mai venir meno. Negli uomini
pud mancare solo in via d'eccezione, come tosto vedremo. Tale differenza tra uomo e bruto viene
manifestata esteriormente con la differenza della relazione che in loro passa tra il capo ed il tronco.
Negli animali inferiori sono capo e tronco ancora del tutto confusi; in ognuno ¢ il capo rivolto a
terra, dove stanno gli oggetti della sua volonta: ed ancor negli animali superiori sono capo € tronco
assai piu riuniti che nell'uvomo, il cui capo appare libero al sommo del tronco, solo da esso portato,
non ad esso servendo. Questo umano privilegio presenta nel massimo grado I'Apollo del Belvedere:
il lungiattornomirante capo del Dio delle Muse poggia cosi libero sulle spalle, da apparire in tutto
disciolto dal corpo, non piu soggetto alle cure corporali.

§ 34.



Il passaggio dalla volgar conoscenza di singoli oggetti alla conoscenza dell'idea — possibile,
come ho detto, ma da considerarsi soltanto quale eccezione — avviene d'un subito, pel fatto che la
conoscenza si scioglie dal servigio della volonta, e appunto percio il soggetto cessa di essere
semplicemente individuale, diventando soggetto puro della conoscenza, privo di volonta. E questo
non tiene piu dietro alle relazioni, secondo il principio di ragione, bensi posa in ferma
contemplazione dell'oggetto offertogli, e in questa s'immerge.

Ci0 richiede di necessita, per esser chiaro, un'ampia spiegazione. A quanto essa avra di singolare
non si badi per ora, finché codesta apparente stranezza non venga a dissiparsi da sé, quando sia stato
afferrato nel suo complesso il pensiero che quest'opera vuole comunicare.

Se, sollevati dalla potenza dello spirito, abbandoniamo la maniera usuale di considerar le cose e
cessiamo di ricercare secondo gli aspetti del principio di ragione le reciproche relazioni loro, di cui
¢ ultimo termine sempre la relazione con la nostra volonta; se quindi non piu si considera il dove, il
quando, la causa e la finalita delle cose, ma unicamente cid che elle sono; se non lasciamo che il
pensare astratto, i concetti della ragione s'impadroniscano della conscienza, bensi viceversa tutta la
forza dello spirito nostro diamo all'intuizione, in questa ci sprofondiamo, e la conscienza intera
lasciamo riempire dalla tranquilla contemplazione dell'oggetto naturale che ci sta innanzi, sia esso
un paesaggio, un albero, una roccia, un edifizio o quel che si voglia; allor che — secondo
un'espressiva locuzione tedesca — ci si perde appieno in quell'oggetto, ossia si dimentica il proprio
individuo, la propria volonta, e si rimane nient'altro che soggetto puro, chiaro specchio dell'oggetto,
come se l'oggetto solo esistesse, senza che alcuno fosse 1a a percepirlo, né piu ¢ possibile separare
colui che intuisce dall'intuizione stessa, poiché sono diventati tutt'uno, essendo l'intera conscienza
riempita e presa da una sola immagine d'intuizione; se adunque in siffatto modo l'oggetto s'¢
disciolto da ogni relazione con altri oggetti fuor di se stesso, e il soggetto s'¢ disciolto da ogni
relazione con la volonta — allora quel che viene cosi conosciuto non ¢ piu la singola cosa come
tale, ma ¢ l'idea, l'eterna forma, la diretta oggettita della volonta in quel grado. E percid appunto non
¢ piu individuo quegli che ¢ assorto in tale intuizione, imperocché proprio l'individualita vi s'e
perduta. Egli ¢ invece puro soggetto della conoscenza, fuori della volonta, del dolore, del tempo.
Quest'affermazione, ora cosi ostica (della quale i0 molto bene so, che conferma il detto di Thomas
Paine, du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas), apparira nel seguito di mano in mano piu chiara e
meno stupefacente. Era la stessa verita che balenava a Spinoza quando scrisse: mens aeterna est,
quatenus res sub aeternitatis specie concipit (Eth., V, prop. 31, schol.)® In siffatta contemplazione
accade insieme d'un tratto, che il singolo oggetto diventi idea della propria specie; e l'individuo
intuente si faccia puro soggetto del conoscere. L'individuo come tale conosce solo oggetti singoli; il
puro soggetto del conoscere, solo idee. Imperocché l'individuo ¢ il soggetto del conoscere nella sua
relazione con un determinato, singolo fenomeno della volonta, ed in servizio di esso. Codesto
singolo fenomeno della volonta ¢, in quanto tale, sottomesso al principio di ragione in tutte le sue
forme; ogni conoscenza riferentevisi segue percio anch'essa il principio di ragione, e ai fini della
volonta nessuna conoscenza vale se non questa, che per oggetto ha sempre e solamente relazioni.
L'individuo conoscente, come tale, e la singola cosa da lui conosciuta sono sempre in qualche
luogo, in un dato tempo; sono anelli nella catena delle cause e degli effetti. Il puro soggetto della
conoscenza ed il suo correlato — 1'idea — sono usciti fuori da tutte quelle forme del principio di
ragione: il tempo, il luogo, I'individuo che conosce e 1'individuo che viene conosciuto non hanno per
essi alcun significato. Non appena un individuo conoscente si eleva nel modo indicato a puro
soggetto del conoscere, ed appunto con cio 1'oggetto conosciuto innalza ad idea, si presenta integro
e puro il mondo come rappresentazione, e accade la compiuta oggettivazione della volonta, perché
soltanto I'idea ¢ sua adeguata oggettita. Questa chiude oggetto e soggetto parimenti in s¢, essendo
entrambi la sua unica forma: ma in lei oggetto e soggetto mantengono appieno 1'equilibrio: e come
I'oggetto anche qui non altro ¢ se non la rappresentazione del soggetto, cosi anche il soggetto —

@ Per chiarimento della maniera di conoscenza qui esposta, raccomando anche di leggere quanto egli dice nella stessa
opera, 1. 11, prop. 40, schol, 2, e cosi 1. v, da prop. 25 a 38, sulla cognitio tertii generis, sive intuitiva. E soprattutto
prop. 29, schol.; prop. 36, schol. e prop. 38 demonstr. et schol.
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perdendosi tutto nell'oggetto intuito — ¢ diventato quest'oggetto medesimo, in quanto l'intera
conscienza non ¢ che la piu limpida immagine di esso. Questa conscienza appunto — in quanto
tutte le idee, ossia i1 gradi dell'oggettita della volonta, vengono per suo mezzo percorse
ordinatamente col pensiero — costituisce l'intero mondo quale rappresentazione. Le singole cose
d'ogni tempo e luogo non sono altro che le idee moltiplicate dal principio di ragione (forma della
conoscenza degli individui in quanto tali) e percio turbate nella lor pura oggettita. Come nel mentre
appare l'idea non sono piu in lei distinguibili soggetto ed oggetto, perché sol quando l'uno e 1'altro
reciprocamente si compiono e si penetrano appieno balza fuori l'idea, 1'adeguata oggettita della
volonta, il vero mondo quale rappresentazione; cosi sono anche in tale atto indistinguibili, come
cose in s¢, l'individuo conoscente ed il conosciuto. Perciocché se facciamo astrazione da quel vero e
proprio mondo quale rappresentazione nulla rimane, se non il mondo come volonta. La volonta ¢
l'in-sé¢ dell'idea, la quale oggettiva quella compiutamente; la volonta ¢ anche 1'in-sé del singolo
oggetto e dell'individuo che lo conosce: i quali oggettivano quella incompiutamente. In quanto
volonta, fuor della rappresentazione e di tutte le sue forme, essa ¢ una e identica nell'oggetto
contemplato e nell'individuo, che innalzandosi a codesta contemplazione diventa conscio di sé¢ come
puro soggetto; oggetto e individuo non sono percio distinti in sé, poi che in sé essi sono la volonta,
che quivi conosce se stessa. E pluralita e varieta consistono soltanto nel modo, in cui ella acquista
tale conoscenza, ossia soltanto nel fenomeno, in grazia della sua forma, che ¢ il principio di ragione.
Come senza l'oggetto, senza la rappresentazione io non sono soggetto conoscente, bensi volonta
cieca, cosi senza di me quale soggetto del conoscere non puo la cosa conosciuta essere oggetto,
bensi ¢ pura volonta, impulso cieco. Questa volonta ¢ in sé, ossia fuor della rappresentazione, una e
identica con la mia; solo nel mondo quale rappresentazione, la cui forma ¢ sempre almeno di
soggetto e oggetto, veniamo a scinderci in conosciuto e conoscente individuo. Non appena il
conoscere — il mondo quale rappresentazione — ¢ tolto via, non rimane altro se non pura volonta,
cieco impulso. Il suo farsi oggettita, il divenir rappresentazione, stabilisce d'un tratto sia soggetto
che oggetto. L'essere invece codesta oggettita pura, compiuta, adeguata oggettita della volonta,
pone l'oggetto come idea, libero dalle forme del principio di ragione, e il soggetto come puro
soggetto della conoscenza, sciolto dall'individualita e dal servizio della volonta.

Ora chi al modo sopra detto si ¢ tanto addentro sprofondato e smarrito nella contemplazione
della natura, da non esistere piu se non come puro soggetto conoscente, viene con cid senz'altro a
sentire che, in quanto tale, egli ¢ la condizione, egli ¢ che contiene il mondo e ogni esistenza
oggettiva; poi che questa non si presenta piu d'ora innanzi se non come dipendente dall'esistenza
sua. Egli trae adunque dentro a sé la natura, si da sentirla solo come un accidente dell'esser suo. In
questo senso dice Byron:

Are not the mountains, waves and skies, a part
Of me and of my soul, as I of them?®

Ma come potrebbe, chi sente cosi, se stesso credere del tutto mortale, in contrasto con
l'immortale natura? Piuttosto lo afferrera la coscienza di cio che I'Upanishad del Veda esprime;
«Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est» (Oupnek'hat, I, 122)"°.

§ 35.

Per conseguire una piu profonda penetrazione nell'essenza del mondo, ¢ assolutamente
necessario apprendere a distinguere la volonta quale cosa in sé dalla sua adeguata oggettita; e
inoltre 1 diversi gradi, in cui questa piu limpidamente e compiutamente appare — ossia le idee

) Non sono i monti, le acque ¢ il cielo una parte
Di me e dell'anima mia, come io di loro?
©® Si veda il cap. 30 del secondo volume [pp. 379-88 del tomo II dell'ed. cit.
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stesse — dal semplice fenomeno delle idee nelle forme del principio di ragione, del circoscritto
modo di conoscenza degli individui. Allora si converra con Platone, dove egli alle idee sole
attribuisce un vero e proprio essere, riconoscendo invece agli oggetti nel tempo ¢ nello spazio, a
quel che per l'individuo ¢ il mondo reale, una mera esistenza apparente, a mo' di sogno. Allora si
comprendera come l'unica e identica idea si manifesti in cosi numerosi fenomeni, ed ai conoscenti
individui la sua essenza palesi solo in modo frammentario, un aspetto dopo l'altro. Anche si
distinguera allora 1idea in sé dal modo, onde il suo fenomeno si offre all'osservazione
dell'individuo: quella riconoscendo essenziale, e questo invece non essenziale. Ma vediamo cio in
esempi, prima minimi ¢ poi massimi. — Quando le nubi trasvolano, le figure ch'esse formano non
sono a loro essenziali, sono anzi a loro indifferenti: ma che le nubi, essendo elastico vapore,
vengano dall'impeto del vento compresse, cacciate, dilatate, lacerate, questo ¢ natura loro, ¢
lI'essenza delle forze, che in loro si oggettivano, ¢ l'idea; mentre i lor mutevoli aspetti esistono
soltanto per l'individuale osservatore. — Al rivo, che sui sassi precipita sono i gorghi, le onde, i
disegni di spuma, ch'esso fa vedere, sono indifferenti ed inessenziali: ma che il rivo obbedisca alla
gravita, e si comporti come liquido non elastico, mobilissimo, privo di forma, trasparente, questa ¢
la sua essenza, questa ¢ — se conosciuta intuitivamente — l'idea; mentre solo per noi, finché noi
conosciamo in quanto individui, esistono quelle forme. Il ghiaccio sui vetri delle finestre si
cristallizza secondo le leggi della cristallizzazione, le quali rivelano 1'essenza della forza naturale
quivi manifestantesi, rappresentano l'idea; ma gli alberi e i fiori, che quel ghiaccio raffigura, sono
inessenziali ed esistono solo per noi. Cid che nelle nubi, nel rivo e nel cristallo apparisce, ¢ il piu
debole riflesso di quella volontd, che pit compiuta nella pianta, piu ancora nell'animale,
compiutissima apparisce nell'uvomo. Ma soltanto l'essenziale in tutti quei gradi della sua
oggettivazione costituisce l'idea; viceversa lo spiegamento di questa, in quanto ella viene disgregata
in fenomeni svariati e multilaterali nelle forme del principio di ragione, non ¢ all'idea stessa
essenziale, ma sta soltanto nel modo di conoscenza dell'individuo, e ha unicamente per esso la
realta. Lo stesso vale, necessariamente, anche per lo spiegarsi di quell'idea, che ¢ la piu compiuta
oggettita della volonta: quindi la storia del genere umano, la folla degli eventi, il mutar dei tempi, 1
molteplici aspetti della vita umana in paesi e secoli diversi, tutto questo non ¢ se non la forma
casuale presa dal fenomeno dell'idea, e non appartiene a questa, nella quale soltanto ¢ I'adeguata
oggettita della volonta, bensi al fenomeno che cade nella conoscenza dell'individuo, ed ¢ all'idea
tanto estraneo, inessenziale e indifferente quanto sono alle nubi le figure, ch'esse rappresentano, al
rivo la forma dei suoi gorghi e delle sue spume, e al ghiaccio i suoi alberi e 1 suoi fiori.

Per chi ha ben compreso questo, e la volonta sa distinguere dall'idea, e questa dal suo fenomeno,
gli eventi del mondo hanno significato non gia in sé e per s€, ma solo in quanto essi sono i segni
dell'alfabeto, mediante i quali si pud leggere 1'idea dell'uvomo. Quegli non credera col volgo, che il
tempo generi alcunché di veramente nuovo e significante; che per esso o in esso qualcosa di
effettivamente reale pervenga ad esistere; o che il tempo medesimo abbia, come un tutto, principio e
fine, norma e sviluppo, e per avventura tenda, quasi ad estremo termine, al massimo
perfezionamento (come il volgo pensa) del genere ultimo venuto e vivente trent'anni. Percio tanto
sara lontano dall'istituire con Omero tutto un Olimpo pieno di Dei a guida di quegli eventi
temporali, quanto dal tener con Ossian le forme delle nubi per esseri individuali; poiché, come s'¢
detto, I'una e l'altra cosa ha l'identica significazione, in rapporto all'idea che vi si manifesta. Negli
svariati aspetti della vita umana e nella perenne vicenda degli eventi, egli terra come immutabile ed
essenziale soltanto l'idea; nella quale la volonta di vivere trova la sua piu compiuta oggettita, e tutti
1 suoi vari aspetti mostra nelle qualita, nelle passioni, negli errori e nei meriti dell'uman genere —
egoismo, odio, amore, paura, audacia, leggerezza, ottusita, astuzia, spirito, genio, etc. — che
concorrendo ad incorporarsi in forme (individui) svariatissime, perennemente fanno agire la grande
e la piccola storia del mondo. E in cio € per sé€ indifferente se codesta storia sia messa in moto da un
nonnulla o da corone. Quegli trovera infine, che accade nel mondo come nei drammi di Gozzi, nei
quali agiscono sempre gli stessi personaggi, con la stessa intenzione e lo stesso destino: sono bensi
diversi in ogni dramma i motivi e gli avvenimenti, ma degli avvenimenti ¢ uno lo spirito. I
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personaggi d'un dramma nulla sanno di quanto ¢ accaduto in un altro, nel quale tuttavia agivano
anch'essi: quindi, malgrado tutte le esperienze dei drammi precedenti, Pantalone non diviene piu
destro e piu generoso, Tartaglia piu onesto, Brighella pitu audace e Colombina piu costumata.

Posto che fosse a noi concesso gettare un limpido sguardo sul regno della possibilita e su tutte le
concatenazioni di cause e di effetti, balzerebbe fuori lo spirito della terra e ci mostrerebbe in un
quadro i piu eminenti individui, luci del mondo, eroi, che il caso ha distrutto prima che venisse il
tempo della loro azione — poi i grandi eventi, che avrebbero mutato la storia del mondo e generato
periodi di altissima e illuminata cultura, se non li avesse soffocati nel nascere il piu cieco accidente,
il caso piu insignificante; e infine le magnifiche forze di grandi individui, che avrebbero potuto
fecondare tutta un'era del mondo, ma che sviati da errore o da passione, o costretti da necessita,
quelle forze sterilmente dissiparono in oggetti indegni e infruttiferi, o addirittura sprecarono come
in un giuoco. Se tutto questo vedessimo, avremmo da rabbrividire e da gemere pei tesori perduti
d'intere epoche del mondo. Ma lo spirito della terra sorriderebbe, dicendo: «La fonte, dalla quale
gl'individui e le loro forze rampollano, ¢ inesauribile e infinita come il tempo e lo spazio:
imperocché quelli sono, si come queste forme d'ogni fenomeno, null'altro se non fenomeni,
visibilita della volonta. Quella infinita sorgente non puo essere esausta da una misura finita: quindi
ad ogni evento oppure opera soffocati in germe, rimane aperta sempre, per riprodursi, una giammai
diminuita infinita. In questo mondo del fenomeno ¢ tanto poco possibile una vera perdita, come un
vero guadagno. La volonta sola ¢: ella, la cosa in sé, ella, la sorgente di tutti quei fenomeni. La sua
autocoscienza, e l'affermazione o negazione, che ne procede, ¢ l'unico evento in sé»'”

§ 36.

Al filo degli eventi tien dietro la storia: ella ¢ prammatica, in quanto deduce quelli secondo la
legge di motivazione, la qual legge determina la manifestantesi volonta, dove questa ¢ illuminata
dalla conoscenza. Nei gradi inferiori della sua oggettita, dove ancora agisce senza conoscenza, ¢ la
scienza naturale, che studia come etiologia le leggi delle variazioni dei suoi fenomeni, € quanto ¢ in
essi permanente studia come morfologia; la quale allevia il suo compito quasi infinito con l'aiuto dei
concetti, raccogliendo il generale per ricavarne il particolare. Infine le semplici forme, nelle quali
— per la conoscenza del soggetto in quanto individuo — appariscono le idee scisse nella pluralita,
ossia tempo e spazio, sono studiate dalla matematica. Tutte queste, che hanno il nome comune di
scienze, seguono il principio di ragione nei suoi vari atteggiamenti, e la materia loro ¢ sempre il
fenomeno, le sue leggi, i suoi nessi, e 1 rapporti che ne derivano. Ma qual maniera di conoscenza
studia cio che stando fuori e indipendente da ogni relazione ¢ in verita la sola cosa essenziale del
mondo, la vera sostanza dei suoi fenomeni, a nessun mutamento soggetta ¢ quindi in ogni tempo
con pari verita conosciuta — in una parola, le idee, che sono I'immediata e adeguata oggettita della
cosa in sé, della volonta? E l'arte, l'opera del genio. Ella riproduce le eterne idee afferrate mediante
pura contemplazione, l'essenziale e il permanente in tutti i fenomeni del mondo; ed a seconda della
materia in cui riproduce, ¢ arte plastica, poesia 0 musica. Sua unica origine ¢ la conoscenza delle
idee; suo unico fine la comunicazione di questa conoscenza. Mentre la scienza, tenendo dietro
all'incessante e instabile flusso di cause ed effetti quadruplicemente atteggiati, ad ogni meta
raggiunta viene di nuovo sospinta sempre piu lontano e non mai puo trovare un termine vero, né un
pieno appagamento, piu di quanto si possa raggiungere correndo il punto in cui le nubi toccano
l'orizzonte; l'arte all'opposto ¢ sempre alla sua méta. Imperocché ella strappa 'oggetto della sua
contemplazione fuori dal corrente flusso del mondo e lo tiene isolato davanti a sé: e quest'oggetto
singolo, ch'era in quel flusso una infinitamente minima parte, diviene per lei un rappresentante del
tutto, un equivalente del molteplice infinito nello spazio e nel tempo: a questo singolo ella s'arresta:
ella ferma la ruota del tempo: svaniscono per lei le relazioni: soltanto 1'essenziale, l'idea, ¢ suo

™ Quest'ultimo periodo non pud esser compreso senza la conoscenza del libro seguente.
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oggetto. Noi possiamo adunque senz'altro indicarla come il modo di considerar le cose
indipendentemente dal principio di ragione all'opposto della considerazione che appunto di tal
principio tien conto, la quale ¢ la via dell'esperienza e della scienza. Quest'ultima maniera di
considerazione va paragonata ad una linea orizzontale corrente all'infinito; la prima, invece, alla
verticale che la taglia in qualsivoglia punto. Quella che tien dietro al principio di ragione ¢ la
maniera razionale, che nella vita pratica, come nella scienza, sola vale e soccorre; quella che
prescinde dal contenuto del principio stesso € la maniera geniale, che sola vale e soccorre nell'arte.
La prima ¢ la maniera di Aristotele; la seconda, in complesso, quella di Platone. La prima somiglia
al violento uragano, che senza principio e fine trascorre, e tutto piega, scuote, trascina con sé: la
seconda al placido raggio di sole, che traversa la via di quell'uragano senza esserne scosso. La
prima somiglia alle innumerabili, impetuosamente agitate gocce della cascata, che sempre mutando
non posano un attimo: la seconda al placido arcobaleno, che poggia su questo tumulto furioso. Solo
mediante la pura contemplazione sopra descritta, assorbentesi intera nell'oggetto, vengono colte le
idee, e l'essenza del genio sta appunto nella preponderante attitudine a tale contemplazione: e poi
che questa richiede un pieno oblio della propria persona e dei suoi rapporti, ne viene che genialita
non ¢ altro se non la piu completa obiettita, ossia direzione obiettiva dello spirito, contrapposta alla
direzione subiettiva, che tende alla propria persona, ossia alla volonta. Quindi genialita ¢ l'attitudine
a contenersi nella pura intuizione, a perdersi nell'intuizione, e la conoscenza, che in origine esiste
soltanto in servizio della volonta, sottrarre a codesto servizio; ossia il proprio interesse, il proprio
volere, 1 propri fini perdere affatto di vista, e cosi spogliarsi appieno per un certo tempo della
propria personalita per rimanere alcun tempo qual puro soggetto conoscente, chiaro occhio del
mondo. E cid0 non per pochi istanti; ma cosi durevolmente e con tanta conscienza, quanto ¢
necessario per riprodurre con meditata arte il conosciuto, e «cido che fluttua in ondeggiante
apparizione fissare in durevoli pensieri». Gli ¢ come se — perché il genio si riveli in un individuo
— dovesse a questo esser toccata in sorte una tal misura di forza conoscitiva, da superar di molto
quella che occorre al servizio d'una volonta individuale; e questo piu di conoscenza, divenuto
libero, diventa allora un soggetto sciolto da volonta, un lucido specchio dell'essenza del mondo.
Cosi si spiega la vivacita spinta all'irrequietezza in individui geniali, di rado potendo loro bastare il
presente, perché non riempie la loro conscienza; questo da loro quella tensione senza posa,
quell'incessante ricerca di oggetti nuovi e degni di considerazione, quindi anche quell'ansia quasi
mai appagata di trovare esseri a loro somiglianti, fatti per loro, coi quali possano comunicare;
mentre l'ordinario figlio della terra, tutto riempito ed appagato dall'ordinario presente, in esso si
assorbe, e trovando inoltre dappertutto pari suoi, possiede quello speciale benessere nella vita
quotidiana, che al genio ¢ negato. S'¢ riconosciuto come parte essenziale della genialita la fantasia,
anzi talora la si ¢ tenuta identica a quella: nel primo caso con ragione, a torto nel secondo.
Imperocché oggetti del genio in quanto tale sono le eterne idee, le permanenti essenziali forme del
mondo e di tutti i suoi fenomeni; ma la conoscenza dell'idea ¢, per necessita, intuitiva, non astratta:
in tal modo sarebbe la conoscenza del genio limitata alle idee degli oggetti effettivamente presenti
alla sua persona, e dipendenti dalla catena delle circostanze che a lui li condussero, se la fantasia
non allargasse il suo orizzonte molto di 1a dalla realta della sua personale esperienza e non lo
ponesse in grado di ricostruire, dal poco che ¢ venuto nella sua effettiva appercezione, tutto il
rimanente; € cosi far passare davanti a s¢ quasi tutte le possibili immagini della vita. Inoltre, gli
oggetti reali quasi sempre non sono che manchevoli esemplari dell'idea in loro manifestantesi:
quindi il genio ha bisogno della fantasia, per veder nelle cose non cio che la natura ha in effetti
formato, bensi cio ch'ella si sforzava di formare, ma che a causa della lotta — nel precedente libro
ricordata — delle sue forme tra loro, non ¢ riuscita a compiere. Torneremo su questo proposito in
seguito, trattando della scultura. La fantasia allarga dunque la cerchia visuale del genio oltre gli
oggetti offrentisi in realta alla sua persona; e l'allarga sia per la qualita che per la quantita. Quindi
una non comune forza della fantasia ¢ compagna, anzi condizione della genialita. Invece, quella non
¢ prova di questa; anzi, possono anche uomini tutt'altro che geniali aver molta fantasia. Imperocché
come si pud considerare un oggetto reale in due modi opposti — o in modo puramente obiettivo,
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geniale, cogliendo l'idea di esso, 0 in modo comune, sol nelle sue relazioni con altri oggetti e con la
propria volonta, conformi al principio di ragione — cosi anche un fantasma si pud considerare
nell'un modo e nell'altro: nel primo, esso ¢ un mezzo per la conoscenza dell'idea, della quale ¢
comunicazione l'opera d'arte; nel secondo, il fantasma ¢ impiegato a costruir castelli in aria, che
piacciono al nostro egoismo ¢ al nostro capriccio, € momentaneamente ingannano e rallegrano. E
cosi, facendo dei fantasmi in tal guisa intrecciati, vengono invero conosciute sempre le sole
relazioni. Chi pratica questo giuoco ¢ un cervello fantastico: facilmente confondera le immagini,
della sua fantasia, come fanno i romanzi ordinari d'ogni specie, che sollazzano i pari suoi ed il gran
pubblico, per cio che i lettori sognano di trovarsi al posto dell'eroe e trovano quindi il racconto
molto piacevole.

L'uomo comune, questa mercé all'ingrosso della natura, che ne produce migliaia al giorno, ¢,
come abbiamo detto, capace solo fugacemente di guardare le cose in maniera affatto disinteressata
in ogni senso — cio che costituisce la vera contemplazione. Puo alle cose volgere la sua attenzione
solo in quanto esse abbiano una qualsiasi relazione, anche se molto indiretta, con la sua volonta. Poi
che sotto questo riguardo, il quale sempre richiede solamente la conoscenza delle relazioni, ¢
bastevole ed anzi ¢ spesso piu valido il concetto astratto della cosa, non s'indugia a lungo 'uvomo
comune nell'intuizione pura, ¢ quindi non poggia a lungo lo sguardo sopra un oggetto; bensi egli
cerca sollecito in tutto cio, che gli si offre, soltanto il concetto, al quale la cosa va ricondotta, come
l'accidioso cerca la sedia — e non se ne interessa piu oltre. Percio si sbriga di tutto cosi alla svelta:
di opere d'arte, di belli oggetti naturali, e dell'ognora significante spettacolo della vita in tutte le sue
scene. Egli non s'indugia: cerca soltanto la sua strada nella vita, o anche, per ogni caso, tutto cio che
potrebbe essere un giorno la sua strada, ossia cerca notizie topografiche nel senso piu ampio della
parola: con l'osservazione della vita stessa come tale non sta a perder tempo. L'uomo geniale invece,
la cui forza conoscitiva si sottrae, per la propria prevalenza, al servizio della sua volonta, si trattiene
a considerar la vita per se stessa, si sforza di raggiunger l'idea d'ogni cosa, e non gia le relazioni di
ciascuna con le altre: percio trascura sovente la considerazione del suo proprio cammino nella vita,
e lo percorre quindi il piu delle volte in modo abbastanza maldestro. Mentre per 1'uvomo comune il
proprio patrimonio conoscitivo ¢ la lanterna, che illumina la strada, esso ¢ per 1'uvomo geniale il sole,
che disvela il mondo. Questa si dissimile maniera di guardar dentro alla vita, si fa presto visibile
perfino dall'apparenza esterna dei due. Lo sguardo dell'uvomo, in cui il genio vive e opera, fa
distinguere costui facilmente, perché, vivace e fermo insieme, ha il carattere della contemplazione;
quale possiamo vedere nelle immagini delle poche teste geniali, che la natura ha di quanto in quanto
prodotto fra gli innumeri milioni. Invece nell'occhio dell'altro — quando non sia, come ¢ il piu
spesso, opaco o insignificante — si osserva facilmente il vero contrapposto della contemplazione: il
cercare. Per conseguenza l'«espressione geniale di una testa consiste nel palesarvisi un risoluto
prevaler del conoscere sul volere, e quindi anche nell'esprimervisi un conoscere senz'alcuna
relazione con un volere, ossia un puro conoscere». Viceversa, in teste quali sono di regola,
predomina l'espressione del volere, e si vede che il conoscere entra sempre in azione solo in seguito
a spinta del volere, e percid ¢ sempre indirizzato secondo motivi.

Poi che la conoscenza geniale, ossia conoscenza dell'idea, ¢ quella che non segue il principio di
ragione, l'altra invece che lo segue da nella vita saggezza e raziocinio, e produce le scienze; percio
individui geniali avranno quelle manchevolezze che trae con sé la trascuranza dell'altro modo di
conoscere. Tuttavia va qui notata la restrizione, che cio ch'io verrd dicendo sotto tale riguardo, li
tocca solo in quanto e mentre essi sono veramente in atto di aver la conoscenza geniale, e questo
non ¢ punto il caso in ogni momento di lor vita; imperocché la grande — sebbene spontanea —
tensione, che si richiede per vedere le idee fuori della volonta, necessariamente si rilascia ed ha
grandi pause; in cui gli uomini geniali vengono, sia riguardo ai pregi che ai difetti, su per giu a
somigliare agli uomini comuni. Percio s'¢ dai tempi piu remoti indicata l'attivita del genio come
un'ispirazione; anzi, secondo esprime la parola stessa, come l'attivita di un essere sovrumano
distinto dall'individuo medesimo, che sol periodicamente s'impadronisce di questo. La ripugnanza
degli individui geniali a diriger l'attenzione sul contenuto di principio di ragione, si rivelera
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dapprima rispetto al principio d'esistenza, come ripugnanza per la matematica, la cui cognizione va
alle forme piu universali del fenomeno, tempo e spazio, che per I'appunto non sono se non forme
del principio di ragione; ed ¢ quindi proprio I'opposto di quella cognizione, che cerca viceversa il
contenuto del fenomeno, 1'idea esprimentevisi dentro, prescindendo da ogni relazione. Inoltre anche
la trattazione logica della matematica ripugnera al genio, perché questa, sbarrando la via alla vera e
propria penetrazione, non appaga; bensi, presentando semplicemente una catena di sillogismi,
secondo il principio della ragione di conoscenza, tra tutte le forze dello spirito occupa
prevalentemente la memoria, per tenere ognora presenti le proposizioni anteriori, a cui ci si
riferisce. Anche l'esperienza ha confermato, che grandi genii dell'arte non hanno alcuna attitudine
per la matematica: mai ¢ esistito un uomo eccellente in pari tempo nell'una e nell'altra. Alfieri narra
di non aver mai potuto capire neppur il quarto teorema di Euclide. A Goethe la mancanza di
cognizioni matematiche fu a sazietad rimproverata dagli stolti avversari della sua teoria dei colori: e
invero quivi, dove non si trattava di calcolare e misurare su dati ipotetici, bensi d'immediata
conoscenza intuitiva della causa e dell'effetto, era quel rimprovero cosi storto e fuori posto, che
coloro hanno appunto tanto con esso mostrato alla luce del giorno la lor completa assenza di
ragione, quanto con le altre lor sentenze degne del re Mida. Che oggi ancora, quasi un mezzo secolo
dopo l'apparir della teoria goethiana dei colori, possano perfino in Germania rimanere indisturbate
in possesso delle cattedre le fandonie neutoniane, e che si continui in tutta serieta a discorrere delle
sette luci omogenee e della lor varia rifrangibilita, contera un giorno tra le maggiori caratteristiche
intellettuali dell'umanita in genere e del germanesimo in ispecie. Con lo stesso motivo sopra
indicato si spiega il fatto notissimo, che viceversa eccellenti matematici hanno poca comprensione
per le opere delle arti belle; secondo ¢ espresso in modo particolarmente ingenuo dal noto aneddoto
di quel matematico francese, che dopo aver letta 1'lfigenia di Racine domando alzando le spalle:
Qu'est-ce-que cela prouve? Poi che inoltre un'acuta comprensione dei rapporti secondo la legge di
causalitda e motivazione costituisce l'intelligenza, mentre la conoscenza geniale non ¢ rivolta alle
relazioni, ne viene che un uomo intelligente, in quanto e nel mentre ¢ tale, non ha genio; e I'vomo di
genio, in quanto e nel mentre ¢ tale, non ¢ intelligente. Infine la conoscenza intuitiva in genere, nel
cui dominio esclusivo ¢ 1'idea, sta proprio di fronte alla conoscenza razionale o astratta, guidata dal
principio di ragione del conoscere. E anche raro, com'¢ noto, trovar grande genialitd unita a
predominante ragionevolezza, che anzi al contrario individui geniali sono spesso in preda ad effetti
violenti e irragionevoli passioni. E di cid non ¢ punto causa debolezza di ragione, bensi, in parte,
eccezionale energia di tutto il fenomeno della volonta, che forma I'uomo di genio, e che si manifesta
con la vivacita di tutti gli atti volitivi; e in parte predominio della conoscenza intuitiva, mediante
sensi e intelletto, sull'astratta; quindi tendenza risoluta al campo intuitivo; — I'espressione del quale,
energica in sommo grado, di tanto supera negli uomini geniali gl'incolori concetti, che non piu
questi, bensi quella dirige l'azione divenuta appunto percio irrazionale: e per conseguenza
l'impressione del presente ¢ su di loro potentissima, li trascina all'atto inconsapevole, all'affetto, alla
passione. Anche percio, e soprattutto perché la lor conoscenza s'¢ in parte sottratta al servizio della
volonta, nella conversazione baderanno non tanto alla persona, con la quale parlano, quanto alla
cosa di cui parlano, che vivacemente aleggia loro dinnanzi: quindi giudicheranno in un modo troppo
obiettivo, senza riguardo al proprio interesse, o racconteranno, invece di tacere, cose che prudenza
vorrebbe taciute, e cosi via. Quindi, finalmente, sono inclinati a monologare, € possono in genere
lasciar scorgere in s¢ tante debolezze, da avvicinarsi davvero alla follia. Che genialita e pazzia
abbiano un lato in cui confinano, anzi si confondono, fu osservato sovente; e perfino l'estro poetico
fu detto una specie di pazzia: amabili insania lo chiama Orazio (Od. III, 4), e «graziosa follia»
Wieland nell'introduzione dell'Oberon. Lo stesso Aristotele, secondo riferisce Seneca (de trang.
animi, 15, 16) avrebbe detto: «Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuity. Il
medesimo esprime Platone, nel sopracitato mito della caverna oscura (de Rep. 7), col dire: Coloro,
che fuor della caverna hanno contemplata la vera luce solare e le cose davvero esistenti (le idee),
non possono rientrando nella caverna piu nulla vedere, perché i loro occhi hanno perduto 1'abitudine
dell'oscurita, né piu sanno distinguere 1i sotto le ombre; ed essi vengono percid nei loro errori derisi
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dagli altri, che non sono mai usciti da questa caverna e da queste ombre. Egli dice anche
espressamente nel Fedro (p. 317) che senza qualche follia non puo darsi poeta vero; anzi (p. 327)
che ciascuno, il quale nelle effimere cose conosca le eterne idee, apparisce qual folle. Pur Cicerone
riferisce: «Negat enim, sine furore, Democritus, quemquam poétam magnum esse posse, quod idem
dicit Plato» (de divin. I, 37). E finalmente dice Pope:

Great wits to madness sure are near allied,
And thin partitions do their bounds divide®.

Particolarmente istruttivo a questo proposito ¢ il Torquato Tasso di Goethe; dove questi ci pone
innanzi agli occhi non solo il dolore, il martirio proprio del genio in quanto tale, ma anche il suo
perenne inclinar verso la follia. Infine 1'immediato contatto tra genialita e pazzia ¢ confermato dalle
biografie di uomini genialissimi — per esempio Rousseau, Byron, Alfieri —, ¢ da aneddoti delle
altrui vite; per converso devo ricordare d'aver trovato, visitando frequentemente i manicomi, taluni
soggetti dotati di capacita innegabilmente grandi, la cui genialita traluceva palese attraverso la
follia; la quale nondimeno aveva qui preso del tutto il sopravvento. Ora, questo fatto non puo essere
attribuito al caso, perché da un lato il numero dei pazzi ¢ relativamente assai piccolo, mentre
dall'altro un individuo geniale ¢ un fenomeno raro oltre ogni comune misura, € sol come
straordinaria eccezione comparisce nella natura: basti a persuadercene il contare i genii davvero
grandi che tutta intera 'Europa ha prodotto nell'era antica e nella moderna — ma comprendendovi
soltanto gli autori di opere che in ogni tempo hanno conservato un durevole valore per l'umanita —
e il numero di questi singoli paragonar coi 250 milioni d'uomini che, rinnovandosi di trenta in
trent'anni, costantemente vivono in Europa. Ancora, non voglio tacere che varie persone ho
conosciuto, dotate d'una superiorita intellettuale sicura, se pur non considerevole, che in pari tempo
dimostravano una leggera aria di follia. Da questo puo apparire che ogni elevazione dell'intelletto
sopra il livello comune, essendo un carattere anormale, gia disponga alla follia. Nondimeno voglio
nel modo piu breve possibile esporre la mia opinione sul motivo puramente intellettuale di quella
parentela tra genialita e follia, poiché codesto esame contribuira senza dubbio a chiarire la vera
essenza della genialita, ossia di quella proprieta dello spirito che sola pud produrre vere opere d'arte.
Ma questo rende necessario anche un breve esame della follia®.

Un chiaro, compiuto riconoscimento dell'essenza della follia; un esatto e limpido concetto di cio
che propriamente distingue il folle dal savio, non s'¢ ancora, per quanto io sappia, trovato. N¢é
ragione, né intelletto si possono negare ai folli; imperocché questi discorrono e intendono, anzi
spesso ragionano molto bene; di regola intuiscono con giustezza cio ch'¢ loro presente, e scorgono il
rapporto tra causa ed effetto. Visioni, simili a fantasmagorie febbrili, non sono punto un ordinario
sintomo di follia: il delirio altera la percezione, la follia altera i pensieri. Il piu delle volte invero
non errano i folli nella cognizione dell'immediato presente, bensi il lor farneticare si riferisce ognora
all'assente e passato, e solo per tal via al rapporto di quello col presente. Percio adunque sembra a
me che il loro male tocchi particolarmente la memoria; non gia nel senso che questa manchi ad essi
del tutto (che molti sanno a memoria molto, e riconoscono talora persone da tempo non vedute), ma
che il filo della memoria sia rotto, smarrita la concatenazione costante di quella, e reso impossibile
un regolare coordinato risovvenirsi di cio che fu. Singole scene del passato si presentano con
giustezza, come l'isolato presente: ma nel risalire indietro s'incontrano lacune, che i folli riempiono
con fantasie, le quali o essendo sempre le medesime diventano idee fisse (e allora si ha monomania,
malinconia) o cambiano ogni volta, in forma d'immaginazioni momentanee (chiamandosi in questo
caso stravaganza, fatuitas). Percio ¢ tanto difficile ricavar da un folle, nel suo entrare in manicomio,
informazioni sulla sua vita passata. Sempre piu viene a confondersi nella sua memoria il vero col
falso. Per quanto sia conosciuto rattamente l'immediato presente, lo si altera mediante la fittizia
connessione con un immaginario passato: i folli ritengono quindi se stessi, o altri, identici a persone

® Alla pazzia ¢ affine il grande genio; solo una sottile parete li divide.
© Si veda il cap. 31 del secondo volume [pp. 389-411 del tomo II dell'ed. cit.
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che esistono soltanto nel loro chimerico passato, non riconoscono invece talune persone note, ed
hanno cosi, pur rappresentandosi con esattezza il singolo presente, ognora false relazioni di questo
con l'assente. Quando la follia raggiunge un alto grado, viene una completa assenza di memoria, per
cui il folle diventa affatto incapace di riferirsi ad alcunché di assente o di passato, ma ¢ determinato
esclusivamente dalla fantasia momentanea, in rapporto con le chimere che nel suo capo riempiono il
passato. Allora non si € mai sicuri un istante, vicino a lui, dalla violenza o assassinio, quando non
gli si tenga ognora davanti agli occhi la forza dominatrice. Il modo di conoscere del folle ha di
comune con l'animale, l'essere entrambi limitati al presente; ma questo li distingue: che 1'animale
non ha propriamente alcuna rappresentazione del passato come passato, per quanto esso agisca
sull'animale stesso per il mezzo dell'abitudine, si che a mo' d'esempio il cane riconosce anche dopo
anni il suo antico padrone, ossia riceve l'usata impressione dal suo sguardo, pur non avendo nessun
ricordo del tempo da allora trascorso: mentre il folle invece reca pur sempre nella sua ragione un
passato in abstracto, ma pero falso, che per lui solo esiste; e questo, o rimane costante, o varia a
momenti. Ora, I'influsso di questo falso passato impedisce anche quell'uso del presente, conosciuto
con giustezza, che l'animale tuttavia puo fare. Che intensa vita intellettuale, inattesi orribili eventi
producono spesso follia, io mi spiego nel modo seguente. Ciascuna di quelle sofferenze ¢ sempre, in
quanto evento reale, limitata al presente; quindi passeggera e percid non mai oltremisura grave;
smisuratamente grande si fa solo col diventar dolore fisso. Ma come tale, esso non ¢ piu che un
pensiero, e sta quindi nella memoria. Ora, se un tale affanno, una tal dolorosa consapevolezza o
memoria ¢ di tanto tormento da riuscire affatto intollerabile, tanto che l'individuo finirebbe col
soggiacervi, — allora la natura in si estremo grado angosciata ricorre alla follia, come all'estrema
ancora di salvamento della vita: lo spirito, cotanto travagliato, fa come se strappasse il filo della
propria memoria, riempie le lacune con chimere, ¢ da un dolore intellettuale, che soverchia le sue
forze, si rifugia nella follia — come si amputa un membro preso dalla cancrena e lo si sostituisce
con altro di legno. Per esempio si consideri Aiace furioso, il re Lear e Ofelia: imperocché le
creature del genio vero, che sole si possono qui allegare, essendo a tutti note, sono per la lor verita
da tenersi come persone reali; e d'altronde in cid dimostra esattamente lo stesso anche la frequente
esperienza effettiva. Una lontana somiglianza con quella maniera di passaggio dal dolore alla follia
si scorge nel cercare che tutti spesso facciamo, di allontanare quasi meccanicamente un penoso
ricordo, il quale improvviso ci sopravvenga, con una qualsiasi esclamazione o con un movimento,
distogliendo noi stessi di 1a, distraendocene con violenza.

Se vediamo adunque il folle ben conoscere, nel modo indicato, il singolo presente, € anche
qualche singolo passato, ma misconoscerne le relazioni e quindi errare e farneticare, proprio in cio ¢
il suo punto di contatto con l'individuo geniale. Imperocché anche il geniale, tralasciando la
conoscenza delle relazioni conforme al principio di ragione, per vedere e cercar nelle cose soltanto
l'idea loro, afferrare la lor vera essenza come intuitivamente gli si rivela (per la quale essenza un
oggetto rappresenta tutta intera la sua specie, si che, dice Goethe, un caso vale per mille), — anche
il geniale perde con cio di vista la conoscenza del nesso che lega le cose: il singolo oggetto della sua
contemplazione, oppure il presente, da lui con eccessiva vivezza percepito, gli appariscono in cosi
chiara luce, che 1 rimanenti anelli della catena a cui quelli appartengono vengono di conseguenza a
trovarsi nell'ombra; la qual cosa produce fenomeni, che hanno con quelli della follia una
somiglianza da tempo riconosciuta. Quel che in una singola cosa non esiste se non incompiutamente
e indebolito da modificazioni, il modo di vedere del genio lo innalza fino all'idea, al compiuto: da
per tutto quindi il genio vede estremi, e appunto percio la sua azione va sempre all'estremo: non sa
cogliere la giusta misura, gli manca la temperanza, e il risultato ¢ quel che s'¢ detto. Conosce le idee
appieno, ma non gl'individui. Percio un poeta, come fu osservato, pud conoscere intimamente € a
fondo I'nvomo, molto male invece gli uomini: egli ¢ facile a essere ingannato, ed ¢ un trastullo in
mano degli astuti'®.

19 Si veda il cap. 32 del secondo volume [pp. 412-6 del tomo II dell'ed. cit.
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§ 37.

Sebbene adunque, come risulta dalla nostra esposizione, il genio consista nella capacita di
conoscere, indipendentemente dal principio di ragione, le idee delle cose invece che i singoli
oggetti, 1 quali soltanto nelle relazioni hanno la loro esistenza; e di essere, di fronte alle idee, il
correlato stesso dell'idea, ossia non piu un individuo, bensi puro soggetto del conoscere; — deve
tuttavia questa capacita trovarsi in minore e diverso grado presso gli uomini tutti: poiché altrimenti
sarebber questi altrettanto incapaci di goder le opere dell'arte, quanto di produrle, ¢ in genere non
possederebbero per il bello e l'elevato sensibilita alcuna; anzi queste parole non avrebbero per loro
alcun senso. Dobbiamo dunque ammetter come esistente in tutti gli uomini — se per avventura non
ve n'ha affatto incapaci d'ogni godimento estetico — quel potere di conoscer nelle cose le idee
rispettive, e spogliarsi cosi per un istante della loro personalita. I genio ha di fronte ad essi il solo
vantaggio di possedere in maggior grado e piu durevolmente quel modo di conoscere; vantaggio che
gli permette di mantenere in questa conoscenza la riflessione necessaria per riprodurre a volonta, in
un'opera, ci0 che ha conosciuto in tal modo; e codesta riproduzione ¢ l'opera d'arte. Con l'opera
d'arte il genio comunica agli altri I'idea percepita. L'idea rimane dunque immutata e identica: uno e
identico ¢ anche il piacere estetico relativo, sia esso prodotto da un'opera dell'arte o direttamente
dall'intuizione della natura e della vita. L'opera d'arte ¢ semplicemente un mezzo per rendere piu
facile quella conoscenza in cui consiste il piacere estetico. Lo svelarsi a noi dell'idea meglio
nell'opera d'arte, che non direttamente dalla natura e dalla realta, dipende dal fatto che l'artista, il
quale I'idea sola e non la realta conobbe, nell'opera sua appunto 1'idea pura ha riprodotto, I'ha isolata
dalla realta, tralasciando ogni causalita perturbatrice. L'artista ci fa attraverso i suoi occhi guardare
dentro al mondo. L'aver questi occhi, il conoscer nelle cose l'essenziale, che sta fuor d'ogni
relazione, ¢ proprio il dono del genio, la qualita innata; ma l'essere in grado di comunicare anche a
noi questo dono, dare a noi i suoi occhi, ¢ la qualita acquisita, la tecnica dell'arte. Percio dopo aver
nelle pagine precedenti esposta l'intima natura della conoscenza estetica nelle sue linee piu
generiche, il piu minuto esame filosofico del bello e del sublime, che ora segue, mostrera entrambi
nella natura e nell'arte insieme, senza continuare a distinguere. Vedremo dapprima quel che accade
nell'uvomo, quando il bello lo tocca, e quando il sublime: se poi questa commozione egli l'attinga
direttamente dalla natura, dalla vita, oppure ne sia partecipe solo per mezzo dell'arte, non costituisce
un'essenziale bensi appena un'esteriore differenza.

§ 38.

Abbiamo trovato nella contemplazione estetica due inseparabili elementi: la conoscenza
dell'oggetto, non come cosa singola, ma come idea platonica, ossia come permanente forma di tutta
questa specie d'oggetti; quindi la coscienza del conoscente, non come individuo, ma come puro,
libero dalla volonta soggetto della conoscenza. La condizione per cui entrambi gli elementi si
mostrano sempre uniti vedemmo essere il tralasciare la conoscenza legata al principio di ragione, la
quale ¢ invece la sola che possa servire alla volonta, com'anche alla scienza. Anche il piacere
suscitato dalla contemplazione del bello vedremo nascere da quei due elementi; or piu dall'uno, or
piu dall'altro, secondo l'oggetto della contemplazione estetica.

Ogni volere scaturisce da bisogno, ossia da mancanza, ossia da sofferenza. A questa da fine
I'appagamento; tuttavia per un desiderio, che venga appagato, ne rimangono almeno dieci
insoddisfatti; inoltre, la brama dura a lungo, le esigenze vanno all'infinito; I'appagamento ¢ breve e
misurato con mano avara. Anzi, la stessa soddisfazione finale ¢ solo apparente: il desiderio
appagato da tosto luogo a un desiderio nuovo: quello € un errore riconosciuto, questo un errore non
conosciuto ancora. Nessun oggetto del volere, una volta conseguito, pud dare appagamento
durevole, che piu non muti: bensi rassomiglia soltanto all'elemosina, la quale gettata al mendico
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prolunga oggi la sua vita per continuare domani il suo tormento. Quindi finché la nostra conscienza
¢ riempita dalla nostra volonta; finché siamo abbandonati alla spinta dei desiderii, col suo perenne
sperare e temere; finché siamo soggetti del volere, non ci € concessa durevole felicita né riposo. Che
noi andiamo in caccia o in fuga; che temiamo sventura o ci affatichiamo per la gioia, ¢ in sostanza
tutt'uno; la preoccupazione della volonta ognora esigente, sotto qualsivoglia aspetto, empie e agita
perennemente la conscienza; e senza pace nessun benessere ¢ mai possibile. Cosi posa il soggetto
del volere senza tregua sulla volgente ruota d'Issione, attinge ognora col vaglio delle Danaidi, ¢
l'eternamente struggentesi Tantalo.

Ma quando una causa esteriore, o un'interna disposizione ci trae all'improvviso fuori dall'infinita
corrente del volere, e la conoscenza sottrae alla schiavitu della volonta, e quando l'attenzione non ¢
piu rivolta ai motivi del volere, bensi percepisce le cose sciolte dal loro rapporto col volere, ossia le
considera senza interesse, senza soggettivita, in modo puramente obiettivo, dandosi tutta ad esse, in
quanto esse sono pure rappresentazioni € non motivi: allora sopravviene d'un tratto,
spontaneamente, la pace ognora cercata sulla prima via, la via del volere, e ognora sfuggente; e noi
ci sentiamo benissimo. E lo stato senza dolore, che Epicuro lodo come il massimo bene, e come
condizione degli Dei: poiché noi siamo, per quell'istante, liberati dalla bassa ansia della volonta,
celebriamo il sabba dei lavori forzati; e la ruota d'Issione si ferma.

Ed ¢ questo appunto lo stato, ch'io ho descritto piu sopra come necessario per la conoscenza
dell'idea quale pura contemplazione, assorbimento nell'intuizione, smarrimento di sé nell'oggetto,
oblio d'ogni individualita, abolizione della conoscenza che segue il principio di ragione e soltanto le
relazioni afferra; ¢ lo stato, in cui d'un subito e indissociabilmente s'innalza il singolo oggetto
intuito all'idea della sua specie, e I'individuo conoscente a puro soggetto del conoscere fuori della
volonta; si che entrambi, in quanto tali, non stanno piu nella corrente del tempo e di tutte le altre
relazioni. E tutt'uno, allora, se il sole che sorge si vegga da un carcere o da un palazzo.

Interna disposizione, prevalenza del conoscere sul volere possono in qualsivoglia condizione
produrre questo stato. Ce lo dimostrano quegli eccellenti olandesi, che codesta intuizione puramente
obiettiva rivolsero ai piu insignificanti oggetti, ¢ un durevole monumento della loro obiettita e
pacatezza di spirito lasciarono nelle nature morte, che il contemplatore estetico guarda non senza
commozione, presentandoglisi alla mente il pacato, tranquillo, di volonta scevro stato d'animo
dell'artista, ch'era necessario per guardare in modo tanto obiettivo si insignificanti oggetti, con tanta
attenzione considerarli, e questa contemplazione riprodurre con tanta cura: e mentre il quadro invita
anche lui a farsi partecipe di cotale stato, la sua commozione ¢ spesso ancora accresciuta dal
contrasto della disposizione d'animo agitata, conturbata da impetuoso volere, in cui egli stesso si
trova. Col medesimo spirito anche pittori paesisti, sopra tutti Ruisdael, hanno spesso dipinto
insignificantissimi oggetti campestri, producendo con cid, ancora piu piacevolmente, la stessa
impressione.

A ci0 perviene sola l'intima forza di un animo d'artista: ma facilitata e dal di fuori favorita ¢
quella disposizione d'animo, puramente obiettiva, da oggetti che le si offrano, dalla pienezza della
bella natura che invita, anzi costringe alla contemplazione. Quasi sempre a lei riesce, ogni volta che
si riveli d'un tratto al nostro occhio, sia pure per qualche istante, di strapparci alla soggettivita, alla
schiavitu del volere, e trasportarci nello stato del puro conoscere. Percid anche chi sia tormentato da
passioni o bisogno o affanno, ¢ da un solo libero sguardo, ch'egli getti sulla natura, cosi
improvvisamente confortato, rallegrato e sollevato: la tempesta delle passioni, I'ansia del desiderio e
del timore, ed ogni tormento del volere sono allora d'un tratto placati istantaneamente in maniera
maravigliosa. Imperocché nell'istante in cui noi, liberati dal volere, ci siamo abbandonati al puro
conoscere senza piu volonta, siamo come trasportati in un altro mondo, dove tutto cid che
commuove la nostra volonta e quindi si forte ci scuote, piu non esiste. Quella liberazione della
conoscenza ci trae fuori da tutto, tanto e si appieno, quanto il sonno e il sogno: felicita e infelicita
sono svanite: non siamo piu l'individuo, che ¢ obliato, non siamo piu che puro soggetto della
conoscenza: non esistiamo piu se non come l'unico occhio del mondo, il quale da tutti gli esseri
conoscenti guarda, ma nell'uomo soltanto puo diventare del tutto libero dal servigio della volonta: e
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allora ogni distinzione da individuo a individuo svanisce a tal punto, da essere affatto indifferente se
il contemplante occhio appartenga a un re possente o a un tormentato mendico. Imperocché né
felicita né pena vengono portati con noi al di 1a da quei confini. Si presso sta a noi perennemente un
dominio, nel quale siamo del tutto strappati al nostro dolore; ma chi ha la forza di trattenervisi a
lungo? Non appena una qualsiasi relazione tra quegli oggetti oggettivamente intuiti e la nostra
volonta, la nostra persona, si riaffaccia alla conscienza, ha fine 1'incantesimo: noi ricadiamo indietro
nella conoscenza che il principio di ragione governa; conosciamo non piu l'idea, ma la cosa singola,
l'anello d'una catena, alla quale noi stessi apparteniamo; e siamo restituiti a tutto il nostro affanno. I
piu degli vomini, mancando loro affatto I'oggettita, ossia la genialita, stanno quasi sempre in questa
condizione. Percio non si trovano volentieri soli con la natura; abbisognano di compagnia, almeno
quella d'un libro. Imperocché il lor conoscere rimane soggetto al volere: negli oggetti essi cercano
quindi solamente un possibile rapporto con la propria volonta; e davanti a tutto cio che tal rapporto
non abbia, risuona nel loro intimo un perenne, sconsolato Non mi serve a nulla: dal che anche il piu
bello spettacolo di natura viene a prendere per essi nella solitudine una triste, sinistra, ostile
apparenza.

Finalmente ¢ ancora quel senso beato dell'intuizione libera da volonta, che diffonde un si
mirabile incanto sul passato come sulla distanza, e ce li mostra in una luce che tanto li abbellisce,
per effetto d'una nostra illusione. Quando ci rappresentiamo giorni da lungo tempo trascorsi, vissuti
in un paese lontano, sono gli oggetti soltanto, che la fantasia nostra richiama, e non il soggetto della
volonta, il quale trascinava con sé i1 suoi mali insanabili, allora come oggi; ma questi sono
dimenticati, perché gia sovente da quei giorni hanno fatto luogo ad altri mali. Cosi l'intuizione
oggettiva agisce nel ricordo come agirebbe nel presente, qualora avessimo su di noi stessi la forza di
abbandonarci a lei, liberi da volonta. Da cio deriva, che specialmente quando una pena qualsiasi ci
angoscia piu del consueto, l'improvvisa memoria di scene passate e lontane ci balena come un
paradiso perduto. L'oggettivo soltanto, non I'individuale-soggettivo ¢ rievocato dalla fantasia, e noi
c'immaginiamo che quella visione oggettiva stesse allora davanti a noi cosi pura, cosi incontaminata
dalla volonta, come ora ci sta la sua immagine nella fantasia: mentre invece la relazione degli
oggetti col nostro volere ci creava tormento allora come adesso. Noi possiamo per mezzo degli
oggetti presenti sottrarci a tutti i dolori come per mezzo dei lontani, sol che ci eleviamo alla pura
considerazione oggettiva di quelli, e perveniamo cosi a produrre l'illusione che essi soli, € non gia
noi stessi, siano presenti: allora, disciolti dal prepotente lo, come puri soggetti del conoscere saremo
tutt'uno con quegli oggetti. E nel modo ond'¢ loro indifferente il nostro affanno, cosi ¢ questo, in tali
istanti, indifferente a noi medesimi. Sopravvive allora unicamente il mondo quale rappresentazione,
e il mondo quale volonta ¢ svanito. Con tutte queste considerazioni vorrei aver chiarito di qual
genere e quanto grande sia la parte che nel piacere estetico ha la condizione soggettiva di esso, cio¢
la liberazione del conoscere dal servizio della volonta, 1'oblio di se stesso in quanto individuo, e
l'elevazione della conscienza a puro, libero da volonta, fuori del tempo, da ogni relazione
indipendente soggetto del conoscere. Con questo aspetto soggettivo della contemplazione estetica si
presenta ognora congiunto, qual necessario correlato, 'aspetto oggettivo di quella: la percezione
intuitiva dell'idea platonica. Ma, prima di volgerci a un piu attento esame di quest'ultima, occorre
indugiare ancora alquanto sull'aspetto soggettivo del piacere estetico, per compierne lo studio
spiegando 1I'impressione del sublime, che da esso unicamente dipende, e da una modificazione di
esso deriva. In seguito la nostra investigazione del piacere estetico raggiungera, con I'esame del suo
aspetto oggettivo, intera compiutezza.

A quanto abbiamo detto vanno aggiunte dapprima le osservazioni che seguono. La luce ¢ la piu
rallegrante delle cose: ¢ divenuta il simbolo di tutto cid ch'¢ buono e salutare. In tutte le religioni
indica la eterna salvezza, mentre l'oscurita indica dannazione. Ormuzd risiede in purissima luce,
Ahriman in eterna notte. Il paradiso di Dante fa all'inarca I'effetto del Wauxhall di Londra, tutti gli
spiriti beati apparendovi come punti luminosi, che si raccolgono in regolari figure. L'assenza della
luce ci fa immediatamente tristi; il suo ritorno rallegra: i colori suscitano di per s€¢ un vivo senso di
piacere, che, quando sono trasparenti, raggiunge il massimo grado. Tutto cid0 proviene
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esclusivamente dall'esser la luce il correlato e la condizione del pit compiuto modo di conoscenza
intuitiva, del solo, che direttamente non tocchi in nulla la volonta. Imperocché la vista non ¢ punto,
come l'affezione degli altri sensi, in sé immediatamente e per la propria azione sensitiva capace di
sentire nell'organo un'impressione piacevole o spiacevole, ossia non ha alcun legame immediato con
la volonta: ma solo pud averlo l'intuizione che nell'intelletto ne deriva; e quel legame sta nel
rapporto dell'oggetto con la volonta. Gia nell'udito le cose vanno altrimenti: certi suoni possono
direttamente produrre dolore, ¢ anche direttamente, pel puro senso, non gia rispetto all'armonia o
alla melodia, essere piacevoli. Il tatto essendo tutt'uno col sentimento del corpo intero, € ancor piu
vincolato a questo diretto influsso sulla volonta: tuttavia pud aversi una sensazione tattile che non
dia dolore o piacere. Ma gli odori sono sempre piacevoli o spiacevoli; i gusti ancor pit. Questi due
ultimi sensi adunque sono i piu inquinati dalla volonta: sono percid sempre i meno nobili, e Kant li
chiamo sensi soggettivi. La gioia che da la luce ¢ quindi in realtd nient'altro che la gioia per
'oggettiva possibilita della piu pura e piu compiuta conoscenza intuitiva; e come tale va derivata dal
fatto che il puro conoscere, libero e disciolto da ogni volere, ¢ in sommo grado rallegrante, e gia di
per s¢€ ha una gran parte nel godimento estetico. Da questo aspetto della luce proviene alla sua volta
la bellezza incredibilmente grande che noi troviamo nel riflesso degli oggetti nell'acqua. Quella
lievissima, rapidissima, finissima maniera di reciproca influenza dei corpi; quella, a cui noi
dobbiamo le nostre percezioni di gran lunga piu perfette e piu pure — l'influenza per mezzo di raggi
riflessi — ¢ qui del tutto chiara, e su vasta scala messa davanti ai nostri occhi: di 1a viene la gioia
estetica che ne proviamo, la quale, in sostanza, ha tutte le sue radici nel principio soggettivo del
piacere estetico, ed & gioia del puro conoscere e delle sue vie"".

§ 39.

Ora, a tutte codeste considerazioni, le quali devono mettere in rilievo la parte soggettiva del
piacere estetico, ossia il piacere stesso in quanto ¢ gioia del puro, intuitivo conoscere come tale, in
opposizione alla volonta — viene a collegarsi, essendovi direttamente connesso, lo studio di quella
disposizione che s'¢ chiamata sentimento del sublime.

Gia osservammo che il trasportarsi dello stato della pura intuizione piu facilmente avviene,
quando gli oggetti si fanno a questa incontro, ossia quando, per la lor varia e in pari tempo
determinata e chiara forma, facilmente divengono i rappresentanti delle loro idee; nelle quali
appunto la bellezza, in senso oggettivo, consiste. Piu di tutto ha questo privilegio la bella natura, e
strappa quindi anche all'uomo piu insensibile almeno un fugace piacere estetico: anzi, ¢
sorprendente come in particolar maniera il mondo vegetale inviti alla contemplazione estetica e
quasi la imponga, si che si potrebbe dire, questa facilita essere in relazione col fatto che gli esseri
organici di quel mondo non sono essi medesimi, come i corpi animali, immediato oggetto della
conoscenza, € abbisognano quindi d'un estraneo individuo intelligente, per entrare dal mondo del
cieco volere in quello della rappresentazione; si che quasi avevano la nostalgia d'entrarvi, per
conseguire almeno indirettamente cio che direttamente ¢ loro negato. lo pongo del resto senz'altro
in disparte questo pensiero audace e forse confinante con la fantasticheria, poi che solo una molto
intima e amorosa contemplazione della natura pud suscitarlo o giustificarlo"?. Fin quando &
codesto offrircisi della natura, con la significazione e l'evidenza delle sue forme (dalle quali
facilmente parlano a noi le idee in noi individuate), che dalla conoscenza delle semplici relazioni
asservite alla volonta ci trasporta nella contemplazione estetica, e con questa ci eleva a soggetti del
conoscere, liberi da volonta; fino allora ¢ solamente il bello, che agisce su noi, e quel che si sveglia

(D Sj veda il cap. 33 del secondo volume [pp. 417-9 del tomo II dell'ed. cit.].

2 Tanto piti mi rallegra e mi sorprende ora, quarantanni dopo avere scritto cosi timidamente o con esitazione questo
pensiero, lo scoprire che gia I'aveva espresso S. Agostino: «Arbusta formas suas varias, quibus mundi hujus visibilis
structura formosa est, sentiendas sensibus praebent; ut, pro eo quod nosse non possunt, quasi innotescere velle
videantur» (De civ. Dei, XI, 27).
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¢ sentimento della bellezza. Ma se appunto quegli oggetti, le cui forme significative ci invitano alla
contemplazione pura, hanno un atteggiamento ostile verso l'umana volonta in genere, quale si
palesa nella sua oggettita — nel corpo umano —, ed a quella s'oppongono, e la minacciano con la
lor forza superiore, che vince ogni resistenza, o davanti alla propria smisurata grandezza la
impiccioliscono fino al nulla; e pur cid nondimeno il contemplatore non volge l'attenzione a questa
premente mossa ostile contro la volonta di lui, ma, pure accorgendosene e riconoscendola,
conscientemente ne rimuove lo sguardo, nel mentre si discioglie con vigore dalla volonta e dalle sue
relazioni e, tutto dato alla conoscenza, appunto quegli oggetti per la volontd paurosi contempla
tranquillo come puro soggetto del conoscere; solo cogliendone 1'idea, estranea ad ogni relazione, ¢
quindi indugiandosi volentieri a contemplarli, sentendosi cosi levato sopra se stesso, sopra la
propria persona, la volonta propria e la volonta in genere: — allora lo riempie il sentimento del
sublime; egli ¢ in istato di elevazione, e percio si dice sublime anche l'oggetto che un tale stato ha
prodotto. Cio che adunque distingue il sentimento del sublime dal sentimento del bello, ¢ questo:
nel bello il puro conoscere ha preso senza lotta il sopravvento, mentre la bellezza dell'oggetto, ossia
la conformazione di esso, che ne lascia facilmente conoscer l'idea, ha senza opposizione e quasi
inavvertitamente la volonta e la conoscenza delle relazioni, che la serve, allontanato dalla
conscienza; ¢ lasciata questa sopravvivere come puro soggetto del conoscere, si che della volonta
non resta neppure un ricordo; invece nel sublime quello stato del puro conoscere ¢ raggiunto solo
mediante un conscio ed energico districarsi dalle relazioni di quello stesso oggetto con la volonta,
riconosciute sfavorevoli; ¢ mediante un libero elevarsi, accompagnato dalla conscienza, sopra la
volonta come sopra la conoscenza che a lei si riferisce. Codesta elevazione deve non soltanto esser
guadagnata consapevolmente, ma anche conservata; I'accompagna quindi un continuo ricordo della
volonta, ma non di un singolo, individuale volere, come sarebbe la paura o il desiderio, bensi il
ricordo del volere umano in genere, in quanto esso ¢ genericamente espresso per mezzo della sua
oggettita, ossia del corpo umano. Qualora intervenga nella conscienza un reale, singolo atto di
volonta, per effetto di una vera, personale angustia e d'un pericolo proveniente dall'oggetto, ecco
l'individuale volonta effettivamente scossa prendere d'un subito il sopravvento, farsi impossibile la
calma della contemplazione, andar perduta I'impressione del sublime; la quale cede il posto alla
paura, in cui l'ansia, che l'individuo prova, per salvarsi, caccia ogni altro pensiero. Alcuni esempi
gioveranno molto a chiarire e rendere indubitabile questa teoria del sublime estetico; in pari tempo
mostreranno la varieta dei gradi nel sentimento del sublime. Imperocché, poi ch'esso ¢ nella sua
principal determinazione tuttuno col sentimento del bello (determinazione che consiste nel puro
conoscere libero da volonta e nella conoscenza necessariamente concomitante delle idee, le quali
stanno fuor d'ogni relazione dominata dal principio di ragione); e dal sentimento del bello si
distingue solo per un'aggiunta, ossia l'elevazione sopra il riconosciuto rapporto ostile dell'oggetto
contemplato con la volonta in genere; nascono cosi — a seconda che tale aggiunta sia forte, chiara,
insistente, vicina, oppure debole, lontana, appena accennata — piu gradi del sublime: anzi, passaggi
dal bello al sublime. Credo piu opportuno per la trattazione, questi passaggi e in genere i piu deboli
gradi del sublime porre dapprima in esempi davanti agli occhi; anche se coloro, la cui sensibilita
estetica non ¢ molto grande, né viva la fantasia, comprenderanno solo gli esempi, che piu tardi
seguono, dei gradi piu alti e piu chiari. A questi unicamente dovranno tenersi, ed i primi tralasciare.
Come l'uomo ¢ a un tempo impetuoso e oscuro impulso del volere (indicato, quale suo vertice,
dal polo dei genitali) ed eterno, libero, sereno soggetto del puro conoscere (indicato mediante il
polo del cervello); cosi ¢ il sole — conformemente a tale contrasto — nello stesso tempo sorgente
della luce, ch'¢ condizione del piu perfetto modo di conoscere, e sorgente del calore, ch'¢
condizione prima d'ogni vita, ossia d'ogni fenomeno della volonta nei gradi piu alti di questa. Cio
che per la volonta ¢ il calore, ¢ per la conoscenza la luce. La luce ¢ quindi il piu grosso diamante
nella corona della bellezza, e ha il piu deciso influsso sopra la conoscenza di ciascun bell'oggetto: la
sua presenza ¢ condizione assoluta; la sua favorevole situazione aumenta anche la bellezza di cid
ch'e bellissimo. Piu degli altri ¢ dal suo favore aumentato il bello dell'architettura; il qual favore
tuttavia da la maggior bellezza anche a cio che v'ha di piu insignificante. Immaginiamo ora nel duro
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inverno, nell'universale irrigidimento della natura, i raggi del sole basso all'orizzonte riflessi da
pietrosi massi, che quelli illuminano senza riscaldare, essendo con cio propizi solo al pitt puro modo
di conoscere e non alla volonta; la contemplazione del bell'effetto di luce su codesti massi ci
trasporta, come ogni cosa bella, nello stato della conoscenza pura, il quale tuttavia per il tenue
ricordo della mancanza di calore, e quindi del principio vivificante — ricordo suscitato appunto da
quei raggi — esige di gia un certo elevarsi sopra l'interesse della volonta, contiene una leggera
esortazione a rimanere nella conoscenza pura, rimuovendo ogni volere; ed appunto percid viene ad
essere un passaggio dal sentimento del bello al sentimento del sublime. Altro esempio quasi
altrettanto debole ¢ il seguente.

Trasportiamoci in una contrada molto solitaria, con illimitato orizzonte, sotto cielo perfettamente
sereno, con alberi e piante nell'aria affatto immobile, nessun animale, nessun uomo, nessun'acqua
scorrente, la piu profonda quiete; tale spettacolo ¢ come un richiamo alla gravita, alla
contemplazione, a liberarsi dalla volonta e dalla sua miseria: questo ¢ sufficiente per dare alla
contrada, sol per essere solinga e immersa nella pace, una sfumatura di sublime. Non offrendo ella
alcun oggetto, né favorevole né sfavorevole, alla volonta bisognosa d'un perenne aspirare e
conseguire, rimane unicamente lo stato della pura contemplazione; e chi di questo non ¢ capace,
resta in preda al vuoto della volonta disoccupata, al tormento della noia, con vergognosa
umiliazione. Quel paesaggio ci da adunque la misura del nostro valore intellettuale, di cui ¢ buon
indizio il grado dell'attitudine nostra a sopportare, oppure ad amare la solitudine. Ci offre percid un
esempio del sublime nel grado minore, essendo davanti ad esso, alla sua tranquilla e pacata
necessita, insito nello stato di pura conoscenza, come contrasto, un ricordo della soggezione e
miseria della volonta per sua natura perennemente agitata. Questa ¢ la specie di sublime, che si
suole esaltare come prodotto dalla vista delle infinite praterie nell'interno dell'America
Settentrionale.

Ma immaginiamo ora una contrada simile, la quale, spoglia anche delle piante, non mostri che
nude rocce; gia l'assoluta mancanza d'ogni essere organico necessario alla nostra sussistenza ¢
angosciosa per la volonta; il deserto prende un carattere pauroso; la nostra disposizione si fa piu
tragica; l'elevazione al puro conoscere avviene con un risoluto svincolarsi dall'interesse della
volonta; e mentre noi persistiamo nello stato del puro conoscere, comparisce palese il sentimento
del sublime.

In grado ancor piu alto questo pud esser suscitato da un'altra scena. La natura in tempestosa
agitazione, dubbia luce attraverso minacciose, nere nubi d'uragano; mostruose, nude, precipiti
rocce, le quali chiudono in loro cerchia la vista; fragorose spumeggiami corrénti; assoluto deserto;
gemiti dell'aria fischiante attraverso le gole. La nostra pochezza, la nostra lotta con la natura
nemica, la nostra volonta, che vi s'infrange, ci sta qui evidente innanzi agli occhi: ma fin che
I'angoscia individuale non prende il sopravvento, finché noi restiamo in estetica contemplazione,
ficca l'occhio dentro quella battaglia delia natura, dentro quello spettacolo di volonta infranta il puro
soggetto del conoscere; e tranquillo, imperturbato, non coinvolto (unconcerned) coglie le idee
appunto in quegli oggetti che sono per la volonta minacciosi e paurosi. Proprio in tal contrasto ¢ il
sentimento del sublime. Ma piu forte ancora ¢ I'impressione, quando abbiamo in grande, davanti
agli occhi, la battaglia delle infuriate forze naturali: quando in quella scena una precipite cascata ci
toglie col suo fragore la possibilita d'udir la nostra stessa voce; — o quando ci troviamo sull'ampio
mare sconvolto dalla burrasca: onde alte come case salgono e scendono, impetuose battono contro
dirupate rive, sprizzano alta nell'aria la spuma, e la burrasca urla, il mare mugghia, guizzano lampi
dalle nere nubi, colpi di tuono coprono la voce della tempesta e del mare. Raggiunge allora
evidenza massima, nello spettatore imperturbato di questa scena, il doppio carattere della sua
coscienza: egli sente se stesso come individuo, come fragile manifestazione della volonta, che il piu
piccolo urto di quelle forze puo sfracellare, inerme contro la possente natura, da tutto dipendente,
preda del caso, meno che nulla di fronte a potenze mostruose; e d'altra parte nel tempo stesso vede
s¢ come eterno, tranquillo soggetto del conoscere, il quale, essendo condizione dell'oggetto, ¢
appunto quegli che porta in sé questo mondo intero; la tremenda battaglia della natura non ¢ che la
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sua rappresentazione, mentr'egli stesso contempla tranquillo le idee, libero e straniero a tutti i voleri,
a tutti 1 bisogni. Questa ¢ la piena impressione del sublime. Qui la produce la vista d'una potenza,
che minaccia all'individuo distruzione: potenza di lui, senza confronto, maggiore.

In tutt'altro modo puo sorgere quell'impressione dal rappresentarsi nella fantasia una semplice
grandezza di spazio e di tempo, tanto smisurata da impicciolire 1'individuo, nel confronto, fino al
nulla. La prima specie possiamo chiamare sublime dinamico, la seconda sublime matematico,
conservando le denominazioni e la giusta distinzione di Kant; sebbene ci discostiamo interamente
da lui nello spiegar l'intima essenza di quell'impressione, non riconoscendovi alcuna parte dovuta a
riflessioni morali o a ipostasi tratte dalla scolastica.

Se ci veniamo a smarrire nel considerar l'infinita grandezza del mondo nello spazio e nel tempo,
ripensando ai secoli passati ed ai futuri — o anche, se il cielo notturno veracemente pone davanti al
nostro occhio innumerabili mondi —, vediamo noi stessi ridotti a un nulla, ci sentiamo, in quanto
individui, in quanto corpi animati, in quanto effimere manifestazioni di volonta, come una goccia
nell'oceano svanire, scioglierci nel nulla. Ma in pari tempo, contro codesto fantasma della nostra
propria nullita, contro codesta menzognera impossibilita si leva 1'immediata conscienza, che tutti
quei mondi solamente nella nostra rappresentazione esistono, solamente quali modificazioni
dell'eterno soggetto del puro conoscere — soggetto che riconosciamo in noi stessi non appena
dimentichiamo 1'individualita, e che ¢ il necessario sostegno, la condizione di tutti i mondi e di tutti
i tempi. La grandezza del mondo, che prima c'inquietava, sta ora in noi: la nostra dipendenza da lei
viene soppressa mediante la sua dipendenza da noi. Ma tutto cid non si presenta subito alla
riflessione; invece, si mostra come la coscienza appena sentita d'essere, in un senso qualsivoglia (il
quale dalla filosofia sara chiarito), tutt'uno col mondo, e quindi nella sua smisurata grandezza non
gia schiacciati, bensi innalzati. E la conscienza sentita di cio, che le Upanishad dei Veda esprimono
ripetute volte in cosi vari modi, specialmente nella gia citata sentenza: «Hae omnes creaturae in
totum ego sum, et practer me aliud ens non est» (Oupnek'hat, vol. I, p. 122). E innalzamento sul
proprio individuo, sentimento del sublime.

In modo affatto immediato quest'impressione del sublime matematico ci ¢ gia prodotta da uno
spazio piccolo, si, in confronto dell'universo, ma che, essendo a noi visibile intero e direttamente,
agisce su di noi nelle sue tre dimensioni con tutta la grandezza sua; la quale basta a render quasi
infinitamente piccola la proporzione del nostro corpo. Di tale effetto non ¢ capace uno spazio, che si
presenti vuoto alla nostra percezione; mai quindi uno spazio aperto, ma soltanto uno che, essendo
circoscritto, sia direttamente percepibile in tutte le dimensioni: cosi un alto e grande interno, qual ¢
quello di S. Pietro in Roma o di S. Paolo in Londra. L'impressione del sublime nasce qui da sentire
I'impercettibile nullita del nostro corpo davanti a una grandezza, la quale nondimeno d'altra parte sta
solamente nella nostra rappresentazione, e che portiamo noi stessi, in quanto soggetto conoscente.
Ossia, nasce qui come sempre dal contrasto dell'insignificanza e dipendenza del nostro io, in quanto
individuo, in quanto fenomeno di volonta, con la conscienza di quell'io in quanto puro soggetto del
conoscere. Anche la volta del cielo stellato agisce — quando la si osservi senza riflessione — non
altrimenti che quella volta di pietra; e non con la sua vera, ma sol con la sua apparente grandezza.
Vari oggetti della nostra intuizione eccitano il sentimento del sublime, perché — a causa della loro
vastita, o della loro antichita, ossia della loro durata temporale — noi ci sentiamo davanti ad essi
impiccioliti fino a sparire, e tuttavia ci inebriamo nel goderne la vista. Di tal fatta sono le altissime
montagne, le piramidi d'Egitto, le colossali rovine di remota antichita.

Anzi, perfino al campo etico puo applicarsi la nostra spiegazione del sublime; ossia a quel che si
suol designare col nome di carattere sublime. Poiché questo egualmente si ha, quando la volonta
non viene eccitata da oggetti, 1 quali pur sarebbero atti ad eccitarla; e invece la conoscenza mantiene
anche allora il sopravvento. Un tal carattere considera quindi gli uomini in modo affatto obiettivo, e
non gia secondo le relazioni che possono avere secondo la sua volonta. Osservera per esempio i loro
difetti, e perfino il loro odio e la loro ingiustizia verso di lui medesimo, senza per ci0 sentirsi spinto
a odiarli; 1i vedra felici, senza provarne invidia; riconoscera le loro buone qualita, senza desiderarne
per questo di avvicinarli piu intimamente; apprezzera la bellezza delle donne, senza desiderarle. La
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sua individuale condizione felice o infelice non lo tocchera molto; piuttosto sara come Orazio
descritto da Amleto:

for thou hast been
As one, in suffering ali, that suffers nothing;
A man, that fortune's buffets and rewards
Hast ta'en with equal thanks, etc.
A. 3,sc. 2

Imperocché nel suo corso vitale e nelle traversie di questo, egli scorgera meno il proprio fato
individuale che non il fato dell'umanita in genere; e per conseguenza si comportera piuttosto come
quegli che conosce, anziché come quegli che soffre.

§ 40.

Poiché i contrari si illuminano a vicenda, pud qui trovar posto l'osservazione, che il vero e
proprio contrario del sublime ¢ alcunché a tutta prima non riconoscibile per tale: 1'eccitante. Chiamo
cosi cio che eccita la volonta, con l'immediato prometterle esaudimento, appagamento. Se
l'impressione del sublime ¢ nata dal fatto che un oggetto avverso alla volonta puo divenire oggetto
di pura contemplazione, e questa viene continuata sol mediante un perenne distogliersi dalla volonta
ed elevarsi sopra l'interesse di lei, la qual cosa appunto costituisce il sublime in tal disposizione;
l'eccitante viceversa fa discendere lo spettatore dalla contemplazione pura, richiesta per ogni
percezione del bello, eccitando forzatamente la sua volonta, per mezzo di oggetti che direttamente
l'attraggono: si che lo spettatore non ¢ piu puro soggetto del conoscere, bensi bisognoso, dipendente
soggetto del volere. Che di solito si chiami eccitante ogni bellezza di genere lieto, ¢ concetto di
troppo ampia sfera per mancanza di distinzione; ed io devo metterlo in disparte, anzi disapprovarlo.
Ma nel senso indicato e spiegato, trovo nel dominio dell'arte due sole specie di eccitante, ed
entrambe indegne di lei. L'una, davvero bassa, nella natura morta degli olandesi: quando ci si
inganna a segno da scambiar gli oggetti dipinti per commestibili, i quali per la loro ingannevole
rappresentazione suscitano l'appetito, che ¢ appunto un'eccitazione della volonta, per cui cessa ogni
contemplazione estetica dell'oggetto. Frutta dipinta si pud ancora ammettere, presentandosi come
successivo sviluppo del fiore e come bel prodotto di natura per forma e colore, senza che si deva per
forza pensare alla sua commestibilita; ma purtroppo troviamo spesso, con naturalezza da illudere,
vivande allestite e servite in tavola, ostriche, aringhe, gamberi di mare, pane e burro, birra, vino,
etc.: cosa del tutto riprovevole. Nella pittura storica e nella scultura, I'eccitante consiste in figure
nude, che per l'atteggiamento, la mezza nudita e tutto il modo della rappresentazione mirano a
destare libidine nello spettatore; dal che vien subito distrutta la contemplazione puramente estetica:
ossia si opera in opposizione allo scopo dell'arte. Tale difetto corrisponde in tutto a quello or ora
biasimato negli olandesi. Quasi sempre ne son privi gli antichi, malgrado tutta la bellezza e piena
nudita delle figure; perché l'artista medesimo le ha create con puro, obiettivo spirito, pieno
dell'ideale bellezza, e non gia in ispirito di soggettiva, bassa concupiscenza. L'eccitante ¢ quindi
sempre da evitarsi nell'arte.

V'¢ anche un eccitante negativo, ancor piu biasimevole che non sia il positivo or ora illustrato: e
questo ¢ il nauseante. Appunto come il vero eccitante, questo sveglia la volonta dello spettatore e
distrugge con cio la contemplazione puramente estetica. Ma quel che viene per suo mezzo eccitato,
¢ un vivace non-volere, una riluttanza; suscita la volonta, ponendole innanzi oggetti del suo
ribrezzo. Fu percio conosciuto da tempo, ch'esso ¢ del tutto inammissibile nell'arte; dove tuttavia

13 1y sempre fosti uno che, tutto soffrendo, nulla soffra; un uomo che colpi e favori della fortuna ha accolto con eguali
grazie.
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anche il brutto — fin quando non sia disgustoso — puo esser tollerato a suo luogo, come vedremo
in seguito.

§41.

IT corso del nostro studio ha reso necessario introdur l'illustrazione del sublime a questo punto,
quando quella del bello non era compiuta che a mezzo, sotto un solo dei suoi aspetti — il
soggettivo. Imperocché era appunto una particolare modificazione di codesto aspetto soggettivo,
che distingueva il sublime dal bello. Invero, se lo stato del puro conoscere scevro di volonta,
presupposto e voluto da ogni contemplazione estetica, sia sorto come spontaneamente, senza
resistenza, per un semplice dileguarsi della volonta dalla conscienza, quando un oggetto l'ha a cio
invitato ed attratto; oppur se il medesimo stato sia raggiunto attraverso un libero, conscio elevarsi
sulla volonta, con la quale l'oggetto contemplato aveva una relazione sfavorevole ed ostile; —
questa ¢ la differenza tra il bello e il sublime. Nell'oggetto non sono 1'uno e l'altro sostanzialmente
distinti: poiché in ciascun caso ¢ oggetto della contemplazione estetica non gia la singola cosa,
bensi 1'idea, che in questa tende a palesarsi, ossia I'adeguata oggettita della volonta in un dato grado:
il suo correlato necessario — sottratto, come lei medesima, al principio di ragione, ¢ il puro
soggetto del conoscere; come il correlato della cosa singola ¢ 1'individuo conoscente, e questo e
quella stanno entrambi in potere del principio di ragione.

Chiamando bella una cosa, veniamo con cio a dire che ella ¢ oggetto della nostra contemplazione
estetica; la qual cosa implica due fatti: da un lato, che la vista di quella ci renda obiettivi, ossia che
noi nel contemplarla non siamo piu consapevoli di noi stessi in quanto individui, bensi in quanto
puro, libero da volonta soggetto del conoscere; e dall'altro lato, che nell'oggetto non la singola cosa,
bensi conosciamo un'idea — il che pud solo accadere fin quando la nostra contemplazione
dell'oggetto non sia asservita al principio di ragione, non vada dietro al suo rapporto con qualcosa
fuori di esso (rapporto ch'¢ sempre collegato a rapporti con la nostra volonta), bensi posi
nell'oggetto medesimo. Imperocché l'idea e il puro soggetto del conoscere si presentano sempre
insieme alla conscienza, come necessari correlati, e col loro presentarsi svanisce anche ogni
differenza temporale, essendo entrambi affatto estranei al principio di ragione in tutte le sue forme,
e stando fuori delle relazioni da esso determinate: paragonabili all'arcobaleno ed al sole, che
nessuna parte hanno nel continuo moto e nella successione delle cadenti gocce. Quindi, se i0 a mo'
d'esempio guardo un albero esteticamente, ossia con occhio artistico, € quindi non esso conosco,
bensi la sua idea; perde subito ogni valore il saper se 1'albero ¢ questo o se € un suo florido antenato
di mille anni innanzi, e cosi se chi l'osserva ¢ questo o quell'individuo, quando che sia e dove che
sia vissuto. Tolto il principio di ragione, son tolti anche I'oggetto singolo e il conoscente individuo;
nulla rimane se non l'idea e il puro soggetto del conoscere, che insieme costituiscono l'adeguata
oggettita della volonta in questo grado. E non solo al tempo, ma anche allo spazio ¢ sottratta I'idea:
poiché non la forma spaziale, che mi sta davanti, ma la sua espressione, il suo significato puro, la
sua piu intima essenza, che a me si apre e mi parla, ¢ propriamente I'idea; e rimane identica pur se
vi sia gran differenza nelle relazioni spaziali della forma.

Ora, poiché da un verso ogni cosa che esista puo esser considerata in modo puramente obiettivo
e fuor d'ogni relazione; poiché inoltre dall'altro verso, in ogni cosa la volonta — qualunque sia il
grado della sua oggettita — si rileva, e la cosa stessa ¢ quindi espressione di un'idea; ne viene che
ogni cosa ¢ bella. Che anche le cose piu insignificanti possano essere oggetto d'una considerazione
puramente obiettiva e scevra di volonta, e come tali mostrarsi belle, attesta 1'esempio, gia citato a
questo riguardo (§ 38), delle nature morte olandesi. Ma una cosa ¢ piu bella d'un'altra pel fatto che
ella agevola quella considerazione puramente oggettiva, le muove incontro, quasi la costringe: e
allora noi diciamo ch'¢ molto bella. Questo in parte accade perché, come cosa singola, mediante la
chiarissima, nettamente determinata, in tutto significativa relazione delle sue parti, ella esprime
nettamente 1'idea della propria specie; e mediante la compiutezza, in lei raccolta, di tutte le possibili
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manifestazioni della specie stessa, quell'idea palesa in modo compiuto; si che allo spettatore ¢ reso
facilissimo il passar dalla singola cosa all'idea, e facilissimo appunto percio anche lo stato della
pura contemplazione. Per un'altra parte, il privilegio della maggior bellezza d'un oggetto consiste
nell'esser l'idea medesima, che da quello ci parla, un alto grado nell'oggettita della volonta, e quindi
significantissima e molto espressiva. Percio ¢ I'nomo piu bello d'ogni altra cosa, e la rivelazione
della sua essenza ¢ il piu alto fine dell'arte. Figura umana ed umana espressione sono il piu
importante oggetto dell'arte figurativa, come 1'azione umana ¢ oggetto piu importante della poesia.
Ma tuttavia ogni cosa ha la sua speciale bellezza: non soltanto ogni essere organico presentantesi
nell'unita del suo individuo, bensi anche ogni cosa inorganica, priva di forma, e perfino ogni cosa
fatta dalla mano dell'uvomo. Imperocché tutte palesano le idee, per mezzo delle quali la volonta
s'oggettiva nei gradi piu bassi, e formano come le piu profonde, estinguentisi note di basso della
natura. Gravita, solidita, fluidita, luce, etc., sono le idee che si esprimono in rocce, edilizi, acque. La
bella architettura dei giardini e delle costruzioni non altro pud se non aiutar tali idee a spiegare in
modo limpido, vario e compiuto quelle lor qualita, e dar loro modo di esprimersi nettamente; si che
possano richiamare e rendere agevole la contemplazione estetica. A ¢id poco o punto riescono
invece brutti edifizi e paesi; ma nemmeno da questi posson dileguarsi del tutto quelle generali idee
elementari della natura. Quivi anche parlano codeste idee al contemplatore che le cerca, anche
edifizi brutti e simili cose sono atti ad una considerazione estetica: ancora sono quivi riconoscibili le
piu generali qualita della loro materia, e soltanto la forma loro data artificialmente, lungi
dall'agevolare, ¢ un impedimento, che fa difficile la contemplazione estetica. Dunque, anche cose
artefatte servono alla espressione di idee: ma non ¢ l'idea della cosa artefatta, che in loro parla, bensi
l'idea del materiale a cui s'¢ data quella forma artificialmente. Questo si puo esprimere, in modo
assai comodo, nel linguaggio degli scolastici, con due parole: ossia nell'artefatto si esprime 1'idea
della sua forma substantialis, non quella della sua forma accidentalis; la quale ultima non fa capo a
un'idea, bensi semplicemente ad un concetto umano, dal quale ella ¢ nata. S'intende, che qui con la
parola artefatto non si vuole indicare nessun'opera dell'arte figurativa. D'altronde in realta gli
scolastici intesero per forma substantialis quel ch'io chiamo grado dell'oggettivazione della volonta
in un oggetto. Nel trattar della bella architettura, ritorneremo fra poco sull'espressione dell'idea del
materiale. Or dunque, dato questo nostro giudizio, non possiamo convenir con Platone, quando
afferma (De Rep,, x, pp. 284-285, e Parmen., p. 79, ed. Bip.), che tavola e sedia esprimono le idee
tavola e sedia; noi diciamo invece, che esprimono le idee gia rilevantisi nella semplice materia loro,
in quanto tale. Secondo Aristotele (Metaph,, xi, cap. 3) avrebbe tuttavia Platone statuito solamente
idee degli enti naturali: I[TAatov gpn, 0TL €1dn gotv dmocsa @uoet. (Plato dixit, quod ideae eorum
sunt, quae natura sunt); € nel cap. 5 si dice non esister secondo 1 platonici idea alcuna di casa o
d'anello. In ogni modo gia i discepoli piu prossimi di Platone, secondo c'informa Alcinoo
(introducilo in platonicam philosophiam, cap. 9), negarono potersi dare idee di cose artificiali. Dice
Alcinoo: ‘Opilovtot dg TV 100V, TAPUSELYUO TOV Kotd GUOLY aiwviov. OvTe yop TOG TAEIGTOLS
Tov ono [TAaT®Vog apesKEL, TMV TEYVIK®V EVOL 1O€0G, 010V AGTII0G 1| AVPOS, OVTE UNV TOV TP
QUGLY, 0IOV TVPETOV KoL YOAEPOC, OVTE TV KOTA LEPOS, 0iov Zmkpatovg kot MAatmvos, oAl ovte
TOV ELTEAMV TIVOG, 010V HEWLOVOG KO VIEPEXOVTOG EWVAL YO TOG W00 VONGELG BEOL A®VIOVS TE Kot
avtoteAelg (Definiunt autem ideam exemplar aeternum éorum, quae secundum naturam existunt.
Nam plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, minime placuit, arte factorum ideas esse, ut clypei
atque lyrae; neque rursus eorum, quae praeter naturam, ut febris et cholerae; neque particularium,
ceu Socratis et Platonis; neque etiam rerum vilium, veluti sordium et festucae; neque relationum, ut
majoris et excedentis: esse namque ideas intellectiones dei aeternas, ac seipsis perfectas). In
quest'occasione puod essere toccato un altro punto, nel quale la nostra dottrina delle idee molto
s'allontana da quella di Platone. Egli insegna (De Rep., X, p. 288), l'oggetto che l'arte bella vuol
rappresentare, il modello della pittura e della poesia, non esser l'idea, bensi la cosa singola. Proprio
il contrario sostiene tutta la dimostrazione da noi fin qui fatta; e I'avviso di Platone tanto meno ci
sviera su questo punto, essendo la causa d'un dei piu grossi e riconosciuti errori commessi da
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quell'vomo grande, ossia del suo disdegno e abominio per l'arte, specialmente la poesia. Il suo falso
giudizio su di questo ei lo collega direttamente col luogo citato.

§ 42.

Ritorno alla nostra indagine dell'impressione estetica. La conoscenza del bello richiede adunque
sempre, contemporanei e inseparabili, un oggetto puramente conoscente, e, come oggetto, un'idea
conosciuta. Quindi la fonte del godimento estetico stara or piu nella percezione dell'idea conosciuta,
or piu nella beatitudine e serenita spirituale del puro conoscere, liberatosi da ogni volere e per
conseguenza da ogni individualita, e della pena che questa produce: e codesto prevalere dell'uno o
dell'altro elemento del piacere estetico dipendera dall'esser 1'idea intuitivamente percepita un piu
alto o piu basso grado nell'oggettita della volonta. Ad esempio, con la contemplazione estetica della
bella natura (sia in realta, sia attraverso il mezzo dell'arte) nel campo inorganico e vegetale, e cosi
con quella delle opere di bella architettura, prevarra il godimento del puro conoscere scevro di
volonta, essendo le idee qui concepite sol bassi gradi nell'oggettita della volonta, e non fenomeni di
profonda significazione e molto espressivo contenuto. Viceversa, quando animali e uomini sono
oggetto della contemplazione o rappresentazione estetica, consistera il godimento piuttosto
nell'obiettivo percepir tali idee, che sono le piu chiare manifestazioni della volonta, mostrandoci la
massima varieta di forme, ricchezza e profonda significanza dei fenomeni, e palesandoci nel modo
piut compiuto l'essenza della volonta: sia nella sua violenza, nella sua terribilitd, nel suo
appagamento, sia nel suo infrangersi (quest'ultimo nella rappresentazione tragica), e finalmente pur
nel suo mutarsi o sopprimersi (cid ch'¢ particolarmente il tema della pittura cristiana; come in
genere la pittura storica e il dramma han per oggetto 1'idea della volonta illuminata dalla piena
conoscenza). Esamineremo adesso le arti ad una ad una: dal che la teoria del bello or ora formulata
acquistera compiutezza ed evidenza.

§ 43.

La materia, in quanto tale, non puo essere rappresentazione di un'idea. Imperocché essa, come
abbiamo trovato nel primo libro, ¢ in tutto e per tutto causalita: il suo essere ¢ un semplice agire. Ma
causalita ¢ forma del principio di ragione: conoscenza dell'idea invece esclude essenzialmente il
contenuto di quel principio. Anche abbiamo trovato nel secondo libro esser la materia il sostrato
comune a tutti i singoli fenomeni delle idee, e quindi l'anello di congiunzione tra l'idea e il
fenomeno o cosa singola. Dunque, tanto per I'uno quanto per l'altro motivo, non puo la materia di
per sé rappresentare idea alcuna. Cio si conferma a posteriori pel fatto che della materia come tale
nessuna rappresentazione intuitiva ¢ possibile, bensi unicamente un concetto astratto: non
rappresentandosi in quella se non le forme e qualita, delle quali ¢ base la materia, e in tutte le quali
si palesano idee. Questo corrisponde pure al fatto, che causalita (I'intera essenza della materia) per
s¢ non ¢ rappresentabile intuitivamente: ma rappresentabile ¢ solo un determinato nesso causale.
All'opposto deve ciascun fenomeno di un'idea, essendo questa come tale spirata nella forma del
principio di ragione, o nel principia individuationis, rappresentarsi nella materia, come qualita di
questa. In questo senso ¢ adunque la materia, come s'¢ detto, 1'anello di congiunzione tra I'idea e il
principium individuationis, il quale ¢ la forma della conoscenza individuale, ossia il principio di
ragione. Giustissimamente ha quindi Platone posto accanto all'idea e al suo fenomeno, ch'¢ la cosa
singola — 1 quali entrambi comprendono le cose tutte del mondo — ancora la materia, come un
terzo elemento, da quelli diverso (Timaeus, p. 345). L'individuo, in quanto fenomeno dell'idea, ¢
sempre materia. Anche ciascuna qualita della materia ¢ sempre fenomeno di un'idea, e come tale
pur capace d'una contemplazione estetica, ossia conoscenza dell'idea che in lei si presenta. Questo
vale egualmente per le piu generiche qualita della materia, senza le quali essa non puo esistere, ¢ le
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cui idee sono la piu debole oggettita della volonta. Tali sono: gravita, coesione, rigidita, fluidita,
reazione contro la luce, etc.

Se consideriamo ora l'architettura, soltanto come arte bella, prescindendo dalla sua destinazione
ai fini pratici, nei quali ella serve non alla conoscenza pura ma alla volonta, e non ¢ adunque piu
arte come noi l'intendiamo, non ci ¢ possibile attribuirle altro intento se non quello di rendere piu
chiare all'intuizione alcune delle idee, che sono i gradi piu bassi nell'oggettita della volonta, quali
gravita, coesione, solidita, durezza — le proprieta generiche della pietra; le prime, piu semplici, piu
grosse manifestazioni visibili della volonta; le note del basso fondamentale della natura; — e poi,
oltre quelle, la luce: che per molti rispetti ¢ di quelle un contrapposto. Gia in codesto basso grado
dell'oggettita della volonta vediamo che la sua essenza si palesa in un conflitto: poiché la lotta tra
gravita e solidita ¢ propriamente l'unico proposito estetico della bella architettura; metterlo
variamente in piena evidenza ¢ il suo compito. Tale compito adempie, togliendo a quelle indelebili
forze la via piu breve del loro soddisfacimento, trattenendole col deviarle; la lotta viene cosi
prolungata, e si fa in vario modo palese l'inesauribile tendenza di entrambe le forze. L'intera massa
dell'edificio, abbandonata alla sua originaria tendenza, presenterebbe nient'altro che un cumulo il
piu possibile aderente alla terra: verso la quale incessante sospinge la gravita (perché cosi si
manifesta quivi la volontd), mentre la solidita, anch'essa oggettita della volonta, le si oppone. Ma
appunto codesta tendenza, codesta necessita viene dall'architettura impedita nella sua immediata
soddisfazione; che sol mediatamente le vien concessa, per vie non dirette. Per esempio, 'architrave
puo premer la terra sol per mezzo delle colonne; la volta deve reggersi da sé, e appagar la sua
attrazione verso la massa terrestre solo attraverso i pilastri, etc. Ma appunto in queste forzate vie
indirette, appunto attraverso questi impedimenti, si dispiegano nel modo piu manifesto e variato le
forze inerenti al nudo masso di pietra; e piu lungi non pud andare il fine puramente estetico
dell'architettura. Percid senza dubbio la bellezza di un edifizio consiste nell'adattamento, visibile a
tutta prima, di ciascuna parte al suo fine: e non al fine esteriore, arbitrario dell'uomo (che sotto
questo rispetto appartiene l'opera all'architettura pratica), bensi direttamente alla consistenza
dell'insieme; nella quale la posizione, grandezza e forma d'ogni parte ha con le altre una relazione
tanto necessaria, che, qualora fosse possibile, sottraendone una sola crollerebbe I'edifizio intero.
Imperocché solo col sostener ciascuna parte quanto le conviene di sopportare, e con 1'esser ciascuna
sorretta dove e come occorre, si sviluppa fino alla piu perfetta evidenza quel contrasto, quella lotta
tra solidita e gravita, onde son costituite nella pietra la vita, le manifestazioni della volonta; e
chiaramente si palesano questi gradi infimi dell'oggettita della volonta. Non altrimenti deve la
forma di ciascuna parte esser determinata dal proprio scopo e dalla propria relazione con l'insieme,
non gia dall'arbitrio. La colonna ¢ la piu semplice forma di sostegno, determinata soltanto dal suo
fine: quindi la colonna attorta ¢ goffa. Il pilastro quadrato ¢ in realta meno semplice, sebbene
casualmente piu facile a farsi che non la tonda colonna. Similmente sono le forme della cornice,
dell'architrave, dell'arco e della cupola determinate in tutto e per tutto dal loro scopo diretto, e si
spiegano quindi da s€. Le decorazioni dei capitelli etc., spettano alla scultura, e non all'architettura;
dalla quale essi, come ornati aggiunti, non sono che tollerati, e potrebbero anche venir tralasciati. In
ragione di quanto s'¢ detto, per la comprensione e il godimento estetico di un'opera d'architettura ¢
imprescindibilmente necessario aver conoscenza intuitiva del suo materiale in quanto a peso,
solidita e coesione. E la gioia, che proviamo d'una tale opera, verrebbe subitamente molto ridotta
dallo scoprir che il materiale di costruzione fosse di pietra pomice: che allora essa ci apparirebbe
quasi come un edifizio posticcio. Press'a poco il medesimo effetto produrrebbe saperla fatta di
legno, mentre noi la credevamo di pietra: appunto perché cio muterebbe e sposterebbe il significato,
la necessita di tutte le parti, molto piu debolmente rivelandosi quelle forze di natura nell'edilizio
ligneo. Percio non puo veramente farsi col legno opera alcuna di bella architettura, per quanto possa
il legno piegarsi a tutte le forme: la qual cosa ¢ spiegabile soltanto con la nostra teoria. Se poi infine
ci si dicesse, che l'edifizio, la cui vista ci rallegra, ¢ formato di materiali tra loro affatto diversi, di
molto dissimile gravita e consistenza, ma che l'occhio non sa distinguere, l'intero edifizio ci
apparirebbe percio insipido e incomprensibile, come una poesia in una lingua a noi ignota. Tutto cio
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prova appunto, che l'architettura non agisce solo matematicamente, ma anche dinamicamente; e
quel che per suo mezzo ci parla, non ¢ per avventura semplice forma e simmetria, bensi sono
piuttosto quelle elementari forze della natura, quelle prime idee, quegl'infimi gradi dell'oggettita
della volonta. La regolarita dell'edifizio e delle sue parti ¢ per un verso generata dal diretto
adattamento di ciascuna parte alla consistenza dell'insieme; per l'altro serve ad agevolare la visione
generale e la comprensione del tutto; e infine le figure regolari, mostrando la regolarita dello spazio
come tale, contribuiscono alla bellezza. Ma tutto cio ha valore e necessita subordinati, ed ¢ lungi dal
costituir l'essenziale: che la simmetria stessa non ¢ punto richiesta assolutamente, potendo esser
belle anche le rovine.

Una specialissima relazione hanno poi ancora le opere dell'architettura con la luce: in pieno
splendore di sole, col cielo azzurro nello sfondo, sono due volte piu belle; e tutt'altro effetto
producono inoltre nello splendore lunare. Percido anche nella costruzione di una bell'opera
architettonica si ha sempre particolare riguardo agli effetti di luce e alle regioni del cielo. Tutto
questo ha il suo motivo per massima parte nel fatto, che chiara e netta luce occorre a render ben
visibili tutte le parti e le correlazioni loro; inoltre sono d'avviso, che l'architettura sia rivolta a
palesare, cosi come palesa gravita e solidita, anche quest'opposta essenza della luce. Infatti, col
venir la luce accolta, impedita, riflessa dalle grandi masse non trasparenti, nettamente delineate ¢
variamente conformate, dispiega la sua natura e le sue proprieta nel modo piu limpido ed evidente,
con grande gioia dello spettatore: perché di tutte le cose la luce ¢ quella che piu rallegra, come
condizione e correlato oggettivo del piu perfetto modo di conoscenza intuitiva.

Ora, essendo le idee, che l'architettura trae alla chiara intuizione, i gradi infimi nell'oggettita
della volonta, e venendo per conseguenza a esser relativamente scarsa la significanza oggettiva di
cio che l'architettura ci svela; ne deriva, che il godimento estetico provato alla vista d'un
bell'edifizio in buona luce, non sta tanto nella percezione dell'idea, quanto nel correlato soggettivo
stabilito con codesta percezione. Ossia consiste prevalentemente nel fatto, che in tal vista il
contemplatore si sente strappato al modo di conoscere dell'individuo, e innalzato a quello del puro,
scevro di volonta soggetto del conoscere; ossia alla pura, da ogni pena del volere e dell'individualita
disciolta contemplazione. Sotto questo rispetto il contrario dell'architettura, 1'estremo opposto nella
serie delle arti belle, ¢ il dramma: il quale porta alla conoscenza le idee di piu alta importanza, si
che nel godimento estetico di esso il lato oggettivo ¢ del tutto prevalente.

L'architettura ha di fronte alle arti plastiche e alla poesia questo carattere distintivo: non da, come
quelle, un'immagine della cosa, bensi la cosa stessa; non riproduce, come quelle, 1'idea conosciuta,
cedendo l'artista 1 proprii occhi allo spettatore, ma invece l'artista presenta semplicemente allo
spettatore l'oggetto, e gli allevia la percezione dell'idea, portando il vero oggetto individuale alla
chiara e completa espressione della sua essenza.

Molto raramente vengono le opere d'architettura — come le rimanenti opere dell'arte bella —
eseguite per puri fini estetici: piu spesso vengono subordinate ad altri fini pratici, all'arte stranieri;
ed il gran merito dell'architetto consiste nel tener tuttavia di mira, e raggiungere, i fini puramente
estetici anche in quella lor subordinazione a fini estranei, adattandoli di volta in volta, in vario
modo, con abilita, allo scopo pratico, e rettamente giudicando qual bellezza estetico-architettonica
s'adatti e si possa accordare con un tempio, quale con un palazzo, quale con un arsenale, e cosi via.
Quanto piu un rude clima accresce quelle esigenze del necessario e dell'utile, e piu rigidamente le
determina e inesorabilmente prescrive, tanto meno spazio rimane al bello nell'architettura. Nel mite
clima dell'India, d'Egitto, di Grecia e di Roma, dove le esigenze della necessita erano imposte in
minor numero € con meno rigore, pote 1'architettura piu liberamente tener dietro ai suoi fini estetici;
sotto il nordico cielo questi le vennero molto limitati. Qui, dove necessita voleva chiusure, tetti
acuminati e torri, dove l'architettura — potendo spiegar la propria bellezza solo in ristretti confini
— ornarsi in compenso con decorazione tolta a prestito dalla scultura, come si puo veder nella bella
architettura gotica.

Se deve in tal modo l'architettura, per le esigenze del necessario e dell'utile, subir grandi
limitazioni, ha appunto in cio d'altra parte un poderoso appoggio; non potendosi ella punto reggere,
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per l'ampiezza ed il costo delle sue opere, come per la circoscritta sfera della sua speciale azione
estetica, se in pari tempo non avesse, come arte utile e necessaria, un posto fermo e onorevole tra le
umane occupazioni. E appunto la mancanza d'un tal posto, che impedisce a un'altra arte di starle
accanto da sorella, sebbene sotto il rispetto estetico sia propriamente da porlesi vicino come a
riscontro: intendo l'arte bella dell'idraulica. Imperocché cio che opera l'architettura per l'idea della
gravita, dove questa appare congiunta con la solidita, opera quella per 1'idea medesima, dove a lei ¢
associata la fluidita, ossia assenza di forma, estrema mobilita, trasparenza. Su per le rocce
spumeggiando e mugghiando precipiti cascate, cataratte frangentisi mute in polvere d'acqua,
fontane sprizzanti in alte liquide colonne, chiarospecchianti laghi svelano le idee della gravita fluida
nella materia, come le opere architettoniche dispiegano le idee della materia solida. Nessun
appoggio trova l'idraulica artistica nell'idraulica pratica; non potendosi gli scopi di quest'ultima
accordare di regola co' suoi. Questo puo accader soltanto per eccezione, ad esempio nella Cascata di
Trevi in Roma'"?.

§ 44.

Quel che le due arti ricordate fanno per i gradi minimi dell'oggettita della volonta, fa in certo
modo l'arte bella dei giardini per il grado, piu elevato, della natura vegetale. La bellezza d'un
limitato paesaggio consiste in gran parte nella varieta degli oggetti naturali che vi si trovano; e poi
nel fatto che questi vi si distinguano nettamente, vi risaltino con evidenza, e tuttavia si presentino in
convenevole armonia e varieta. Sono queste le condizioni, a cui 'arte bella dei giardini contribuisce:
nondimeno ella ¢ lungi dall'esser padrona della sua materia, come l'architettura ¢ della propria; e
quindi la sua azione rimane limitata. Il bello, che essa presenta, appartiene quasi per intero alla
natura; essa v'’ha poco contribuito. E pochissimo puo d'altra parte contro il disfavore della natura:
dove questa invece di preparare contrasta, i suoi risultati sono scarsi.

Adunque, in quanto il mondo vegetale — che senza aver l'arte per intermediaria si offre da per
tutto al godimento estetico — €& oggetto dell'arte, appartiene principalmente alla pittura di paese.
Nel dominio di questa si trova, col mondo vegetale, anche tutta 1'altra natura priva di conoscenza.
Nella natura morta, e nella riproduzione di opere architettoniche, rovine, interni di chiese, etc.,
prevale il lato soggettivo del godimento estetico: ossia il piacere che ne abbiamo non sta
principalmente e direttamente nella percezione delle idee rappresentate, bensi di piu nel correlato
soggettivo di questa percezione, nel puro conoscere scevro di volere. Perché, mentre il pittore ci fa
veder le cose co' suoi occhi, sentiamo in pari tempo dentro di noi medesimi quasi riflettersi la
profonda serenita di spirito e il perfetto silenzio della volonta, che sono stati necessari per
concentrar si appieno la conoscenza in quegli oggetti inanimati, € con tanto amore — ossia a tal
grado di obiettivita — riprodurli. L'effetto della vera e propria pittura di paesaggio ¢ ancora, a dire il
vero, dello stesso genere; ma poi che le idee rappresentate, come gradi piu alti nell'oggettita della
volonta, sono gia piu significanti ed espressive, vien fuori in maggior misura il lato obiettivo del
piacere estetico, € sta a pari col soggettivo. Il puro conoscere, come tale, non ¢ piu quel che solo
conta; ma con eguale potenza agisce l'idea conosciuta, il mondo come rappresentazione, in un
notevole grado di oggettivazione della volonta.

Ma un grado ben piu alto rivela la pittura e scultura d'animali; della quale ultima abbiamo
importanti avanzi antichi, per esempio cavalli, a Venezia, a Monte Cavallo, sui rilievi di Elgin, ed
anche a Firenze, in bronzo o marmo (quivi pur l'antico cignale, gli urlanti lupi); e i leoni
dell'arsenale di Venezia, e in Vaticano tutta una sala piena d'animali in massima parte antichi, e cosi
via. Ora, davanti a codeste rappresentazioni il lato oggettivo del piacere estetico prende un aperto
sopravvento sul soggettivo. La serenita del soggetto, che tali idee conoscendo ha placato la propria
volonta, vi si ritrova, € vero, come in ogni contemplazione estetica, ma la sua azione non viene

(9 Si veda il cap. 35 del secondo volume [pp. 425-33 del tomo II dell'ed. cit.].
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sentita: imperocché ci occupa la inquietudine e la violenza della rappresentata volonta. E quello
stesso volere, ond'¢ pur costituita la nostra essenza, che ci sta davanti agli occhi: in figure, nelle
quali la sua manifestazione non ¢ come in noi dominata e mitigata dalla riflessione, ma si presenta
bensi in forti tratti, con un'evidenza da rasentare il grottesco e il mostruoso; e in compenso
ostentantesi liberamente in piena luce, ingenua e aperta — ragione per cui, appunto, il nostro
interesse va agli animali. La nota caratteristica delle specie gia veniva fuori nella rappresentazione
delle piante, mostrandosi tuttavia solamente nelle forme: qui acquista molto maggior rilievo, e si
esprime non solo nella forma, bensi nell'azione, posizione € movenza; sebbene sia ancor sempre
carattere della specie, e non dell'individuo. Questa conoscenza delle idee di gradi piu alti, che noi
acquistiamo nella pittura mediante un intermediario, possiamo raggiungere anche in maniera diretta,
con la intuizione puramente contemplativa delle piante e I'osservazione degli animali; questi nel
loro stato libero, naturale, a loro agio. La considerazione obiettiva delle lor svariate, mirabili forme
e della loro attivita ¢ un'istruttiva lezione del gran libro della natura, una decifrazione della vera
signatura rerum™: in lei vediamo i molteplici gradi e modi della manifestazione della volonta, la
quale, in tutti gli esseri una e identica, ovunque la stessa cosa vuole — vuole appunto cio, che come
vita, come esistenza viene ad oggettivarsi, in si infinita varieta, in si infinite forme; le quali tutte
sono accomodamenti alle diverse condizioni esteriori, paragonabili a molte variazioni d'uno stesso
tema. Ma se dovessimo al contemplatore fornire, anche per la riflessione, e con una sola parola, un
chiarimento sull'intima essenza di codesti esseri, potremmo meglio d'ogni altra usare quella formula
sanscrita, la quale tanto spesso ricorre nei libri sacri degli Indu e vien detta Mahavakya, ossia la
grande parola: «Tat tvam asi», che significa: «questo vivente sei tuy.

§ 45.

Rappresentare intuitivamente, in maniera diretta, 1'idea nella quale la volonta raggiunge il
massimo grado della sua oggettivazione, ¢ finalmente il gran compito della pittura storica e della
scultura. Il lato obiettivo del piacere prodotto dal bello € qui affatto prevalente, e il lato soggettivo ¢
rientrato nella penombra. Inoltre ¢ da osservare, che ancor nel grado immediatamente piu prossimo
sotto di questo, nella pittura animale, il caratteristico ¢ tutt'uno col bello: il piu caratteristico leone,
lupo, cavallo, pecoro, toro v'¢ anche ognora il piu bello. La ragione di questo ¢ che gli animali
hanno solo il carattere della specie, e nessun carattere individuale. Ma nella rappresentazione
dell'vomo si distingue invece il carattere della specie dal carattere dell'individuo: quello si chiama
bellezza (in senso del tutto oggettivo), mentre questo mantiene il nome di carattere o espressione; e
subentra la nuova difficolta, di rappresentarli entrambi in pari tempo nello stesso individuo.

Umana bellezza ¢ un'espressione oggettiva, la quale indica la piu perfetta oggettivazione della
volonta nel grado piu alto della sua conoscenza possibile, l'idea dell'uomo in genere, pienamente
espressa nella forma intuita. Ma per quanto prevalga qui il lato oggettivo del bello, rimane tuttavia
suo perenne compagno il soggettivo. E appunto perché nessun oggetto ci rapisce cosi presto
nell'intuizione puramente estetica, come fa il bellissimo aspetto e la forma dell'uomo, alla cui vista
subitamente un piacere inesprimibile ci coglie, e sopra noi stessi € ogni nostro tormento ci eleva;
appunto per questo cid ¢ possibile solo in quanto cotale evidentissima e purissima conoscibilita
della volonta anche ci trasporti nel modo piu lieve e rapido in quello stato del puro conoscere, in cui
la nostra personalita, il nostro volere, con la sua assidua pena, svanisce, fin quando persiste la pura
gioia estetica: percio dice Goethe: «Chi scorge I'umana bellezza, niente di male puo spirargli contro:
egli si sente con se stesso € col mondo in accordo». Che alla natura possa riuscir una bella figura

(3 Jacob Bohm, nel suo libro de signatura rerum, cap. I, §§ 15, 16, 17, dice: «E nessuna cosa ¢ nella natura, che non
palesi anche' esteriormente la sua forma interna: imperocché l'interno sempre lavora per rivelarsi... Ogni cosa ha la
bocca per la propria rivelazione... E questa ¢ la lingua naturale, nella quale ogni cosa per sua proprieta parla, e se stessa
ognora rivela e manifesta.... Imperocché ciascuna cosa rivela sua madre, che da cosi l'essenza e la volonta per la
conformazioney.
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d'uvomo, si spiega col fatto che la volonta, oggettivandosi a tale altissimo grado in un individuo,
vince appieno sia per favorevoli circostanze sia per forza propria tutti gli ostacoli e la resistenza
opposti a lei dalle manifestazioni della volonta nei gradi inferiori: di codesta sorte son le forze
naturali, a cui ella deve ognora cominciar col conquistare e strappare la materia, a tutte comune.
Inoltre il fenomeno della volonta nei gradi superiori ha sempre varieta di forma: gia 1'albero non ¢
che un sistematico aggregato di germinanti fibre moltiplicate indefinitamente: questa complessita
s'accresce man mano che si salga nei gradi, e il corpo umano ¢ un complicatissimo sistema di parti
affatto diverse, ciascuna delle quali, al complesso subordinata, ha tuttavia anche una vita propria. E
l'esser tutte codeste parti appunto nel giusto modo subordinate all'insieme, e il contribuire
armonicamente all'aspetto generale, nulla trovandovisi di eccessivo, nulla di manchevole; tali son le
rare condizioni, di cui ¢ risultato la bellezza, il carattere della specie perfettamente improntato. Cosi
fa la natura. Ma come fa l'arte? Si crede, con I'imitar la natura. Ma a che cosa riconoscerebbe un
artista I'opera di natura ben riuscita ¢ da imitare, scegliendola tra le non riuscite, se egli non avesse
del bello una nozione anteriore all'esperienza? E poi, ha mai la natura prodotto un essere umano
perfettamente bello in ogni parte? Allora s'¢é pensato che l'artista dovesse scegliere le parti belle
singolarmente distribuite in molte creature, per comporne un solo essere perfetto: opinione assurda
e insensata. Imperocché ci si torna a chiedere: a qual segno deve conoscere, che proprio queste
forme sono le belle, e non le altre? E possiamo vedere che sorta di bellezza hanno trovata gli antichi
pittori tedeschi, con I'imitar la natura! Basta guardare i loro nudi. No: a posteriori, e per semplice
esperienza, non si puo aver cognizione del bello: questa ¢ sempre, almeno in parte, a priori, sebbene
di tutt'altra specie che i modi a noi noti @ priori del principio di ragione. Questi si riferiscono alla
general forma del fenomeno come tale, in quanto essa ¢ base alla conoscenza in genere, al come —
universale e senza eccezione — del fenomeno (da tal conoscenza nascono matematica e scienza
naturale pura). Invece quell'altra maniera di conoscenza a priori, che rende possibile la
rappresentazione del bello, non concerne la forma, bensi il contenuto dei fenomeni: non il «come»
del loro manifestarsi, bensi il «che cosa». Noi tutti conosciamo, vedendola, la beltd umana; ma
nell'artista una tal conoscenza avviene con tal chiarezza, ch'egli mostra quella belta, come non I'ha
veduta mai, e sorpassa nella sua rappresentazione la natura: questo ¢ possibile sol perché la volonta,
la cui adeguata oggettivazione nel suo massimo grado va qui giudicata e scoperta, ¢ noi stessi. Solo
cosi possiamo avere in effetti una cognizione anticipata di cid che la natura (la quale ¢ appunto la
volonta che costituisce il nostro proprio essere) si sforza di rappresentare; e codesta cognizione
anticipata nel vero genio s'accompagna con tal grado di riflessione, che esso, mentre nel singolo
oggetto conosce l'idea rispettiva, quasi viene a comprender la natura attraverso mezze parole; e cosi
puo esprimer nettamente cio ch'ella appena balbetta; tanto da imprimer nel duro marmo la bellezza
della forma che a lei in mille tentativi fallisce, e quella bellezza contrappone alla natura, quasi
esclamando: «Questo era, cid che tu volevi esprimere!» — e, «Si, questo era!» fa eco l'intenditore.
Solo cosi pote il greco geniale scoprire il prototipo della forma umana, e porlo come canone nella
scuola della scultura; ed anche solo in grazia di tale anticipazione ¢ a noi tutti possibile di conoscere
il bello, 1a dove esso ¢ alla natura in un singolo esemplare effettivamente riuscito. Codesta
anticipazione ¢ l'ideale: ¢ 1'idea, in quanto essa, almeno a meta, ¢ conosciuta a priori, ¢, come tale,
venendo a completar quanto ci ¢ offerto dalla natura a posteriori, diventa pratica per l'arte. La
possibilita di simile anticipazione del bello a priori nello scultore, come del suo riconoscimento a
posteriori nell'intenditore, sta in questo, che artista e conoscitore sono essi medesimi 1'in-s¢ della
natura, l'oggettivantesi volonta. Soltanto dal simile, come disse Empedocle, si conosce il simile:
soltanto natura pud comprendere se stessa; soltanto natura da fondo a se stessa: e similmente dal

solo spirito & inteso lo spirito"®.

(9 1 yltima proposizione volge in tedesco il motto di Helvetius, il n'y a que I'esprit qui sente I'esprit: la qual cosa non
ebbi necessita d'avvertire nella prima edizione. Ma dopo d'allora, per l'effetto istupidente della filosofastreria hegeliana,
¢ il secolo si caduto in basso e imbarbarito, che taluno potrebbe forse farneticando vedere anche qui un'allusione
all'antitesi di «spirito e natura». Sono percio costretto a premunirmi espressamente contro l'attribuzione di codesti
filosofemi da trivio.
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L'assurda opinione che i greci abbiano trovato l'ideale della umana bellezza in modo affatto
empirico, mediante scelta di singole parti belle, qui un ginocchio, 1a un braccio denudando o
notando, ha del resto il suo riscontro in un'opinione analoga concernente la poesia: I'opinione che, p.
es., glinfinitamente vari caratteri de' suoi drammi, cosi veri, cosi sostenuti, cosi ricavati dal
profondo, abbia Shakespeare notati nella propria personale esperienza della vita sociale, e poi
riprodotti. L'impossibilita e assurdita di tale opinione non ha bisogno d'esser dimostrata: ¢ evidente
che il genio, come produce le opere dell'arte plastica sol per mezzo di una presaga anticipazione del
bello, cosi produce le opere della poesia solo mediante una consimile anticipazione del
caratteristico; per quanto l'una e l'altra richiedano I'esperienza come uno schema, indispensabile,
perché quanto era loro noto oscuramente a priori venga innalzato alla piena chiarezza, e nasca cosi
la possibilita di una meditata rappresentazione.

Umana bellezza fu qui sopra spiegata come la piu perfetta oggettivazione della volonta nel pit
alto grado della sua conoscibilita. Essa si esprime attraverso la forma: questa ¢ soltanto nello spazio,
e non ha relazione necessaria col tempo; come I'ha, per esempio, il moto. Possiamo dire adunque:
l'adeguata oggettivazione della volonta per mezzo d'un fenomeno spaziale ¢ bellezza, nel senso
oggettivo. La pianta non ¢ altro che un tal fenomeno, puramente spaziale, della volonta; imperocché
nessun movimento € quindi nessuna relazione col tempo (astraendo dal suo sviluppo) appartiene
all'espressione della sua essenza: la sua forma esprime da sola tutta la sua essenza, e aperta la
palesa. Ma uomo e animale per la piena rivelazione della volontda in loro manifestantesi
abbisognano ancora d'una serie di atti, attraverso cui quel fenomeno viene a prendere in essi
un'immediata relazione col tempo. Tutto cid fu gia spiegato nel libro che precede: alla nostra
indagine presente si riannoda per quanto segue. Come il fenomeno puramente spaziale della volonta
puo oggettivar quest'ultima in ciascun grado perfettamente o imperfettamente, il che produce
appunto bellezza o bruttezza: cosi pud anche la temporale oggettivazione della volonta, ossia
l'azione, e precisamente 1'azione immediata, il movimento, corrisponder in modo puro e perfetto alla
volonta che in lei si oggettiva; senza estranea mescolanza, senza superfluita, senza manchevolezza,
ma solo esprimendo per l'appunto ogni volta quel determinato atto di volonta; — oppure puo tutto
questo accadere a rovescio. Nel primo caso, il movimento ¢ compiuto con grazia; ¢ nel secondo,
senza. Come adunque bella ¢ la ben rispondente rappresentazione della volonta in genere mediante
il suo fenomeno puramente spaziale, cosi € grazia la ben rispondente rappresentazione della volonta
mediante il suo fenomeno temporale; ossia l'espressione in tutto giusta e commisurata di ciascun
atto di volonta, per mezzo del movimento e della posizione che 'oggettiva. Poich¢ movimento e
posizione gia presuppongono il corpo; quindi ¢ giustissima e calzante la definizione di
Winckelmann, quando dice: «La grazia ¢ il particolare rapporto della persona agente con 1'azione»
(Werke, vol. I, p. 258). Se ne ricava naturalmente, che a piante puo attribuirsi bellezza, ma non
grazia, fuor che in senso figurato; ad animali e uomini entrambe, bellezza e grazia. La grazia
consiste, adunque, in questo: che ogni movimento e atteggiamento venga eseguito o preso nel modo
piu facile, piu conveniente e piu comodo, e sia quindi l'espressione diretta del proposito suo, ossia
dell'atto di volonta, senza nulla di superfluo (che il superfluo si presenta come agitazione
disordinata, priva di senso, o posizione assurda) né di manchevole (che produce lignea rigidita). La
grazia richiede, come condizione, un giusto equilibrio di tutte le membra, una regolare, armonica
struttura del corpo; poiché sol per questo mezzo € possibile il perfetto agio e la palese opportunita in
tutte le posizioni e movenze: e quindi la grazia non si da senza un certo grado di bellezza corporea.
Questa e quella perfette e congiunte sono il piu limpido fenomeno della volonta nel grado supremo
della sua oggettivazione.

E uno de' contrassegni dell'umanita — 1'abbiamo osservato — il trovarsi in lei distinti il carattere
della specie e quel dell'individuo; si che, com'¢ detto nel libro precedente, ciascun essere umano
rappresenta, in un certo senso, un'idea tutta a sé. Quindi le arti il cui fine € posto nel rappresentar
l'idea dell'umanita, hanno per compito, oltre la bellezza — carattere della specie — anche il
carattere individuale, che suol chiamarsi appunto carattere senz'altro. Quest'ultimo tuttavia, alla sua
volta, solo in quanto sia da considerarsi non gia come alcunché di casuale, come una singolarita
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appartenente in proprio a un dato individuo; bensi come un aspetto, specialmente rilevantesi in
quell'individuo, dell'idea dell'umanita: a palesare la quale ¢ percido opportuna la rappresentazione
dell'individuo medesimo. Quindi il carattere, pur essendo individuale, deve tuttavia esser colto e
rappresentato idealmente, ossia mettendo in rilievo la sua significanza in rapporto con l'idea
dell'umanita in genere (alla cui oggettivazione esso contribuisce a sua guisa): e oltre a cio poi la
rappresentazione ¢ ritratto, riproduzione del singolo come tale, con tutte le sue accidentalita. Ma il
ritratto medesimo dev'essere, come dice Winckelmann, I'immagine ideale dell'individuo.

Quel carattere, da cogliersi idealmente, che ¢ il rilievo di uno speciale aspetto dell'idea
dell'umanita, si fa visibile nei transitori affetti e passioni, nelle reciproche alterne modificazioni del
conoscere e del volere: cose tutte esprimentisi nel volto e nel movimento.

Appartenendo ognora l'individuo all'umanita, e viceversa rivelandosi ognora I'umanita
nell'individuo, anzi rivelandosi con la particolar significazione ideale di esso, non puod né la bellezza
esser cancellata dal carattere, né questo da quella: perché soppressione del carattere della specie a
tutto vantaggio di quello individuale darebbe caricatura; e soppressione dell'individuale, per lasciare
il solo carattere della specie, darebbe insignificanza. Dovra quindi la rappresentazione, in quanto
miri alla bellezza, — il che fa soprattutto la scultura — sempre modificar tuttavia quella (ossia il
carattere della specie) in taluna cosa mediante il carattere individuale; e l'idea dell'umanita sempre
esprimere in determinata, individuale maniera, rilevandone un particolare aspetto; imperocché
I'umano individuo come tale ha la dignita di un'idea sua propria, ed all'idea dell'umanita ¢ appunto
essenziale il manifestarsi in individui di speciale significazione. Percio nelle opere degli antichi
troviamo, che la bellezza da loro limpidamente intuita non ¢ espressa da una figura sola, ma da
molte, aventi carattere diverso, quasi fosse colta sempre sotto un nuovo aspetto, e quindi altrimenti
rappresentata in Apollo, altrimenti in Bacco, altrimenti in Ercole, altrimenti in Antinoo: anzi, il
caratteristico puo limitare il bello e addirittura arrivar fino alla bruttezza, nel Sileno ebbro, nel
Fauno, e cosi via. Ma se il caratteristico perviene a sopprimer veramente il carattere della specie,
ossia a toccare l'innaturale, diventa caricatura. Tuttavia molto meno ancora della bellezza deve la
grazia venir sopraffatta dal caratteristico: qualunque posizione ¢ movimento richieda l'espressione
del carattere, devono tuttavia quelli esser presi o compiuti nel modo piu adatto alla persona, piu
confacente allo scopo e piu facile. Tale precetto osservera non soltanto lo scultore e pittore, ma pur
ciascun buon attore: in caso contrario, si ha anche qui caricatura, sotto forma di contorcimento,
distorsione.

Nella scultura rimangono bellezza e grazia la qualita essenziale. Il vero carattere dello spirito,
rilevantesi in affetto, passione, giuoco alterno del conoscere e volere, rappresentabile solo mediante
l'espressione del volto ed il gesto, ¢ soprattutto privilegio della pittura. Perché sebbene occhi e
colorito, — 1 quali stanno fuor del dominio della scultura — molto contribuiscano alla bellezza, ben
piu sono essenziali per il carattere. Inoltre la bellezza si dispiega piu completamente a chi 1'osservi
da vari lati: mentre la espressione, il carattere, possono anche da un sol punto di vista essere
compresi appieno.

Essendo la bellezza precipuo fine della scultura, ha Lessing cercato di spiegare il fatto che
Laocoonte non grida, con l'addurre che il gridare non sia compatibile con la bellezza. Poi che per
Lessing questo argomento divenne il tema, o per lo meno il punto di partenza, d'un libro speciale,
ed anche prima e dopo di lui tanto vi si € scritto intorno, sia a me concesso di esporre qui per
incidenza la mia opinione a questo proposito; sebbene un'analisi tanto particolare non entri
propriamente nella trama di un'argomentazione, che mira, in modo esclusivo, ai principi generali.

§ 46.
Che Laocoonte, nel celebre gruppo, non gridi, ¢ palese, e la generale, sempre rinnovata sorpresa

che se ne prova, deve provenir dal fatto che noi tutti, al suo posto grideremmo. E cio richiede la
natura stessa: che nel vivissimo dolor fisico e nella massima, improvvisa angoscia corporea, ogni
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riflessione, la quale potesse per avventura indurci a un tacito patire, ¢ del tutto bandita dalla
conscienza; e la natura si sfoga nel gridare, con che insieme esprime il dolore e il terrore, il
salvatore invoca e l'assalitore spaventa. Gia Winckelmann senti quindi una mancanza, non trovando
la espressione del gridare: ma nell'intento di giustificar lo scultore, fece invero di Laocoonte uno
stoico, il quale non ritiene conforme alla propria dignita il gridare secundum naturam, bensi al
proprio dolore aggiunge ancora l'inutile sforzo di comprimerne I'espressione: Winckelmann vede
quindi in lui «lo spirito provato di un uomo grande, il quale lotta col martirio, e cerca di soffocare e
rinserrare in sé l'espressione di cid che prova: egli non prorompe in alte grida, come fa in Virgilio,
ma solamente gli sfuggono angosciosi sospiri», e cosi via (Werke, vol. VII, p. 98. Lo stesso piu
ampiamente, vol. VI, pp. 104 sg.). Ora, quest'opinione di Winckelmann critico Lessing nel suo
Laocoonte, ¢ la corresse nel modo sopra indicato; il motivo psicologico sostitui col motivo,
puramente estetico, che la bellezza — principio fondamentale dell'arte antica — non ammette la
espressione del grido. Un altro argomento da lui addotto, che cio¢ uno stato affatto passeggero e
incapace di durata non si possa esprimere in un'immobile opera d'arte, ha contro di sé cento esempi
di figure ammirabili le quali sono fissate in movimenti piu che fuggitivi, danzando, lottando,
inseguendo. Anzi, Goethe nel suo scritto sul Laocoonte, che inizia i Propilei (p. 8), tiene la scelta
d'un tal momento affatto fuggitivo per addirittura indispensabile. A' nostri giorni Hirt (Horen, 1797,
X), tutto riducendo alla massima verita dell'espressione, concluse nel senso che Laocoonte non
grida, perché, gia in procinto di morir soffocato, non puo piu gridare. Da ultimo Fernov (Romische
Studien, vol. 1, pp. 426 sg.) ha illustrato e pesato le tre opinioni precedenti, senza tuttavia recarne
alcuna nuova; ma quelle tre componendo e unificando.

Non posso a meno di stupirmi, che si riflessivi e acuti uomini faticosamente vadano a cercar
lontano ragioni inadeguate, s'afferrino ad argomenti psicologici, o addirittura fisiologici, per
chiarire un fatto, la cui ragione ¢ ben prossima e subito palese ad uno spirito spregiudicato, — e
stupirmi soprattutto che Lessing, il quale tanto s'appresso alla giusta spiegazione, non abbia poi
colto per nulla nel segno.

Prima d'ogni indagine psicologica e fisiologica, se Laocoonte nella sua situazione debba o no
gridare — ci0 che d'altronde io affermerei senz'altro — riguardo a quel gruppo ¢ da mettere in
chiaro, che non poteva il gridare esservi espresso, per il semplice motivo che la rappresentazione
del grido sta completamente fuor del dominio della scultura. Non si poteva dal marmo trarre un
urlante Laocoonte, ma solo un che sgangheri la bocca e invano si sforzi d'urlare: un Laocoonte a cui
la voce s'¢ arrestata nelle fauci, vox faucibus haesit. L'essenza, e quindi anche l'effetto del gridare
sullo spettatore, ¢ tutto nel suono, non nello spalancare la bocca. Quest'ultimo fenomeno, che di
necessita accompagna il gridare, deve venir motivato e giustificato dal suono che per esso ¢
prodotto: allora, come caratteristico per l'azione, ¢ ammissibile, anzi necessario, quand'anche
nuoccia alla bellezza. Ma nell'arte figurativa, a cui la rappresentazione del gridare ¢ del tutto
estranea e negata, effettivamente incomprensibile sarebbe il rappresentar la bocca spalancata,
violento mezzo nel grido, che altera tutti 1 lineamenti e il resto dell'espressione; perché si porrebbe
innanzi agli occhi un mezzo, che esige molti sacrifizi del rimanente, mentre il fine di esso, il grido,
verrebbe a mancare insieme col relativo effetto sul nostro animo. Anzi — e questo ¢ peggio — si
produrrebbe con cid lo spettacolo sempre ridicolo di uno sforzo che rimane senz'effetto: spettacolo
da paragonarsi a quel che si procurd un burlone, riempiendo di cera il corno d'una guardia notturna
addormentata, per poi risvegliarla e godersi 1 suoi vani tentativi di suonare. La dove invece la
rappresentazione del gridare sta nel dominio dell'arte, essa ¢ pienamente ammissibile, perché serve
alla verita, ossia alla compiuta rappresentazione dell'idea. Cosi nella poesia, la quale per la
rappresentazione intuitiva si rivolge alla fantasia del lettore: percid mugghia Laocoonte presso
Virgilio, come un toro che si sia sciolto dai legami dopo che la scure I'ha colpito: percio fa Omero
(I, XX, 48-53) orrendamente urlare Marte ¢ Minerva, senza danno della lor dignita di dei, né della
divina bellezza. E cosi nell'arte scenica: Laocoonte sulla scena doveva assolutamente gridare; anche
Sofocle fa urlare Filottete, e sull'antica scena questi avra urlato per davvero. Similmente ricordo
d'aver visto in Londra il celebre attore Kemble rappresentare, in un dramma tradotto dal tedesco,
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Pizarro, la parte dell'americano Rolla, un mezzo selvaggio, ma di nobilissimo carattere: questi,
ferito, diede in un grido alto e veemente, che, essendo oltremodo caratteristico, molto contribuiva
alla verita dell'azione. All'opposto sarebbe un gridare dipinto o impietrato ancor piu ridicolo, che
una dipinta musica, quale gia vien condannata nei Propilei goethiani; imperocché il gridare nuoce
alla rimanente espressione ¢ alla bellezza molto piu della musica, la quale di solito occupa soltanto
mani e braccia, e va considerata come un atto caratteristico della persona; si che sotto questo
rispetto si puo benissimo rappresentare in pittura, fin quando non richieda moti impetuosi del corpo
o deformazione della bocca: come per esempio la Santa Cecilia all'organo e il Violinista di
Raffaello nella Galleria Sciarra in Roma, e molti altri. Poiché adunque, a causa dei limiti dell'arte,
non poteva il dolore di Laocoonte venire espresso col grido, dove l'artista porre in uso ogni altra
espressione del dolore stesso: questo egli ha fatto con perfezione suprema, secondo espone si
magistralmente Winckelmann (Werke, vol. VI, pp. 104 sg.), la cui mirabile descrizione acquista
percid valore e verita pieni, quando se ne tolga soltanto l'attribuzione a Laocoonte di un animo
stoico.

§ 47.

Essendo bellezza e grazia il principale oggetto della scultura, questa predilige il nudo, e tollera
vestimento solo se esso non cela le forme. Del drappeggiamento si serve non per nascondere, ma
per rappresentare in un modo indiretto la forma: maniera di rappresentare, che molto occupa
l'intelletto, il quale cosi non perviene all'intuizione della causa, ossia della forma corporea, se non
attraverso il solo effetto datogli direttamente, ossia attraverso la disposizione delle pieghe. Il
drappeggiamento ¢ quindi nella scultura in certo modo quel che nella pittura ¢ lo scorcio.

L'uno e l'altro sono accenni: non gia simbolici, ma tali, che — quando siano ben riusciti —
direttamente costringono l'intelletto a intuir la cosa accennata come se fosse effettiva, rappresentata
in realta.

Mi sia concesso d'intercalar qui per incidenza un paragone riferentesi alle arti oratorie. Come la
bella forma corporea ¢ nel modo piu vantaggioso visibile con un abbigliamento leggerissimo, o
addirittura senza, ¢ quindi un uomo molto bello se avesse buon gusto e gli fosse lecito usarne,
andrebbe di preferenza quasi nudo, vestito appena a mo' degli antichi; — cosi ciascuno spirito bello,
ricco di pensiero, si esprimera sempre nella piu naturale, schietta, semplice maniera; cercando, ove
sia possibile, di comunicare agli altri i suoi pensieri, per alleviare cosi a se stesso la solitudine che in
un mondo come questo deve sentire.

All'opposto poverta di mente, confusione, stortezza si vestiranno delle espressioni piu ricercate e
dei modi piu oscuri per avvolgere cosi, in frasi difficili € pompose, piccoli, meschini, insipidi o
comuni pensieri: come quegli che, mancando a lui la maesta della bellezza, a tale mancanza vuol
riparare col vestito; e la meschinita o bruttezza della persona cerca di nascondere sotto barbarico
sfoggio, luccicanti fronzoli, piume, gale, sboffi e mantello.

Imbarazzato come costui se dovesse andar nudo, sarebbe piu d'un autore, se fosse costretto a
tradurre in forma chiara la povera sostanza del suo libro si pomposo ed oscuro.

§ 48.

La pittura storica ha, oltre la bellezza e la grazia, anche il carattere per suo oggetto principale:
con la qual parola s'intende la rappresentazione della volonta nel massimo grado della sua
oggettivazione, dove l'individuo — nel quale ha rilievo uno speciale aspetto dell'idea di umanita —
acquista una sua particolare significanza, e questa non con la forma sola da a conoscere, ma con
ogni maniera d'azione e con le modificazioni del conoscere e del volere (visibili nel volto e nei
gesti) onde quell'azione ¢ determinata e accompagnata. Poi che 1'idea dell'umanita va espressa in si
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vasta cerchia occorre che i suoi molteplici aspetti ci vengano offerti da individui ben significanti; e
questi alla lor volta possono esser fatti palesi nella lor significazione solo mediante scene, eventi e
atti svariati. Questo suo compito infinito adempie la pittura storica col porre davanti agli occhi ogni
specie di scene della vita, di grande o piccolo significato. Né un individuo qualsiasi, né una
qualsiasi azione possono essere senza significato: in ciascuno e con ciascuna si fa sempre piu
manifesta 1'idea dell'umanita. Percio nessunissimo fatto della vita umana va escluso dalla pittura. E
gran torto si fa agli eccellenti pittori della scuola olandese, lodando esclusivamente la loro perizia
tecnica, ma per il resto disdegnandoli, perché essi rappresentano di solito oggetti della vita comune:
mentre invece si ritengono significanti solo i grandi fatti della storia universale o quelli della Bibbia.
Si dovrebbe prima di tutto riflettere, che l'intimo significato di un'azione ¢ affatto diverso dal
significato esteriore, ¢ I'uno spesso procede separato dall'altro. I1 significato esterno ¢ l'importanza
di un'azione in rapporto alle sue conseguenze e nel mondo reale e pel mondo reale; ossia, in base al
principio di ragione. Il significato intimo ¢ la piut o meno profonda penetrazione nell'idea
dell'umanita, che quell'azione puo dare col mettere in luce i meno comuni aspetti di tale idea;
facendo che individualita nettamente e apertamente rivelantisi dispieghino — per mezzo di
opportune circostanze — le loro caratteristiche. Solo il significato intimo conta nell'arte: 1'esteriore
conta nella storia. Entrambi sono affatto indipendenti I'uno dall'altro; possono presentarsi insieme,
ma anche isolati. Un'azione altamente significativa per la storia puo essere comune € banale nel suo
senso interiore; e viceversa pud una scena della vita comune avere un senso interiore grande,
quando umani individui € umano agire e volere vi appaiano, fino alle piu riposte pieghe, in una luce
limpida e chiara. Anche puo, in azioni di molto vario significato esteriore, esser l'interiore uno e
identico. Cosi, per esempio, valgono rispetto a quest'ultimo in egual modo ministri, che sulla carta
geografica si contendono terre e popoli, o contadini, che nella taverna vogliono I'un contro 1'altro
affermare il loro diritto a proposito di carte da giuoco e di dadi: come ¢ indifferente se si giochi a
scacchi con pezzi d'oro o di legno. Inoltre le scene e gli eventi, ond'¢ fatta la vita di tanti milioni
d'uomini, e il loro agire e adoprarsi, la lor pena e la loro gioia, sono gia di per sé¢ importanti
abbastanza per essere oggetto dell'arte; e devono, con la ricca varieta loro, dare materia sufficiente a
che si dispieghi la multifronte idea dell'umanita. La fugacita stessa dell'attimo, che l'arte ha fissato
in un tal quadro (detto oggi quadretto di genere), produce una lieve, particolare commozione:
imperocché il fermar con durevoli tratti I'effimero mondo, che incessantemente si trasmuta, in
singoli episodi, che pur danno immagine del Tutto, ¢ tal compito della pittura, che per esso ella
sembra rendere immobile il tempo, innalzando il singolo caso all'idea della sua specie. Finalmente 1
soggetti storici, ed esteriormente significativi, della pittura, hanno spesso lo svantaggio, che per
I'appunto ci0 che in essi € piu significante non ¢ rappresentabile per l'intuizione, bensi dev'esservi
sovrapposto col pensiero. Sotto questo rispetto il significato nominale del quadro va di regola
distinto dal reale: quello ¢ il significato esterno, che viene ad aggiungersi soltanto come pensiero;
questo ¢ una faccia dell'idea dell'umanita, dal quadro rivelata all'intuizione. Quello sara, per
esempio, Mose trovato dalla principessa egiziana: momento essenzialissimo per la storia; il senso
reale invece, il vero dato dell'intuizione, € un trovatello che una donna salva dalla sua culla natante
— episodio che puo essere accaduto sovente. Solo il costume puo qui far conoscere a un uomo colto
che si tratta di quel determinato fatto storico; ma il costume, se ha valore per il senso nominale, ¢
indifferente per il reale: poi che quest'ultimo conosce soltanto I'uvomo come tale, e non le forme
occasionali. Soggetti presi dalla storia non hanno alcun vantaggio su quelli che, tolti dalla semplice
possibilita, non possono avere un titolo individuale, bensi generale: imperocché cio, che veramente
importa nei primi, non ¢ l'individuale, non ¢ il singolo fatto per se stesso, bensi quanto vi si contiene
d'universale, l'aspetto dell'idea d'umanita, che per suo mezzo si esprime. D'altronde non sono percio
punto da rigettare anche determinati soggetti storici: ma in questo caso la vera mira artistica, sia del
pittore sia dello spettatore, non tende a cio che v'ha d'individuale, a cio che propriamente costituisce
la nota storica, bensi all'universale, che vi si esprime, all'idea. Inoltre vanno scelti solo quei soggetti
storici, in cui la sostanza sia davvero rappresentabile, e non vada invece aggiunta col pensiero: che
altrimenti il senso nominale troppo si allontana dal reale; e cid che innanzi al quadro non ¢ che
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pensato, diviene 1'elemento piu importante, a danno di cio che ¢ intuito. Se gia sul palcoscenico ¢ un
difetto (come nella tragedia francese) che l'azione principale si svolga dietro le quinte,
evidentemente questo difetto ¢ di gran lunga maggiore nel quadro. Effetto decisamente cattivo
producono le scene storiche sol quando costringono il pittore in un terreno arbitrario, e scelto con
fini estranei all'arte; ma soprattutto quando codesto terreno ¢ povero di soggetti pittorici e
significanti, — come sarebbe, per esempio, la storia d'un piccolo, segregato, caparbio popolastro,
fatto segno al disprezzo di tutti i grandi popoli dell'oriente e dell'occidente suoi contemporanei, qual
¢ quello dei giudei. Poi che tra noi e tutti i popoli antichi sta come un termine la migrazione
barbarica — nel modo stesso in cui tra l'attuale superficie terrestre e quella, di cui ci si mostrano
pietrificati gli organismi, sta 1'avvenuto spostamento del letto marino — ¢ da considerarsi gran male
che non siano per avventura gl'indiani o, 1 greci, o anche i romani il popolo la cui passata civilta
serva di precipua base alla nostra, bensi proprio codesti giudei. E fu specialmente una cattiva stella
pei geniali pittori d'Italia, nel XV e XVI secolo, il doversi appigliare — nella breve cerchia in cui
erano arbitrariamente ridotti, per la scelta dei loro argomenti — a ogni maniera di miseri soggetti:
perché il Nuovo Testamento ¢, nella parte storica, quasi ancor piu sfavorevole alla pittura che
1'Antico non sia; e soggetto infelicissimo ¢ la susseguente storia dei martiri e dei Padri della Chiesa.
Bisogna tuttavia ben distinguere dai quadri, che hanno per soggetto la parte storica o mitologica del
giudaismo e del cristianesimo, quelli, nei quali il verace ossia l'etico genio del cristianesimo viene
offerto all'intuizione, rappresentandovisi uomini che di quel genio son pieni. Codeste
rappresentazioni sono invero le piu alte e ammirabili opere della pittura: riuscite unicamente ai
maestri maggiori dell'arte, a Raffaello ed al Correggio — quest'ultimo particolarmente ne' suoi
primi quadri. Opere di tal natura non vanno punto annoverate tra le pitture storiche, imperocché di
solito non rappresentano un fatto, un'azione: sono bensi semplici gruppi di santi, o del Salvatore
medesimo, spesso ancor bambino, con sua madre, angeli, etc. Nei loro volti, e specialmente negli
occhi, vediamo l'espressione, il riflesso della piu perfetta conoscenza: di quella, che non a singole
cose ¢ rivolta, bensi ha pienamente afferrato le idee, ossia l'intero essere del mondo e della vita. La
qual conoscenza operando in essi, di ritorno, sulla volonta, non fornisce a questa, come l'altra
conoscenza, motivi; ma viceversa ¢ divenuta un quietivo d'ogni volonta, dal quale provengono la
perfetta rassegnazione — ch'¢ lo spirito intimo del cristianesimo come dell'indiana saggezza — la
rinunzia a tutte le brame, I'abdicazione, la soppressione della volonta e con essa dell'intera essenza
di questo mondo: ossia, la redenzione. Cosi quei maestri dell'arte in eterno laudati ci espressero
intuitivamente con le opere loro la saggezza suprema. E qui ¢ la vetta dell'arte: la quale, dopo aver
perseguito la volonta, nella sua adeguata oggettita — le idee — per tutti i gradi, dai piu bassi, ove la
eccitano cause, ai meno bassi, ove la eccitano stimoli, e finalmente ai superiori, in cui si variamente
la muovono motivi e ne dispiegano l'essenza; alla fine termina col rappresentarne la libera
abolizione mediante quel solo grande quietivo, che a lei viene dalla perfetta cognizione della sua
propria essenza”.

§ 49.

Tutte le nostre considerazioni sull'arte finora svolte hanno sempre per base la verita, che suo
oggetto — la cui rappresentazione ¢ scopo dell'artista, e la cui conoscenza deve quindi preceder
come germe e principio I'opera di lui — ¢ un'idea, nel senso platonico, e nient'altro: non la cosa
singola, oggetto della comune percezione; né meno il concetto, ch'¢ oggetto del pensar razionale e
della scienza. Sebbene idea e concetto abbiano qualcosa in comune, rappresentando I'una e 1'altro
come unita una pluralitd di cose reali, dev'esser tuttavia risultata chiara e luminosa la differenza
loro, dopo quanto nel primo libro si disse intorno al concetto; e intorno all'idea nel libro presente.
Che nondimeno gia Platone avesse ben compresa codesta differenza, non voglio punto affermare:

U7 Questo luogo presuppone, per esser compreso, il libro seguente.
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che anzi taluni tra' suoi esempi d'idee e tra' suoi chiarimenti in proposito sono applicabili soltanto a
concetti. Basti per ora di ci0, e andiamo pel nostro cammino: rallegrandoci bensi ogni qual volta ci
accada d'incontrar la via segnata da un grande e nobile spirito, ma ognora mirando alla nostra meta
e non alle tracce di quello. Il concetto ¢ astratto, discorsivo, affatto indeterminato entro la propria
sfera, determinato solo nei confini della medesima; raggiungibile e afferrabile da ciascuno con la
sola ragione; comunicabile in parole senz'altra mediazione, tutto esaurito dalla propria definizione.
L'idea invece, che al piu va definita come adeguata rappresentante del concetto, ¢ del tutto intuitiva,
e, sebbene rappresenti un'infinita di singole cose, ¢ tuttavia ben determinata. Dall'individuo come
tale non ¢ mai conosciuta, ma sol da quegli, che s'¢ elevato sopra ogni volere e ogni individualita a
puro soggetto nel conoscere: quindi a lei perviene solamente il genio, e in secondo luogo chi si trovi
in una disposizione geniale, mediante un innalzamento della sua pura forza conoscitiva, il piu delle
volte dalle opere del genio prodotta. L'idea non ¢ quindi comunicabile senz'altro, ma solo
condizionatamente, in quanto l'idea percepita e riprodotta nell'opera d'arte parla a ciascuno secondo
la misura del suo valore intellettuale: percio proprio le piu eccellenti opere di ogni arte, 1 pit nobili
prodotti del genio, devono per I'ottusa maggioranza degli uomini rimaner libri chiusi in eterno, ad
essa inaccessibili, separati da un largo abisso, si come al volgo ¢ inaccessibile il commercio dei
principi. E vero, che anche i pill ottusi ammettono per sentito dire le opere riconosciute grandi: ma
nell'ombra si tengono pronti ognora a criticarle, non appena li si lasci sperare che possan farlo senza
compromettersi — nel che gioiosamente si sfoga il loro astio a lungo celato contro tutte le cose
grandi e belle, che per non averli mai toccati li umiliavano, e contro i creatori di quelli. Imperocché
di regola, per riconoscere e ammettere spontaneamente, liberamente, il valore altrui, bisogna averne
di proprio. Su ci0 poggia la necessita della modestia malgrado qualsivoglia merito, ed anche la lode
sproporzionatamente alta di codesta virtu: la quale, sola tra tutte le sue sorelle, da ciascuno, che
ardisca esaltare un uomo in qualche modo segnalato, ¢ ogni volta aggiunta alle altre lodi di lui, per
conciliarsi gl'inetti e placarne il livore. Che cos'¢ la modestia, se non finta umilta, con la quale, in un
mondo turgido di bassa invidia, si vuol mendicare per i1 propri vantaggi e meriti il perdono di quelli
che non ne hanno? Poiché colui il quale né vantaggi né meriti s'attribuisce, perché effettivamente
non ne possiede, non ¢ modesto, ma appena onesto.

L'idea ¢ l'unita infranta nella pluralita, secondo la forma temporale e causale della nostra
apprensione intuitiva: invece il concetto ¢ I'unita, dalla pluralita novellamente ricostituita, mediante
il procedere astratto della nostra ragione. Questa si puo chiamare unitas post rem, quella unitas ante
rem. Da ultimo la differenza tra concetto e idea si puo ancora indicare con un paragone, dicendo: —
IT concetto somiglia a una inerte custodia, nella quale effettivamente viene a giustapporsi ogni cosa
che vi si ponga; ma da cui nulla puo esser tolto (mediante giudizi analitici) piu di quanto vi si sia
posto (mediante sintetica riflessione). L'idea invece sviluppa, in quegli che 1'ha afferrata,
rappresentazioni che sono nuove in rapporto al concetto omonimo: ella somiglia a un vivente,
sviluppantesi organismo, dotato di forza generativa, il quale produce quel che non conteneva
incasellato dentro di sé.

Da tutto cio risulta che il concetto, per quanto sia giovevole alla vita, per quanto utile, necessario
e fecondo alla scienza, ¢ in eterno sterile per l'arte. Vera e unica sorgente d'ogni genuina opera
d'arte ¢ la percepita idea. Nella sua robusta originalitd viene ella attinta unicamente alla vita
medesima, alla natura, al mondo; e unicamente anche per mezzo del genio vero, o di chi sia per
quell'attimo asceso fino a raggiungere la genialita. Sol da questa diretta concezione nascono
capolavori, che recano in sé vita immortale. Appunto perché 1'idea ¢ intuitiva, e tale rimane, non ¢
l'artista consapevole in abstracto dell'intenzione e della meta a cui tende 1'opera sua; non un
concetto, ma un'idea gli fluttua davanti: percio non puo render conto del suo operare. Lavora, come
si suol dire, di puro sentimento, e inconsapevole, anzi per istinto. Viceversa imitatori, artefici di
maniera, imitatores, servum pecus, procedono nell'arte movendo dal concetto: prendon nota di cio
che nelle vere opere d'arte piace e commuove, se lo rendono chiaro, lo afferrano in forma di
concetto, astrattamente, ¢ lo imitano infine, in modo aperto o palese, con avveduta intenzione.
Succhiano il lor nutrimento, simili a piante parassite, da opere altrui; e, simili a polipi, prendono il
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colore di cid che mangiano. Anzi, andando innanzi coi paragoni, si potrebbe affermare, che
somigliano a macchine, le quali perfettamente tritino e frammischino quanto vi si getta dentro, ma
senza poterlo mai digerire: si che i diversi componenti si possan sempre ritrovare, trar fuori della
miscela ed isolare: mentre il genio somiglierebbe invece all'organismo, che assimila, trasforma e
produce. Imperocché il genio viene bensi educato e formato dai predecessori e dalle opere loro; ma
la vita e il mondo stesso, direttamente, lo fecondano con 1'intuizione: percido anche una ricchissima
cultura non puo recar danno alla sua originalita. Tutti gl'imitatori, tutti i manieristi percepiscono in
forma di concetto l'essenza dei capolavori altrui; ma concetti non possono mai dar vita interna a
un'opera. I contemporanei — ossia l'opaca folla d'ogni generazione — non conoscono anch'essi
altro che concetti, e vi si attaccano, e accolgono quindi le opere manierate con rapido e alto plauso:
ma le stesse opere sono dopo brevi anni gia indigeste, perché lo spirito del tempo — vale a dire, i
concetti dominanti — in cui quelle avevano la loro unica base, ¢ mutato. Soltanto le vere opere
d'arte, le quali dalla natura, dalla vita sono direttamente inspirate, rimangono, come queste
perennemente giovani, € poderose in eterno. Imperocché non appartengono a una data epoca, ma
all'umanita: e come percio appunto dal loro proprio tempo — a cui disdegnarono di conformarsi —
furono tiepidamente accolte, e, svelando in modo indiretto e negativo gli errori di quello, furono
tardi e contro voglia riconosciute; cosi in compenso non possono invecchiare, e ancor ne' tempi piu
lontani parlano con voce fresca e sempre giovane: non piu esposte a venir trascurate o
misconosciute, ma immutabilmente coronate e sanzionate dal plauso delle poche teste capaci di
giudicare, le quali compaiono isolate e rare nei secoli'’® e depongono i loro voti — la cui somma
lentamente crescendo serve di base a quell'autorita, che sola costituisce il tribunale, a cui si allude
quando diciamo di fare appello alla posterita. Sole formano il tribunale queste teste isolate, che
successivamente appariscono: perché la folla della posterita sara e rimarra in ogni tempo stolta e
ottusa come nel passato e come nel presente. Si leggano 1 lamenti di grandi spiriti, in ogni secolo,
intorno ai loro contemporanei: sembrano di oggi, perché la razza ¢ sempre la medesima. In ciascun
tempo ed in ciascuna arte la maniera prende il posto del genio, che sempre ¢ proprieta esclusiva di
pochi: ma la maniera ¢ come il vecchio vestito smesso della piu recente, riconosciuta apparizione
del genio. In conseguenza di tutto cio, il plauso dei posteri non s'acquista di regola se non a costo
del successo contemporaneo; e viceversa''”).

§ 50.

Se adunque ¢ fine di tutte le arti il comunicar la percepita idea, la quale appunto per
l'interposizione dello spirito dell'artista, in cui apparisce purificata e isolata, diventa alfine
accessibile anche a chi abbia ricettivita piu debole, e nessuna produttivita; se inoltre ¢ nell'arte da
rigettarsi il muover dal concetto; non potremo per conseguenza approvare, che un'opera d'arte sia
intenzionalmente e palesemente destinata all'espressione d'un concetto: com'e il caso dell'allegoria.
Un'allegoria ¢ un'opera d'arte, la quale significa alcunché di diverso da quel che rappresenta. Ma cio
che ¢ intuitivo, e quindi anche 1'idea, si esprime da s¢ in modo diretto e compiuto, né ha bisogno di
altro intermediario, dal quale esso venga significato velatamente. Quel che in tal modo viene
adunque significato e rappresentato mediante alcunché di affatto diverso, non potendo esso
medesimo venire offerto all'intuizione, ¢ sempre un concetto. Con 1'allegoria viene quindi ognora
significato un concetto, e per conseguenza la mente dello spettatore ¢ condotta lungi dall'offertale
rappresentazione intuitiva verso un'altra astratta, non intuitiva, che sta tutta fuori dell'opera d'arte:
cosi il quadro o la statua devono compiere quel che compie, solo in modo piu completo, la scrittura.
Quel che per noi ¢ il fine dell'arte — rappresentazione dell'idea percepibile solo intuitivamente —
non ¢ quivi piu il fine. Per la mira, a cui nell'allegoria si tende, non ¢ neppur necessaria una gran
perfezione dell'opera d'arte: basta che si vegga che cosa sia 'oggetto; perché, una volta trovato

% Apparent rari, nantes in gurgite vasto.
19 Si veda il cap. 34 del secondo volume [pp. 495-500 del vol. II dell'ed. cit.].
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questo, lo scopo ¢ raggiunto, e lo spirito ¢ condotto verso una rappresentazione di tutt'altra natura,
verso un concetto astratto che era appunto il fine proposto. Allegorie nell'arte figurativa non sono
perciod altro che geroglifici: il pregio artistico, che d'altronde possono avere come rappresentazioni
intuitive, non appartiene loro in quanto sono allegorie, ma per un altro verso. Che la Notte del
Correggio, il Genio della Fama di Annibale Carracci, le Ore del Poussin siano bellissime pitture, ¢
cosa affatto indipendente dall'essere allegorie. Come allegorie non dicono piu di un'iscrizione —
anzi piuttosto meno. Siamo qui richiamati alla distinzione, fatta piu sopra, tra il senso reale e il
nominale d'un quadro. Il nominale ¢ qui appunto l'allegorico, come, per esempio, il Genio della
Fama; il reale ¢ cio che in effetti vien rappresentato: nel caso presente, un bel giovane alato, con bei
fanciulli intorno. Questo esprime un'idea: ma cotal senso reale agisce solo fin che sia posto in oblio
il senso nominale, allegorico; basta pensarvi, perché l'intuizione si allontani e un concetto astratto
occupi lo spirito: ora il passaggio dall'idea al concetto ¢ sempre una caduta. Si, quel senso nominale,
quell'intenzione allegorica fa spesso danno al senso reale, alla verita intuitiva: come, per esempio,
l'innaturale luce nella Notte del Correggio, la quale, per quanto ben dipinta, tuttavia ¢ motivata solo
dall'allegoria, ed in realta impossibile. Se quindi un quadro allegorico ha pregio d'arte, questo ¢ del
tutto separato e indipendente dall'ufficio dell'allegoria: un'opera siffatta serve insieme a due scopi,
ossia all'espressione d'un concetto ¢ all'espressione di un'idea, ma esclusivamente il secondo pud
essere un fine dell'arte, mentre 1'altro ¢ uno scopo estraneo; ¢ la piacevolezza scherzosa, di far che
un quadro serva in pari tempo come un'iscrizione, un geroglifico: piacevolezza inventata a
vantaggio di coloro per cui ¢ muta I'essenza vera dell'arte. Gli ¢ allora come se un'opera d'arte fosse
in pari tempo un arnese d'utilita pratica, nel qual caso anche serve a due scopi: per esempio una
statua, che sia insieme candelabro o cariatide, o un bassorilievo, che sia contemporaneamente scudo
d'Achille. Sinceri amici dell'arte non gusteranno né l'una né l'altro. E vero, che un'immagine
allegorica pud appunto in questa sua qualita produrre un vivo effetto sull'animo: ma l'effetto
medesimo produrrebbe, in circostanze eguali, anche un'iscrizione. Cosi, per esempio, se nell'animo
d'un uomo sia fermamente e fortemente radicata la brama della gloria, ed egli guardi alla gloria
come a sua legittima proprieta, a lui negata sol finché ei non abbia prodotto i titoli del suo possesso;
e questuomo venga davanti al Genio della Fama coronato d'alloro; tutto il suo animo ne sara
infervorato, e la sua energia spronata all'azione. Ma non accadrebbe altrimenti, se d'un tratto e'
leggesse grande e chiara sulla parete la parola «gloria». Oppure, se un uomo abbia svelata una
verita, la quale sia importante o come regola per la vita pratica, o come cognizione per la scienza,
ma non trovi fede; agira profondamente su di lui un'immagine allegorica del Tempo, che alzi il velo
e scopra la verita nuda. Ma non altrimenti agirebbe il motto: «Le temps découvre la véritéy.
Imperocché cid che quivi propriamente agisce ¢ sempre il solo pensiero astratto, € non la cosa
intuita.

Ora se, come abbiamo visto, l'allegoria nell'arte figurativa ¢ una tendenza viziosa, asservita ad un
fine, che all'arte ¢ affatto estraneo, codesta tendenza diviene addirittura insopportabile, se ¢ spinta a
tal segno che la rappresentazione di sottigliezze forzate e introdotte arbitrariamente venga a cader
nell'insulso. Di tal fatta ¢, per esempio, una testuggine, che voglia indicar la ritrosia femminile; la
Nemesi, che si guardi in seno dentro al vestito, per significar ch'ella vede anche l'ascoso; la
dichiarazione del Bellori, che Annibale Carracci abbia vestita di giallo la volutta, per esprimere che
le sue gioie tosto appassiscono e si fanno gialle come paglia. Se adunque tra la cosa rappresentata e
il concetto, per suo mezzo significato, non ¢ alcun legame che abbia per base la sussunzione sotto
quel soggetto e l'associazione delle idee; ma segno e cosa significata stanno in connessione tutta
convenzionale, mediante un ravvicinamento positivo e provocato a caso: allora io chiamo simbolo
questa varieta dell'allegoria. Cosi la rosa ¢ simbolo della discrezione, 1'alloro simbolo della gloria, la
palma simbolo della vittoria, la conchiglia simbolo del pellegrinaggio, la croce simbolo della
religione cristiana: e qui vengono anche tutte le significazioni dirette attribuite ai semplici colori,
per esempio, il giallo come colore della falsita, 1'azzurro della fedelta. Cotali simboli possono
sovente giovar nella vita, ma all'arte il lor pregio ¢ straniero: sono da considerare in tutto come
geroglifici, o addirittura come caratteri cinesi, ed appartengono in realta alla stessa categoria degli
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stemmi, della frasca posta a insegna di un'osteria, delle chiavi da cui si riconoscono i ciambellani, o
del cuoio da cui si conoscono i minatori. Quando infine certi personaggi storici o mitici, oppure
certi personificati concetti vengono fatti conoscere mediante simboli convenuti una volta per
sempre, forse dovrebbero questi chiamarsi propriamente emblemi: tali sono le bestie degli
Evangelisti, la civetta di Minerva, il pomo di Paride, l'ancora della Speranza, e cosi via. Ma
solitamente si da il nome d'emblemi a quelle immagini parlanti, semplici, e illustrate da un motto,
che servono a raffigurare una verita morale, e di cui si hanno grandi raccolte per opera di J.
Camerarius, Alciatus e altri: esse formano il trapasso verso l'allegoria poetica, della quale sara
trattato in seguito. La scultura greca si rivolge all'intuizione, e pero ella ¢ estetica; l'indostana si
rivolge al concetto, e perd ¢ solamente simbolica.

Questo giudizio dell'allegoria, poggiato sulle considerazioni fin qui da noi fatte intorno all'intimo
essere dell'arte, e con quelle strettamente connesso, ¢ proprio l'opposto dell'opinione di
Winckelmann; il quale lungi dal dichiarar l'allegoria affatto estranea all'arte, e a lei spesso dannosa,
costantemente ne sostiene le parti, anzi (Werke, vol. I, pp. 55 sg.) pone il supremo fine dell'arte
nella «rappresentazione di concetti generali e di cose non percettibili dai sensi». Sia libero ciascuno
d'accostarsi all'una o all'altra opinione. Ma a me, davanti a questa ed a consimili opinioni di
Winckelmann, concernenti la vera e propria metafisica dell'arte, apparve limpida la persuasione, che
si possa aver la massima sensibilita e il piu esatto giudizio intorno al bello artistico, senza tuttavia
essere in grado di dar ragione astratta e propriamente filosofica dell'essenza del bello e dell'arte:
cosi come si puo esser d'animo nobilissimo e virtuoso, € avere una coscienza molto delicata, la
quale di caso in caso proceda con l'esattezza d'una bilancia di precisione, senza percid essere in
grado di approfondir filosoficamente e rappresentare in abstracto il valore etico delle azioni.

Ma un tutt'altro rapporto ha l'allegoria con la poesia che non con l'arte figurativa, e sebbene qui
sia da respingere, cola ¢ volentieri ammessa e vantaggiosa. Imperocché nell'arte figurativa ella
conduce dal dato intuitivo, dal vero oggetto di tutte le arti, al pensiero astratto; mentre nella poesia ¢
il rapporto inverso. Nella poesia quel ch'¢ dato direttamente con le parole ¢ il concetto, e scopo piu
prossimo ¢ sempre il condur da questo al dato intuitivo, la cui rappresentazione dev'essere
intrapresa dalla fantasia dell'ascoltatore. Se nell'arte figurativa s'¢ condotti dal dato immediato verso
qualche altra cosa, questa dev'esser sempre un concetto, perché qui soltanto l'astratto non puo esser
dato immediatamente; ma un concetto non pud mai esser l'origine, né la sua comunicazione esser lo
scopo di un'opera d'arte. Viceversa nella poesia il concetto ¢ il materiale, il dato immediato, che si
puo quindi benissimo abbandonare, per far nascere un'immagine intuitiva del tutto diversa, con la
quale vien raggiunto lo scopo. Nella connessione di una poesia pud qualche concetto, o pensiero
astratto, essere indispensabile, pur non potendo in sé e direttamente esser dato all'intuizione: esso
viene allora sovente reso intuibile per mezzo d'un qualunque esempio che vi si possa sussumere.
Questo si vede gia in ogni espressione figurata, e accade in ogni metafora, paragone, parabola e
allegoria, — tutte figure, che si distinguono solo per la lunghezza e ampiezza della loro
rappresentazione. Per tal motivo sono d'eccellente effetto paragoni e allegorie nelle arti oratorie.
Come dice bene Cervantes del sonno, per significare ch'esso ci sottrae a tutti i dolori morali e
corporali, «essere un mantello che copre l'uomo tutto quanto!». Come bene esprime Kleist
allegoricamente il pensiero, che filosofi e scienziati rischiarano il genere umano, nel verso:

Quei, la cui lampa notturna la terra tutta rischiara!*”

Come fortemente e limpidamente Omero indica Ate di mali apportatrice, dicendo: «ella ha piedi
delicati, poiché non calpesta la dura terra, ma s'aggira soltanto sulle teste degli uomini» (ll., XIX,
91)! Che effetto ebbe sul fuoruscito popolo romano la favola, detta da Menenio Agrippa, dello
stomaco e delle membra! Come 1'allegoria platonica della caverna, gia riferita, bellamente esprime
all'inizio del settimo libro della Repubblica un astrattissimo dogma filosofico! Similmente va
considerata come profonda allegoria di filosofica tendenza la favola di Persefone, la quale, per

@9 Si veda il cap. 34 del secondo volume [pp. 420-4 del tomo II dell'ed. cit.].
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avere gustato una melagrana nel mondo sotterraneo, cade in potere di questo: e ci0 appare
soprattutto luminosamente nella trattazione, superiore a ogni lode, che di tal favola Goethe ha
intrecciato come episodio nel Trionfo della sensibilita. Tre ampie opere allegoriche io conosco:
allegorica ¢ in modo aperto ed espresso l'incomparabile Criticon di Baldassar Gracian, consistente
in un vasto, ricco tessuto d'allegorie profondissime intrecciate I'un con 1'altra, le quali servono qui a
rivestir gaiamente verita morali, cui lo scrittore da appunto in tal modo la massima evidenza
intuitiva, stupefacendosi con la ricchezza delle sue invenzioni. Due allegorie dissimulate sono
invece il Don Chisciotte e Gulliver in Lulliput. Quello rappresenta allegoricamente la vita di
ciascuno, il quale non voglia, come gli altri, pensare soltanto al suo interesse personale, ma
persegua un fine obiettivo, ideale, che s'¢ impadronito del suo pensiero e della sua volonta, per la
qual cosa egli finisce, a dir vero, col comportarsi in questo mondo un po' stranamente. Nel Gulliver
basta dar senso morale a tutto cio ch'e¢ materiale, per accorgersi a che abbia mirato quel satirical
rogue, come lo chiamerebbe Amleto. Essendo adunque dato costante dell'allegoria poetica il
concetto, che quella vuol rendere intuitivo mediante un'immagine, potra dessa talvolta esprimersi o
aiutarsi magari con un'immagine dipinta: ma questa non s'ha perd da considerare come opera
dell'arte figurativa, bensi unicamente qual parlante geroglifico; né puo pretendere d'aver valore
artistico, bensi solo poetico. Di tal natura ¢ quella bella vignetta allegorica di Lavater, che tanto
deve rianimare il cuore a ciascun nobile combattente per la verita: una mano, che sorreggendo una
fiaccola viene punta da una vespa, mentre alla flamma si bruciano dei moscerini; e in basso sta il
motto:

S'arda pure le ali il moscerino,
Gli scoppi il capo ¢ il piccolo cervello;
La luce riman sempre luce.
E s'anco la vespa piu irosa mi punge,
Non lascio la luce cadere®”.
Qui va ricordata inoltre quella pietra sepolcrale con un lume spento dal soffio, e che fuma; col
motto:

Quand'é spento, si rende allor palese
Se luce era di sego, oppur di cera®.

Dello stesso genere ¢ infine un antico albero genealogico tedesco, nel quale 1'ultimo rampollo
della remotissima schiatta espresse il suo proposito di menar la vita in tutta continenza e castita,
lasciando cosi perire la stirpe, col rappresentar se stesso vicino alla radice dell'albero dai molti rami,
nell'atto di reciderlo con le forbici e abbatterlo su di sé. E sempre di questo medesimo tipo sono
tutte le immagini parlanti piu sopra ricordate, dette emblemi, che si potrebbero anche definir brevi
favole a colori, con la morale formulata in parole. Cosiffatte allegorie vanno sempre annoverate tra
le poetiche, non tra le pittoriche, e appunto percid sono ammesse: la rappresentazione figurata vi sta
ognora come un accessorio, ed a lei non altro si domanda che di far conoscere la cosa. Ma come
nell'arte figurativa, cosi anche nella poesia l'allegoria diventa simbolo, quando tra l'oggetto
presentato all'intuizione e l'astrazione per suo mezzo indicata non ¢ altro legame, se non arbitrario.
Appunto perché ogni rapporto simbolico poggia in sostanza sopra una convenzione, tra gli altri
svantaggi il simbolo ha pur quello che il suo significato si dimentica col tempo, e finisce col

@D Und ob's auch der Miicke den Fliigel versengt,

Den Schédel und all sein Gehirnchen zerprengt;
Licht bleibet doch Licht;

Und wenn auch die grimmigste Wespe mich sticht,
Ich lass'es doch nicht.

(22) Wann's aus ist, wird es offenbar,

Ob's Talglicht, oder Wachslicht war.
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perdersi del tutto: chi indovinerebbe, se non lo sapesse, perché il pesce ¢ simbolo del
Cristianesimo? Soltanto uno Champolion: essendo esso in tutto e per tutto un geroglifico fonetico. E
percid I'Apocalissi di Giovanni ci sta ora innanzi press'a poco come i bassorilievi con l'iscrizione
magnus Deus sol Mithra, intorno ai quali ancor si fanno chiose'*”.

§51.

Se ora, armati delle nostre considerazioni precedenti sull'arte in generale, ci volgiamo dalle arti
figurative alla poesia, non dubiteremo, che anch'essa si proponga di rivelar le idee — gradi
dell'oggettivazione della volonta — e con quella chiarezza e vivacita, in cui le percepi I'animo del
poeta, comunicarle all'ascoltatore. Le idee sono essenzialmente intuitive: se quindi cio, che nella
poesia vien comunicato direttamente con parole, sono concetti astratti, ¢ nondimeno palese
l'intenzione di far che il lettore intuisca, nei rappresentanti di codesti concetti, le idee della vita; la
qual cosa non pud aversi senza l'aiuto della fantasia di lui. Ma per scuoter quest'ultima in
conformita del fine, devono i concetti astratti, che sono il diretto materiale della poesia come della
piu arida prosa, esser riuniti in modo, che le loro sfere s'intersechino, si che nessuna possa permaner
nella sua astratta universalita; e in luogo di questa si presenti alla fantasia un suo rappresentante
intuitivo, che le parole del poeta vengano sempre piu a modificare secondo l'intento proposto. Come
il chimico da liquidi affatto chiari e trasparenti ricava, mescolandoli, precipitazioni solide, cosi il
poeta sa dall'astratta, trasparente universalita dei concetti, secondo la maniera con cui li collega, far
precipitare il concreto, l'individuale, la rappresentazione intuitiva. Imperocché solo intuitivamente
vien conosciuta l'idea: e conoscenza dell'idea ¢ lo scopo di tutte le arti. La maestria del poeta, come
quella del chimico, lo fa capace di raccoglier sempre quel precipitato per l'appunto che si era
proposto. A tal fine servono nella poesia i molti epiteti, dai quali viene limitata l'universalita di
ciascun concetto, sempre piu, fino a renderlo intuibile. Omero accoppia quasi a ogni sostantivo un
aggettivo, il cui concetto taglia la sfera del concetto primo, e tosto considerevolmente la riduce, si
che questo gia molto s'avvicina all'intuizione: per esempio

Ev §’enec’ Qreavo Aapmpov ¢oog neitoto,
‘EAxov vokto pelotvay emt EEWOMPOV apovpay.

(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis,
Trahens noctem nigram super almam terram).

E i versi:

Un lieve vento dal cielo azzurro spira,
Sta immoto il mirto ed alto sta 1'alloro

(24)

Da pochi concetti traggono innanzi alla fantasia sensibilmente tutta I'ebbrezza del clima
meridionale.

Ausiliarii tutti proprii della poesia sono ritmo e rima. Del loro effetto, efficace in modo
incredibile, non so dare altra spiegazione se non questa: che le nostre forze rappresentative,
essenzialmente legate al tempo, ne abbiano derivata una proprieta, in grazia della quale noi si segue
internamente ogni suono ripetentesi a regolari intervalli, e quasi facciamo coro. Percio in parte
ritmo e rima diventano un vincolo per la nostra attenzione, facendoci ascoltar piu volentieri la
recitazione; e in parte sorge dentro di noi per loro mezzo quasi un intuitivo accompagnamento

23 Sj veda il cap. 36 del secondo volume [pp. 434-9 del tomo II dell'ed. cit.].
@9 Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte stili und hoch der Lorbeer steht.
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musicale, anteriore a ogni giudizio, di cio che vien recitato: dal che questo prende un certo potere di
persuasione enfatico, indipendente da tutte le ragioni.

Per I'universalita della materia, di cui la poesia si vale a comunicar le idee — ossia, de' concetti
— molto vasta ¢ la cerchia del suo dominio. La natura tutta quanta, le idee in tutti 1 gradi si posson
per suo mezzo rappresentare, nel mentre ella, a seconda dell'idea che vuol comunicarci, procede or
descrivendo, ora narrando, ora rappresentando direttamente in forma drammatica. Ma, se nel
rappresentare i gradi infimi dell'oggettita della volonta, 1'arte figurativa supera il piu delle volte la
poesia, perché la natura inconsciente e anche quella puramente animale tutta 1'essenza loro rivelano
in un unico momento ben colto; viceversa ¢ l'vomo — in quanto non con la semplice sua forma o
con l'espressione del volto rivela se stesso, ma con una catena d'azioni e coi pensieri e affetti che
I'accompagnano — il principale oggetto della poesia: e nessun'altra arte pud gareggiare con lei,
perché in questo alla poesia soccorre il progressivo sviluppo dell'argomento, negato alle arti
figurative.

Rivelazione di quella idea, che ¢ il grado piu alto nell'oggettita della volonta, rappresentazione
dell'uomo nella serie coordinata delle sue tendenze e dei suoi atti, questo ¢ il grande soggetto della
poesia. E vero bensi che anche l'esperienza, anche la storia insegnano a conoscere 'uvomo; ma pill
spesso gli uomini che non 1'uomo: ossia danno notizie empiriche sul contegno degli uomini tra loro,
dalle quali emergono regole per la condotta individuale, piuttosto che far penetrare lo sguardo
addentro nell'intimo essere dell'uomo. Non che questa penetrazione sia loro del tutto preclusa: ma
ogni qual volta veramente si apra a noi nella storia, o nella personale esperienza, l'essenza
dell'umanita, vuol dire che o da noi l'esperienza, o dallo storico la storia sono state percepite gia con
occhi d'artista, poeticamente, ossia nell'idea, e non nel fenomeno, nell'intimo essere, € non nelle
relazioni. Assoluta condizione, per comprendere la poesia come la storia, ¢ l'esperienza propria:
perché ¢ quasi il dizionario della lingua, che parlano entrambe. Ma la storia sta alla poesia come il
ritratto sta al quadro storico: quello rende il vero nel particolare, questo il vero in generale: quello
rende la verita del fenomeno, e col fenomeno documenta la verita; questo rende la verita dell'idea,
che non si trova in nessun fenomeno singolo ma da tutti parla. Il poeta rappresenta con opportuna
scelta e intenzione significanti caratteri in significanti situazioni: lo storico prende queste e quelli
come vengono. Anzi, egli non ha da considerare e scegliere le circostanze e le persone secondo la
loro interna, genuina significazione, esprimente l'idea; ma piuttosto secondo la significazione
esterna, apparente, relativa, importante rispetto ai loro nessi, alle loro conseguenze. Nessuna cosa
puo guardare in sé€ e per sé, nel carattere e nell'espressione essenziali, bensi deve tutto considerare
in rapporto alla relazione, alla concatenazione, all'influsso e a cid che ne consegue; in rapporto,
soprattutto, alla sua epoca. Non potra quindi trascurar 1'azione di un re, anche se poco importante,
anzi in se stessa ordinaria: perché quest'azione ha conseguenze ed effetto. Viceversa non dovra far
cenno di azioni per se medesime significantissime, compiute da singoli, eminenti individui, quando
non abbiano avuto né conseguenze né effetto. Imperocché la sua indagine procede secondo il
principio di ragione, e s'attacca al fenomeno, di cui quello ¢ forma. Coglie invece il poeta le idee,
l'essenza dell'umanita, fuori d'ogni relazione, fuor d'ogni tempo, adeguata oggettita della cosa in sé
nel suo grado piu alto. Anche se in quella maniera d'indagine ch'é necessaria allo storico non puo
andar del tutto smarrita l'essenza intima, la significanza dei fenomeni, il nocciolo di tutti quei gusci,
o almeno la si lascia ancora scoprire e riconoscere da chi la cerca; tuttavia quel che per se stesso e
non per le sue relazioni ¢ importante, ossia il vero sviluppo dell'idea, si ritrovera di gran lunga piu
preciso e limpido nella poesia che non nella storia. Ed alla poesia, per quanto suoni paradossale,
sara quindi da attribuire molto piul genuina, intima, vera verita che alla storia. Imperocché lo storico
¢ obbligato a seguire con esattezza gli eventi individuali secondo il corso della vita, quale si svolge
nel tempo in concatenazioni variamente intrecciate di cause e di effetti; ma gli ¢ impossibile di
conoscer tutti 1 dati, tutto vedere, tutto investigare: ad ogni istante 1'originale del suo quadro si
allontana, oppure un originale falso si frappone innanzi al vero; e questo accade tanto spesso, ch'io
credo potermi convincere essere in tutte le storie piu di falso che di vero. Il poeta invece ha colto
l'idea dell'umanita in uno dei suoi aspetti, che vuol rappresentare. Quel che per lui si oggettiva in
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quella, ¢ I'essenza del suo proprio io: la sua conoscenza ¢, secondo fu sopra esposto a proposito
della scultura, mezza a priori: il suo modello gli sta davanti allo spirito, fermo, limpido, in piena
luce, e non puo allontanarsi: percio egli ci mostra pura e chiara nello specchio del proprio spirito
l'idea, e la raffigurazione, ch'egli ne da, ¢, fino ai minimi particolari, vera come la vita stessa®).

I grandi storici antichi sono percio, quando pongono in disparte gli elementi di fatto, per
esempio, nei discorsi dei loro eroi, poeti; ed anzi tutta la loro trattazione della materia tiene
dell'epico: cio che per I'appunto da unita ai loro racconti, e fa che questi contengano la verita interna
pur la dove l'esterna non era agli storici accessibile, o addirittura era falsata. E se dianzi
paragonammo la storia al ritratto, in opposizione alla poesia che corrisponderebbe alla pittura
storica, troviamo che la massima di Winckelmann, dovere il ritratto esser I'ideale dell'individuo, fu
seguita pur dagli antichi storici, rappresentando essi il singolo in modo che ne risultasse 1'idea
dell'umanita dentro esprimentevisi: mentre i moderni, pochi eccettuati, non offrono di solito che «un
cesto di spazzatura e un ripostiglio d'oggetti fuori uso, e al piu affari capitali e di stato». A quegli
adunque, che vuol conoscere l'umanita nella sua intima essenza, identica in tutti i fenomeni e
svolgimenti, nella sua idea, offriranno le opere dei grandi, immortali poeti un quadro ben piu fedele
e limpido che non possano gli storici offrirgli: imperocché anche i1 migliori tra questi sono lungi
dall'esser come poeti i primi, e inoltre non hanno la mano libera. Il loro reciproco rapporto, sotto
questo rispetto, pud ancora esser chiarito dal paragone che segue. Lo storico semplice, puro, che
non lavora se non sui dati, somiglia a taluno, che, senza conoscere punto la matematica, da figure
per caso ritrovate calcola, misurando, i rapporti loro, venendo a un risultato empirico cui sono
inerenti tutti gli errori della disegnata figura: mentre il poeta somiglia al matematico, che quelle
relazioni costruisce a priori, in pura intuizione, ¢ li manifesta non quali sono effettivamente nella
figura disegnata, ma quali nell'idea ond'¢ immagine sensibile il disegno. Percio dice Schiller:

Quello che mai né in alcun luogo ¢ stato,

Quello soltanto non invecchia mai®®.

Devo anzi, in riguardo alla cognizione dell'essenza dell'umanita, attribuire maggior pregio alle
biografie, e soprattutto alle autobiografie, che non alla storia vera e propria — almeno come di
solito ¢ trattata. Imperocché per un verso sono in quelle raccolti i dati con piu precisione e
compiutezza che in questa; per l'altro, nella storia vera e propria non agiscono tanto uomini quanto
popoli ed eserciti, e gl'individui, che riescono ad entrarvi, appariscono a si gran distanza, con si gran
contorno e tale seguito, e coperti per di piu da rigidi abiti di gala, e grevi, non pieghevoli armature,
che davvero difficile si rende il riconoscere fra tutto questo il moto umano. Invece la vita
fedelmente esposta di un singolo individuo, in una sfera limitata, ci mostra la condotta degli uomini

@3 Srintende ch'io parlo sempre esclusivamente dei rarissimi grandi, genuini poeti: e sono ben lontano dal riferirmi a
quell'insulso volgo dei poeti mediocri, fucinatori di rime e inventafavole, che oggi soprattutto si rigoglioso pullula in
Germania, e a cui da ogni parte si dovrebbe incessantemente gridar negli orecchi:

Mediocribus esse poétis
Non homines, non D1, non concessere columnae.

E proprio degno di seria considerazione qual mole di tempo, loro e altrui, e di carta sia sciupata da codesto sciame di
poeti mediocri, ¢ come dannoso sia il loro influsso: in parte perché il pubblico ghermisce sempre le novita, in parte
perché esso ha da natura maggiore inclinazione verso cio che ¢ insensato e sciatto, essendogli pit omogeneo. Percio le
opere dei mediocri lo distolgono e tengono lontano dai veri capolavori e dalla cultura, che per mezzo di questi potrebbe
acquistare; e operando quindi in senso contrario al benigno influsso dei genii, sempre piu rovinano il gusto e trattengono
il progresso delle generazioni. Per tal motivo dovrebbero critica e satira, senza riguardo e pieta, flagellare i poeti
mediocri, fin quando essi fossero, pel loro meglio, ridotti a tale da impiegar piu volentieri i loro ozii a legger cose
buone, che a scriverne di cattive. Poi che se 'acciabattamento dei poetastri indusse perfino il mite Dio delle Muse in tal
furore, ch'egli poté scuojare Marsia, non vedo su che cosa possa la mediocre poesia fondare le sue pretese di tolleranza.
%) Was sich nie und nirgends hat begeben,

Das allien veraltet nie.
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in tutte le loro sfumature e in tutti i loro aspetti: 1'eccellenza, la virtu, anzi la santita di alcuni, la
perversita, la miseria morale, la malizia dei piu, la scelleraggine di non pochi. In ci0, sotto il rispetto
che qui esclusivamente consideriamo, ossia in rapporto all'intimo significato del fenomeno, ¢ affatto
indifferente, se gli oggetti intorno a cui s'aggira l'azione siano, relativamente considerati, piccolezze
o cose di gran peso, masserie o regni: imperocché tutte codeste cose, senza importanza di per s¢, ne
acquistano solo in quanto la volonta ¢ da esse agitata; il motivo ha importanza solo per la sua
relazione con la volonta, mentre la relazione, che esso in quanto oggetto puo avere con altri oggetti,
non entra punto in gioco. Come un circolo d'un pollice di diametro e un altro con un diametro di
quaranta milioni di miglia hanno esattamente le stesse proprieta geometriche, cosi sono gli
avvenimenti e la storia d'un villaggio o quelli d'un regno, in sostanza, i medesimi; e si puo negli uni
come negli altri studiare e conoscere I'umanita. Si ha anche torto di ritenere che le biografie siano in
tutto inganno e finzione. Anzi la menzogna (sebbene possibile dappertutto) v'e forse piu difficile
che altrove. La finzione ¢ facilissima nel semplice conversare; ma — per quanto sembri paradossale
— ¢ gia piu difficile in una lettera, perché quivi 1'uvomo, abbandonato a se stesso, guarda in sé e non
fuori, stenta ad aver da presso cio che gli ¢ estraneo e lontano, € non ha innanzi agli occhi la misura
dell'effetto sopra un altr'uomo. Quest'altro invece, calmo, in una disposizione d'animo estranea a
quella dello scrittore, scorre la lettera, la rilegge a varie riprese ed in tempi diversi, e cosi finisce
con lo scoprirvi facilmente l'intenzione riposta. Il miglior modo, di conoscere un autore anche come
uomo, ¢ cercarlo nel suo libro, perché quivi agiscono ancor piu forte e durevolmente tutte quelle
condizioni: e farsi in una biografia diversi da quel che si ¢, ¢ tanto difficile, che non ve n'ha forse
alcuna, la quale non sia in complesso piu vera di qualsivoglia altra storia scritta. L'uomo, che ritrae
la propria vita, la vede nelle sue grandi linee: i singoli fatti s'impiccioliscono, le cose vicine
s'allontanano, mentre s'avvicinano le lontane, 1 riguardi s'attenuano: egli sta con se medesimo in
confessione, e vi si ¢ disposto liberamente. Lo spirito della menzogna non l'afferra qui tanto
facilmente: essendo in ogni uomo insita un'inclinazione alla verita, che per ciascuna bugia dev'esser
prima rattenuta, e che all'atto del confessarsi acquista il predominio. Il rapporto tra biografia e storia
dei popoli si rende manifesto con 1'esempio che segue. La storia ci mostra I'umanita, come la vista
da un alto monte ci mostra la natura: molto vediamo con un'occhiata, ampie distese, grandi masse;
ma nulla ¢ distintamente riconoscibile in tutto il suo vero essere. Viceversa la vita di un singolo
individuo ci mostra l'uvomo a quel modo stesso, con cui apprendiamo a conoscer la natura
passeggiando tra i suoi alberi, piante, rocce e acque. Ma, come per mezzo della pittura di paesaggi,
nella quale l'artista ci fa veder la natura con gli occhi suoi, vengono a noi resi molto piu facili la
conoscenza delle idee di questa e lo stato del puro conoscere, scevro di volonta, per tal conoscenza
richiesto; cosi ha l'arte poetica per la rappresentazione delle idee, che noi potremmo cercar nella
storia e nella biografia, grandi vantaggi su queste ultime: perché anche quivi il genio regge davanti
a noi il chiarificante specchio, nel quale tutto cio ch'é essenziale e significativo si raccoglie, e, posto
in piena luce, ci si fa incontro, mentre cio ch'e¢ causale ed estraneo, viene rimosso®”.

La rappresentazione dell'idea dell'umanita, che al poeta incombe, puo da lui esser fatta o in modo
che il rappresentato sia anche colui che rappresenta: il che accade nella poesia lirica, nella canzone
in senso proprio, dove il poeta vede e descrive vivacemente solo il suo stato personale, si che
diviene essenziale in questo genere poetico una certa soggettivita, a causa dell'argomento; oppure
quegli che rappresenta ¢ affatto distinto dalla cosa rappresentata, come accade in tutti gli altri generi
poetici, dove chi rappresenta pit 0 meno si cela dietro al rappresentato e finisce con lo scomparire.
Nella romanza lirico-drammatica, chi rappresenta esprime ancora in qualche modo, mediante il tono
e l'andatura dell'insieme, il proprio stato: molto piu oggettiva della canzone, la romanza ha tuttavia
ancor qualcosa di soggettivo, che impallidisce gia vieppiu nell'idillio, e piu ancora nel romanzo, ¢
svanisce quasi del tutto nell'epopea, e, fino all'ultima traccia, nel dramma, che ¢ il piu oggettivo, e
per vari riguardi piu perfetto, ma anche piu difficile genere poetico. La lirica € per questo motivo il
genere piu facile; e se l'arte in complesso ¢ dominio esclusivo del genio vero, che ¢ tanto raro,

@7 Si veda il cap. 38 del secondo volume [pp. 455-63 del tomo II dell'ed. cit.].
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tuttavia anche un uomo il quale non sia nell'insieme molto eminente puo, quando in effetti siano le
sue forze spirituali innalzate da una forte eccitazione esteriore, da un qualche entusiasmo, mettere
insieme una bella canzone: perché a cid occorre non altro che una viva intuizione del proprio stato
in un momento d'agitazione. Questo provano molti canti isolati composti da individui altrimenti
ignoti, in ispecie i canti popolari tedeschi, dei quali noi abbiamo un'ottima raccolta nel Wunderhorn,
e cosi pure innumerabili canti popolari d'amore o d'altro soggetto in tutte le lingue. Imperocché il
cogliere e fissare nella canzone la disposizione del momento, ¢ tutto il compito di questo genere
poetico. Tuttavia nella lirica dei poeti veri si riflette l'intimo di tutta 1'umanita; e tutto cio, che
milioni d'vomini passati, presenti, futuri hanno sentito o sentiranno nelle medesime situazioni
sempre rinascenti, trova cold la sua voce. Quelle situazioni, per il loro costante ritorno, appunto
come l'umanita rimangono perenni, € ognora producono i sentimenti medesimi: e percio le liriche
dei veri poeti durano per millenni giuste, efficaci e fresche. Il poeta, in sostanza, ¢ l'uomo
universale: tutto cid che ha scosso un cuore umano, cio che I'umana natura in qualsivoglia stato da
se medesima esprime, tutto cid che in un petto umano puo trovarsi e covare, — € suo tema e sua
materia; come, inoltre, tutta quanta la rimanente natura. Puo cosi il poeta cantare la volutta come il
misticismo, essere Anacreonte o Angelus Silesius, scrivere tragedie o commedie, rappresentare
animi alti o volgari, — secondo ha capriccio e vocazione. E a nessuno ¢ lecito prescrivere al poeta
d'esser nobile ed elevato, morale, pio, cristiano, essere questo o quello; e tanto meno rimproverarlo
di non essere questo e quello. Egli ¢ lo specchio dell'umanita, e la fa consapevole di cio ch'ella sente
ed opera.

Consideriamo ora piu da presso l'essenza della canzone vera e propria, togliendo a esempio
qualche modello eccellente e puro insieme: non di quelli, che gia in certo modo s'accostano a un
altro tipo, come sarebbe alla romanza, all'elegia, all'inno, all'epigramma, e cosi via; troveremo cosi,
che l'essenza caratteristica della canzone in senso preciso ¢ la seguente. E il soggetto della volonta,
ossia il proprio volere, che empie la conscienza di chi canta; spesso come sciolto, appagato volere
(gioia), e piu spesso come un volere contrastato (dolore); sempre, tuttavia, come affetto, passione,
animo agitato. Ma nondimeno accanto a questo, e insieme con questo, colui che canta diviene, alla
vista della natura d'intorno, conscio di sé qual soggetto del puro conoscere, scevro di volonta: la cui
incrollabile pace spirituale viene a trovarsi in contrasto con l'urto del volere sempre costretto, ancor
sempre assetato. E la sensazione di tal contrasto, di tal giuoco alterno, ¢ proprio cio che s'esprime
nel complesso della canzone, e costituisce in genere lo stato lirico. Si direbbe, che in tal stato ci si
faccia dappresso il puro conoscere, per liberarci dal volere e dal suo impulso; noi lo seguiamo, ma
sol per brevi istanti: sempre di nuovo il volere, il ricordo dei nostri fini personali, ci strappa alla
pacata contemplazione; ma ogni volta ci discioglie dai lacci del volere la bella natura circostante,
nella quale a noi si offre la pura conoscenza libera da volonta. Percid sono nella canzone e nella
disposizione lirica il volere (l'interesse personale per i propri fini) e la pura intuizione del mondo
circostante in singolar modo frammisti: tra loro vengon cercate e immaginate relazioni; la
disposizione soggettiva, la commozione della volonta comunica i suoi colori all'ambiente intuito, e
questo a quella: di tutto questo stato d'anima si commisto e discorde ¢ la vera canzone un riflesso.
Per rendere comprensibile con esempi questa analisi astratta d'uno stato ben lontano da ogni
astrazione, si pud prender ciascuna delle immortali canzoni di Goethe; ma come particolarmente
chiare per il nostro scopo ne raccomando solo alcune: Lamento d'un pastore, Il benvenuto e il
commiato, Alla luna, Sul lago, Sensazione d'autunno®® Sono anche ottimi esempi le canzoni del
Wunderhorn: soprattutto quella che comincia: O Brema, or ti debbo lasciare®”. Come parodia
comica, e giustissima, del carattere lirico, mi sembra notevole una canzone, in cui Voss descrive cid
che prova un copritetti ubriaco, nell'atto di cader da una torre; il quale, pur cadendo, fa
l'osservazione, molto fuori luogo nel suo stato presente, e quindi spettante alla conoscenza scevra di
volonta, che l'orologio della torre segna per l'appunto le undici € mezza. Chi divide la mia opinione
sullo stato lirico, dovra pur convenire che esso ¢ propriamente la conoscenza intuitiva e poetica di

% schafers Klagelied, Willkommen und Abschied, An den Mond, Auf dem See, Herbstgefiihl.
% O Bremen, ich muss dich nun lassen.
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quella massima stabilita nel mio scritto sul principio di ragione, e in quest'opera gia ricordata, che
l'identita del soggetto del conoscere con quello del volere pud esser chiamata il miracolo
kat’eoynv si che l'effetto poetico della canzone poggia da ultimo sulla verita di quella massima.
Nel corso della vita que' due soggetti o, per esprimermi alla buona, testa e cuore, vengono sempre
piu discostandosi 1'uno dall'altro: sempre piu scindiamo il nostro sentimento soggettivo dalla
conoscenza oggettiva. Nel fanciullo sono entrambi ancor fusi del tutto: egli sa a stento distinguer sé
da cio che lo circonda, e vi si dissolve. Nel giovane, ogni percezione produce dapprima sentimento
e stato d'animo; e molto bene ¢ ci0 espresso da Byron:

I live not in myself, but I become
Portion of that around me; and to me
High mountains are a feeling®”.

Appunto percio il giovine ¢ tanto attaccato all'intuitiva faccia esterna delle cose; appunto percio
egli non ¢ capace d'altra poesia che lirica, e soltanto I'uomo maturo ¢ capace della drammatica. Il
vecchio possiamo immaginarcelo al pit come poeta epico, quali furono Ossian e Omero: perché il
narrare appartiene al carattere del vecchio.

Nei generi piu oggettivi, specialmente nel romanzo, nell'epopea e nel dramma, lo scopo,
rivelazione dell'idea dell'umanita, viene raggiunto soprattutto con due mezzi: con esatta e profonda
rappresentazione di significanti caratteri, e col trovar significanti situazioni, in cui quelli si
dispieghino. Imperocché come al chimico tocca non solo presentar puri e genuini i corpi semplici e
le lor principali combinazioni; ma anche esporli all'azione di reagenti tali, per cui le proprieta loro si
rendano chiare e visibili appieno; cosi tocca al poeta non solo portarci innanzi con verita e fedelta,
come fa la natura medesima, significanti caratteri; ma deve, per farceli conoscere, metterli in
situazioni, nelle quali le proprieta loro si svolgano compiutamente e si presentino nette con precisi
contorni, situazioni che percio appunto si chiamano significanti. Nella vita reale e nella storia ¢ raro
che il caso introduca situazioni di questa natura, e quelle poche stanno isolate, smarrite e nascoste
nella folla delle situazioni insignificanti. La continuata importanza delle situazioni distingue il
romanzo, l'epopea, il dramma dalla vita reale, altrettanto come li distingue l'accolta e la scelta di
caratteri espressivi: ma nell'una cosa e nell'altra ¢ inesorabile condizione dell'effetto la piu rigida
verita. E mancanza di unitd nei caratteri, contraddizioni interne in quelli, oppur contrasti con
l'essenza dell'umanita in genere, e impossibilita, o inverosimiglianza (che all'impossibilita ¢ vicina)
dei fatti, sia pur soltanto in circostanze secondarie, offendono nella poesia quanto figure mal
disegnate, o falsa prospettiva, o luce difettosa offendono in pittura: perché noi vogliamo, 1a come
qui, lo specchio fedele della vita, dell'umanita, del mondo, sol reso piu limpido dalla
rappresentazione e piu significante della combinazione. Uno essendo lo scopo di tutte le arti,
rappresentazione delle idee, e consistendo la sostanzial differenza di quelle solamente nel diverso
grado di oggettivazione della volonta toccato all'idea da rappresentare, dal qual grado ¢ a sua volta
determinata la materia della rappresentazione; ne consegue che anche le arti tra loro piu discoste si
possono illustrare con reciproci confronti. Per esempio, a ben comprendere le idee esprimentisi
nell'acqua, non basta veder l'acqua d'un placido stagno o corrente d'un corso regolare ed eguale:
quelle idee si rivelano appieno sol quando 1'acqua si mostra alle prese con tutte le situazioni e gli
ostacoli che, operando su lei, la spingono alla manifestazione piena di tutte le sue proprieta. Percio
la troviamo bella quando precipita, rumoreggia, spumeggia, si slancia in alto o ricadendo si fa
polvere, o alfine, ad arte costretta, come raggio sprizza verso il cielo. E cosi in circostanze diverse
variamente mostrandosi, sempre afferma costante il carattere proprio. Altrettanto ¢ a lei naturale
sprizzar nell'alto, quanto star quieta come specchio: all'uno e all'altro stato ¢ subito disposta, non
appena se ne presentino le circostanze. Ora, cid che con la materia liquida puo fare un artefice del
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39 14 non vivo in me stesso, ma divento
Parte di cio che € intorno a me; ¢ in me
L'alte montagne sono un sentimento.
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genere, fa con la solida I'architetto, e non altrimenti fa il poeta epico o drammatico con l'idea
dell'umanita. Disvelamento e chiarimento dell'idea esprimentesi nell'oggetto di ogni arte, della
volonta oggettivantesi in ogni grado, ¢ di tutte le arti compito comune. La vita dell'uvomo, quale
apparisce il piu sovente nella realta, somiglia all'acqua come noi di solito la vediamo, in fiume e
stagno: ma nell'epopea, nel romanzo e nella tragedia vengono eletti caratteri posti in circostanze,
nelle quali tutte le lor proprieta si dispiegano, gli abissi dell'animo umano si dischiudono e fanno
visibili in azioni straordinarie, altamente significative. Cosi l'arte poetica oggettiva l'idea
dell'umanita, della quale ¢ caratteristico il presentarsi in caratteri fortissimamente individuali.

Come vetta dell'arte poetica, tanto riguardo alla grandezza dell'effetto, quanto alla difficolta
dell'opera, ¢ da considerarsi ed ¢ generalmente ritenuta la tragedia. Per il complesso di tutta la
nostra indagine ¢ molto importante e da tener bene in conto, che scopo di quest'altissima creazione
poetica ¢ la rappresentazione della vita nel suo aspetto terribile; che il dolore senza nome, 1'affanno
dell'umanita, il trionfo della perfidia, la schernevole signoria del caso e il fatale precipizio dei giusti
e degl'innocenti vengono qui a noi presentati: imperocché si ha in cio un significante segno intorno
alla natura del mondo e dell'essere. E il contrasto della volonta con se medesima, che qui, nel grado
supremo della sua oggettita, dispiegato in tutta la sua pienezza, tremendamente balza alla luce. Nel
dolore della umanita si fa visibile: e quello ¢ prodotto parte dal caso e dall'errore, che quali
dominatori del mondo intervengono, e per la loro malizia, che giunge fino ad aver l'apparenza di
consapevolezza, sono personificati nel destino; parte proviene dall'umanita stessa, per le
incrociantesi voglie degli individui, per la malvagita e perversita dei piu. Una e identica volonta ¢
quella, che in tutti vive e si manifesta, ma le sue manifestazioni si combattono e si dilaniano a
vicenda. In un individuo si rivela potente, in un altro piu debole, qui piu, 1i meno accordata con la
riflessione e attenuata dalla luce della conoscenza, fin quando alfine in taluno questa conoscenza,
purificata ed elevata mediante il dolore stesso, tocca il punto in cui il fenomeno, il velo di Maja, non
piu l'inganna. Allora la forma del fenomeno, il principium individuationis, viene da lei visto bene
addentro; e percio I'egoismo che su questo si fonda ¢ spento, si che 1 motivi prima si poderosi
perdono la loro forza, e in luogo di quelli la piena cognizione dell'essenza del mondo, agendo come
quietivo della volonta, fa nascer la rassegnazione, la rinunzia non alla vita soltanto, ma all'intera
volonta di vivere. Cosi vediamo nella tragedia 1 piu nobili caratteri da ultimo rinunziar per sempre,
dopo lungo combattere e soffrire, agli scopi fino allora si vivamente perseguiti, e a tutti 1 piaceri
della vita, o la vita stessa abbandonare volenterosi e lieti. Cosi il principe costante di Calderon; cosi
Margherita nel Faust; cosi Amleto, cui il suo Orazio volentieri seguirebbe, ma Amleto gl'impone di
rimanere, € ancora un poco respirare con dolore in questo duro mondo, per far luce sul destino di lui
e lavar da ogni macchia la sua memoria; cosi ancora la Pulcella d'Orléans, la Fidanzata di Messina:
tutti muoiono purificati dal dolore, ossia quando in loro la volonta di vivere ¢ gia morta. Questo ¢
significato alla lettera nelle ultime parole del Mohammed di Voltaire, dove la Palmira grida a
Mohammed: «Il mondo ¢ fatto pei tiranni: vivil». Invece il pretender la cosiddetta giustizia poetica
poggia sopra un assoluto misconoscer l'essenza della tragedia, anzi l'essenza del mondo.
Sfacciatamente questa pretesa si mostra in tutta la sua scipitaggine nei saggi critici, che il dr.
Samuel Johnson ha scritto su ciascun dramma di Shakespeare, dov'egli in maniera proprio ingenua
lamenta che la giustizia poetica sia sempre trascurata. Ed ¢ vero: che male hanno commesso le
Ofelie, le Desdemone, le Cordelie? Ma soltanto la piatta, ottimista, protestante-razionalistica, o
propriamente giudaica concezione del mondo pretendera la giustizia poetica e trovera il proprio
soddisfacimento nel soddisfacimento di quella. Il vero senso della tragedia ¢ la cognizione ben piu
profonda, che I'eroe non sconta i suoi peccati personali, ma il peccato universale, ossia la colpa
stessa dell'essere:

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido®",

GD poi che il delitto maggiore
Dell'uomo ¢ 1'esser nato.
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come apertamente afferma Calderon.

Guardando piu da presso il modo di compor la tragedia, voglio permettermi ancora
un'osservazione. Il rappresentare una grande sventura ¢ la sola cosa essenziale alla tragedia. Ma le
molte vie, per le quali la sventura puod essere introdotta dal poeta, sono di tre specie. Pud accadere
per la straordinaria perfidia, spinta a toccar gli estremi limiti della possibilita, d'un carattere, il quale
diventa causa della sventura: esempi di questo genere sono Riccardo III, Jago nell'Otello, Shylok
nel Mercante di Venezia, Franz Moor, la Fedra d'Euripide, Creonte nell'Antigone e cosi via. Oppure
puo accadere per un cieco destino, ossia caso ed errore: di tale specie ¢ un vero modello il re Edipo
di Sofocle, ed anche le Trachinie, e in genere la maggior parte delle tragedie antiche; tra le moderne
sono esempi Romeo e Giulietta, il Tancred di Voltaire, la Fidanzata di Messina. La sventura puo
esser cagionata in fine dalla semplice situazione rispettiva delle persone, dai loro rapporti, si che
non v'ha bisogno né d'un mostruoso errore o d'un caso inaudito, né d'un carattere, che tocchi i
confini umani del male: ma caratteri come sotto il rispetto morale ve n'ha tanti, in circostanze quali
occorrono sovente, sono posti di fronte in modo, che la situazione loro li costringe a farsi 1'un 1'altro,
sapendo e vedendo, il piu gran male, senza che in cio il torto sia tutto da una parte sola.
Quest'ultima specie sembra a me di molto preferibile alle altre due: imperocché ci fa apparir la piu
grande delle sventure non come un'eccezione, non come effetto di circostanze rare o di mostruosi
caratteri, ma come alcunché venuto facilmente e spontaneamente, quasi per naturale necessita,
dall'azione e dai caratteri degli uomini; e appunto percio la rende in terribile modo vicina a noi
stessi. E se noi nelle altre due specie vediamo il mostruoso destino e I'orrenda malvagita bensi come
forze terribili, ma che solo da gran distanza ci minacciano e alle quali possiamo sfuggire, senza
cercar ricovero nella completa rinunzia, l'ultima invece presenta a noi quelle forze, onde felicita e
vita son travolte, come fatte di tal natura che anche contro di noi possono aprirsi la via ad ogni
istante; e il piu gran dolore puo venirci da complicazioni, la cui essenza puo pesare anche sul nostro
destino, e da azioni, che noi anche saremmo capaci di commettere, si che non potremmo lagnarci
d'ingiustizia. Allora rabbrividendo ci sentiamo gia in mezzo all'inferno. Ma la composizione d'una
tragedia di quest'ultimo tipo ¢ pur la piu difficile, dovendosi qui con un minimo impiego di mezzi e
di moventi produrre il massimo effetto, solo mediante la situazione e la distribuzione di quelli:
percio anche in nome delle migliori tragedie questa difficolta ¢ girata. Qual perfetto modello del
genere ¢ tuttavia da citare un dramma, che sotto altro riguardo ¢ di molto superato da altre opere del
medesimo grande maestro: Clavigo. Della stessa natura ¢ in un certo senso Amleto, se non
guardiamo che alla situazione del protagonista davanti a Laerte e ad Ofelia; anche il Wallenstein ha
questo merito; tale ¢ pure il Faust, se si considera come azione principale soltanto cio che accade a
Margherita ed a suo fratello; cosi il Cid di Corneille, al quale manca nondimeno 1'esito tragico, che
invece si trova nell'analoga situazione di Max rispetto a Teda nel Wallenstein®?.

§ 52.

Dopo aver fin qui considerato tutte le arti belle da quel punto di vista generale, che a noi si
conviene, principiando dall'architettura, scopo della quale ¢ render palese 1'oggettivazione della
volonta nel grado piu basso in cui questa ¢ visibile, ov'essa si mostra come oscuro, inconsciente,
meccanico impulso della massa, e pur tuttavia gia palesa interno dissidio e lotta; e il nostro esame
concludendo con la tragedia, che nel grado supremo dell'oggettivazione della volonta appunto
quell'interno dissidio ci disvela in tremenda grandezza e chiarezza; troviamo che nondimeno un'arte
bella ¢ rimasta e doveva rimanere esclusa da questa indagine, non essendo per lei alcun luogo
conveniente nella trama della nostra esposizione: la musica. Ella ¢ staccata da tutte le altre. In lei
non conosciamo 1'immagine, la riproduzione d'una qualsiasi idea degli esseri che sono al mondo;

2 Si veda il capitolo 37 del secondo volume [pp. 440-54 del tomo II dell'ed. cit.].
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eppure ell'¢ una si grande e sublime arte, si potentemente agisce sull'intimo dell'uomo, si appieno e
a fondo vien da questo compresa, quasi lingua universale piu limpida dello stesso mondo intuitivo;
— che in lei di certo dobbiamo cercar ben piu dell'exercitium arithmeticae occultum nescientis se
numerare animi, qual fu dichiarata da Leibniz®®. E questi ebbe nondimeno ragione, in quanto ne
guardo soltanto l'immediata ed esterna significazione, la scorza. Ma se non fosse nulla di piu,
dovrebbe la soddisfazione, ch'ella ci arreca, somigliare a quella che noi troviamo nella giusta
soluzione d'un problema di calcolo; e non sarebbe punto quell'intima gioia, con la quale noi
vediamo fatto parlante il piu segreto recesso del nostro essere. Dal nostro punto di vista, adunque,
dobbiamo riconoscere alla musica un significato ben piu grave e profondo, riferentesi alla piu
interiore essenza del mondo e del nostro io; rispetto alla quale le relazioni di numeri, in cui quella si
lascia scomporre, stanno non gia come la cosa significata, ma appena come il segno significante.
Che la musica debba stare al mondo, in un senso qualsiasi, come rappresentazione sta al
rappresentato, come immagine all'originale, possiamo dedurre dall'analogia delle altre arti, alle
quali tutte appartiene questo carattere, e la cui azione su di noi ha la stessa natura di quella della
musica, ma solo ¢ quest'ultima piu forte, piu rapida, piu necessaria, piu infallibile. Quella relazione
d'immagine rispetto all'originale, ch'ella ha col mondo, deve pur essere ben intima, infinitamente
verace e sommamente precisa, per esser da ciascuno compresa in un attimo; e da a conoscere una tal
quale infallibilita, dal fatto che la sua forma si lascia ricondurre a regole ben determinate, da
esprimersi in numeri; regole cui non pud sottrarsi, senza cessare interamente d'esser musica.
Tuttavia il punto di paragone tra la musica e il mondo, il modo onde quella sta con questo nel
rapporto d'imitazione o riproduzione, giace ben profondamente celato. S'¢ fatto musica in tutti i
tempi, senza rendersi conto di cio: paghi di comprenderla direttamente, s'¢ rinunziato a una
conscienza astratta di questa immediata comprensione.

Nel mentre io abbandonavo tutto il mio spirito all'impressione della musica, facendo poi in
seguito ritorno alla riflessione e al corso dei pensieri esposti nell'opera presente, venni a una
conclusione sulla sua intima essenza e¢ sul modo della sua relazione col mondo, la quale per
necessaria analogia era da supporre fosse di natura imitativa. Tale conclusione essendo per me
stesso sufficiente appieno, e per la mia indagine soddisfacente, sara forse egualmente luminosa per
chi mi abbia seguito finora convenendo col mio concetto del mondo. Ma di quella conclusione
fornir la prova, riconosco esser cosa sostanzialmente impossibile; perché essa ammette e stabilisce
un rapporto della musica, come rappresentazione, con ci0 che per essenza non pud mai essere
rappresentazione; e la musica vuol considerata come immagine di un modello, che non puo
direttamente venir rappresentato esso medesimo. Non posso quindi fare altro, che qui, al termine del
terzo libro, principalmente consacrato all'esame delle arti, esporre quel giudizio, ond'io m'appago,
sulla mirabile arte dei suoni; e il consenso o il dissenso dipendera dall'effetto prodotto sul lettore per
una parte dalla musica, per l'altra da tutto 1'unico pensiero, ch'io comunico in quest'opera. Ritengo
inoltre necessario, perché si possa accogliere con piena persuasione l'indagine, che ora fard, intorno
al senso della musica, ascoltar musica spesso, riflettendovi durevolmente. Ed anche a cio occorre
esser gia molto famigliare con tutto il mio pensiero.

L'adeguata oggettivazione della volonta sono le idee (platoniche); provocar la conoscenza di
queste (cosa possibile solo con una corrispondente modificazione nel soggetto conoscitivo)
mediante rappresentazione di singoli oggetti (che non altro sono pur sempre le opere d'arte), ¢ il fine
di tutte le altre arti. Tutte oggettivano adunque la volonta in modo mediato, ossia per mezzo delle
idee: e il nostro mondo non essendo se non fenomeno delle idee nella pluralita, per essere entrate
nel principium individuationis (forma della conoscenza possibile all'individuo come tale), ne risulta
che la musica, la quale va oltre le idee, anche dal mondo fenomenico ¢ del tutto indipendente, e lo
ignora, e potrebbe in certo modo sussistere quand'anche il mondo non fosse: il che non puo dirsi
delle altre arti. La musica ¢ dell'intera volonta oggettivazione e immagine, tanto diretta com'e il
mondo; o anzi, come sono le idee: il cui fenomeno moltiplicato costituisce il mondo dei singoli

33 Leibnitii epistolae, collectio Kortholti: ep. 154.

53



oggetti. La musica non ¢ quindi punto, come l'altre arti, I'immagine delle idee, bensi immagine della
volonta stessa, della quale sono oggettita anche le idee. Percio 1'effetto della musica ¢ tanto piu
potente ¢ insinuante di quel delle altre arti: imperocché queste ci danno appena il riflesso, mentre
quella esprime l'essenza. Essendo adunque la medesima volonta che si oggettiva, tanto nelle idee
quanto nella musica, ma solo in modo affatto diverso, deve trovarsi non proprio una diretta
somiglianza, ma tuttavia un parallelismo, un'analogia tra la musica e le idee, delle quali ¢ fenomeno
molteplice e imperfetto il mondo visibile. L'indicare una tale analogia sara come un chiarimento,
che aiuti a comprendere questa dimostrazione difficile per 'oscurita del soggetto.

Nei suoni piu gravi dell'armonia, nel basso fondamentale, io riconosco i gradi infimi
dell'oggettivantesi volonta, la natura inorganica, la massa del pianeta. Tutti 1 suoni acuti, agili e
rapidi, notoriamente sono da considerare sorti dalle vibrazioni concomitanti del suono fondamentale
profondo, e al risuonar di questi risuonan tosto lievi anch'essi. E legge dell'armonia, accordare con
una nota bassa soltanto quei suoni acuti, che insieme con lei gia effettivamente risuonano nelle
vibrazioni concomitanti (i suoi sons harmoniques). E un fatto analogo a quello, per cui tutti i corpi e
organismi della natura devono esser considerati come svoltisi gradatamente dalla massa del pianeta;
questa ¢ il loro sostegno come la loro sorgente: e la medesima relazione hanno i suoni acuti col
basso fondamentale. La profondita ha un termine, oltre il quale un suono non ¢ piu percettibile: e
cio corrisponde al non esservi materia percepibile senza forma e qualita, ossia senza manifestazione
d'una forza, che non puo esser meglio spiegata, e in cui un'idea si esprime; anzi corrisponde piu
generalmente al non esservi materia in tutto scevra di volonta. Come adunque dal suono, in quanto
tale, ¢ inseparabile un certo grado di altezza, cosi lo ¢ dalla materia un certo grado di
manifestazione della volonta. Il basso fondamentale ¢ quindi per noi nell'armonia quel che il mondo
nella natura inorganica: la massa piu rude, su cui tutto posa e da cui tutto s'innalza e si sviluppa.
Procedendo, in tutte le parti costituenti I'armonia, tra il basso e la voce guida che canta la melodia,
riconosco l'intera scala delle idee, in cui la volonta si oggettiva. Quelle piu vicine al basso
corrispondono ai gradi inferiori, ossia ai corpi ancora inorganici ma gia in piu modi estrinsecantisi:
le piu alte mi rappresentano il mondo vegetale ed animale. I determinati intervalli della scala sono
paralleli ai gradi determinati nell'oggettivazione della volonta, alle determinate specie della natura.
Il discostarsi dall'aritmetica esattezza degl'intervalli, o mediante una qualsiasi tempera, o indotto
dalla prescelta tonalita, ¢ analogo al discostarsi dell'individuo dal tipo della specie: e anzi le
dissonanze impure, che non danno un determinato intervallo, si posson paragonare ai mostri venuti
da due specie animali, o da uomo e animale. A tutte codeste parti di basso ¢ medie, che formano
l'armonia, manca nondimeno quell'organismo nella progressione, che soltanto ha la parte superiore,
ond'¢ cantata la melodia; la qual parte ¢ la sola a potersi muovere rapida e leggera nelle modulazioni
e digressioni, mentre tutte le altre hanno un andare piu lento, senz'avere in ciascuna per sé un
organismo costante. Piu pesante di tutte si muove il basso fondamentale, il rappresentante della
massa bruta: il suo salire e discendere si fa solo per grandi passaggi, in terze, quarte, quinte, € non
mai d'un tono solo; che allora sarebbe, per contrappunto doppio, un basso trasportato. Questo tardo
moto ¢ a lui anche fisicamente naturale: un rapido passaggio o un gorgheggio nelle note gravi non si
puo neppure immaginare. Piu svelte, ma ancor senza nesso melodico e significante progressione si
muovono le parti piu elevate, che corrono parallele al mondo animale. Il movimento isolato e la
destinazione regolata di tutte le parti sono analoghi al fatto, che in tutto il mondo irrazionale, dal
cristallo all'animale piu perfetto, nessun essere ha una conscienza propriamente sistematica, che
faccia della sua vita un complesso sensato; e nessuno ha una successione di sviluppi mentali,
nessuno si perfeziona con la cultura; bensi tutti rimangono in ogni tempo eguali, secondo la propria
natura, determinati da rigida legge. Finalmente nella melodia, nella voce principale, alta, canora,
che il tutto guida, e libera, spontanea procede dal principio alla fine con l'organismo ininterrotto e
significativo d'un pensiero unico, formando un tutto ben delineato, riconosco il grado supremo
dell'oggettivazione della volonta, la conscia vita e lotta dell'vomo. Come 1'uvomo ognora guarda, egli
solo essendo fornito di ragione, davanti o dietro a s¢, sul cammino della propria realta e delle
possibilita innumerabili, compiendo un corso vitale consapevole, in cui tutto si collega e forma un
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insieme: cosi ha la melodia sola una significativa, voluta connessione da capo a fondo. Ella narra
quindi la storia della volonta illuminata dalla riflessione, volonta che si manifesta nel reale con la
serie degli atti suoi; ma dice di piu, narra della volonta la storia piu segreta, ne dipinge ogni
emozione, ogni tendenza, ogni moto, tutto cio, che la ragione comprende sotto 1'ampio e negativo
concetto di sentimento, né pud meglio accogliere nelle proprie astrazioni. Percido fu sempre detto
esser la musica il linguaggio del sentimento e della passione, come le parole sono il linguaggio della
ragione. Gia Platone la dichiara 1| Tov peA®v KIvno1g HEUUNIEVN, €V TOIS TOONUACY OTAV WYoyn
ywntot (melodiarum motus, animi affectus imitans), De leg. VII; e anche Aristotele dice: o Tt ol
pvOpot Kot T AT, pwvn ovca, nlecty gotke; (cur numeri musici et modi, qui voces sunt, moribus
similes sese exhibent?); Probl, c. 19.

Ora, come I'essenza dell'uomo sta nel fatto, che la sua volonta aspira, viene appagata e torna ad
aspirare, e sempre cosi continua; anzi sua sola felicita, solo suo benessere ¢ che quel passar dal
desiderio all'appagamento e da questo a un nuovo desiderio proceda rapido, poi che il ritardo
dell'appagamento ¢ dolore, e il ritardo del nuovo desiderio ¢ aspirazione vuota, languor, noia; cosi
l'essenza della melodia ¢ un perenne discostarsi, peregrinar lontano dal tono fondamentale per mille
vie non solo verso i gradi armonici, la terza e la dominante, ma verso ogni tono, fino alla dissonante
settima ed ai gradi eccedenti; eppur sempre succede da ultimo un ritorno al tono fondamentale. Per
tutte codeste vie esprime la melodia il multiforme aspirar della volonta; ma col ritrovare infine un
grado armonico, o meglio ancora il tono fondamentale, esprime 'appagamento. Trovar la melodia,
scoprire in lei tutti i segreti piu profondi dell'umano volere e sentire, ¢ 1'opera del genio: la cui
azione ¢ qui piu facile a vedersi che altrove, libera da ogni riflessione e meditato intento — e
potrebbe chiamarsi inspirazione. Qui, come ovunque nel dominio dell'arte, il concetto ¢ infruttifero:
il compositore disvela l'intima essenza del mondo, in un linguaggio che la ragione di lui non
intende: come una sonnambula magnetica da rivelazione di cose, delle quali sveglia non ha concetto
alcuno. In un compositore quindi, meglio che in ogni altro artista, ¢ 1'vomo dall'artista in tutto
separato e distinto. Perfino nell'illustrazione di quest'arte mirabile il concetto lascia scorgere la
propria poverta e i propri limiti: ma io voglio nondimeno tentar d'esporre fino all'ultimo l'analogia
da me indicata. Come il rapido passaggio dal desiderio all'appagamento, ¢ da questo a un nuovo
desiderio, ¢ felicita e benessere, cosi sono gioiose le melodie rapide, senza grandi deviazioni: tristi
sono invece se lente, deviate in penose dissonanze, € solo attraverso molte battute facenti ritorno al
tono fondamentale; si da paragonarsi a un tardivo, contrastato appagamento del desiderio. Il ritardo
della nuova eccitazione della volonta, il languore, non potrebbe esprimersi altrimenti che nel
prolungato tono fondamentale, il cui effetto sarebbe ben presto intollerabile: gia di molto
s'avvicinano a cio le monotone, inespressive melodie. I brevi, facili periodi d'una rapida musica a
danza sembrano parlar d'una gioia comune, agevole a raggiungersi; mentre I'Allegro maestoso, in
lunghi periodi, lenti passaggi, ampie deviazioni, esprime una piu alta, piu nobile aspirazione verso
una meta lontana, e il suo finale conseguimento. L'Adagio parla del dolore d'una grande e nobile
aspirazione, la quale disdegna ogni felicita meschina. Ma come mirabile ¢ 1'effetto del Minore e
Maggiore! Come stupisce, che il mutar d'un semitono, il subentrar della terza minore in luogo della
maggiore, c'inspiri immediatamente e inevitabilmente un senso d'angoscia e di pena, dal quale con
la stessa rapidita ci libera il modo maggiore! L'Adagio raggiunge nel modo minore 1'espressione del
piu alto spasimo, diviene il piu sconvolgente lamento. Musica a ballo in minore sembra indicare la
perdita d'una felicita mediocre, che piuttosto si dovrebbe disdegnare; sembra parlar d'un fine basso,
conseguito con travagli e tribolazioni. L'inesauribile ricchezza di possibili melodie corrisponde
all'inesauribile ricchezza della varieta d'individui, fisonomie e carriere vitali nella natura. 1l
passaggio da una tonalita a un'altra affatto diversa, venendo a toglier la connessione con cid che
precede, somiglia alla morte, in quanto ella ¢ fine dell'individuo: ma la volonta, che in costui si
palesava, vive dopo come prima, in altri individui palesandosi, la cui conscienza tuttavia non ha
connessione di sorta con quella del primo.

Nel mostrar tutte queste analogie, non si deve tuttavia mai dimenticare che la musica non ha con
esse una relazione diretta, ma soltanto indiretta: non esprimendo ella il fenomeno, ma l'intimo
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essere, 1'in-sé d'ogni fenomeno, la volonta stessa. Non esprime adunque questa o quella singola e
determinata gioia, questo o quel turbamento, o dolore, o terrore, o giubilo, o letizia, o serenita; bensi
la gioia, il turbamento, il dolore, il terrore, il giubilo, la letizia, la serenita in se stessi, e, potrebbe
dirsi, in abstracto, dandone cio che ¢ essenziale, senza accessori, quindi anche senza i loro motivi.
Percio noi comprendiamo la musica perfettamente, in questa purificata quintessenza. Di la procede
che la nostra fantasia venga dalla musica con tanta facilita eccitata, tenti allora di dar forma a quel
mondo di spiriti, che direttamente ci parla, invisibile e pur si vivamente mosso, e di vestirlo con
carne e o0ssa, cio¢ impersonarlo in un esempio analogo. Questa ¢ l'origine del canto accompagnato
da parole, e finalmente dell'opera, — la quale appunto percido non dovrebbe mai abbandonare questa
situazione subordinata per salire al primo luogo, e ridurre la musica a semplice mezzo della propria
espressione; la qual cosa ¢ un grosso errore e una brutta stortura. Imperocché sempre la musica
esprime la quintessenza della vita e dei suoi eventi, ma non mai questi medesimi; le cui distinzioni
quindi non hanno il minimo influsso sopra di lei. Appunto tale universalita, che a lei esclusivamente
appartiene, malgrado la determinatezza piu precisa, le da l'alto valore, ch'ella possiede come
panacea di tutti i nostri mali. Se quindi si vuol troppo adattar la musica alle parole, e modellarla sui
fatti, ella si sforza a parlare un linguaggio che non ¢ il suo. Da questo difetto nessuno s'¢ tenuto
lontano come Rossini: percio la musica di lui parla si limpido e puro il linguaggio suo proprio, da
non aver punto bisogno di parole, ed esercitare quindi tutto il suo effetto, anche se eseguita dai soli
strumenti.

In conseguenza di tutto cio possiamo considerare il mondo fenomenico (o la natura) e la musica
come due diverse espressioni della cosa stessa; la quale ¢ adunque il termine di unione dell'analogia
che passa fra loro, la cui conoscenza si richiede per vedere addentro quell'analogia. La musica
quindi ¢ — guardata come espressione del mondo — un linguaggio in altissimo grado universale,
che addirittura sta all'universalita dei concetti press'a poco come i concetti stanno alle singole cose.
Ma la sua universalita non ¢ punto quell'universalita vuota dell'astrazione, bensi ha tutt'altro
carattere, ed ¢ congiunta con una perenne, limpida determinatezza. Somiglia in cio alle figure
geometriche ed ai numeri: che, quali forme universali di tutti i possibili oggetti dell'esperienza ed a
tutti applicabili, non sono tuttavia astratti, ma intuitivi ¢ sempre determinati. Tutte le possibili
aspirazioni, eccitazioni e manifestazioni della volonta; tutti quei fatti interni dell'uvomo, che la
ragione getta nell'ampio concetto negativo di sentimento, sono da esprimere nelle infinite melodie
possibili; ma ognora nell'universalita di semplice forma, senza la materia; ognora nell'in-s¢, e non
nel fenomeno: quasi la piu profonda anima di questo, senza il corpo. Da quest'intima relazione, che
la musica ha con la vera essenza di tutte le cose, si trae pur la spiegazione del fatto che se a
qualsivoglia scena, azione, evento, ambiente s'accompagna una musica adatta, questa sembra
dischiudercene il senso piu segreto, ed esserne il piu esatto, il piu limpido commentario; e nello
stesso tempo pare a quegli, che intero s'abbandona all'effetto d'una sinfonia, di vedere innanzi a sé
passare le vicende tutte della vita e del mondo: ma nondimeno non gli ¢ possibile, quando vi rifletta,
trovare una somiglianza tra quella musica e le cose che ondeggiavano a lui nella fantasia.
Imperocché quivi la musica differisce, come ho detto, da tutte le altre arti: nell'essere non gia una
riflessa immagine del fenomeno o, meglio, I'adeguata oggettita della volonta, bensi I'immediato
riflesso della volonta medesima; e per tutto cid ch'e¢ fisico nel mondo rappresentare il metafisico,
per ogni fenomeno rappresentare la cosa in sé. Tanto si potrebbe quindi chiamare il mondo musica
materiata, quanto materiata volonta. Cosi si spiega, perché la musica faccia apparire in piu forte
rilievo ogni quadro, anzi ogni scena della vita reale e del mondo: e tanto piu, per quanto piu analoga
¢ la melodia di lei all'intimo spirito del dato fenomenico. Di qui viene che una poesia possa, come
canto, venir sottomessa alla musica: o una rappresentazione intuitiva come pantomina; o questa e
quella insieme, come opera. Tali scene isolate dell'umana vita, fatte soggetto all'universale
linguaggio della musica, non sono mai con questa congiunte o a lei corrispondenti per una fissa
necessita; bensi v'hanno il rapporto che un qualsivoglia esempio puo avere col concetto generale:
rappresentano con la determinatezza della realta quel che la musica esprime nell'universalita della
forma pura. Perché le melodie sono, in un certo modo, cosi come i concetti universali, un'astrazione
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della realta. Quest'ultima, invero, fornisce l'intuitivo, il particolare e individuale, il caso singolo, in
corrispondenza sia all'universalita dei concetti, sia all'universalita delle melodie; le quali
universalita sono tuttavia, sotto un certo rispetto, contrarie: poiché i concetti contengono soltanto le
forme primamente astratte dall'intuizione, quasi il vuoto guscio esterno delle cose, e sono quindi
astrazioni vere e proprie; mentre la musica da invece il nocciolo piu interno, precedente a ogni
formazione, ossia il cuore della cosa. Questo rapporto si potrebbe esprimere benissimo nella lingua
degli scolastici, dicendo: i concetti sono gli universalia post rem, mentre la musica da gli
universalia ante rem, ¢ la realta gli universalia in re. Al senso universale della melodia, posta ad
accompagnare una poesia, potrebbero corrispondere egualmente altri esempi, scelti a piacere,
dell'universale in quella espresso, nello stesso grado; percio la stessa composizione s'adatta a piu
strofe, e percio si puo avere il vaudeville. Ma in genere l'esser possibile un rapporto tra una
composizione musicale e una rappresentazione intuitiva poggia, come ho osservato, sul fatto che
l'una e l'altra sono espressioni differentissime della stessa intima essenza del mondo. Ora, quando
s'abbia davvero nel caso singolo un tal rapporto, e il compositore abbia saputo esprimere
nell'universale lingua della musica quei moti della volonta, che formano il nocciolo di un evento,
allora la melodia della canzone o la musica dell'opera ¢ altamente espressiva. L'analogia, dal
compositore trovata fra quel linguaggio e quei moti, deve nondimeno procedere dall'immediata
cognizione dell'essenza del mondo, senza consapevolezza della ragione; non dev'essere imitazione
fatta consapevolmente, mediante concetti, che allora non esprimerebbe la musica l'intima essenza,
la volonta medesima, ¢ non farebbe che imitare insufficientemente il fenomeno di quest'ultima,
come ognor fa la musica imitativa, qual ¢ per esempio Le stagioni di Haydn e anche la sua
Creazione, in molti luoghi ove fenomeni del mondo intuitivo sono direttamente imitati. E cosi
anche in tutte le descrizioni di battaglie: tutta roba da gettar via.

L'ineffabile senso intimo d'ogni musica, in grazia del quale ella ci passa davanti come un
paradiso a noi ben famigliare e pure eternamente lontano, affatto comprensibile e pur tanto
incomprensibile, proviene dal riflettere tutti 1 moti del nostro essere piu segreto, ma senza la realta
loro, e tenendosi lungi dal loro tormento. Similmente la gravita essenziale alla musica, per cui ¢ il
ridicolo escluso affatto dal suo diretto dominio, si spiega con l'esser suo oggetto immediato non la
rappresentazione, che sola puo apparire illusoria e ridicola, ma la volonta stessa. E questa ¢ per sua
natura cio che esiste di piu grave, come cio da cui tutto dipende. Come ricco di contenuto e di
significanza sia il linguaggio musicale, provano perfino i segni di ripetizione, oltre al da capo, che
in opere letterarie sarebbero intollerabili, mentre in quello appaiono opportuni e vantaggiosi,
dovendosi udire due volte per afferrarlo appieno. In tutta questa trattazione intorno alla musica mi
sono sforzato di render chiaro, come ella in un linguaggio universalissimo esprima 1'essenza intima,
l'in-sé del mondo, che noi, muovendo dalla sua manifestazione piu limpida, significhiamo sotto il
concetto di volonta; e I'esprima in una materia particolare, ossia con semplici suoni, con la massima
determinatezza e verita. E d'altra parte, secondo io vedo e tendo, la filosofia non ¢ se non compiuta,
esatta riproduzione ed espressione dell'essenza del mondo, in concetti molto generali; sol con questi
potendosi avere una visione, per ogni verso sufficiente e servibile, di tutta quell'essenza. Chi
adunque m'ha seguito ed ¢ penetrato nel mio pensiero, non mi trovera tanto paradossale, quando
dico che, posto si potesse dare una spiegazione della musica, in tutto esatta, compiuta e
addentrantesi nei particolari, ossia riprodurre estesamente in concetti cid ch'ella esprime, questa
sarebbe senz'altro una sufficiente riproduzione e spiegazione del mondo in concetti; oppur le
equivarrebbe in tutto, e sarebbe cosi la vera filosofia. N¢é il motto di Leibniz sopra citato,
giustissimo da un inferior punto di vista, suonerebbe paradossale venendo a esser parodiato nel
senso della nostra superiore concezione della musica, cosi: Musica est exercitium metaphysices
occultum nescientis se philosophari animi. Imperocché scire, sapere, significa sempre aver deposto
la conoscenza in concetti astratti. E poi che la musica, per la verita da piu parti confermata del
motto leibniziano, non ¢ altro, astraendo dal suo significato estetico, o interno, e guardandola in
modo affatto esteriore ed empirico, che il mezzo di afferrar direttamente, e in concreto, numeri piu
grandi e relazioni numeriche piu complesse, quali di solito possiam conoscere solo indirettamente
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per mezzo di concetti, ne viene che, riunendo quelle due si diverse e pure esatte concezioni della
musica, possiamo farci un concetto sulla possibilita d'una filosofia dei numeri, qual era quella di
Pitagora e anche dei Cinesi nel Y-King; e in questo senso interpretare il detto di Pitagora riferito da
Sesto Empirico (adv. Math., 1. VII): 1o apiBum de ta movt’ engoikev (numero cuncta assimilantur).
Ma se infine applichiamo questo modo di vedere alla nostra precedente dimostrazione dell'armonia
e della melodia, troveremo che una filosofia morale pura, senza spiegazione della natura, come
Socrate la voleva in trodurre, ¢ affatto analoga a una melodia senz'armonia, come Rousseau in
modo esclusivo la voleva; e all'opposto, una fisica e metafisica pura, senza etica, corrisponde a una
pura armonia senza melodia. A queste osservazioni incidentali mi sia lecito annodarne alcune altre,
riferentisi ancora all'analogia della musica col mondo fenomenico. Trovammo nel precedente libro,
che il grado supremo d'oggettivazione della volonta, I'uomo, non puo apparir solitario e distaccato
dagli altri gradi inferiori; ma li presuppone, come questi presuppongono gl'infimi. Cosi pure la
musica, la quale, proprio come il mondo, oggettiva la volonta direttamente, ¢ perfetta soltanto
nell'armonia completa. La voce acuta, che fa da guida alla melodia, abbisogna, per produrre tutto il
suo effetto, dell'accompagnamento di tutte le altre voci, fino al basso piu profondo, il quale ¢ da
considerarsi come principio di tutte; la melodia entra qual parte integrante nell'armonia, come
questa in quella. E come soltanto nell'insieme di tutte le voci la musica esprime cio che d'esprimer
si propone, cosi l'unica volonta, che sta fuori del tempo, trova la sua perfetta oggettivazione soltanto
nella completa unione di tutti i gradi, che lungo un'infinita scala di progressiva evidenza
manifestano il suo essere. Molto notevole ¢ ancora l'analogia che segue. Abbiamo nel precedente
libro veduto che, malgrado il reciproco adattamento, rispetto alle specie, di tutti i fenomeni della
volonta (il che da luogo alla considerazione teleologica), rimane tuttavia un non eliminabile
contrasto tra quei fenomeni individualmente; il quale ¢ in tutti 1 lor gradi visibile, e riduce il mondo
a un perenne campo di battaglia tra i fenomeni tutti dell'una e identica volonta, facendo palese cosi
l'intimo dissidio di quest'ultima con se medesima. A cid pur si trova corrispondenza nella musica.
Invero un sistema armonico di suoni interamente puro ¢ impossibile non solo fisicamente, ma gia
perfino aritmeticamente. I numeri stessi, co' quali si esprimono i toni, hanno irrazionalitd non
riducibili: nessuna scala sarebbe mai possibile a calcolare, entro la quale ogni quinta stesse al tono
fondamentale come 2 sta a 3, ogni terza maggiore come 4 a 5, ogni terza minore come 5 a 6, e cosi
via. Perché, se i toni sono esatti rispetto al tono fondamentale, non lo son piu reciprocamente, che
allora, per esempio, dovrebbe la quinta esser la terza minore della terza, etc. I toni della scala
rassomigliano ad attori, che debbano rappresentare or questa or quella parte. Una musica
perfettamente esatta non si puo adunque pensare, nonché eseguire, e dalla purezza piena si discosta
ogni possibile musica. Questa puo solamente celare le dissonanze in lei essenziali, distribuendole
fra tutti i toni, ossia per mezzo di tempera. Si veda a questo proposito 1'l di Chladni, § 30, e del
medesimo la Breve esposizione della teoria dei suoni e dell'armonia, p. 12°Y. Avrei ancor
parecchio da aggiungere sul modo onde la musica vien percepita, ossia unicamente nel tempo e per
il tempo, con assoluta esclusione dello spazio, ed anche senz'influsso della conoscenza di causalita,
ossia dell'intelletto: imperocché i suoni musicali gia producono come effetto 1'impressione estetica,
senza che si debba risalire alla loro causa, come accade nell'intuizione. Ma non voglio prolungar
questi discorsi, che probabilmente gia a taluno sono apparso nel mio terzo libro troppo prolisso, o
troppo mi sono addentrato nei particolari. Cio era tuttavia necessario per il mio scopo, e tanto meno
sara biasimato, quanto piu ci si rappresenti l'importanza, di rado conosciuta abbastanza, e 1'alto
valore dell'arte; riflettendo che se, a nostro modo di vedere, tutto il mondo visibile non ¢ se non
oggettivazione, specchio della volonta, e accompagna questa alla conoscenza di sé, anzi, come tosto
vedremo, alla sua possibile redenzione; e riflettendo in pari tempo, che il mondo come
rappresentazione, quando lo si consideri a parte, ed essendo svincolati dal volere lo si lasci occupare
esso solo la conscienza, ¢ il piu gioioso e l'unico innocente aspetto della vita; di tutto cid noi
dobbiamo considerar l'arte come il piu alto grado, il piu completo sviluppo, poi che ella

@9 Si veda il cap. 39 del secondo volume [pp. 464-74 del tomo II dell'ed. cit.].
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sostanzialmente fa quel medesimo che fa il mondo visibile, ma con piu concentrazione,
compiutezza, consapevole intento; e puod quindi nel pieno significato della parola esser chiamata la
fioritura della vita. Se il mondo intero quale rappresentazione non ¢ che la visibilita della volonta,
l'arte ¢ quella, che fa piu limpida codesta visibilita, la camera oscura, che gli oggetti fa apparire piu
puri e meglio vedere e abbracciar con lo sguardo. E lo spettacolo nello spettacolo, la scena sulla
scena, come nell'Amleto.

Il godimento del bello, il conforto che l'arte puo dare, I'entusiasmo dell'artista, che gli fa
dimenticare i travagli della vita, unico privilegio del genio, il solo che lo compensi del dolore
cresciuto di pari passo con la chiarita della conscienza, e della squallida solitudine fra una gente
eterogenea, — tutto cid poggia sul fatto che, come ci si mostrera in seguito, l'in-sé della vita, la
volonta, I'essere medesimo sono un perenne soffrire, in parte miserabile, in parte orrendo; mentre
l'essere medesimo quale semplice rappresentazione, puramente intuita, o riprodotta dall'arte, libera
da dolore, offre un significante spettacolo. Quest'aspetto del mondo puramente conoscitivo, ¢ la
riproduzione sua in un'arte qualsiasi ¢ l'elemento dell'artista. Egli ¢ incatenato dallo spettacolo
dell'oggettivata volonta: vi si indugia, non si stanca di guardarlo e di riprodurlo, e talora ne fa egli
medesimo le spese, ossia egli medesimo ¢ la volonta, che in quel modo s'oggettiva e perdura in
continuo dolore. Quella pura, vera e profonda conoscenza dell'essere del mondo gli si fa scopo di
per se stessa: ed egli a lei si ferma. Non diviene ella adunque per lui, come vedremo nel seguente
libro accadere per il santo arrivato alla redenzione, un quietivo della volonta; non lo redime per
sempre dalla vita, ma solo per brevi istanti, € non ¢ ancor una via a uscir dalla vita, ma solo a volte
un conforto nella vita stessa; fin che la sua forza, cosi accresciuta, stanca alfine del giuoco, non si
volga al serio. Come simbolo di questo passaggio si puo considerar la Santa Cecilia di Raffaello. Al
serio ci volgeremo adunque noi pure nel libro seguente.
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LIBRO QUARTO

IL MONDO COME VOLONTA

SECONDA CONSIDERAZIONE

Affermazione e negazione della volonta di vivere, dopo
raggiunta la conoscenza di sé.

Tempore quo cognitio simul advenit, amor
e medio supersurrexit.
Oupneck' hat, studio Anquetil Duperron,
vol. I, p. 216

§ 53.

L'ultima parte del nostro esame si annunzia come la piu grave, poi che tocca le azioni degli
uomini: oggetto che a ciascuno direttamente importa, € a nessuno pud essere straniero o
indifferente. Anzi, tanto ¢ conforme alla natura dell'uvomo il riferire a quello tutte le altre cose, che
in ogni indagine di varie parti contesta egli terra sempre la parte riferentesi alle azioni, almeno fin
dove l'interessa, per il risultato ultimo di tutto quanto in quell'indagine si contiene; ed a questa sola
porra seria attenzione, anche se non bada a nessun'altra. Sotto il rispetto indicato, la parte del nostro
esame che ora segue si potrebbe chiamare, secondo il comune modo d'esprimersi, filosofia pratica;
in opposizione alla filosofia teoretica finora trattata. Ma ogni filosofia ¢ a mio avviso teoretica
sempre, essendo a lei essenziale, qualunque sia 1'oggetto immediato della ricerca, il rimaner nel
campo della considerazione pura e l'investigare, non gia il dar precetti. Invece il diventar pratica, il
guidar la condotta, il modificare il carattere, sono vecchie pretese cui ella, con pitt maturo giudizio,
dovrebbe alfine rinunciare. Imperocché qui, dove si tratta del valore e del non valore d'un'esistenza,
di salvazione o di condanna, non sono i suoi morti concetti a dare 'esito, bensi lo da I'essenza piu
intima dell'uomo medesimo, il demone che lo guida e che non lo ha scelto, ma che da lui ¢ stato
scelto, come dice Platone — il suo carattere intelligibile, come Kant si esprime. La virtu non
s'insegna, piu che non s'insegni il genio: per lei ¢ il concetto tanto infruttifero, e solo valevole come
strumento, quanto ¢ infruttifero per l'arte. Altrettanto stolti saremmo nell'attenderci, che i nostri
sistemi morali e le nostre etiche suscitassero uomini virtuosi, nobili e santi, come nel chiedere alle
nostre estetiche di suscitare poeti, scultori, musici.

La filosofia non puo in nessun caso fare altro, se non chiarire e spiegare cid che ¢ dato; recare
alla limpida, astratta conoscenza della ragione, sotto ogni rispetto e da ogni punto di vista,
quell'essenza del mondo che a ciascuno si esprime intelligibile in concreto, ossia come sentimento.
Ora, come nei tre libri precedenti s'¢ cercato d'operar questo passaggio alla consapevolezza
razionale nel modo generico proprio della filosofia, € muovendo da altri principi; cosi nel presente
libro sara in egual modo considerata la condotta dell'uomo: il quale aspetto del mondo dovrebbe
non solo, secondo osservai, per giudizio soggettivo, ma anche oggettivo, essere riguardato come di
tutti il piu importante. Mi terro in questo fedele al metodo finora seguito; mi fonderd su quanto ho

60



esposto innanzi, come necessaria premessa; anzi propriamente quell'unico pensiero, che forma il
contenuto di tutta la mia opera, svolgerod in relazione con la condotta umana, come 1'ho svolto fin
qui in relazione con tutti gli altri oggetti: venendo cosi a far I'ultimo sforzo ch'io posso, per la
comunicazione il piu possibile compiuta del pensiero medesimo.

Il punto di vista indicato, e l'annunziato metodo d'indagine, gia lasciano capire che in questo
libro di etica non bisogna attendersi ad alcuna prescrizione, ad alcuna teoria dei doveri: ancor meno
vi sara formulato un principio morale universale, quasi universale ricetta per la produzione di tutte
le virtu. N¢ discorreremo di un «dovere assolutoy», perché questo, secondo si espone nell' Appendice,
contiene una contraddizione; né di una «legge per la liberta», che si trova nello stesso caso. In
genere non discorreremo punto di dovere: poiché si parla cosi a bambini e a popoli in istato
d'infanzia, ma non a coloro che han resa propria tutta la cultura di un'eta fatta maggiorenne. Gli ¢
pure una contraddizione che s'afferra con mano, proclamar libera la volonta e tuttavia prescrivere a
lei leggi, in base alle quali ella deve volere: — «deve volere!» — come chi dicesse: ferro fatto di
legno! Invece, come appare da tutto il nostro modo di vedere, ¢ la volonta non soltanto libera, bensi
onnipotente: da lei procede non pure la sua condotta, ma anche il suo mondo; e quale ella ¢, tale
appare la sua condotta, tale appare il suo mondo: sua conscienza di s¢ sono quella e questo, e
null'altro: ella determina se stessa, e determina con cio condotta e mondo: perché nulla ¢ fuori di lei,
e condotta ¢ mondo sono lei medesima. Cosi soltanto clla ¢ veramente autonoma; eteronoma ¢
invece secondo ogni altra concezione. Il nostro sforzo filosofico pud appena pervenire a interpretare
e spiegare la condotta dell'uomo, le massime si diverse, anzi contraddittorie, di cui quella condotta ¢
vivente espressione, in rapporto con le considerazioni che abbiam fatte finora, nel modo stesso in
cui abbiam cercato d'interpretare gli altri fenomeni del mondo, recandone 1'essenza piu intima nel
dominio della limpida conoscenza astratta. La nostra filosofia affermera in cid quella stessa
immanenza, affermata nelle considerazioni precedenti: non usera, venendo meno alla grande
dottrina kantiana, le forme del fenomeno, di cui ¢ espressione universale il principio di ragione,
come un bastone da salto, per oltrepassare il fenomeno, che solo da a quello un senso, e approdare
allo sconfinato dominio delle vuote finzioni. Questo reale mondo della conoscibilita, nel quale noi
stiamo e che sta in noi, rimane non soltanto materia, ma limite del nostro studio: ed ¢ si ricco di
contenuto, che non potrebbe esaurirlo neppur l'indagine piu profonda, di cui fosse capace lo spirito
umano. Poiché adunque il mondo reale, conoscibile, non lascera mai argomento e realta venir meno
alle nostre considerazioni etiche, come gia non ne lascid mancare alle considerazioni precedenti;
nulla ci sara piu inutile che il far ricorso a vuoti, negativi concetti, e poi far credere a noi stessi
d'aver detto qualcosa, quando con solenne cipiglio abbiam parlato d'«assoluto», d'«infinito», di
«soprasensibile», e di quant'altre pure negazioni consimili possan darsi ancora (0VOgV €GTL, 1] TO TNG
OTEPNCEMG OVOLLA, LETO apvdpag emtvolag.— nihil est, nisi negationis nomen, cum obscura notione.
Jul. or. 5); in luogo delle quali si potrebbe dir, piu brevemente, «nubicuculia» (vepelokokkuyia).
Piatti di tal fatta, ben coperti ma vuoti, non avremo noi bisogno di mettere in tavola. Insomma,
anche qui come per il passato ci guarderemo dal raccontare storie gabellandole per filosofia.
Imperocché noi siamo d'avviso, che da una filosofica cognizione del mondo sia oltre ogni misura
lontano chi pensi di poterne coglier l'essenza, e sia pur sotto i piu bei trucchi, storicamente. E questo
¢ il caso, non appena nel concetto, che colui ha del mondo in sé, venga a trovarsi un qualsiasi
divenire, o esser divenuto, o esser per divenire; € un prima e poi acquisti la pur minima importanza,
e quindi in modo palese o nascosto si cerchi e trovi un principio e una fine del mondo, e una via da
quello a questa. Codesto isterico filosofare da il piu spesso una cosmogonia, la quale consente molte
varieta, ma pud dare anche un sistema di emanatismo, una dottrina della caduta; oppure, se
disperando dei vani tentativi per quelle strade si riduce a prenderne un'altra, ultima, da viceversa
una teoria dell'eterno divenire, del nascere, del sorgere, del balzar alla luce dalle tenebre, dall'oscuro
fondo, dal fondo dei fondi, dal fondo senza fondo, e quanti sono vaniloqui di tal sorta. Tutte cose le
quali si tolgono di mezzo con 'osservare, che essendo un'eternita intera, ossia un tempo infinito, gia
trascorsa fino all'attimo presente, tutto quel che pud e deve accadere deve anche essere gia
accaduto. Poiché codesta filosofia storica, per quante arie voglia darsi, prende, come se Kant non
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fosse mai esistito, il tempo per una determinazione della cosa in sé: e s'arresta quindi a cio che Kant
chiama fenomeno, in opposizione alla cosa in sé, e Platone chiama il divenire che mai non ¢, in
opposizione all'essere che mai non diviene; s'arresta a cid, insomma, che gl'Indiani chiamano il velo
di Maja. E quest'¢ appunto la conoscenza vincolata al principio di ragione, con la quale mai non si
giunge all'essenza intima delle cose, ma non si fa che perseguire all'infinito i fenomeni, muovendo
intorno senza fine e senza meta, come fa lo scoiattolo nella gabbia a ruota; finché per avventura
stanchi alla fine o sopra o sotto in un punto qualsiasi ci si ferma, e si pretende di far rispettare
questo punto anche dagli altri. La vera considerazione filosofica del mondo, ossia quella che
c'insegna a conoscere l'essenza intima, e ci conduce cosi di la dal fenomeno, ¢ appunto quella che
non chiede il donde e il dove e il perché, ma sempre e in tutto domanda esclusivamente il che cosa
del mondo: ossia quella, che le cose considera non gia in una lor qualunque relazione, non gia nel
loro principiare e finire, non gia insomma secondo una delle quattro forme del principio di ragione;
ma viceversa ha per oggetto proprio quel che avanza, quando abbiamo tolto via tutta la conoscenza
sottomessa al principio medesimo, quel che in tutte le relazioni si manifesta senza esser da loro
dipendente, 1'essenza del mondo ognora eguale a se stessa, le idee del mondo. Da tal conoscenza
essenziale procede, come l'arte, anche la filosofia; anzi, come vedremo in questo libro, ne procede
pur quella disposizione dell'animo, che sola conduce alla vera santita e alla redenzione del mondo.

§ 54.

I tre primi libri avranno fatto veder chiaramente e sicuramente, spero, che nel mondo quale
rappresentazione la volonta ha il proprio specchio, in cui se stessa conosce, per gradi progressivi di
limpidita e di compiutezza; de' quali il piu alto ¢ I'vomo. Ma l'essere dell'uvomo raggiunge la sua
piena espressione sol mediante la serie coerente delle sue azioni. E il conscio nesso delle azioni ¢
reso possibile dalla ragione, che da mezzo all'uvomo di dominarne con lo sguardo il complesso in
abstracto.

La volonta considerata in se stessa ¢ inconsciente: ¢ un cieco, irresistibile impeto, qual noi gia
vediamo apparire nella natura inorganica e vegetale, com'anche nella parte vegetativa della nostra
propria vita. Sopravvenendo il mondo della rappresentazione, sviluppato per il suo servigio, ella
acquista conoscenza del proprio volere e di cio ch'ella vuole, che altro non ¢ se non il mondo, la
vita, cosi come si presenta. Percio il mondo fenomenico 1'abbiam chiamato specchio della volonta, e
sua oggettita: e cio che la volonta sempre vuole ¢ la vita, appunto perché questa non ¢ altro che il
manifestarsi di quel volere per la rappresentazione; percio ¢ tutt'uno, e semplice pleonasmo, quando
invece di «volontay senz'altro diciamo «volonta di viverey.

Essendo la volonta la cosa in sé, l'interna sostanza, I'essenza del mondo, mentre la vita, il mondo
visibile, il fenomeno ¢ solamente lo specchio della volonta; ne viene che il fenomeno accompagna
la volonta si fedelmente, come 1'ombra il corpo; e dov'¢ volonta, sara pur vita, mondo. Alla volonta
di vivere ¢ adunque la vita assicurata; e fin quando pieni siamo della volonta di vivere, non
dobbiamo trovarci in ansia per la nostra esistenza — neppure in vista della morte. Vediamo bensi
l'individuo nascere e perire: ma l'individuo ¢ soltanto fenomeno, non esiste se non per la conoscenza
irretita nel principio di ragione, nel principio individuationis: in virta di questo invero riceve la
propria vita come un dono, vien fuori dal nulla, soffre poi per morte la perdita di quel dono, e al
nulla fa ritorno. Ma noi vogliamo invece considerar la vita filosoficamente, ossia nelle sue idee; e
troveremo allora che né la volonta, la cosa in sé di tutti 1 fenomeni, né il soggetto del conoscere,
quegli che guarda tutti i fenomeni, da nascita e morte sono in alcun modo toccati. Nascita e morte
toccano per l'appunto al fenomeno della volonta, ossia alla vita; e di questa ¢ proprio il manifestarsi
in individui, 1 quali nascono e periscono come effimere apparenze, palesantisi nella forma del
tempo, di cid che in sé nessun tempo conosce, ma deve tuttavia nel modo suddetto manifestarsi, per
oggettivare il suo vero essere. Nascita e morte toccano in egual maniera alla vita, e si fanno
equilibrio come reciproche condizioni l'una dell'altra: o, se si preferisce il termine, come poli di
tutto il fenomeno vitale. La piu saggia di tutte le mitologie, 1'indiana, cio esprime attribuendo a quel
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medesimo Dio, che simboleggia la distruzione e la morte (come Brama, il piu peccaminoso e basso
Dio della Trimurti, simboleggia la generazione, la nascita, e Visnu la conservazione), attribuendo a
Shiva, dico, in pari tempo il collare di teschi ed il Lingam, simbolo della generazione, la quale si
presenta quivi adunque come adeguamento della morte. La qual cosa significa, che generazione e
morte sono per natura correlati, che a vicenda si neutralizzano e sopprimono. Ed ¢ lo stesso
pensiero, che Greci e Romani indusse a ornare i preziosi sarcofagi come ancora li vediamo, con
feste, danze, nozze, cacce, lotte d'animali, baccanali, ossia con rappresentazioni del piu impetuoso
ardore vitale: ardore che non solo essi ci mostrano in codeste scene festive, ma perfino in gruppi
voluttuosi, arrivando fino all'accoppiamento di satiri e di capre. Loro scopo era palesemente quello
di rivolgere la mente dalla morte dell'individuo compianto all'immortal vita della natura, e con cid
indicare, sia pure senz'averne astratta conscienza, che tutta la natura ¢ fenomeno ed anche
adempimento della volonta di vivere. Forma di tal fenomeno sono tempo, spazio e causalita, e
quindi, per lor mezzo, individuazione; la qual cosa fa si, che 1'individuo debba nascere e morire; ma
essa non tocca la volonta di vivere, della cui manifestazione l'individuo non ¢ che un singolo
esempio o saggio, piu che il complesso della natura non venga toccato dalla morte di un individuo.
Poich¢ non l'individuo, ma la specie sola importa alla natura, la quale per la conservazione della
specie si affatica con ogni sforzo, a quella provvedendo con si larga prodigalita, mediante la
smisurata sovrabbondanza dei germi e la gran forza della fecondita. Invece 1'individuo non ha per
lei valore alcuno, perché tempo infinito, infinito spazio, e, in tempo e spazio, infinito numero di
possibili individui, sono il regno della natura; quindi ella ¢ ognor pronta a lasciar cadere 1'individuo,
il quale non solo in mille modi, per i piu piccoli accidenti, ¢ esposto alla rovina, ma alla rovina ¢ fin
da principio destinato e dalla natura stessa condotto, a partir dall'istante, in cui esso ¢ servito alla
conservazione della specie. Apertissimamente esprime in cio la natura medesima quel grande vero,
che le idee soltanto, e non gli individui, hanno effettiva realta, cio¢ sono compiuta oggettita della
volonta. Ora, essendo l'vomo la natura stessa, nel piu alto grado della sua autoconscienza, e la
natura non essendo se non l'oggettivata volonta di vivere, puo 1'uomo, che abbia bene afferrato
questa concezione € vi si tenga stretto, consolarsi a giusta ragione della morte sua e degli amici
suoi, contemplando I'immortal vita della natura, la quale ¢ lui stesso. Cosi va dunque inteso Shiva
con il Lingam, e cosi quegli antichi sarcofagi, i quali con le lor figure della piu fervida vita
ammoniscono il dolorante contemplatore: Natura non contristatur.

Che nascita e morte vadano considerate come alcunché spettante alla vita, ed essenziale a
codesto fenomeno della volonta, risulta anche dal fatto, che I'una e l'altra ci si presentano
semplicemente come espressioni, elevate a piu alta potenza, di cio, in cui pur tutta la rimanente vita
consiste. Questa invero ¢ in tutto e per tutto nient'altro che un perenne mutar della materia in un
fisso permaner della forma: e non altra ¢ la caducita degli individui di fronte all'eternita della specie.
La continuata nutrizione e riproduzione si distingue dalla nascita soltanto per il grado; e soltanto per
il grado si distingue la continuata escrezione dalla morte.

La prima di codeste analogie si mostra, nel modo piu semplice e chiaro, nella pianta. Questa ¢
unicamente la ripetizione costante di uno stesso impulso, della sua piu semplice fibra, che si
aggruppa in foglia e ramo; ¢ un sistematico aggregato di piante consimili, 1'una con I'altra
sostenentisi, la cui costante riproduzione ¢ il suo unico impulso: per soddisfarlo appieno ella da
ultimo ascende, attraverso la scala delle metamorfosi, fino al fiore e al frutto, compendio del suo
essere e della sua aspirazione, nel quale per la via piu breve consegue cio ch'era sua meta unica, e
d'un tratto compie in mille cio ch'avea fino allora operato in un solo esemplare: la riproduzione di se
stessa. Il suo sviluppo prima di pervenire al frutto sta a questo, come la scrittura alla stampa.
Evidentemente il medesimo accade pur tra gli animali. Il processo nutritivo ¢ un perenne generare,
il processo generativo ¢ una nutrizione innalzata a piu alta potenza: la volutta nel generare ¢ il
benessere, elevato a piu alta potenza, del sentimento vitale. E d'altra parte la escrezione, il continuo
esalare e rigettar materia, ¢ il medesimo di quel ch'¢ in piu alta potenza la morte, I'opposto della
generazione. E come in cio basta a noi conservar la forma, senza rimpianto per la rigettata materia,
cosi dobbiamo in egual maniera contenerci, quando per morte accade in piu alta potenza e nella
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totalita, cid che ciascun giorno e ciascuna ora accade in parte con l'escrezione: come siamo
indifferenti nel primo caso, cosi non dovremmo sbigottirci davanti al secondo. Sotto questo rispetto
apparisce altrettanto stolto il pretender la durata della propria individualita, la quale vien sostituita
da altri individui, quanto il pretendere che perduri intatta la materia del nostro corpo, la quale da
materia nuova ¢ continuamente sostituita. Imbalsamare i cadaveri non ¢ meno stolto, che non sia il
conservare con cura i propri escrementi. Per cio che tocca la conscienza individuale congiunta con
l'individuale corpo, si avverta ch'essa viene quotidianamente interrotta in modo completo dal sonno.
I1 sonno profondo non ¢, nel tempo della sua durata, diverso dalla morte, in cui sovente va a finire,
per esempio, nei casi di assideramento; diverso n'¢ soltanto per l'avvenire, ossia per la possibilita del
risveglio. La morte ¢ un sonno, nel quale si dimentica l'individualita: ma tutto il rimanente si
risveglia, o piuttosto non s'¢ mai addormentato®.

Prima d'ogni altra cosa dobbiamo ben persuaderci, che la forma del fenomeno della volonta,
ossia la forma della vita o della realta, ¢ invero il solo presente, non l'avvenire, né il passato: questi
esistono unicamente nel concetto, unicamente nella concatenazione della conoscenza, in quanto ella
segue il principio di ragione. Nel passato nessun uomo ¢ vissuto, e nell'avvenire nessuno vivra: il
presente solo ¢ forma d'ogni vita, ed ¢ sicuro dominio, che alla vita non pud mai essere strappato. Il
presente € ognora qui, col suo contenuto: l'uno e l'altro tengon fermo, senza vacillare; come
l'arcobaleno sulla cascata. Imperocché alla volonta ¢ la vita, alla vita il presente sicuro e certo. E
vero, che se pensiamo ai trascorsi millennii, ai milioni d'uomini che in quelli vissero, ci
domandiamo: Che cosa furono? che cosa ne ¢ accaduto? Ma dobbiamo invece richiamarci alla
memoria il passato della nostra esistenza personale, e vivacemente riprodurcene le scene nella
fantasia, e poi domandarci ancora: Che cosa ¢ stato tutto cido? che cosa ne ¢ accaduto? La stessa
sorte ¢ toccata al nostro passato e alla vita di quei milioni. O dovremmo noi pensare, che il passato
acquisti un'esistenza nuova, per avere avuto il suggello della morte? Il nostro individuale passato,
anche il piu prossimo, quello di ieri, non ¢ piu che un sogno della fantasia, fatto di nulla, e cosi ¢ il
passato di tutti quei milioni d'esseri. Che cosa fu? che cosa ¢? La volonta: di cui ¢ specchio la vita; e
il conoscere scevro di volonta, che in quello specchio limpidamente la volonta vede riflessa. Chi
non ancora ha cid compreso, o non vuole comprenderlo, deve alla domanda fatta piu sopra, intorno
al destino delle generazioni trapassate, aggiungere quest'altra: perché proprio lui, lui che interroga,
ha la gioia di posseder questo prezioso, fuggitivo presente, che solo ¢ reale, mentre quelle centinaia
di generazioni, e perfino gli eroi e i sapienti delle eta trascorse, sono caduti nella notte del passato e
percio ridotti a nulla, quand'egli, col suo insignificante io, esiste di fatto? O piu brevemente, ma
senza diminuir la stranezza della cosa: perché questo presente, il suo presente, si ha proprio ora e
non fu invece gia da tempo? Con queste domande strane, vede il suo essere ¢ il suo tempo come
indipendenti I'uno dall'altro, e quello come gettato in questo; egli ammette in verita due presenti,
I'uno dei quali appartiene all'oggetto, I'altro al soggetto, e si stupisce per il caso felice della loro
coincidenza. Ma in verita (come si vede nel mio scritto sopra il principio di ragione), il presente ¢
formato soltanto dal punto d'incontro dell'oggetto, la cui forma ¢ il tempo, col soggetto, che non ha
per forma nessun modo del principio di ragione. Ora, ogni oggetto ¢ volonta, in quanto questa ¢
divenuta rappresentazione, e il soggetto ¢ il necessario correlato dell'oggetto; ma oggetti reali si
danno soltanto nel presente; passato e futuro contengon semplici concetti e fantasmi, si che il
presente ¢ l'essenzial forma del fenomeno della volonta, e da questa inseparabile. Il presente solo ¢
cio che sempre esiste, e incrollabile perdura. Mentre, guardato empiricamente, esso ¢ quanto v'ha di

% Anche l'osservazione che segue puo servire, a chi non la trovi eccessivamente sottile, per farsi chiara la persuasione,
che l'individuo ¢ soltanto il fenomeno, e non la cosa in sé. Ciascuno individuo €, da un verso, soggetto del conoscere,
ossia integrante condizione per la possibilita di tutto il mondo oggettivo; e dall'altro, singolo fenomeno della volonta, di
quella stessa, che si oggettiva in ogni cosa. Ma questa duplicita del nostro essere non poggia sopra un'unita per sé
esistente: che in tal caso noi potremmo divenir consapevoli di noi stessi in noi stessi, indipendentemente dagli oggetti
del conoscere e del volere. E questo non possiamo: perché non appena, volendo tentare, scendiamo in noi stessi e,
drizzando la conoscenza verso il nostro interno, vogliamo renderci di noi consci appieno, ¢i perdiamo in un vuoto senza
fondo, simili a cava sfera di vetro dal cui vuoto parli una voce, della quale non ¢ possibile trovar nella sfera una causa; e
mentre facciamo per ghermire noi stessi, rabbrividendo non afferriamo altro che un vano fantasma.
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piu soggettivo, all'occhio metafisico, il quale guarda oltre le forme dell'intuizione empirica, si
mostra come l'unico Permanente, il Nunc stans degli scolastici. Principio e fondamento del suo
contenuto ¢ la volonta di vivere, o la cosa in sé, — che siamo noi stessi. Cid che sempre nasce e
perisce, mentre o ¢ gia stato o sara in futuro, appartiene al fenomeno come tale, in virtu delle forme
di questo, che rendono possibile il cominciare ¢ il finire. Bisogna dunque pensare: Quid fuit? Quod
est. Quid erit? Quod fuit. E si prenda l'espressione nel senso preciso della parola, intendendo non
gia simile bensi idem. Imperocché alla volonta ¢ certa la vita, alla vita il presente. Quindi puo anche
dire ognuno: «lo sono una volta per tutte signore del presente, e per tutta l'eternitd questo mi
accompagnera come la mia ombra: percid non mi maraviglia il come esso sia venuto fino a me, e
come accada che ora ap punto sia qui». Possiamo paragonare il tempo a un cerchio che gira senza
fine: la parte ognora discendente sarebbe il passato, quella sempre ascendente, il futuro: il punto in
alto, indivisibile, che la tangente tocca, sarebbe il presente, che non ha estensione: come la tangente
non ruota col cerchio, cosi non ruota il presente, il punto di contatto dell'oggetto, di cui ¢ forma il
tempo, col soggetto, che non ha forma, perché non appartiene al dominio conoscibile, bensi d'ogni
conoscibile ¢ condizione. Oppure: il tempo somiglia a un'infrenabile corrente, e il presente a una
roccia, contro cui quella si frange, senza pervenire a trascinarla con sé. La volonta, come cosa in sé€,
non ¢ sottomessa al principio di ragione piu che non vi sia sottomesso il soggetto della conoscenza,
il quale poi finalmente in un certo senso ¢ la volonta medesima, o la sua manifestazione. E come
alla volonta ¢ certa la vita, suo proprio fenomeno, cosi ¢ certo anche il presente, unica forma della
vita reale. Non abbiamo dunque da indagar né il passato innanzi la vita, n¢ il futuro dopo la morte:
invece come unica forma in cui la volonta si svela dobbiamo conoscere il presente(36). Tale forma
non verra mai meno alla volonta, ma neppur questa a quella. Chi s'appaga quindi della vita qual ¢,
chi in tutte guise la vita afferma, pud fiducioso considerarla come infinita, e il timor della morte
bandire come un inganno, che a lui inspiri lo stolto timore di poter un giorno perdere il presente, e
gli ponga innanzi agli occhi la prospettiva di un tempo senza presente: inganno che nel rispetto del
tempo corrisponde all'altro nel rispetto dello spazio, per cui ciascuno nella propria fantasia ritiene il
posto della sfera terrestre da lui occupato essere il punto superiore della sfera stessa, e tutto il
rimanente vede al disotto. Proprio cosi collega ciascuno il presente con la propria individualita, e
ritiene abbia con questa ogni presente a cessare; e passato ed avvenire siano senza presente. Ma,
come sulla sfera terrestre ogni dove sta disopra, cosi pure ¢ presente la forma d'ogni vita; e il temer
la morte, perché questa ci strappa il presente, non ¢ piu saggio che il temer si possa scivolare giu dal
globo della Terra, sul quale per fortuna ci si trovi ora proprio al punto superiore. All'oggettivazione
della volonta ¢ essenziale la forma del presente, che qual punto senza estensione divide il tempo di
qua e di la infinito, e immobilmente sta fermo, pari a un eterno meriggio, senza la rinfrescante sera;
cosi come il sole in realtd arde senza interruzione, mentre in apparenza cade nel seno della notte.
Percio, quando un uomo teme la morte come annientamento di s€, gli ¢ come se altri pensasse poter
il sole alla sera lamentarsi: «Ahim¢! io sprofondo nell'eterna notte»®”. E viceversa: chi & oppresso
dai pesi della vita, chi la vita bensi vorrebbe, e la vita afferma, ma ne ha in orrore i1 tormenti, e
soprattutto piu non sa tollerare il duro destino, che a lui proprio ¢ toccato, questi non ha da sperar
liberazione nella morte, né si puo salvare col suicidio: sol con falsa illusione lo trae a sé¢ 1'oscuro,
freddo Orco qual porto di riposo. La terra si volge dal giorno verso la notte; 1'individuo muore; ma il
sole brilla senza posa in eterno meriggio. Alla volonta di vivere ¢ certa la vita: la forma della vita ¢

% Scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit temporis sine fine aut principio successio; sed Nunc stans; i. e. idem
nobis Nunc esse, quod erat Nunc Adamo: i. e. inter nunc et tunc nullam esse differentiam. (HOBBES, Leviathan, e. 46).
@) Nei Colloqui con Goethe di Eckermann (2°* ed., vol. I, p. 154) dice Goethe: «II nostro spirito & un essere
d'indistruttibile natura, & una forza attiva d'eterno in eterno. E simile al sole, che ai nostri occhi mortali par che tramonti,
ma in realtd non tramonta mai, e continua perenne a risplendere». Goethe ha presa l'immagine da me, non io da lui.
Senza dubbio 1'adopera, in questo discorso fatto il 1824, per effetto d'una reminiscenza, forse inconsapevole, del passo
qui sopra, il quale si trova con le stesse parole nella prima edizione, a p. 401; e ritorna cola a p. 528, come qui in fine
del § 65. Quella prima edizione fu inviata a Goethe nel dicembre 1818; nel marzo 1819 mi fece partecipar da mia
sorella per lettera il suo plauso, a Napoli, dove allora mi trovavo, ed incluse un foglio, sul quale aveva segnato i numeri
di alcune pagine che a lui maggior mente eran piaciute: aveva dunque letto il mio libro.
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un presente senza fine; né importa il come nascano e periscano nel tempo gl'individui, fenomeni
dell'idea, comparabili a sogni fugaci. Il suicidio ci apparisce gia da questo un'azione vana e quindi
stolta: e quando saremo progrediti piu oltre nella nostra indagine, ci si presentera in una luce ancor
piu sfavorevole.

I dogmi mutano, e il nostro sapere ¢ illusorio, ma la natura non sbaglia: il suo corso ¢ sicuro, ed
ella non lo cela. Ogni cosa ¢ tutta in lei, ed ella ¢ tutta in ogni cosa. In ciascun animale ha ella il suo
centro: ogni animale ha trovato sicuramente la propria via dell'essere, come sicuramente la trovera
per uscirne: frattanto vive senza tema di annientamento e libero da preoccupazioni, sorretto dalla
conscienza di essere egli la natura medesima, e come lei eterno. Soltanto I'nomo trae seco in
concetti astratti la certezza della propria morte: tuttavia questa, ed ¢ molto strano, pud angustiarlo
solo per momenti isolati, quando una circostanza la richiama alla fantasia. Contro la poderosa voce
della natura puo la riflessione ben poco. Anche in lui, come nell'animale che non pensa, impera
come durevole stato quella certezza, proveniente dalla piu intima conscienza, ch'egli ¢ la natura, ¢ il
mondo medesimo; per la qual certezza il pensiero della morte sicura e mai lontana nessun uomo
inquieta visibilmente, che ciascuno invece vive come dovesse vivere in eterno. E questa condizione
di cose va tanto lontano, da potersi dire che nessuno abbia una vera, vivente persuasione della
certezza della propria morte, perché altrimenti non potrebb'essere una si gran differenza tra la sua
disposizione d'animo e quella d'un condannato a morte; ma che 1'uomo, pur riconoscendo quella
certezza in abstracto e teoricamente, la mette in disparte come altre verita teoriche, inservibili nella
pratica, senza punto accoglierla nella sua vivente conscienza. Chi ben consideri questa particolarita
dello spirito umano, vedra che le sue spiegazioni psicologiche, fondate sull'abitudine o
sull'adattamento all'inevitabile, non sono in nessun modo sufficienti, e che la ragione ¢ quella, piu
profonda, indicata. Con quella va pur spiegato, perché in tutti i tempi, presso tutti i popoli si trovino
e stiano in onore dogmi d'un qualsivoglia perdurar dell'individuo dopo la morte, sebbene le prove
dovessero sempre esserne insoddisfacenti, mentre forti e numerose son le prove del contrario; anzi,
il contrario veramente non ha bisogno di prove, bensi da un intelletto sano vien riconosciuto come
un fatto, ¢ come tale confermato dalla fiducia, che la natura né smentisce né erra, ma la sua azione e
il suo essere apertamente manifesta, o addirittura ingenuamente esprime: mentre siamo noi stessi
che col nostro vaneggiare l'intorbidiamo, per ricavarne arzigogolando cio che ai nostri occhi miopi
per l'appunto si confa.

Ma la verita, che ora abbiamo recata a chiara conscienza, che, per quanto il singolo fenomeno
della volonta abbia nel tempo principio e nel tempo fine, la volonta stessa come cosa in sé non
viene da cio punto toccata, e neppure il correlato d'ogni oggetto, il conoscente e mai conosciuto
soggetto; e similmente il fatto che alla volonta di vivere ¢ sempre certa la vita: tutto cido non va
confuso con quelle dottrine della persistenza individuale. Imperocché alla volonta, considerata
come cosa in s¢, com'anche al puro soggetto del conoscere, all'eterno occhio del mondo, non tocca
un perdurare piu che non tocchi un perire, queste essendo determinazioni che valgono solamente nel
tempo, mentre quelli stanno fuori del tempo. Percio 1'egoismo dell'individuo (di questo singolo
fenomeno della volonta illuminato dal soggetto del conoscere) pud dalla nostra concezione
suesposta tanto poco alimento e conforto ricavare per il suo desiderio di esistere in un tempo
infinito, quanto poco ne ricava dal conoscer che dopo la sua morte il rimanente mondo esterno
seguitera nondimeno a esistere nel tempo; il che esprime proprio la stessa concezione di sopra, ma
da un punto di vista oggettivo e quindi temporale. Imperocché ¢ bensi vero, che ogni individuo ¢
effimero solo in quanto fenomeno, mentre come cosa in s¢ ¢ fuori del tempo, e percid non ha fine;
ma pur soltanto come fenomeno ¢ distinto dalle altre cose del mondo, mentre come cosa in sé esso ¢
la volonta, che in tutto si palesa, e la morte cancella l'illusione che separa la sua conscienza
dall'universale: questa ¢ la vera eternita. Il suo non esser toccato dalla morte ¢ proprieta di lui in
quanto cosa in sé, mentre per il fenomeno coincide col permanere del rimanente mondo esteriore®).

©® Nel Veda questo pensiero & espresso col dire, che quando un uomo muore, la sua vista si confonde col sole, il suo
odorato con la terra, il suo gusto con l'acqua, il suo udito con 1'aria, la sua parola col fuoco, e cosi via (Oupnek’hat, vol.
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Da cio procede che l'intima conscienza, non altro che sentita, di quanto abbiamo or ora elevato a
chiara cognizione, impedisce bensi, come s'¢ detto, che il pensiero della morte avveleni la vita al
consapevole essere razionale, essendo tale conscienza la base di quell'ardore vitale, che sorregge
ciascun vivente, e lo fa procedere animoso nell'esistenza, quasi morte non fosse, almeno fin tanto
ch'egli ha la vita innanzi agli occhi e alla vita ¢ rivolto; ma non impedisce tuttavia che quando la
morte si presenta all'individuo o nella realta o anche soltanto nella fantasia, e questo deve guardarla
in faccia, un tremendo terrore lo colga, ed esso cerchi in tutte le maniere di sfuggire. Perché al
modo che quando la sua conoscenza era rivolta alla vita come tale, doveva di questa riconoscer
l'eternita, cosi, quando la morte gli si fa innanzi, deve riconoscerla per quel ch'essa ¢, la temoral fine
del singolo fenomeno temporale. Cio che temiamo nella morte, non ¢ punto il dolore: in parte,
perché questo sta di qua dalla morte; in parte, perché sovente dal dolore ci rifugiamo nella morte,
come d'altronde all'opposto affrontiamo talvolta il piu atroce dolore, sol per isfuggire un momento
alla morte, fosse pur rapida e lieve. Distinguiamo adunque dolore e morte come due mali affatto
diversi; cio, che nella morte temiamo, ¢ in realtd la fine dell'individuo, che tale apertamente ci si
palesa la morte; ¢ poi che l'individuo ¢ la volonta di vivere medesima, in una singola
oggettivazione, tutto 'esser suo contro la morte si ribella. Ma, dove in siffatta maniera il sentimento
ci lascia senza difesa, pud nondimeno subentrare la ragione, e per massima parte vincere le
ripugnanze di quello, elevandoci ad una considerazione piu alta, dove noi, invece del singolo,
abbiamo davanti agli occhi il tutto. Percid una cognizione filosofica dell'essenza del mondo, la
quale fosse pervenuta fino al punto in cui ci troviamo nella nostra indagine, ma non andasse piu
oltre, gia potrebbe superare i terrori della morte: nella misura, in cui la riflessione avesse per un
dato individuo il sopravvento sul diretto sentire. Immaginiamo un uomo, che le verita finora esposte
abbia ben fissate nella mente, ma non sia insieme arrivato, né per esperienza propria, né per visione
larga delle cose, a riconoscer come essenziali in ogni vita un diuturno dolore, bensi nella vita trovi
soddisfazione, e ci si senta a suo pieno agio, € con tranquilla riflessione desideri veder continuata
indefinitamente la sua vita, quale fu in passato, o aver sempre nuovo principio. E sia il suo ardor
vitale si grande, che per le gioie del vivere egli accetti volenteroso tutti i fastidi e le pene, a cui il
vivere ¢ soggetto. Un tale uomo starebbe «con salde ben midollate ossa sulla bene arrotondata,
durabile terra», e non avrebbe nulla da temere: armato della conoscenza, che noi gli diamo,
indifferente guarderebbe la morte sulle ali del tempo rapida appressantesi, contemplandola come
una falsa apparenza, un impotente fantasma, che puo far paura ai deboli, ma nessuna forza ha su
quegli, che sa d'esser egli medesimo quella volonta, la cui oggettivazione o immagine ¢ il mondo
intero; quegli, cui rimangono percid sicuri sempre la vita ed il presente, la vera, l'unica forma del
fenomeno della volonta; quegli, cui nessun passato o avvenire infinito, nel quale €' non si trovasse,
puo sbigottire, poiché 1li considera come il vano miraggio ed il velo di Maja; quegli, che non
dovrebbe quindi temer la morte, piu che il sole non tema la notte. A questa concezione innalza
Krishna nella Bhagavat Gita il suo principiante discepolo Arjuna, allorché questi alla vista
dell'esercito pronto per la battaglia (circa nella stessa guisa di Serse) colto da pensosa tristezza
sbigottisce e vorrebbe desister dalla lotta, per iscongiurar la distruzione di tante migliaia di vite: a
quella concezione lo innalza Krishna, e la morte delle migliaia non val piu a trattenerlo: egli da il
segnale della battaglia. La stessa concezione esprime il Prometeo di Goethe, soprattutto quando
dice:

Qui io sto, uomini formo

A immagine di me,

Una razza, che eguale mi sia
Nel soffrire, nel piangere,
Nel godere e rallegrarsi,

E di te non curarsi,

I, pp. 249 sgg.) e inoltre con 'uso che, in una speciale cerimonia, il morente ceda i suoi sensi e tutte le sue capacita al
figlio, come a colui nel quale devono sopravvivere (ibid., vol. IL, pp. 82 sgg.).
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Come me!®?,

Ed alla stessa concezione ancora potrebbero la filosofia di Bruno e quella di Spinoza condurre
chi non si sentisse disturbato o scosso nella persuasione dai loro errori e difetti. La filosofia di
Bruno non contiene una vera etica, ¢ quella ch'¢ nella filosofia di Spinoza non nasce punto
dall'essenza della sua dottrina, bensi, pur essendo in sé apprezzabile e bella, v'¢ collegata sol con
deboli e troppo visibili sofismi. Alla concezione suddetta finalmente perverrebbero forse molti
uomini, se la loro conoscenza andasse di pari passo con il loro volere, ossia se liberi d'ogni falso
miraggio, fossero in grado d'aver chiara e limpida conscienza di sé. Imperocché qui sta, per la
conoscenza, la base dell'intera affermazione della volonta di vivere.

La volonta afferma se stessa, s'¢ detto: mentre nella sua oggettita, ossia nel mondo e nella vita, la
sua propria essenza viene a lei data compiutamente e limpidamente, codesta conoscenza non
impedisce punto il suo volere; anzi appunto quella vita in siffatto modo conosciuta viene anche
come tale dalla volonta voluta, con cognizione, in maniera consapevole e meditata, come prima era
voluta senza cognizione, quale cieco impulso. Il contrario, la negazione della volonta di vivere, si
mostra quando, raggiunta quella cognizione, la volonta finisce; allor che 1 singoli fenomeni
conosciuti non agiscono piut come motivi della volonta, ma invece tutta intera la cognizione,
maturata con l'afferrar le idee, dell'essenza del mondo, il quale rispecchia la volonta, diventa un
quietivo della volonta stessa, e cosi la volonta liberamente si sopprime. Questi concetti affatto
sconosciuti, e difficilmente comprensibili in questa forma generica, diventeranno chiari, spero, con
l'esposizione, che tosto seguira, dei fenomeni, o, nel caso nostro, modi di agire, ne' quali da un lato
s'esprime l'affermazione, nei suoi diversi gradi, e dall'altro la negazione. Imperocché entrambe
procedono bensi dalla conoscenza, ma non da quella astratta, che si rivela in parole, bensi da una
conoscenza vivente, la quale unicamente si rivela nei fatti e nel tenore di vita; e rimane
indipendente dai dogmi, che in proposito, come conoscenza astratta, occupano la ragione.
Semplicemente 'una e l'altra esporre, e recare a limpida conoscenza della ragione, pud essere mio
scopo: € non prescrivere o raccomandar questa o quella; il che sarebbe stolto non meno che inutile,
perché la volonta ¢ in sé assolutamente libera, da sola determina se stessa, né sono leggi per lei.
Questa liberta e la sua relazione con la necessita dobbiamo nondimeno in primo luogo, e prima di
procedere alla suindicata esposizione, illustrare e in maniera precisa determinare; e inoltre sulla
vita, la cui affermazione o negazione forma il nostro problema, avanzare alcuni pensieri generici,
riferentisi alla volonta e ai suoi oggetti. Da tutto tutto cid verra a noi alleviata la conoscenza, che ci
proponiamo, del valore etico delle azioni, a seconda della loro piu intima essenza.

Poiché, come s'¢ detto, tutta quest'opera non ¢ se non lo sviluppo di un pensiero unico, ne deriva,
che tutte le sue parti hanno la piu stretta connessione tra loro, e non solo ciascuna sta in necessaria
relazione con quella, che immediatamente precede, e quindi quella sola vuol presente al lettore
come immediata premessa, secondo accade in tutte le filosofie, le quali consistono in una serie di
deduzioni; ma ogni parte dell'opera intera ¢ con tutte le altre connessa, e le presuppone. Si richiede
adunque, che dal lettore sia ricordato non soltanto cid che immediatamente precede, ma tutta la
trattazione anteriore: si che di volta in volta egli possa sempre riannodarne ogni parte alla pagina
che ha davanti, stianvi pur molt'altre cose frammezzo. Ammonimento, che anche Platone ha fatto al
suo lettore, per i tortuosi avvolgimenti dei suoi dialoghi, che il pensiero fondamentale riprendon sol
dopo lunghi episodi, ma da cid appunto fatto piu limpido. Da parte nostra ¢ tale ammonimento

9 Hier sitz'ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten,

Wie ich!
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necessario, perché il frazionar 1'unico nostro pensiero in molte considerazioni ¢ bensi il solo modo
che abbiamo di comunicarlo, ma ¢ un dar forma artificiosa e non naturale al pensiero stesso. A
render piu facile I'esposizione e l'intendimento giova l'aver distinto, in quattro libri, quattro
principali punti di vista, come giova l'attentissimo ravvicinar cid che ¢ affine e omogeneo: tuttavia
la materia non permette assolutamente un andare in linea retta, come fa il procedimento storico, ma
invece rende necessaria un'esposizione piu complicata. E questa, a sua volta, richiede un ripetuto
studio dell'opera; soltanto cosi diviene chiaro il nesso d'ogni parte con ciascun'altra, e alla fine tutte
insieme s'illuminano a vicenda e splendono in piena chiarita“”.

§ 55.

Che la volonta come tale sia libera, gia risulta dal fatto che a nostro modo di vedere ella ¢ la cosa
in sé, la sostanza di tutti i fenomeni. Questi li sappiamo invece in tutto soggetti al principio di
ragione, nei suoi quattro modi: e conoscendo noi, che necessita ed effetto di una data causa sono
concetti identici, e convertibili, tutto cio che ¢ fenomeno, ossia oggetto per il soggetto conoscente in
quanto individuo, ¢ per un verso causa, e per l'altro effetto; e in quest'ultima qualita ¢ determinato
necessariamente, né pud quindi esser diverso da quel che ¢. Tutto il contenuto della natura, il
complesso dei suoi fenomeni, ¢ adunque assolutamente necessario, e la necessita di ogni parte, di
ogni fenomeno, di ogni fatto si puo ciascuna volta scoprire, dovendosi trovar la causa, da cui quelli
come effetti provengono. Ed a cid non v'ha eccezione: consegue dall'illimitato potere del principio
di ragione. Ma d'altra parte questo mondo medesimo, in tutti i suoi fenomeni, ¢ per noi anche
oggettita della volonta; la quale, non essendo né fenomeno né rappresentazione o oggetto, bensi
cosa in s¢, non ¢ al principio di ragione, forma d'ogni oggetto, sottomessa: € quindi non ¢
determinata come effetto da una causa, e non conosce necessita, ossia ¢ libera. Il concetto di liberta
¢ dunque propriamente concetto negativo, essendo il suo contenuto nient'altro che negazione della
necessita, ovvero del rapporto di causa ed effetto, conforme al principio di ragione. Ora, qui ci sta
innanzi nel modo piu palese il punto d'eliminazione d'un grande contrasto, I'unione di liberta e
necessita, onde sovente s'¢ in questi tempi parlato, ma, per quanto i0 mi sappia, non mai con
chiarezza e proprieta. Ciascuna cosa ¢ in quanto fenomeno, in quanto oggetto, assolutamente
necessaria: ma la stessa cosa ¢ in sé volonta, e questa ¢ del tutto libera in eterno. Il fenomeno,
I'oggetto, ¢ necessariamente ¢ immutabilmente determinato nella catena delle cause e degli effetti,
la quale non puo avere interruzione alcuna. Ma l'essere in genere di questo oggetto, e la maniera del
suo essere, ossia l'idea che vi si palesa, o, con altre parole, il suo carattere, ¢ fenomeno immediato
della volonta. Per la liberta ch'¢ propria, di codesta volonta, esso potrebbe non essere, o anche
essere originariamente e sostanzialmente affatto diverso; nel qual caso l'intera catena, della quale
esso ¢ un anello, ma che a sua volta ¢ fenomeno della medesima volonta, sarebbe tutt'altra. Ma da
che ha preso ad esistere, I'oggetto ¢ entrato nella serie delle cause e degli effetti, vi ¢ determinato
con necessita, né pud quindi piu diventare un altro, ovvero modificarsi, né uscir dalla serie, ovvero
sparire. L'uomo ¢, come ogni altra parte della natura, oggettita della volonta: percio quanto s'¢ detto
vale anche per lui. Come ciascuna cosa nella natura ha le sue forze e qualita, che a un dato stimolo
reagiscono in un dato modo, e costituiscono il suo carattere, cosi I'vomo ha pure il carattere suo,
secondo il quale i motivi provocano le sue azioni con necessita. Ed ¢ in questo modo d'agire, che si
palesa il suo carattere empirico; mentre in questo poi si palesa il suo carattere intelligibile, la
volonta in sé, della quale egli ¢ fenomeno determinato. Ma l'uomo ¢ della volonta il fenomeno piu
perfetto; il quale, per sussistere, com'e¢ dimostrato nel secondo libro, dove essere illuminato da un si
alto grado di conoscenza, che in questa si rese possibile addirittura, come abbiam veduto nel libro
terzo, una riproduzione in tutto adeguata dell'essenza del mondo, sotto la forma della
rappresentazione; il che si ha mediante la percezione delle idee, ed ¢ il vero specchio del mondo.

“9 S vedano i capp. 41-44 del secondo volume [pp. 479-585 del tomo II dell'ed. cit.].
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Nell'uvomo adunque puo la volonta pervenire alla piena conscienza di s€, alla chiara ed esauriente
cognizione del suo proprio essere, quale nel mondo intero si rispecchia. Dall'effettiva presenza di
codesto grado di cognizione procede 1'arte, come abbiam visto nel libro che precede. Ma alla fine di
tutto il nostro studio risultera, che mediante la cognizione medesima, quando la volonta la riferisce
a se stessa, diventa possibile una soppressione e autonegazione della volonta, nel suo fenomeno piu
perfetto: si che la liberta, la quale altrimenti, spettando solo alla cosa in sé, non pud mai mostrarsi
nel fenomeno, stavolta anche nel fenomeno si rivela; e sopprimendo 1'essenza che del fenomeno ¢
base, mentr'esso pur continua a durare nel tempo, genera un dissidio del fenomeno con se
medesimo, e percid appunto ci offre i casi di santita e di abnegazione. Tutto questo si potra
intendere appieno soltanto alla fine del presente libro. Per ora non si fa che accennare
genericamente, come l'uvomo da tutti gli altri fenomeni della volonta si distingua, pel fatto che la
liberta, ossia indipendenza dal principio di ragione, la quale spetta unicamente alla volonta come
cosa in sé e sta col fenomeno in contrasto, in lui pud nondimeno apparire anche nel fenomeno,
dov'ella tuttavia di necessita si presenta come un dissidio del fenomeno da se medesimo. In questo
senso non pud non solo la volonta in sé, ma perfino I'vomo esser chiamato libero, e distinto cosi da
tutti gli altri esseri. Ma, come ci0 sia da intendere, apparira chiaro nel seguito; e per adesso ancora
dobbiamo lasciare del tutto in disparte questo argomento. Imperocché preme piuttosto mettere in
guardia contro l'errore, che le operazioni dell'uvomo singolo, determinato, non siano soggette a
necessita di sorta, ossia la forza del motivo sia meno certa che la forza della causa, ovvero la
conseguenza dedotta dalle premesse. La liberta della volonta come cosa in s€ non si trasmette punto
in modo diretto al suo fenomeno, prescindendo, come s'¢ detto, dal caso accennato piu sopra, che fa
eccezione; neppur la dove essa raggiunge il grado massimo di visibilita, ossia neppure all'animale
ragionevole, che abbia carattere individuale, cio¢ alla persona. Questa non ¢ mai libera, per quanto
sia fenomeno di una libera volonta; perché appunto di tal libero volere ella ¢ gia il fenomeno
determinato; e con l'entrar, che questo fa nella forma di tutti gli oggetti, nel principio di ragione,
frange 1'unita di quella volonta in una pluralita di azioni, la quale non di meno a causa dell'unita, sita
fuor del tempo, di quel volere in sé, si presenta regolare come una forza di natura. Ma poiché
tuttavia quel libero volere ¢, che si rende visibile nella persona e in tutta la sua condotta, stando a
questa come il concetto sta alla definizione, cosi va pure ogni singolo atto della persona medesima
attribuito alla libera volonta, e come tale s'annunzia immediatamente alla conscienza: percio, com'e
detto nel libro secondo, si ritiene ognuno libero a priori (ossia, nel caso attuale, in virttu del suo
sentimento originario) in tutte le azioni sue; nel senso che a lui, in ciascun dato caso, ogni azione sia
possibile. E solo a posteriori, per esperienza e per meditazione dell'esperienza, riconosce che la sua
condotta risulta determinata con necessita dell'incontro del carattere coi motivi. Di la proviene, che i
piu rozzi uomini, seguendo i loro sentimenti, sostengano nel modo piu vivo la piena liberta delle
singole azioni, mentre i grandi pensatori di tutti i tempi, anzi perfino le dottrine religiose piu
profonde, 1'abbiano negata. Tuttavia a quegli, cui s'¢ reso chiaro che l'intera essenza dell'uomo ¢
volonta, e ch'egli medesimo non ¢ che fenomeno di questa volonta, fenomeno avente il principio di
ragione per forma necessaria, conoscibile gia dal soggetto stesso, la quale in questo caso si presenta
come legge della motivazione, a quegli un dubbio circa la possibilita di non compiere una certa
azione, dato un certo carattere e un certo motivo, fara lo stesso effetto che un dubbio
sull'eguaglianza fra 1 tre angoli d'un triangolo e due retti. La necessita di ciascuna singola azione ha
con sufficienza illustrato Priestley nella sua Doctrine of philosophical necessity; ma il coesistere di
questa necessita con la liberta del volere in sé, ossia fuori del fenomeno, 1'ha per il primo dimostrato
Kant®", il cui merito ¢ in cid particolarmente grande, facendo la distinzione tra carattere
intelligibile ed empirico. Distinzione, che io in tutto e per tutto mantengo, essendo il primo la
volonta come cosa in sé, in quanto si manifesta in un determinato individuo, e in un determinato
grado; ed essendo l'altro questa manifestazione medesima, qual ella si presenta con la condotta, nel
tempo, e gia con la propria forma corporea, nello spazio. Perché s'intenda bene la relazione loro,

@D Critica della ragion pura, prima ed., pp. 532-58; quinta ed., pp. 560-86; e Critica della ragion pratica, quarta ed.,
pp- 169-79; ed. Rosenkranz, pp. 224-31.

70



nessuna espressione val meglio di quella usata nel mio scritto introduttivo: il carattere intelligibile
di un uomo doversi considerare come un atto di volonta, che sta fuori del tempo, ed ¢ quindi
indivisibile e immutabile; mentre il fenomeno di quello, sviluppato e frazionato nel tempo e nello
spazio e in tutte le forme del principio di ragione, ¢ il carattere empirico, quale si palesa
sperimentalmente in tutta la condotta e in tutta la vita dell'uvomo medesimo. Come tutto I'albero non
¢ che il fenomeno sempre ripetuto dell'unico e identico impulso, il quale nel modo piu semplice si
presenta nella fibra e si ripete nell'aggregamento di fibre, onde risultano foglia, picciuolo, ramo,
tronco, essendovi facilmente riconoscibile: cosi tutte le azioni dell'uvomo non sono che la
manifestazione ripetuta ognora, al quanto diversa sol nella forma, del suo carattere intelligibile; e
l'induzione risultante dalla somma di quegli atti ci da il carattere empirico di lui. Ma non mi metterd
qui a riprodurre, rimaneggiandola, 'esposizione magistrale di Kant, bensi faccio conto che sia gia
conosciuta.

Nel 1840 ho trattato a fondo e distesamente l'importante capitolo sulla liberta del volere, nella
mia premiata memoria per concorso su quel tempo; ed ho soprattutto scoperta la cagione
dell'inganno, per cui si crede di trovar nell'autoconscienza, come fatto reale, un'assoluta liberta del
volere data empiricamente, ovvero un liberum arbitrium indifferentiae: che proprio a cio mirava,
acutamente, il problema messo a concorso. Nel mentre io rinvio adunque il lettore a quello scritto, e
cosi pure al cap. 10 della memoria sui problemi fondamentali dell'etica, pubblicata insieme con
l'altra sotto il titolo | due problemi fondamentali dell'etica, tralascio qui l'imperfetta argomentazione
sulla necessita degli atti volitivi, data nella prima edizione; e voglio invece chiarire ancora con una
breve spiegazione l'inganno esposto piu sopra, che ha come premessa il 19° capitolo del nostro
secondo volume e non poteva quindi trovarsi nella memoria citata.

Se prescindiamo dal fatto, che essendo la volonta, come vera cosa in s€, per sua natura alcunché
di originario e di indipendente, deve anche nell'autoconscienza il sentimento di quella originarieta e
indipendenza accompagnare i suoi atti, sebbene essi quivi siano gia determinati — l'illusione d'una
liberta empirica del volere (in luogo della liberta transcendentale, che solo gli si puod attribuire),
proviene dalla situazione isolata e subordinata dell'intelletto di fronte alla volonta: situazione
esposta nel capitolo 19° del secondo volume, specialmente al numero 3. Perché I'intelletto apprende
le risoluzioni della volonta solo a posteriori, ed in maniera empirica. Quindi non ha, al momento di
scegliere, nessun dato per saper cid0 che la volonta deciderebbe. Non entra nella conoscenza
dell'intelletto il carattere intelligibile, in virtu del quale, dati questi o quei motivi, una sola decisione
¢ possibile, e percid necessaria; ma soltanto il carattere empirico gli divien noto a grado a grado, per
1 suoi singoli atti. Sembra percid alla conoscente conscienza (all'intelletto) che, in un dato caso,
siano alla volonta due opposte risoluzioni in pari modo possibili. Invece ¢ come se davanti a una
sbarra fissata verticalmente ma scossa nel suo equilibrio e oscillante si dicesse che «puo abbattersi a
destra o a sinistra»; il qual «puo» non ha tuttavia che un valore soggettivo, e in verita vuol dire:
«secondo 1 dati che a noi constano»; mentre oggettivamente ¢ la caduta gia in modo necessario
determinata, non appena ha principio l'oscillazione. Similmente ¢ la decisione della propria volonta
sol per il suo osservatore, ossia il proprio intelletto, indeterminata, e quindi relativa e soggettiva;
mentre in se stessa e oggettivamente, ad ogni scelta che si offra, la decisione ¢ gia determinata e
necessaria. Ma codesta determinazione non sale alla coscienza, se non con la decisione che ne
deriva. Ne abbiamo perfino una prova empirica, quando ci sta davanti una scelta difficile e
importante, e tuttavia soggetta a una condizione che noi speriamo, ma che non s'¢ ancora avverata;
si che 1i per li non possiamo far nulla, e dobbiamo attender passivamente. Allora prendiamo a
riflettere qual sara la nostra decisione, quando si saranno presentate le circostanze, che ci
permettano libera azione e scelta d'un partito. Il piu sovente a favor dell'uno parla piu forte la lungi
veggente, ragionevole riflessione; ed a favor dell'altro la spontanea inclinazione. Fino a quando noi,
costretti, restiamo passivi, sembra che la parte della ragione abbia il sopravvento; ma gia
prevediamo con qual violenza l'altra parte ci tirera, non appena sara venuto il momento d'agire. Fino
allora ci siamo affaticati, con fredda meditazione del pro e contro, a porre nella miglior luce 1 motivi
dell'una e dell'altra parte, affinché ciascuno possa agire con tutta la sua forza sulla volonta, quando
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sara il momento, e un errore da parte dell'intelletto non abbia per avventura a disviare la volonta,
facendo ch'ella si risolva altrimenti da come si risolverebbe quando tutto vi avesse egualmente
influito. Ma questo limpido prospettare i contrastanti motivi ¢ tutto cio che l'intelletto puo far per la
scelta. La scelta vera esso l'attende con la medesima passivita, con la medesima curiosita intenta,
come se attendesse quella d'una volonta estranea. Ben possono a lui, dal suo punto di vista,
entrambe le risoluzioni apparire come egualmente possibili: questa ¢ appunto l'illusione
dell'empirica liberta del volere. Che in modo affatto empirico entra la risoluzione, come un tratto
finale, nella sfera dell'intelletto; tuttavia essa proviene dalla natura intima, dal carattere intelligibile
della volonta individuale nel suo conflitto con certi dati motivi; e quindi ha forza d'assoluta
necessita. In cio l'intelletto non puo altro fare, che lumeggiar da ogni parte e ben chiaro la natura dei
motivi, ma non gia determinare la volonta medesima; essendo questa a lui inaccessibile, anzi, come
abbiamo veduto, insondabile.

Se un uomo potesse, in pari circostanze, agire una volta in un modo e una volta in modo diverso,
cio significherebbe essersi la sua volonta frattanto mutata; e la volonta starebbe adunque nel tempo,
che sol nel tempo puo aversi mutazione. Sarebbe, cosi, o la volonta un semplice fenomeno, oppure
il tempo una determinazione della cosa in sé. Quindi la contesa intorno alla liberta dell'azione
individuale, intorno al liberum arbitrium indifferentiae, rientra propriamente nella quistione se la
volonta stia o no nel tempo. Se ella, come appar dimostrato dalla dottrina kantiana e da tutta la mia
esposizione, ¢ la cosa in s¢, fuori del tempo e d'ogni altra forma del principio di ragione, non
soltanto deve 1'individuo agire in egual modo in casi eguali, non soltanto ogni sua mala azione sara
sicura garanzia d'altre innumerevoli, che egli deve compiere e non puo tralasciare: ma ben si
potrebbe anche, come dice Kant, sol che fossero conosciuti appieno il carattere empirico € i motivi,
prevedere il futuro, come si prevedono eclissi di sole o di luna. Come ¢ conseguente la natura, cosi
¢ 1l carattere: ciascuna singola azione deve essergli conforme, come ogni fenomeno accade secondo
la legge naturale: la causa, nel fenomeno, e il motivo, nell'azione, sono semplicemente gli impulsi
occasionali, com'é dimostrato nel secondo libro. La volonta, di cui ¢ fenomeno l'intero essere e
l'intera vita dell'uvomo, non puo in un caso particolare venir meno a se stessa, e cio che I'uvomo vuole
in complesso, vorra pur sempre di volta in volta.

L'affermazione d'una liberta empirica del volere, d'un liberi arbitrii indifferentiae, ¢
strettissimamente connessa col fatto d'aver posto I'essenza dell'uvomo in un'anima, la quale in origine
sarebbe un essere conoscente, anzi proprio astrattamente pensante, e solo in seguito anche un essere
volitivo: attribuendo cosi alla volonta natura secondaria, mentre secondaria ¢ invece la conoscenza.
La volontda fu perfino considerata come un atto di pensiero e identificata col giudizio;
particolarmente per opera di Cartesio e Spinoza. Ciascun uomo sarebbe adunque diventato quel
ch'egli ¢, solo per effetto della sua conoscenza. Al mondo e' verrebbe come una nullita morale;
quivi conoscerebbe le cose, e si risolverebbe allora a esser questo o quello, ad agire cosi o cosi;
potrebbe, anche in seguito a nuova conoscenza, scegliere una nuova linea di condotta, ossia
diventare affatto un altro. Inoltre, quando cosi fosse, ei dovrebbe un oggetto riconoscer per buono, e
come tale volerlo, invece che prima volerlo, e sol per effetto di codesto suo volere, chiamarlo
buono. Secondo la mia concezione fondamentale, tutto cio € un capovolger lo stato vero delle cose.
La volonta ¢ l'elemento primo e originario; la conoscenza non sopraggiunge che piu tardi,
appartenendo al fenomeno della volonta, come strumento di questa. Ciascun uomo ¢ quindi quel
ch'egli ¢, per la sua volonta, e il suo carattere ¢ originario; essendo il volere la base del suo essere.
Dalla sopravveniente conoscenza apprende, nel corso dell'esperienza, cio ch'egli €; ossia, apprende
a conoscere il proprio carattere. Se stesso conosce adunque per effetto e in conformita della natura
del suo volere: e non gia vuole, secondo l'antica concezione, per effetto e in conformita del suo
conoscere. Se questa fosse vera, basterebbe ch'egli riflettesse sul come piu gli piacerebbe essere, e
cosi sarebbe: tale ¢ la liberta del volere, secondo la concezione suddetta. La quale adunque consiste
propriamente nel ritener che I'uvomo si faccia da sé, nella luce della conoscenza. Io viceversa dico:
I'vomo si fa da sé prima d'ogni conoscenza, € questa interviene per dar lume a quel ch'¢ gia fatto.
Quindi non puo l'vomo decider d'esser fatto in un modo piuttosto che altrimenti, né pud diventare
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un altro: bensi egli ¢, una volta per sempre; e quel che sia, conosce successivamente. Pei seguaci
della vecchia dottrina, egli vuole cio che conosce; per me, conosce quel che vuole.

I Greci chiamarono il carattere n6og, ed n6og le manifestazioni del carattere, ossia i costumi; ma
questa parola deriva da €Bog, abitudine: la scelsero quindi per indicare metaforicamente la costanza
del carattere con la costanza dell'abitudine. To yap nbog amo Tov €Bovg exel v enwvopay. NN
yap kakeirar S To €01lecBou (a voce £0oc, i. e. consuetudo, N0og est appellatum: ethica ergo dicta
est amwo Tov €01lechan, sive ab assuescendo), dice Aristotele (Efh. magna, i, 6, p. 1186, e Eth. End.,
p. 1220, e Eth. Nic., p. 1103, ed. berlinese). Stobeo attesta: oi 6¢ kKata Znvova tpomkes’ Nlog eott
myn Pov, a@’ NG al kato pepog mpatelg peovot (Stoici autem, Zenonis castra sequentes,
metaphorice ethos definiunt vitae fontem, e quo singulae manant actiones). II, cap. 7. Nella dottrina
cristiana troviamo il dogma della predestinazione, riferentesi alla scelta della grazia o della
dannazione (San Paolo, Epist. ai Romani, 9, 11-24); dogma nato evidentemente dal concetto che
l'nvomo non muti, ¢ la sua condotta nella vita, ossia il suo carattere empirico, non sia che la
manifestazione del carattere intelligibile, lo sviluppo di ben definite tendenze, gia nel bambino
evidenti e immutabili: si che all'uomo gia dalla nascita sia la sua condotta precisamente determinata,
ed in sostanza rimanga la medesima fino all'ultimo. Questo ¢ pure il concetto nostro, ma non
m'assumo certo di sostenere le conseguenze, che vennero dall'unione di tal concetto giustissimo coi
dogmi, che lo avevan preceduto nella dottrina ebraica, e che generarono la difficolta massima,
l'eternamente indistricabile nodo gordiano, intorno a cui s'aggira la piu gran parte delle dispute
ecclesiastiche. Una tal difesa ¢ assai male riuscita perfino all'apostolo Paolo, col suo apologo del
vasaio, introdotto per questo fine: il risultato sarebbe quello espresso nei versi che seguono:

Tema gl'lddii
L'umana razza!
Han nelle eterne
Mani il potere:
Possono usarlo
Come a lor piace*?.

Ma siffatte considerazioni sono in verita estranee al nostro soggetto. Piul appropriati saranno
alcuni chiarimenti sul rapporto tra il carattere e la conoscenza, nella quale stanno tutti i motivi di
quello.

I motivi, che determinano la manifestazione del carattere, ossia 1'azione, sul carattere medesimo
agiscono pel tramite della conoscenza. Ma la conoscenza ¢ mutevole, sovente oscilla tra errore e
verita, sebbene di regola venga sempre piu a rettificarsi, se pure in grado assai diverso, col proceder
della vita. Percio ¢ possibile, che la condotta di un uomo venga osservabilmente cambiata, senza
che si possa inferirne un cambiamento del suo carattere. Quel che l'uomo veramente e
genericamente vuole, l'aspirazione del suo piu intimo essere e la meta, a cui seguendo
quell'aspirazione egli ¢ diretto, tutto cid non possiamo mai modificare né con influenze esteriori né
con ammonimenti: per riuscirvi, dovremmo rifarlo di pianta. Seneca dice benissimo: vette non
discitur, mostrando con cid di anteporre la verita ai suoi cari Stoici, che ammonivano d1doKtnV gwvot
v apetnv (doceri posse virtutem). Dall'esterno si puo influir sulla volonta solo mediante motivi.
Ma questi non posson mai mutare la volonta medesima, che su lei hanno potere solo a condizione
ch'ella sia qual ¢. Il lor potere si riduce adunque a modificare la strada della sua aspirazione; ossia a
far ch'ella cerchi per un'altra via quel che immutabilmente s'¢ proposto. Ammonimenti, o piu retta
conoscenza, insomma tutti gl'influssi esteriori, possono bensi avvertirla d'aver sbagliato nei mezzi, e

“2) Es fiirchte die Gotter
Das Menschengeschlecht!
Sie halten die Herrschaft
In ewigen Handen:

Und konnen sie brauchen
Wie's ihnen gefallt.
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far ch'ella persegua per tutt'altra via, o addirittura in tutt'altro oggetto, il medesimo scopo, a cui gia
mirava secondo la propria intima natura: ma non posson mai fare ch'ella voglia davvero cosa
diversa da quella fino allora voluta; la quale rimane immutabile, essendo per I'appunto tutt'uno con
quella volontda medesima, che altrimenti dovrebbe esser soppressa. Invece la mutevolezza della
conoscenza, ¢ quindi della condotta, va tant'oltre, che la volonta si sforza di raggiungere il suo
scopo immutabile, per esempio il paradiso di Maometto, or nella vita reale, ora in un mondo
immaginario; disponendo a cid i mezzi opportuni, ¢ quindi nel primo caso adoprando astuzia,
violenza e inganno, nel secondo astinenza, giustizia, elemosina, pellegrinaggio alla Mecca. Ma per
questo non ¢ mutata la sua aspirazione, ¢ tanto meno egli stesso. Quindi, anche se il suo operare pud
esser molto diverso in diverse epoche, ¢ il suo volere tuttavia rimasto il medesimo. Velle non
discitur.

Perché 1 motivi agiscano, si richiede non soltanto la loro esistenza, ma anche 1'esser conosciuti:
perché, come dice l'eccellente espressione degli scolastici, gia ricordata, causa finalis movet non
secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum. Perché, ad esempio, si palesi il rapporto,
che reciprocamente hanno in un dato uomo egoismo e compassione, non basta che costui possegga
delle ricchezze e vegga la miseria di altri; egli deve anche sapere, che cosa puo farsi con la
ricchezza, sia per sé, sia per altri; e non solo rappresentarglisi l'altrui pena, ma deve anch'egli sapere
che cosa sia pena, e pur che cosa sia gioia. Tutto cido non saprebbe egli forse tanto bene in un primo
incontro, quanto in un secondo; e se in occasione simile agisce differentemente, questo dipende solo
dall'esser diverse, in realta, le circostanze: soprattutto nella parte che dipende dal suo conoscimento;
anche se paiano esser le medesime. Come l'esser ignorate toglie a circostanze effettivamente
esistenti ogni maniera d'azione, cosi posson d'altra parte circostanze affatto immaginarie agire al
modo delle reali; non solo per effetto d'una illusione isolata, ma anche nel loro complesso, e
durevolmente. Se per esempio un uomo viene fermamente convinto che ogni buona azione gli sara a
cento doppi ripagata nella vita futura, codesta persuasione vale e vige come una sicura cambiale a
lunghissima scadenza, ed egli per egoismo pud dare, come, sotto altri riguardi, per egoismo
prenderebbe. Né con cid ¢ cambiato: velle non discitur. In virtu di questo grande influsso della
conoscenza sulla condotta, pur rimanendo immutata la volonta, accade che solo a poco a poco si
sviluppi il carattere e vengano in luce i suoi vari tratti. Percio apparisce esso in ogni eta della vita
diverso: ed alla vivace, impetuosa giovinezza pud seguire una posata, misurata, virile maturita.
Specialmente il lato cattivo del carattere si manifesta col tempo sempre pit; ma talora invece le
passioni, a cui ci abbandonammo nella giovinezza, vengono piu tardi spontaneamente frenate, sol
perché si sono allora mostrati alla conoscenza i motivi che possono far loro ostacolo. Ed ¢ percio
che noi tutti siamo, in sulle prime, innocenti: la qual cosa significa che noi non conosciamo, né altri
conosce, il lato cattivo della nostra propria natura: solo incontrandosi coi motivi questo si palesa, e
solo col tempo entrano 1 motivi nella nostra conoscenza. Alla fine impariamo a conoscere noi stessi,
come affatto diversi da quel che ritenevamo a priori; e sovente abbiamo di noi medesimi orrore.

Rimorso non proviene mai dall'essersi mutata la volonta (cosa impossibile), bensi la conoscenza.
Cio che v'ha d'essenziale e di proprio in quanto io ho potuto per I'innanzi volere, debbo volere oggi
ancora; perché io medesimo sono codesta volonta, la quale sta fuor del tempo e fuor del mutamento.
Non posso quindi pentirmi mai di cid che ho voluto, ma posso bensi di cio che ho fatto; perché, da
falsi concetti guidato, ho fatto cose non conformi alla mia volonta. L'accorgersene, in grazia di piu
esatta conoscenza, costituisce il rimorso. Cio non s'estende per avventura soltanto al saper vivere,
alla scelta dei mezzi e al giudizio se un dato scopo convenga alla mia propria volonta, ma anche al
dominio etico in senso vero e proprio. Posso per esempio aver agito con piu egoismo di quanto sia
conforme al mio carattere, fuorviato da esagerate rappresentazioni della necessita in cui mi trovavo,
o anche dall'astuzia, falsita, malvagita altrui, o anche dalla mia precipitazione; ovvero mancanza di
riflessione; determinato da motivi non gia chiaramente conosciuti in abstracto, ma semplicemente
intuiti, sotto l'influenza del presente e della commozione che ne risulto: cosi forte, che a dir vero
non possedevo piu l'uso della mia ragione. In questo caso, il ritorno della riflessione non ¢ se non
rettificata conoscenza, dalla quale pud sorgere rimorso, che poi si manifesta ognora nel rimediare al
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mal fatto, fin dove sia possibile. Va tuttavia osservato, che per illuder noi stessi ci predisponiamo
apparenti precipitazioni, le quali in realta sono atti meditati in segreto. Perché nessuno inganniamo e
lusinghiamo con si fini artificii quali usiamo per noi medesimi. Puo darsi anche il caso opposto: un
eccesso di fiducia verso altri, o ignoranza del valore relativo da attribuire ai diversi beni della vita, o
un qualsiasi dogma astratto, al quale io cessi poi di prestar fede, possono avermi indotto ad agire
con meno egoismo di quanto il mio carattere richieda; preparandomi cosi rimorso d'altra natura.
Sempre ¢ adunque il rimorso rettificata conoscenza del rapporto tra l'azione e il vero e proprio
intento. Come alla volonta manifestantesi nel solo spazio, ossia con la semplice figura, resiste la
materia gia da altre idee, in questo caso le forze naturali, dominata, e di rado lascia apparire in tutta
la sua purezza e limpidita la figura che qui tendeva a farsi visibile; cosi la volonta, che si rivela solo
nel tempo, ossia con azioni, trova analogo ostacolo nella conoscenza, che a lei di rado fornisce
esatti 1 dati, per modo che l'azione non riesce ben corrispondente alla volonta, e quindi ci prepara il
rimorso. Il rimorso proviene percio sempre da conoscenza fattasi piu retta, e non da mutazione della
volonta, che ¢ impossibile. Il tormento della coscienza per un atto commesso ¢ tutt'altro che
rimorso: ¢ dolore per l'aver conosciuti noi stessi nel nostro vero essere, ossia nella nostra volonta. Si
fonda sulla certezza d'aver tuttora la medesima volonta. Fosse questa mutata, e fosse quindi
semplice rimorso il tormento della coscienza, questo cadrebbe da sé: imperocché I'accaduto non
potrebbe piu dare inquietudine, riflettendo le manifestazioni d'una volonta, la quale non ¢ piu quella
dell'uomo che si ¢ pentito. Chiariremo piu oltre ampiamente il valore del tormento di coscienza.

L'influsso che la conoscenza, in quanto mezzo dei motivi, esercita non proprio sulla volonta
medesima, ma sul suo manifestarsi nelle azioni, ¢ anche base del principale divario tra 1'azione
dell'uvomo e quella dell'animale, essendo in entrambi diverso il modo di conoscere. L'animale ha
soltanto rappresentazioni intuitive; l'uvomo, per via della ragione, possiede anche rappresentazioni,
astratte, o concetti. Ora, sebbene animale e uomo vengano con pari necessita determinati dai motivi,
I'nvomo ha nondimeno in piu dell'animale una completa facolta di scelta; la quale spesso venne
anche presa per una liberta del volere nei singoli atti, mentre non ¢ se non la possibilita di un
conflitto combattuto fino in fondo tra pit motivi, de' quali il piu forte determina alla fine con
necessita il volere. Occorre a ci0, che 1 motivi abbian preso la forma di pensieri astratti; perché sol
per mezzo di questa ¢ possibile una vera e propria deliberazione, ossia il pesare gli opposti motivi
d'agire. Nell'animale puo la scelta aver luogo soltanto tra motivi presenti all'intuizione, si che essa ¢
limitata alla stretta sfera della sua attuale, intuitiva apprensione. Perciod la necessita, onde il volere ¢
determinato dal motivo, necessita eguale a quella dell'effetto, data la causa, puo solo presso gli
animali esser mostrata intuitivamente ¢ immediatamente, avendo qui anche lo spettatore davanti
agli occhi nella stessa immediatezza 1 motivi e l'effetto loro; mentre nell'uvomo quasi sempre 1 motivi
sono rappresentazioni astratte, delle quali non ¢ partecipe lo spettatore; e perfino a colui, che agisce,
il conflitto dei motivi nasconde la necessita dell'azione. Imperocché solamente in abstracto possono
piu rappresentazioni, in forma di giudizi o catene d'illazioni, coesistere nella conscienza, e poi,
libere da ogni determinazione temporale, 1'una contro l'altra agire, finché la piu forte predomini
sulle rimanenti e determini la volonta. Questa ¢ la perfetta facolta di scelta, o capacita di
deliberazione, privilegio dell'uomo di fronte all'animale; per essa fu all'uvomo attribuita liberta del
volere, ritenendosi che il suo volere sia un semplice risultato delle operazioni intellettive, senza che
un determinato impulso serva all'intelletto di base; mentre, in verita, la motivazione non fa che agir
sulla base ed a condizione del determinato impulso di lui, che ¢ individuale, ossia ¢ un carattere.
Una piu ampia esposizione di quella capacita deliberativa, e della derivante varieta dell'arbitrio
umano ¢ animale, si trova nell'opera | due problemi fondamentali dell'etica (1° ed., pp. 35 sgg.), alla
quale rinvio dunque per tale soggetto. D'altronde codesta capacita deliberativa dell'uvomo appartiene
anch'essa alle cose, che fanno la sua vita tanto piu tormentosa di quella degli animali; perché i nostri
maggiori dolori in genere non stanno nel presente, come rappresentazioni intuitive o sentimento
immediato, bensi nella ragione, come concetti astratti, torturanti pensieri, da cui ¢ affatto libero
I'animale, che vive soltanto nel presente, e quindi in invidiabile assenza di pensiero.
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La suesposta dipendenza dell'umana capacita deliberativa della facolta del pensare in abstracto, e
quindi del giudicare e dedurre, sembra esser quella che ha traviato tanto Cartesio quanto Spinoza,
facendo loro identificar le decisioni della volonta con la facolta di affermare e negare (che ¢ il
giudizio), dal che Cartesio dedusse esser la volonta, secondo lui indifferentemente libera,
responsabile anche di ogni errore teorico. Spinoza ne dedusse invece esser la volonta determinata
necessariamente dai motivi, come il giudizio dalle ragioni(43); il che ha del resto il suo valore, ma
tuttavia si presenta come una conclusione esatta da false premesse.

La dimostrata varieta del modo onde l'animale e 1'uvomo vengono mossi da motivi, estende di
molto la sua influenza sull'essere d'entrambi, ed ¢ causa precipua del profondo e visibilissimo
divario nella loro esistenza. Che mentre l'animale vien sempre mosso da una rappresentazione
esclusivamente intuitiva, s'affatica I'nomo ad escludere del tutto questo genere di motivazione, e
farsi condurre soltanto da rappresentazioni astratte; traendo in cid tutto il possibile vantaggio dal
suo privilegio della ragione, e, senza dipender dal presente, non gia I'effimero godimento o dolore
scegliendo o fuggendo, ma considerando dell'uno e dell'altro le conseguenze. Nella piu parte dei
casi, all'infuori delle azioni affatto insignificanti, ci determinano motivi astratti, pensati, € non gia
impressioni momentanee. Quindi € per noi ogni singola privazione abbastanza lieve a sopportare nel
momento, ma orribilmente grave ogni rinunzia: perché quella tocca soltanto l'attimo che fugge,
questa invece tocca l'avvenire, e chiude in sé privazioni innumerevoli, delle quali ¢ I'equivalente. La
causa del nostro dolore, come della nostra gioia, per lo pit non sta adunque nel reale presente, ma
sol negli astratti pensieri: sono questi, che spesso ci gravano insopportabilmente, e creano pene, di
fronte alle quali assai piccole sono tutte le sofferenze dell'animalita, poi che il nostro stesso dolore
fisico non viene spesso neppur sentito vicino a quelle; ed anzi, soffrendo di violenti dolori morali,
noi ci produciamo dolori fisici solo per distogliere con cio dai primi l'attenzione: tale ¢ il motivo per
cui, nel massimo dolore morale, ci strappiamo 1 capelli, battiamo il petto, laceriamo il volto,
rotoliamo per terra; tutte cose che propriamente non sono se non violente distrazioni da un pensiero
che pare intollerabile. Appunto perché il dolore morale, essendo di gran lunga il maggiore, ci rende
insensibili al dolore fisico, diventa facilissimo il suicidio al disperato, o a chi ¢ consumato da un
morboso travaglio, anche se costui per l'innanzi, in condizioni tranquille, davanti al pensiero del
suicidio s'arretrava sbigottito. Similmente la pena e la passione, ossia il travaglio del pensiero,
consumano il corpo piu spesso e piu a fondo che le sofferenze fisiche. Percid dice a ragione
Epitteto: Tapaccel Toug avOp®TOLE 0L TO TPAYUOTO, CAAN TO TEPL TOV TPOYHOTOV OOYHOTO
(Perturbant homines non res ipsae, sed de rebus decreta) (V), e Seneca: «Plura sunt, quae nos
terrent, quam quae premunt, et saepius opinione quam re laboramus» (Ep. 5). Anche Eulenspiegel
satireggiava benissimo la natura umana, quando in salita rideva, in discesa piangeva. Perfino bimbi,
che si son fatti del male, non piangono per il dolore, ma piangono quando li si compiange, per il
pensiero, in tal maniera suscitato, del dolore. Cosi gran divarii nell'agire e nel soffrire provengono
dalla varieta nel modo di conoscenza animale ed umano. Inoltre il presentarsi del limpido e deciso
carattere individuale, che soprattutto distingue I'vomo dall'animale, avendo quest'ultimo quasi
unicamente il carattere della specie, ¢ in egual modo determinato dalla scelta tra piu motivi,
possibile solo mediante i concetti astratti. Che solo dopo precedente scelta sono le risoluzioni
diverse nei diversi individui un segno del carattere individuale di questi, in ciascuno variato; mentre
I'azione dell'animale dipende solo dalla presenza, o assenza, dell'impressione, premesso poi che
questa sia per la sua specie un motivo. Percid finalmente nell'uomo soltanto ¢ la decisione, e non il
semplice desiderio, un valido segno del suo carattere, per lui stesso e per gli altri. Ma la risoluzione
diventa certa, per lui stesso come per gli altri, solamente con 1'azione. Il desiderio ¢ semplice effetto
necessario dell'impressione presente, sia per uno stimolo esterno, sia per una passeggera
disposizione interiore; ed ¢ quindi cosi immediatamente necessario e privo di riflessione come l'agir
delle bestie: percid esprime, a mo' di questo, il carattere della specie, ¢ non l'individuale. Ossia
mostra cid che I'uomo in genere, e non l'individuo, che prova quel desiderio, sarebbe capace di fare.

@3 CART., Medit., 4. SPIN., Eth., parte II, prop. 48 et 49, caet.
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L'azione soltanto, come quella che gia per essere un atto umano richiede sempre una certa
riflessione, e perché I'uomo di regola ¢ signore della propria ragione, e quindi ¢ riflessivo, ossia si
risolve secondo motivi astratti pensati, ¢ I'espressione della massima intelligibile della sua condotta,
il risultato del suo interno volere; e sta come una consonante della parola, che indica il suo carattere
empirico, il quale a sua volta non ¢ che l'espressione temporale del suo carattere intelligibile. Percio
in uno spirito sano gravano la coscienza solamente azioni, e non desiderii e pensieri. Imperocché
solamente le nostre azioni ci tengono innanzi lo specchio della nostra volonta. L'azione piu sopra
accennata, punto meditata, ed effettivamente commessa nel cieco impeto, ¢ in un certo modo un che
di mezzo tra il semplice desiderio e la decisione: quindi essa mediante vero pentimento, ma che si
mostri anche in azione, pud come una linea mal disegnata venir soppressa nell'immagine della
nostra volonta; la quale immagine ¢ la nostra vita. Del resto pud qui, come un singolare raffronto,
trovar luogo l'osservazione, che il rapporto tra desiderio e atto ha un'analogia affatto fortuita, ma
precisa, con quello che passa tra distribuzione elettrica ed elettrica comunicazione.

In virtu di tutta codesta indagine sulla liberta del volere e su quanto vi si riferisce, troviamo che,
sebbene la volonta in s¢ e fuor del fenomeno si possa chiamar libera, anzi onnipotente, vien poi nei
suoi singoli fenomeni illuminati dalla conoscenza, ossia negli uomini e negli animali, determinata
da motivi, contro i quali ciascun carattere reagisce sempre nello stesso modo, regolarmente e
necessariamente. Vediamo 1'uomo, in grazia della sopraggiuntagli conoscenza astratta, o di ragione,
avere in piu dell'animale una facolta di scelta, la quale tuttavia fa di lui un campo di battaglia per il
conflitto dei motivi, senza sottrarlo al loro dominio; essa ¢ condizione quindi, perché il carattere
individuale si manifesti appieno, ma non va punto considerata come liberta del volere singolo, ossia
indipendenza dalla legge di causalita; la cui necessita si estende alluomo come ad ogni altro
fenomeno. Fino al punto indicato, adunque, e non oltre, va il divario che la ragione, o conoscenza
mediante concetti, fa nascere tra il volere umano e l'animale. Ma qual tutt'altro fenomeno della
volonta umana, all'animalita affatto estraneo, possa prodursi, quando 1'uvomo abbandona l'intera, al
principio di ragione sottomessa conoscenza delle singole cose in quanto tali, ¢ mediante conoscenza
delle idee egli va oltre il principium individuationis, ove un effettivo palesarsi della vera e propria
liberta della volonta come cosa in sé¢ diventa possibile, si che il fenomeno finisce col trovarsi in un
certo dissidio con se medesimo, espresso con la parola abnegazione, ed anzi alla fine 1'in-sé del suo
essere viene soppresso: questa verace ed unica immediata manifestazione della liberta della volonta
in se stessa, anche nel fenomeno, non ancora pud qui venire esposta chiaramente, bensi formera da
ultimo 1'oggetto della nostra indagine.

Intanto, dopo che ci si ¢ fatta chiara, attraverso le presenti dimostrazioni, l'immutabilita del
carattere empirico, in quanto essa ¢ semplice manifestazione del carattere intelligibile posto fuori
del tempo; e cosi pure la necessitd, con cui le azioni procedono dall'incontro del carattere coi
motivi: dobbiamo ora in primo luogo rimuovere una deduzione che molto facilmente se ne potrebbe
trarre a favore delle nostre tendenze riprovevoli. Dovendosi considerare il nostro carattere come
estrinsecazione temporale d'un atto di volonta posto fuori del tempo, e quindi indivisibile e
immutabile, ossia di un carattere intelligibile, da cui immutabilmente ¢ determinato e
conformemente a cui s'esprime nel suo fenomeno (il carattere empirico) quanto v'ha d'essenziale
nella nostra condotta, ossia il contenuto empirico di essa; mentre l'inessenziale di codesto
fenomeno, l'esterno atteggiamento della nostra vita, dipende dalle forme in cui si presentano i
motivi; si potrebbe concluderne, che sia fatica vana il lavorare a un miglioramento del proprio
carattere, o il resistere alla forza delle cattive tendenze: tal che meglio sarebbe sottomettersi
all'ineluttabile, e immediatamente cedere a ogni inclinazione, sia pur malvagia. Ma le cose stanno a
questo proposito come stanno per la teoria dell'ineluttabile destino e della conseguenza derivatane,
detta apyog Aoyoc, e a' nostri giorni fatalismo musulmano: la cui refutazione, quale si attribuisce a
Crisippo, ¢ esposta da Cicerone nel libro de fato, capp. 12, 13.

Che sebbene tutto si possa considerar come irrevocabilmente predeterminato dal destino, cido non
accade se non mediante la concatenazione delle cause. In nessun caso puo esser destinato, che si
abbia un effetto senza la sua causa. Non ¢ gia predeterminato, adunque, un fatto qualsiasi senz'altro:
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ma come effetto di cause preesistenti; non l'effetto solo, cio¢, ma anche i mezzi, cui esso dovra
succedere come risultato, per disposizione del destino. Mancando i mezzi, manca sicuramente
anche il risultato: questo e quelli sempre secondo la determinazione del destino, che tuttavia noi
veniamo a conoscere solo dopo l'evento. Come gli eventi saranno sempre conformi al destino, ossia
all'infinita concatenazione delle cause, cosi saranno le nostre azioni conformi sempre al nostro
carattere intelligibile; ma, come non abbiamo cognizione anticipata di quello, cosi non ci ¢ dato di
guardare a priori dentro di questo; bensi unicamente a posteriori, con l'esperienza, veniamo a
conoscere tanto gli altri quanto noi stessi. Se il nostro carattere intelligibile comporta, che noi
prendiamo una buona risoluzione solo dopo lunga lotta contro un'inclinazione cattiva, bisogna che
questa lotta preceda e che se ne attenda la fine. La riflessione sull'immutabilita del carattere,
sull'unita della sorgente, da cui derivano tutte le nostre azioni, non ha potere d'indurci a precorrere,
a favor dell'una o dell'altra parte, la decisione voluta dal carattere: solo a decisione presa, potremo
vedere di qual fatta noi siamo, e specchiarci nelle nostre azioni. Da cid appunto ¢ spiegata la
soddisfazione oppure 'angoscia, con cui guardiamo indietro al cammino percorso nella nostra vita:
soddisfazione e angoscia non procedono dall'esistere tuttora quelle azioni trapassate; che esse sono
svanite, furono e non sono piu; ma la lor grande importanza per noi proviene dal loro significato,
proviene dall'esser codeste azioni l'immagine del carattere, lo specchio della volonta, contemplando
il quale noi conosciamo il nostro piu intimo 1o, il nocciolo della nostra volonta. Poiché questo non
ci ¢ noto in antecedenza, ma soltanto dopo, ci tocca affaticarci e combattere nel tempo, affinche
I'immagine, che veniamo a creare con le nostre azioni, riesca tale, che la sua vista ci rassereni il piu
possibile, e non ci travagli. Ma il valore di questa serenita o angoscia sara, come dicemmo, indagato
in appresso. A questo luogo spetta invece ancora la seguente, per sé stante, considerazione.

Accanto al carattere intelligibile e all'empirico ne va ricordato un terzo, da entrambi diverso, il
carattere acquisito, che si acquista vivendo, con l'uso del mondo; e di questo si parla, quando un
uomo ¢ lodato per aver carattere, o biasimato per mancarne. Si potrebbe in verita ritenere, che il
carattere empirico, come fenomeno del carattere intelligibile, essendo immutabile, e, come ogni
fenomeno naturale, in sé conseguente, anche l'vomo dovrebbe similmente apparir sempre eguale a
se stesso e conseguente; n¢ aver quindi necessita di acquistare artificialmente un carattere mediante
esperienza e riflessione. Ma altro ¢ il caso dell'uvomo: e, pur essendo ognora il medesimo, non
sempre tuttavia comprende se stesso, bensi sovente si misconosce, fin quando non abbia in un certo
grado acquistata la vera e propria conoscenza di sé. Il carattere empirico ¢, come semplice istinto
naturale, in s¢é irragionevole: anzi, le sue manifestazioni vengono per di piu dalla ragione turbate; e
maggiormente turbate, per quanta maggior riflessione e forza di pensiero ha l'nvomo. Imperocché
queste gli tengono ognora davanti cid0 che all'uomo in genere, in quanto carattere della specie,
s'appartiene, e si nel volere, si nell'oprare ¢ a lui possibile. In tal modo gli ¢ resa piu difficile la
comprensione di quel che veramente egli vuole e puo per effetto della individualita propria. Trova
in sé le disposizioni per tutte, siano pur diverse, le umane tendenze e forze; ma il vario grado di
quelle nella sua individualita non gli si fa chiaro senza esperienza; e quand'egli invero ha dato opera
a soddisfar le aspirazioni, che sole al suo carattere sembrano conformi, sente tuttavia, soprattutto in
qualche momento e in talune disposizioni, la spinta verso aspirazioni addirittura opposte e
inconciliabili con le prime; e quelle, se le prime vuol seguire indisturbato, devono essere soffocate
appieno. Poiché, come il nostro fisico andare sulla terra ¢ sempre una linea, e giammai una
superficie, cosi dobbiamo nella vita, quando afferriamo qualcosa e vogliamo possederla,
innumerevoli altre lasciarne, rinunziandovi, a destra e sinistra. Non ci possiamo risolvere a cio, €
invece andiamo afferrando, come bimbi al mercato, tutto quanto ci seduce al passaggio; allora gli ¢
lo sforzo insensato, di trasformare in una superficie la linea della nostra via; andiamo correndo a
zig-zag, vagolando come fuochi fatui qua e 1a, e non perveniamo a nulla. O, per usare un'altra
immagine, come, secondo la teoria hobbesiana del diritto, originariamente ciascuno ha un diritto
sopra ciascuna cosa, ma su nessuna esclusivo; e quest'ultima si pud pervenire ad avere tuttavia su
talune cose, col rinunziare al proprio diritto su tutte le rimanenti, mentre gli altri fanno lo stesso per
cio che noi abbiamo scelto; cosi proprio accade nella vita, dove noi una qualunque aspirazione
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determinata, sia essa verso godimento, onore, ricchezza, scienza, arte o virtl, possiamo allora
soltanto seguire con serieta e con fortuna, quando abbiam fatto getto d'ogni aspirazione estranea a
quella, e rinunziato a tutto il resto. A tanto non basta né il semplice volere, né, in sé, il potere: un
uomo deve anche sapere cio che vuole, e sapere cid che puo: solo cosi mostrera carattere, e riuscira
a qualcosa di buono. Prima di giungere a questa consapevolezza, egli, malgrado la natural
conseguenza del carattere empirico, ¢ nondimeno privo di carattere; e, sebbene trascinato dal suo
demone debba restar fedele a se stesso e percorrer la sua via, non seguira una linea diretta, bensi
oscillante e disuguale; esitera, deviera, tornera sui propri passi, preparando a s¢ pentimento e dolore.
Tutto questo, perché nel grande e nel piccolo tante cose vede come possibili e raggiungibili
dall'uomo, e tuttavia non sa quanto di ci0 a lui solo s'adatti, e possa da lui venir compiuto o anche
semplicemente goduto. Invidiera quindi taluno per una situazione e per condizioni, che sono bensi
adatte al carattere di quegli, ma non al suo, e nelle quali si sentirebbe infelice, o addirittura non
potrebbe reggere. Imperocché come il pesce solamente nell'acqua, 1'uccello solamente nell'aria, la
talpa solamente sotto la terra sta bene, cosi ogni uomo sta bene solamente nell'atmosfera a lui
propizia; per esempio, l'aria della corte non ¢ respirabile per tutti. Per mancanza di sufficiente
giudizio a questo proposito molti compiranno ogni sorta di tentativi destinati a fallire, faranno in
caso particolare violenza al proprio carattere, mentre in generale dovranno pure seguirlo; e quanto
avranno in tal modo, contro la natura propria, faticosamente raggiunto, non dara loro alcun piacere;
quanto avranno in tal maniera appreso, restera cosa morta; perfino sotto il rispetto morale un'azione
troppo nobile per il loro carattere, venuta non da un puro, immediato impulso, ma da un concetto,
da un dogma, perdera ogni valore, ai loro stessi occhi, per I'egoistico pentimento che le succedera.
Velle non discitur. Come dell'irremovibilita dei caratteri altrui ci rendiamo persuasi sol con
l'esperienza, e prima di persuadercene crediamo infantilmente di poter con ragionevoli
argomentazioni, con preghiere e suppliche, con esempio e generosita, indurre altri a smuoversi dalla
sua natura, a cambiare il suo modo d'agire, a discostarsi dal suo modo di pensare, o addirittura
d'allargare le sue capacita; cosi ci accade anche di fronte a noi medesimi. Solo per esperienza
possiamo apprendere cio che vogliamo e cid che possiamo; prima, non lo sappiamo, non abbiamo
carattere ¢ dobbiamo sovente venir rigettati, da duri urti esteriori, sulla nostra via. E quando alla
fine l'abbiamo appreso, allora s'¢ conseguito quel che nel mondo si chiama carattere, ossia il
carattere acquisito. Il quale non ¢ altro che la conoscenza il piu possibile compiuta della propria
individualita: ¢ l'astratta, e quindi limpida consapevolezza del proprio carattere empirico, e della
misura e direzione delle sue capacita intellettuali e corporee, ovvero di tutte le forze e debolezze
della propria individualitd. Questo ci mette in grado di adempiere con riflessione e metodo il
compito individuale, in s€¢ immutabile, che per I'innanzi sregolatamente abbandonavamo alla natura;
e le lacune, che capricci o debolezze nostre producevano, riempire con l'aiuto di saldi concetti. La
condotta, resa assolutamente necessaria dalla nostra natura individuale, veniamo a formularla in
massime chiaramente conosciute, a noi ognora presenti, secondo le quali noi quella pratichiamo si
consapevolmente, come fosse una condotta appresa, senza mai venir confusi da una passeggera
disposizione o da un'impressione momentanea, senza venire inceppati dall'amaro o dal dolce di un
singolo incidente occorso per via, senza incertezza, senza esitazione, senza inconseguenze. Non piu,
come novizi, aspetteremo, proveremo, andremo a tentoni, per vedere ci0 che propriamente
vogliamo e cid che possiamo; questo ci € noto una volta per sempre, in ogni scelta abbiamo
principii generali da applicare ai casi singoli, e subito veniamo alla decisione. Conosciamo la nostra
volonta in genere, € non ci lasciamo sviare né¢ da disposizioni fugaci né da pressioni esterne, a
prendere in un caso particolare una decisione che sia contraria alla nostra volonta generica.
Conosciamo egualmente la natura e la misura delle nostre forze e delle nostre debolezze, e ci
risparmieremo cosi molti dolori. Che in verita non esiste godimento se non nell'uso e sentimento
delle proprie forze, e il maggior dolore ¢ la riconosciuta mancanza di forze, 1a dove se n'avrebbe
bisogno. Avendo bene indagato dove le nostre forze stiano, e dove le nostre debolezze,
svilupperemo, useremo, cercheremo di adoprare in tutti i modi le nostre spiccate naturali attitudini,
sempre volgendoci dalla parte ove queste giovano e hanno valore; ma rigidamente e con dominio di

79



noi stessi evitiamo gli sforzi, a cui da natura abbiamo poche disposizioni: ci guarderemo dal tentar
cid che in nessun modo ci riuscirebbe. Solo chi ¢ giunto a questo, sara sempre con piena
consapevolezza tutto intero se stesso, né mai da se stesso sara lasciato in asso, poi che sempre ha
saputo di che fosse capace. Provera dunque sovente la gioia di sentire le proprie forze, e raramente
avra il dolore d'esser richiamato alle proprie debolezze: umiliazione che forse produce il peggior
dolore morale. Molto meglio si pud sopportare di veder limpidamente la propria sfortuna, che la
propria inettitudine. Una volta che noi siamo resi consapevoli appieno delle nostre forze e
debolezze, non tenteremo piu di mostrare capacita che non abbiamo, non giocheremo con falsa
moneta, perché alla fine codesta ciurmeria vien pure a fallire. Essendo 1'uomo intero un semplice
fenomeno della sua volonta, nulla puo darsi di piu stolto che, rimuovendosi dalla riflessione, voler
esser altro da quel che si ¢: poi che gli ¢ una diretta contraddizione della volonta da se medesima.
Imitare qualita e caratteristiche altrui ¢ molto piu vile che portare altrui vesti: che il giudizio sulla
nostra insignificanza viene cosi pronunziato da noi stessi. Conoscenza della propria natura e delle
sue capacita d'ogni maniera e dei suoi inalterabili confini ¢ sotto questo rispetto la piu sicura via,
per arrivare alla maggior possibile soddisfazione di se medesimo. Imperocché vale per le
circostanze interne, quel che vale per le esterne, non essere a noi nessun conforto piu efficace che la
piena certezza dell'immutabile necessita. Non tanto ci strazia un male, che ci abbia colti, quanto il
pensiero delle circostanze, le quali avrebbero potuto stornarlo; nulla quindi conferisce a
tranquillarci, come il considerar l'accaduto dal punto di vista della necessita, secondo cui tutti gli
eventi accidentali appariscono strumenti d'un sovrano destino, si che noi riconosciamo il male
occorsoci come prodotto ineluttabilmente dal conflitto di circostanze interne ed esterne. Il fatalismo,
adunque. In verita noi ci lamentiamo e infuriamo sol fin quando abbiamo speranza con cio o di
influire su altri, o di eccitare noi stessi ad uno sforzo inaudito. Ma ragazzi e adulti sanno benissimo
rassegnarsi, non appena vedano chiaramente che il male ¢ irreparabile:

BLpOV EVL 6TNOEGTL GINOV SOpAGAVTEG AVAYKN
(Animo in pectoribus nostro domito necessitate).

Noi somigliamo agli elefanti presi prigionieri, i quali per molti giorni orrendamente infuriano e
lottano, fin quando scorgono che tutto ¢ vano, e quindi d'un tratto calmi offrono il collo al giogo,
per sempre domati. Siamo come il re David, il quale, mentre ancora viveva suo figlio,
incessantemente investiva Jehovah con suppliche, e disperatamente si dimenava: ma, non appena il
figlio fu morto, non ci pensd piu. Di qui proviene, che innumerevoli mali permanenti, come
deformitd, miseria, bassa condizione, bruttezza, spiacevole luogo di residenza, siano da
innumerevoli uomini sopportati affatto indifferentemente, né vengano piu sentiti, come cicatrizzate
ferite, sol perché questi uomini sanno che interna o esterna necessitd non lascia quivi adito a
mutamento; mentre i felici non comprendono come si possan sopportare quei mali. Ora, come con
l'esterna, cosi con l'interna necessita nulla ci riconcilia tanto bene, quanto 1'averne chiara contezza.
Quando abbiamo una volta per sempre conosciuto chiaramente si le nostre buone qualita e forze, si i
nostri difetti e debolezze, e conformemente a tal conoscenza abbiam segnata a noi la nostra meta, e
ci siam rassegnati all'irraggiungibile, sfuggiamo con cido nel piu sicuro modo, finché la nostra
individualita lo consente, all'amarissimo tra tutti i mali, al malcontento di noi stessi, inevitabile
conseguenza del non conoscer la propria individualita, della falsa opinione e della presunzione che
ne deriva. Agli amari capitoli, in cui ¢ raccomandata la cognizione di sé, si applica eccellentemente
il distico ovidiano:

Optimus ille animi vindex laedentia pectus
Vincula qui rupit, dedoluitque semel.

E cio basti intorno al carattere acquisito, il quale invero non tanto importa per l'etica
propriamente detta, quanto per la vita sociale; ma la cui illustrazione andava qui posta presso quella
del carattere intelligibile e dell'empirico, come terza specie coordinata. Sulle prime abbiamo dovuto
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indugiare con un esame alquanto piu esteso, per renderci chiaro come la volonta sia in tutti i suoi
fenomeni soggetta alla necessita, pur potendo nondimeno esser chiamata in se stessa libera, anzi
onnipotente.

§ 56.

Questa liberta, questa onnipotenza, di cui l'intero mondo visibile, suo fenomeno, ¢
manifestazione ed immagine, e progressivamente si svolge secondo le leggi che porta seco la forma
della conoscenza — puo anche, e propriamente 1a ove a lei, nel suo piu perfetto fenomeno, ¢ venuta
la conoscenza in tutto adeguata del suo proprio essere, novellamente manifestarsi: o nel volere
ancor qui, al vertice della riflessione e della consapevolezza di s€, quel che gia da cieca e di sé
inconscia voleva, e in tal caso la conoscenza, sia particolare, sia generale, rimane per lei sempre
motivo; oppur, viceversa, codesta conoscenza diventa a lei un quietivo, il quale ogni volere sopisce
e cancella. Si ha cosi l'affermazione o negazione, gia piu sopra genericamente stabilita, della
volonta di vivere; la quale, essendo rispetto alla condotta dell'individuo una generica, non
particolare manifestazione della volonta, non altera con modificazioni lo sviluppo del carattere, né
trova la sua espressione in singoli atti; bensi o con un sempre piu forte rilievo di tutta la condotta
precedente, o all'opposto con la soppressione di quella, esprime in forma vivente la massima che,
dietro conoscenza alfine raggiunta, la volonta liberamente ha fatto sua. Il piu chiaro svolgimento di
tutto cio, principal soggetto di quest'ultimo libro, ci ¢ ora alquanto alleviato e preparato dalle
considerazioni sulla liberta, sulla necessita e sul carattere, che sono venute qui a intercalarsi; ma piu
sara, se, discostandosi ancora una volta dal soggetto primo, avremo innanzi rivolta la nostra
attenzione alla vita medesima, volere o non voler la quale ¢ la grande quistione. E ci0 in maniera, da
cercar di conoscere in generale, che cosa propriamente venga alla volonta medesima, la quale in
tutto ¢ di questa vita la piu intima essenza, dalla propria affermazione, e come e fino a che punto
tale affermazione I'appaghi, anzi possa appagarla; in breve, che cosa genericamente e
sostanzialmente sia da considerare come suo stato in questo mondo che ¢ suo, ed a lei sotto ogni
rispetto appartiene.

In primo luogo desidero, che si richiami qui la considerazione con cui abbiamo chiuso il secondo
libro, indottivi dalla domanda cola formulata, intorno alla meta e allo scopo della volonta. Invece di
trovar risposta, ci risultd evidente che la volonta, in tutti i gradi del suo fenomeno, dai piu bassi ai
piu alti, manca affatto d'un fine ultimo e d'uno scopo; continuamente aspira, perché aspirare ¢ la sua
unica essenza, a cui non pone termine alcun fine raggiunto; non ¢ quindi capace d'alcun
appagamento finale, e solo per una costrizione puo esser trattenuta, ma in sé si estende nell'infinito.
Questo vedemmo nel piu semplice di tutti i fenomeni naturali, nella gravita, che non ha posa nel
tendere e non cessa di premere verso un punto centrale senza estensione, il cui raggiungimento
segnerebbe l'annientarsi di essa e della materia: non cessa, foss'anche 1'universo tutto concentrato in
una densa sfera. Questo vediamo ancora negli altri fenomeni semplici della natura: il solido tende,
sia liquefacendosi o dissolvendosi, alla fluidita, dove tutte le sue forze chimiche diventano libere;
mentre la solidita ¢ come una loro prigione, in cui vengono chiuse dal freddo. Il liquido tende allo
stato gassoso, nel quale tosto passa, non appena sia libero da ogni pressione. Nessun corpo ¢ senza
affinita, ossia senza un suo tendere; ovvero senza desiderio e bramosia, come direbbe Jakob Bohm.
L'elettricita propaga nell'infinito la sua interna scissione, pur se la massa terrestre ne assorbe
l'effetto. Il galvanismo ¢ egualmente, finché la pila vive, un atto incessantemente senza scopo
rinnovato di scissione e di riconciliazione. Appunto un consimile diuturno tendere, non mai
soddisfatto, ¢ la vita della pianta, un incessante svilupparsi, attraverso forme sempre piu elevate,
finché il punto ultimo, il seme, diventi alla sua volta principio. E questo si ripete all'infinito: mai un
termine, mai definitivo appagamento, mai un riposo. In pari tempo rammenteremo, dal secondo
libro, che ovunque le svariate forze naturali e forme organiche si contrastano la materia in cui
vogliono spiccare, ciascuno possedendo solo quel che all'altro ha rapito; e cosi viene alimentato un
perenne battagliar per la vita e la morte, dal quale appunto sgorga precipuamente la resistenza, che
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ognora tien frenata quell'aspirazione, ond'¢ costituita I'essenza piu intima di tutte le cose. E questa
preme invano, ma tuttavia non puo venir meno alla propria natura, e si tormenta, fin quando il suo
fenomeno perisce, mentre tosto altri ne afferrano avidi il posto e la materia.

Da tempo conoscemmo quest'aspirazione, costituente l'in-sé di ogni cosa, come identica e
tutt'una con cid che in noi, dov'essa si manifesta con la maggior chiarezza, alla luce della piu piena
conscienza, si chiama volonta. La sua compressione mediante un ostacolo, che si mette fra lei e una
sua mira, chiamiamo quindi dolore; viceversa il suo conseguir la mira chiamiamo appagamento,
benessere, felicita. Cotali denominazioni possiamo pur riferire ai fenomeni del mondo privo di
conoscenza, piu deboli di grado, ma nell'essenza identici. Questi vedremo allora presi da perenne
soffrire, senza durabile felicitd. Perché ogni aspirare proviene da mancanza, da insoddisfazione del
proprio stato: ¢ quindi dolore, finché non sia appagato; ma nessun appagamento ¢ durevole, anzi
non ¢ che il principio di una nuova aspirazione. L'aspirazione vediamo ovunque in piu forme
compressa, diuturnamente pugnando; quindi sempre come dolore. Non ha termine l'aspirare, non ha
dunque misura e termine il soffrire.

Ma quel che cosi sol con piu acuta attenzione ed a fatica scopriamo nella natura priva di
conoscenza, limpido ci appare nella conoscente, nella vita animale; il cui perenne soffrire ¢ facile a
dimostrarsi. E, senza indugiare in codesto grado intermedio, ci volgeremo 1a, dove, dalla piu
luminosa conoscenza rischiarato, tutto nel modo piu chiaro si disvela: nella vita dell'uomo.
Imperocché come il fenomeno della volonta diventa piu compiuto, cosi diventa anche piu e piu
palese il dolore. Nella pianta non ¢ ancora sensibilita, e quindi punto dolore: un grado certamente
tenue di sofferenza ¢ insito negli animali infimi, infusori e radiari; perfino negl'insetti ¢ la capacita
di sentire e di soffrire ancor limitata: solo col perfetto sistema nervoso dei vertebrati la si presenta in
alto grado, e sempre piu alto, quanto piu l'intelligenza si sviluppa. Nella stessa misura dunque, onde
la conoscenza perviene alla chiarezza, e la conscienza si eleva, cresce anche il tormento, che
raggiunge percio il suo massimo grado nell'uvomo; e anche qui tanto piu, quanto piu l'uomo
distintamente conosce ed ¢ piu intelligente. Quegli, in cui vive il genio, soffre piu di tutti. In questo
senso, ossia rispetto alla conoscenza in genere, € non gid al semplice sapere astratto, io intendo e
adopro qui quel detto del Kohelet: Qui auget scientiam, auget et dolorem. Tal preciso rapporto tra il
grado della conscienza e quel dolore ha oltremodo bellamente espresso in un disegno quel filosofo
pittore, o dipingente filosofo, che fu Tischbein. La superior meta del suo foglio rappresenta donne,
alle quali vengono rapiti i figli, e che in diversi gruppi e atteggiamenti manifestano il profondo
materno dolore, angoscia, disperazione, variamente; l'inferior meta del foglio mostra, in affatto pari
disposizione e aggruppamento, pecore, a cui si portano via gli agnellini: si che a ogni umana testa, a
ogni umano atteggiamento sulla meta superiore del foglio, corrisponde la sotto un'animalesca
analogia. E quivi si vede chiaramente, come il dolore possibile all'ottusa conscienza animale si
comporti di fronte al possente strazio, che solo fu reso possibile dalla limpidita del conoscere, dalla
chiarita della conscienza.

Studieremo percio nell'umana esistenza 1'intimo ed essenziale destino della volonta. Ciascuno
ritrovera facilmente nella vita dell'animale le stesse condizioni, soltanto piu deboli, espresse in gradi
diversi; e, guardando anche la sofferente animalita, avra di che convincersi abbastanza che
sostanzialmente ogni vita ¢ dolore.

§ 57.

In ogni grado, che la conoscenza illumina, apparisce a sé la volonta come individuo. Nell'infinito
spazio e infinito tempo vede I'umano individuo se stesso come finito, e per conseguenza, come una
quantita evanescente di fronte a quelli, in essi gettata; e, per la loro sconfinatezza, ha sempre un
relativo quando e dove della sua esistenza, non mai assoluto: perché il suo luogo e la sua durata
sono parti finite di un infinito e di un illimitato. Il suo vero e proprio essere ¢ soltanto nel presente,
la cui non trattenuta fuga verso il passato ¢ un perenne passar nella morte, un perenne morire; che la
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sua vita trascorsa, prescindendo dalle sue eventuali conseguenze nel presente, com'anche dalla
testimonianza che da della volonta di lui, la quale v'¢ dentro impressa, ¢ gia del tutto chiusa, morta,
e ridotta a nulla: quindi ragion vuole che gli sia indifferente, se angosce o gioie fossero il contenuto
del suo passato. Il presente sfugge ognora dalle sue mani diventando passato: l'avvenire ¢ affatto
incerto e sempre corto. E dunque la sua esistenza, anche se guardata soltanto sotto I'aspetto formale,
un perenne precipitar del presente nel morto passato, un perenne morire. Ma ora guardiamola anche
sotto l'aspetto fisico; ¢ chiaro che, come il nostro camminare si sa essere nient'altro che un
costantemente trattenuto cadere, cosi la vita del nostro corpo ¢ un costantemente trattenuto morire,
una morte sempre rinviata: e nello stesso modo, per concludere, l'attivita del nostro spirito ¢ un
costante allontanare la noia. Ciascun respiro rimuove la morte ognora premente, con la quale noi
veniamo cosi a combattere in tutti i minuti; come la combattiamo, a maggiori intervalli, con ciascun
pasto, ciascun sonno, ciascun riscaldamento, e cosi via. Alla fine la morte deve vincere: perché a lei
apparteniamo gia pel fatto d'essere nati, ed ella non fa che giocare alcun tempo con la sua preda,
prima d'inghiottirla. Frattanto continuiamo la nostra vita con grande interesse e gran cura, fin
quando ¢ possibile, come si gonfia piu a lungo e piu voluminosamente che si pud una bolla di
sapone, pur con la ferma certezza che scoppiera.

Gia vedemmo la natura priva di conoscenza avere per suo intimo essere un continuo aspirare,
senza meta e senza posa; ben piu evidente ci apparisce quest'aspirazione considerando l'animale e
I'uvomo. Volere e aspirare ¢ tutta I'essenza loro, affatto simile a inestinguibile sete. Ma la base d'ogni
volere ¢ bisogno, mancanza, ossia dolore, a cui l'uvomo ¢ vincolato dall'origine, per natura.
Venendogli invece a mancare oggetti del desiderio, quando questo ¢ tolto via da un troppo facile
appagamento, tremendo vuoto e noia lI'opprimono: cio¢ la sua natura e il suo essere medesimo gli
diventano intollerabile peso. La sua vita oscilla quindi come un pendolo, di qua e di 1a, tra il dolore
e la noia, che sono in realta i suoi veri elementi costitutivi. Tal condizione s'¢ dovuta singolarmente
esprimere anche col fatto, che quando I'vomo ebbe posti nell'inferno tutti i dolori e gli strazi, per il
cielo non rimase disponibile se non appunto la noia.

Ma il permanente aspirare, ond'¢ costituita I'essenza d'ogni fenomeno della volonta, ha nei gradi
superiori dell'oggettivazione il suo primo e piu general fondamento, pel fatto che quivi la volonta a
se stessa appare come un corpo vivo, con l'obbligo ferreo di nutrirlo: e cid che da impero a
quest'obbligo, gli ¢ appunto l'esser codesto corpo nient'altro se non la stessa oggettivata volonta di
vivere. L'uomo, come la pit compiuta oggettivazione di quella volonta, ¢ per conseguenza anche il
piu bisognoso di tutti gli esseri: ¢ in tutto e per tutto un volere, un abbisognare reso concreto, ¢ il
concremento di mille bisogni. Con questi egli sta sulla terra, abbandonato a se stesso, incerto di
tutto fuor che della propria penuria e delle proprie necessita: l'ansia per la conservazione di
quell'esistenza, fra tante si gravi e ogni giorno rinnovantisi esigenze, riempie di regola l'intera vita
umana. Vi si collega immediatamente la seconda imperiosa brama, quella di continuare la specie. In
pari tempo minacciano I'uvomo da ogni parte i piu svariati pericoli, per isfuggire ai quali occorre
permanente vigilanza. Con cauto passo, € ansiosamente spiando intorno, va egli per la sua via,
perché mille accidenti e mille nemici lo insidiano. Cosi camminava nelle foreste, e cosi cammina
nella vita civilizzata: non v'ha per lui sicurezza di sorta:

Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis
Degitur hocc'aevi, quodcunque est!
Lucr., I1, 15.

La vita dei piu non ¢ che una diuturna battaglia per 1'esistenza, con la certezza della sconfitta
finale. Ma cio che li fa perdurare in questa si travagliata battaglia non ¢ tanto I'amore della vita,
quanto la paura della morte, la quale nondimeno sta inevitabile nello sfondo, e puod a ogni minuto
sopravvenire. La vita stessa ¢ un mare pieno di scogli e di vortici, cui 1'uomo cerca di sfuggire con
la massima prudenza e cura; pur sapendo, che quand'anche gli riesca, con ogni sforzo e arte, di
scamparne, percio appunto si accosta con ogni suo passo, ed anzi vi drizza in linea retta il timone, al
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totale, inevitabile e irreparabile naufragio: alla morte. Questo ¢ il termine ultimo del faticoso
viaggio, e per lui peggiore di tutti gli scogli, ai quali ¢ scampato.

Ma qui ci si presenta subito come molto notabile, che da un lato i dolori e strazi dell'esistenza
possono facilmente accumularsi a tal segno che la morte stessa, nel fuggir la quale consiste l'intera
vita, diviene desiderata, e spontaneamente le si corre incontro; dall'altro, che non appena miseria e
dolore concedono all'uomo una tregua, la noia ¢ subito vicino tanto, che quegli per necessita ha
bisogno d'un passatempo. Quel che tutti i viventi occupa e tiene in molto, ¢ la fatica per 1'esistenza.
Ma dell'esistenza, una volta che sia loro assicurata, non sanno che cosa fare: percio il secondo
impulso, che li fa muovere, ¢ lo sforzo di alleggerirsi dal peso dell'essere, di renderlo insensibile, di
«ammazzare il tempo», ossia di sfuggire alla noia. Quindi vediamo, che quasi tutti gli uomini al
riparo dei bisogni e delle cure, quand'abbiano alla fine rimosso da sé tutti gli altri pesi, si trovano
esser di peso a se stessi, € hanno per tanto di guadagnato ogni ora che passi, ossia ogni sottrazione
fatta a quella vita appunto, per la cui conservazione il piu possibile lunga avevano fino allora
impiegate tutte le forze. E la noia ¢ tutt'altro che un male di poco conto: che finisce con l'imprimere
vera disperazione sul volto. Essa fa si che esseri, i quali tanto poco s'amano a vicenda, come gli
uomini, tuttavia si cerchino avidamente, e diviene in tal modo il principio della socievolezza. Anche
contro di essa, come contro altre universali calamita, vengono prese pubbliche precauzioni, e gia
per ragion di stato; perché questo male, non meno del suo estremo opposto, la fame, puo spingere
gli vomini alle maggiori sfrenatezze: panem et circenses vuole il popolo. Il severo sistema
penitenziario di Filadelfia fa strumento di punizione la semplice noia, per mezzo di solitudine e
inazione: ed ¢ si terribile, che gia ha condotto i reclusi al suicidio. Come il bisogno ¢ il perpetuo
flagello del popolo, cosi ¢ flagello la noia per le classi elevate. Nella vita borghese ¢ rappresentata
dalla domenica, come il bisogno dai sei giorni di lavoro.

Tra il volere e il conseguire trascorre dunque intera ogni vita umana. Il desiderio ¢, per sua
natura, dolore: il conseguimento genera tosto sazietd: la meéta era solo apparente: il possesso
disperde l'attrazione: in nuova forma si ripresenta il desiderio, il dolore: altrimenti, segue
monotonia, vuoto, noia, contro cui ¢ la battaglia altrettanto tormentosa quanto contro il bisogno.
Quando desiderio e appagamento si susseguono senza troppo brevi e senza troppo lunghi intervalli,
n'¢ ridotto il soffrire, ch'entrambi producono, ai minimi termini, ¢ se n'ha la piu felice vita.
Imperocché quel che fuori di ciod si potrebbe chiamar la parte piu bella, la piu pura gioia della vita,
appunto perché ci solleva sull'esistenza reale e ci trasmuta in sereni spettatori di questa: ossia il puro
conoscere, cui ogni volere ¢ estraneo, il godimento del bello, il genuino piacere dell'arte,
richiedendo attitudini gia rare, ¢ dato solo a pochissimi, ed anche a' pochissimi soltanto come un
effimero sogno. E la piu elevata forza intellettuale fa proprio costoro capaci di ben maggiori
sofferenze, di quante non possano mai sentire i piu ottusi, e inoltre solitarii li lascia tra esseri molto
da loro diversi: si che pur quel vantaggio si compensa. Ma alla piu parte degli uomini sono le gioie
puramente intellettuali inaccessibili; del piacere, che consiste nel puro conoscere, sono quasi affatto
incapaci: in tutto sono confinati nel volere. Quindi, se cosa alcuna vuol destar la loro attenzione,
esser per loro interessante, deve (e cio ¢ insito nel valore stesso della parola) stimolare in qualche
modo la loro volonta, sia pur soltanto per un remoto ¢ anche meramente possibile rapporto con lei;
la volonta non pud mai restare affatto fuori del gioco, perché l'esser loro sta di gran lunga piu nel
volere che nel conoscere: azione e reazione ¢ il loro unico elemento. Le ingenue manifestazioni di
questa lor natura si possono cogliere anche in piccolezze e in fatti ordinari: per esempio, scrivono
nei luoghi notabili, che vanno a visitare, il loro nome, per cosi reagire, per agire sul luogo, poi che il
luogo non ha agito su di loro; inoltre non sanno facilmente contentarsi di contemplare un esotico,
raro animale, ma devono stuzzicarlo, provocarlo, scherzare con esso, per sentire nient'altro che
azione e reazione. Quel bisogno d'eccitazione della volonta si mostra soprattutto nell'invenzione e
nella pratica del giocare alle carte, che benissimo esprime I'aspetto lamentevole dell'umanita.

Ma per quanto la natura, per quanto la fortuna abbia operato; chiunque noi siamo, e qualunque
cosa possediamo; il dolore ch'¢ essenza della vita non si lascia rimuovere:
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Gl'incessanti sforzi di bandire il dolore non servono che a mutarne l'aspetto. Questo ¢ dapprima
mancanza, bisogno, ansia per la conservazione della vita. Quando sia riuscito, il che ¢ assai difficile,
lo scacciare il dolore in questa sua forma, ecco che tosto si ripresenta in mille altre, variando
secondo eta e circostanze, come istinto sessuale, appassionato amore, gelosia, invidia, odio, paura,
ambizione, avarizia, infermita, ecc. ecc. E se finalmente non riesca a trovar via in nessun'altra
forma, viene sotto la malinconica, grigia veste del tedio e della noia, contro cui si tentano rimedii
variati. Quando poi si pervenga da ultimo a discacciare anche quelli, sara difficile che accada senza
riaprir con cio la via al dolore in una delle precedenti forme, e ricominciar cosi il ballo da principio;
imperocché tra dolore e noia viene ogni vita umana di qua e di 1a rimbalzata. Per disanimante che
sia questa considerazione, voglio tuttavia richiamare accessoriamente l'attenzione sopra un suo lato,
dal quale si puo attingere conforto, o anzi addirittura trarre forse una stoica indifferenza per il
proprio male. Che la nostra intolleranza di esso procede massimamente dal fatto, che noi lo
riteniamo venuto per caso, provocato da una catena di cause, la quale potrebbe agevolmente essere
diversa. Per il male immediatamente necessario e affatto universale, come ¢ per esempio la
necessita della vecchiaia e della morte e di molti quotidiani disagi, non usiamo rattristarci. E
piuttosto il considerar l'accidentalita delle circostanze, le quali ci produssero un dolore, che da a
questo il pungolo. Se invece abbiamo conosciuto, che il dolore come tale ¢ inerente all'essenza della
vita, od ¢ inevitabile, ed unicamente la sua figura, la forma in cui si presenta, dipende dal caso; che
insomma il nostro dolore attuale riempie uno spazio, nel quale, se quello non fosse,
immediatamente un altro subentrerebbe, per ora impedito dal primo; che quindi, in sostanza, ben
poco potere ha su noi il destino; allora potrebbe una cotal riflessione, facendosi persuasione vivente,
portar seco un notevole grado di stoica imperturbabilita, e diminuir 1'angosciosa inquietudine per il
nostro bene. Ma in realta una si efficace signoria della ragione sopra il dolore direttamente sentito,
la si trova di rado, o mai.

D'altronde codesta considerazione sull'inevitabilita del dolore, e sul fatto che un dolore scaccia
l'altro, e che il dolore nuovo interviene con lo sparir dell'antico, potrebbe condurci alla paradossale,
ma non stolta ipotesi, che in ciascun individuo la misura del dolore in lui sostanziale venga una
volta per sempre determinata dalla sua natura: la qual misura né potrebbe rimaner vuota, né
superata, per varia che fosse la forma del dolore. Il suo soffrire o godere non sarebbe quindi
determinato punto dal di fuori, ma solo da quella misura, da quella disposizione, la quale bensi
potrebbe, per lo stato fisico, aver qualche diminuzione o accrescimento secondo le epoche, ma in
complesso resterebbe la medesima e non altro sarebbe, se non cid che si chiama il temperamento
dell'individuo, o, meglio, il grado in cui questi, secondo s'esprime Platone nel primo libro della
Repubblica, ¢ elikohog oppure dvckoAog, ossia d'animo leggero o grave. In favor di questa ipotesi
non soltanto parla la ben nota esperienza, secondo cui i grandi dolori ci rendono affatto insensibili
ai minori, e, viceversa, nella assenza di dolori grandi, anche le minime molestie ci tormentano e
contristano; ma l'esperienza ci ammonisce ancora, che se una grande sventura, la quale ci faceva
rabbrividire solo a pensarla, ¢ effettivamente sopravvenuta, il nostro animo resta nondimeno, tosto
superato il primo schianto, pressoché immutato; e cosi, all'opposto, dopo I'avvento d'una felicita a
lungo sognata, non ci sentiamo in complesso e alla lunga notevolmente meglio e piu soddisfatti di
prima. Il momento solo in cui quelle mutazioni si presentano ci scuote con particolar forza, sia
come profondo dolore, sia come alta gioia; ma questa e quello rapidamente svaniscono, perché si
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fondavano sopra un'illusione. Sorgono invero non gia dall'immediatamente attuale godere o patire,
ma dall'aprirci un nuovo avvenire, che viene in essi anticipato. Sol prendendo a prestito
dall'avvenire hanno potuto essere si anormalmente intensi: ¢ quindi non durano. In favor dell'ipotesi
formulata, per cui, come nel conoscere, cosi anche nel sentimento del soffrire o del godere una
grandissima parte ¢ soggettiva e determinata a priori, possono ancora essere addotte come prove le
osservazioni, secondo le quali I'umana gaiezza, o tristezza, palesemente non da circostanze esteriori
¢ determinata, da ricchezza o condizione sociale; poiché noi incontriamo altrettante facce liete tra'
poveri, quanto tra' ricchi: e inoltre, 1 motivi pe' quali accadono i suicidii sono cosi profondamente
diversi; non potendo noi indicare nessuna sventura grande abbastanza da dover provocare con molta
verosimiglianza in ciascun carattere il suicidio, e poche tanto piccole, che nessun'altra di egual peso
non l'abbia gia altra volta provocato. Se dunque il grado della nostra letizia o malinconia non ¢
tuttodi il medesimo, cid attribuiremo, in virtu di quest'opinione, non al mutar delle circostanze
esterne, ma a quello dello stato interno, delle condizioni fisiche. Che quando si produce una vera, se
pur sempre temporanea, elevazione della nostra gaiezza, sia pur fino alla gioia, questo suol essere
senz'alcuna ragione esteriore. Si, sovente vediamo il nostro dolore provenir solo da un determinato
fatto esterno, e solo da questo siamo visibilmente oppressi e turbati: allora crediamo che, se esso
venisse meno, ne seguirebbe la massima contentezza. Ma ¢ un'illusione. La misura del nostro dolore
e benessere ¢ in complesso, secondo la nostra ipotesi, determinata soggettivamente per ogni istante,
e in rapporto ad essa ¢ ogni esterna cagione di turbamento appena cid ch'e¢ pel corpo un vescicante,
verso il quale traggono tutti gli umori cattivi, che altrimenti restan dispersi pel corpo. Il dolore nel
nostro essere, prodotto da un dato motivo per questo spazio di tempo, e quindi non rimovibile,
sarebbe senza quella determinata causa esteriore di sofferenza distribuito in cento punti, €
comparirebbe in forma di cento piccole molestie e fastidi a proposito di cose, che invece allora
trascuriamo del tutto, perché la nostra capacita di soffrire ¢ gia riempita da quella pena centrale, che
tutta la sofferenza altrimenti dispersa ha concentrata in un punto. A cid corrisponde anche
l'osservazione, che se alla fine una grande, conturbante angoscia ci vien tolta dal petto mediante un
esito felice, tosto subentra un'altra al suo posto, la cui materia gia c'era tutta, ma non poteva entrar
come angoscia nella conscienza, perché questa non aveva capacita disponibile per lei, si che quella
materia d'angoscia rimaneva appena come oscura, inosservata parvenza nebbiosa all'estremo limite
del suo orizzonte. Ma tosto che lo spazio ¢ libero, ecco questa materia pronta farsi subito innanzi, e
occupare il trono della dominante (mpvtovevovcsa) angoscia del momento: pur se, nella sua
sostanza, ¢ molto piu leggera che la materia di quell'angoscia svanita; nondimeno sa tanto gonfiarsi,
da farlesi eguale in apparente grandezza, e in tal modo, come precipua angoscia del momento,
rimpie appieno il trono.

Smisurata gioia e molto vivo dolore si ritrovano sempre soltanto nella stessa persona:
imperocché 1'una ¢ condizione dell'altro, ed entrambi poi han per condizione una vivacita grande
dello spirito. Entrambi sono prodotti, come or ora vedemmo, non dal puro presente, ma da
anticipazione dell'avvenire. Ed essendo il dolore alla vita essenziale, ed anche, nel suo grado,
determinato dalla natura del soggetto, si che subitanee modificazioni non possono, essendo sempre
esteriori, mutare veramente quel grado; ne viene, che all'eccessivo giubilo o dolore sempre ¢ base
un errore ¢ vaneggiamento: onde quelle due sovreccitazioni dell'animo si potrebbero evitar con
l'intendimento. Ogni immoderato giubilo (exultatio, insolens laetitia) poggia sempre sull'illusione
d'aver trovato alcunché nella vita, che non vi si pud punto trovare, ossia durevole riposo dei
torturanti, ognora rinascenti desideri o affanni. Da ogni singola illusione di tal fatta bisogna piu
tardi inevitabilmente far ritorno, e poi, quando scompare, pagarla con dolori altrettanto amari, per
quanto gioia aveva recato il suo apparire. Somiglia sotto questo rispetto interamente ad un'altura,
dalla quale si possa venir giu solo cadendo; percid la si dovrebbe evitare: ed ogni improvviso,
immoderato dolore € proprio nient'altro che la caduta da una cotale altezza, lo svanire d'una tale
illusione: e quindi questa ¢ condizione di quello. Si potrebbero percio evitare entrambi, qualora si
avesse sopra di s¢ il potere di veder con tutta chiarezza le cose, sempre nel loro complesso e nella
lor connessione, e fermamente guardarsi dall'attribuir loro in effetti il colore, che si vorrebbe
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avessero. L'etica stoica mirava soprattutto a liberar 1'animo da tutta codesta illusione e dalle sue
conseguenze, e dargli invece incrollabile imperturbabilita. Di quest'intendimento ¢ pieno Orazio,
nella celebre ode:

Aequam memento rebus in arduis
Servare mentem, non secus in bonis
Ab insolenti temperatam
Laetitia.

Ma il piu delle volte vogliamo sottrarci alla conoscenza, simile ad amara medicina, che il dolore
¢ essenziale alla vita, e quindi non dal di fuori fluisce in noi: bensi ciascuno ne porta nel suo proprio
interno 1'inesauribile sorgente. Noi cerchiamo piuttosto ognora una singola causa esterna, quasi un
pretesto, al dolore che mai da noi si rimuove; come l'uomo libero si forma un idolo, per avere un
signore. Imperocché infaticabilmente andiamo di desiderio in desiderio, e sebbene ogni
soddisfazione raggiunta, per quanto ci promettesse, tuttavia non ci appaga, anzi il piu sovente non
tarda a mostrarci come un mortificante errore, non vediamo, cid malgrado, che attingiamo con la
botte delle Danaidi, e invece corriamo incontro a desiderii sempre nuovi:

Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur
Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus;
Et sitis aequa tenet vitai semper hiantes.

Lucr., III, 1095

E cosi o continua all'infinito, oppure, il che ¢ piu raro, e presuppone gia una certa forza di
carattere, continua fin quando capitiamo in un desiderio, che non puo essere appagato, ed a cui
tuttavia non si rinunzia: allora gli ¢ come se avessimo quel che cercavamo, cio¢ qualcosa che in
ogni istante possiamo accusar come sorgente dei nostri mali, invece d'accusarne la nostra propria
natura, e per cui noi, in dissidio col nostro destino, veniamo in compenso riconciliati con la nostra
esistenza, allontanandosi di nuovo la cognizione, che a codesta esistenza sia essenziale il dolore, e
impossibile un vero appagamento. La conseguenza di quest'ultima maniera di sviluppo ¢ una cotal
disposizione malinconica, il perpetuo portar con sé un unico, grande dolore, e il derivantene
disdegno di tutti i minori dolori o godimenti; quindi una condizione gia piu degna, che non sia il
continuo correre in caccia di sempre nuovi fantasmi, il che ¢ molto pit comune.

§ 58.

Qualsiasi soddisfacimento, o cido che in genere suol chiamarsi felicita, ¢ propriamente e
sostanzialmente sempre negativo, € mai positivo. Non ¢ una sensazione di gioia spontanea, ¢ di per
sé entrata in noi, ma sempre bisogna che sia l'appagamento d'un desiderio. Imperocché desiderio,
ossia mancanza, ¢ la condizione preliminare d'ogni piacere. Ma con l'appagamento cessa il
desiderio, e quindi anche il piacere. Quindi l'appagamento o la gioia non pud essere altro se non la
liberazione da un dolore, da un bisogno: e con cio s'intende non solo ogni vero, aperto soffrire, ma
anche ogni desiderio, la cui importunita disturbi la nostra calma, e perfino la mortale noia, che a noi
rende un peso l'esistenza. Ora, ¢ difficilissimo raggiungere e menare a compimento alcunché: a ogni
nostro proposito contrastano difficolta e fatiche senza fine, e a ogni passo si accumulano gli
ostacoli. Quando poi finalmente tutto € superato e raggiunto, nient'altro ci si puo guadagnare, se non
d'essere liberati da una sofferenza, o da un desiderio: quindi ci si trova come prima del loro inizio, e
non meglio. Direttamente dato ¢ a noi sempre il solo bisogno, ossia il dolore. Invece I'appagamento
e il piacere non li possiamo conoscere che mediatamente, per ricordar la passata sofferenza e
privazione, venuta meno all'apparire di quelli. Da cid proviene, che dei beni e vantaggi, che
possediamo in effetti, non siamo punto ben persuasi, né li apprezziamo, bensi ci sembra naturale
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l'averli; che essi ci letiziano solo indirettamente, con l'impedir sofferenze. Bisogna averli perduti,
per sentirne il pregio: perché il bisogno, la privazione, il soffrire ¢ la sensazione positiva, che si
manifesta direttamente. Percio anche ci rallegra il ricordo di angustia, malattia, bisogni superati, che
tal ricordo ¢ l'unico mezzo per godere dei beni presenti. Nemmeno ¢ da negare, che sotto questo
rispetto e dal punto di vista dell'egoismo, il quale ¢ la forma della volonta di vivere, lo spettacolo o
la descrizione di mali altrui ci da soddisfazione e piacere appunto per quella via, secondo esprime in
bel modo e sincero Lucrezio, al principio del secondo libro:

Soave, mari magno, turbantibus a&quora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem:

Non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas;
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.

Tuttavia ci si mostrera in seguito, che questa maniera di gioia, proveniente da siffatta mediata
conoscenza del nostro benessere, sta molto vicina alla sorgente della vera e propria malvagita
positiva.

Che ogni felicita sia di natura soltanto negativa, € non positiva; che non possa quindi esser mai
durevole appagamento o letificazione, ma sia sempre nient'altro che liberazione da un dolore o
bisogno, al quale o un nuovo dolore oppur languore, vuota nostalgia e noia deve seguire; ¢ provato
anche in quel fedele specchio dell'essenza del mondo e della vita, che ¢ l'arte, e soprattutto nella
poesia. Che ogni poesia epica o drammatica ha soltanto capacita di rappresentare uno sforzo,
un'aspirazione attiva, una lotta per la conquista della felicita, e non mai la felicita stessa durevole e
compiuta. Conduce il suo eroe attraverso mille traversie e pericoli fino alla méta: appena questa ¢
raggiunta, lascia tosto cadere il sipario. Che altro non le resterebbe, se non mostrare che la luminosa
meta, in cui l'eroe sognava di trovare la felicita, era una beffa; e quando 1'ha toccata, egli non si
trova meglio di prima. Poiché una vera, durevole felicita non ¢ possibile, non pué nemmeno essere
oggetto dell'arte. E vero, che l'idillio precisamente si propone di rappresentarla: ma si vede,
appunto, che I'idillio come tale non si puo reggere. Sempre, nelle mani del poeta, o diventa epico,
ed ¢ allora semplicemente un epos di poco rilievo, intessuto di piccoli dolori, piccole gioie, e piccoli
sforzi: e questo ¢ il caso piu frequente; o si riduce a poesia descrittiva, descrive la bellezza della
natura, cio¢ propriamente il puro conoscere fuor della volonta, che invero ¢ in effetti il solo bene
reale, cui né sofferenza né bisogno precede, né rimorso, né dolore, né vuoto, né tedio
necessariamente segue. Ma un tal bene non puo riempir tutta la vita, bensi appena qualche istante.
Quel che vediamo nella poesia, ritroviamo nella musica, nella cui melodia gia riconoscemmo,
genericamente espressa, la piu intima storia della volonta resa consapevole di sé, la piu segreta vita,
aspirazione, sofferenza, gioia, il flusso e riflusso dell'umano cuore. La melodia ¢ sempre una
deviazione dal tono fondamentale, con mille strani andirivieni, fino alla piu dolorosa dissonanza,
indi ritorna da ultimo al tono fondamentale, che esprime I'appagamento e il rasserenarsi della
volonta, ma col quale non c'¢ piu in seguito altro da fare, e prolungato a lungo genererebbe solo una
pesante e inespressiva monotonia, analoga alla noia.

Tutto quanto dovevano chiarire queste considerazioni, l'irraggiungibilita di durevole
soddisfazione e il valore negativo d'ogni felicita, trova spiegazione in cid ch'¢ mostrato alla fine del
secondo libro; che cio¢ la volonta, di cui ¢ oggettivazione la vita umana come ogni fenomeno, ¢ un
aspirar senza meta e senza fine. L'impronta di questa infinita troviamo stampata anche in tutte le
parti del suo intero fenomeno, dalla forma piu generale di questo, spazio e tempo senza fine, al piu
perfetto di tutti i fenomenti, alla vita e all'ansia degli uomini. Si possono teoricamente ammettere tre
estremi della vita umana, e considerarli come elementi della vita realmente umana. In primo luogo,
il poderoso volere, le grandi passioni (Ragia-Cuna). Apparisce nei grandi caratteri storici; ¢
rappresentato nell'epos e nel dramma: ma pud mostrarsi anche in una piccola sfera, perché la
grandezza degli oggetti si misura qui solo secondo il grado, in cui quelli muovono la volonta, e non
secondo i loro rapporti esterni. Indi, in secondo luogo, il puro conoscere, il percepir le idee, che ha
per condizione una conoscenza emancipata dal servigio della volonta: la vita del genio (Sattva-
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Guna). Finalmente, in terzo luogo, la massima letargia della volonta, e quindi della conoscenza che
ne dipende: vuota aspirazione, paralizzante noia (Tama-Guna). La vita individuale, lungi dal
permanere in uno di codesti estremi, appena raramente li tocca, ed il piu spesso non ¢ che fiacco e
vacillante appressarsi ora a questa ora a quella parte, un povero volere oggetti meschini, che ognora
si rinnova e cosi ci sottrae alla noia. E davvero incredibile, come insignificante e priva di senso,
vista dal di fuori, e come opaca e irriflessiva, sentita dal di dentro, trascorra la vita di quasi tutta
l'umanita. E un languido aspirare e soffrire, un sognante traballare attraverso le quattro eta della vita
fino alla morte, con accompagnamento d'una fila di pensieri triviali. Gli uomini somigliano a
orologi, che vengono caricati ¢ camminano, senza sapere il perché; ed ogni volta, che un uomo
viene generato e partorito, ¢ l'orologio della vita umana di nuovo caricato, per ancora una volta
ripetere, frase per frase, battuta per battuta, con variazioni insignificanti, la stessa musica gia infinite
volte suonata. Ciascun individuo, ciascun volto umano e ciascuna vita non ¢ che un nuovo breve
sogno dell'infinito spirito naturale, della permanente volonta di vivere; non ¢ che una nuova
immagine fuggitiva, che la volonta traccia per gioco sul foglio infinito dello spazio e del tempo,
lasciandola durare un attimo appena percettibile di fronte all'immensitd di quelli, e poi
cancellandola, per dar luogo ad altre. Nondimeno, e in ci0 ¢ l'aspetto grave della vita, ognuna di tali
immagini fugaci, ognuno di tali insipidi capricci dev'essere pagato dalla intera volonta di vivere, in
tutta la sua violenza, con molti e profondi dolori, e in ultimo con un'amara morte, a lungo temuta,
finalmente venuta. Per questo ci fa cosi subitamente malinconici la vista d'un cadavere.

La vita d'ogni singolo, se la si guarda nel suo complesso, rilevandone solo 1 tratti significanti, ¢
sempre invero una tragedia; ma, esaminata nei particolari, ha il carattere della commedia.
Imperocché l'agitazione e il tormento della giornata, l'incessante ironia dell'attimo, il volere e il
temere della settimana, gli accidenti sgradevoli d'ogni ora, per virtu del caso ognora intento a brutti
tiri, sono vere scene di commedia. Ma i desideri sempre inappagati, il vano aspirare, le speranze
calpestate senza pieta dal destino, 1 funesti errori di tutta la vita, con accrescimento di dolore e con
morte alla fine, costituiscono ognora una tragedia. Cosi, quasi il destino avesse voluto aggiungere lo
scherno al travaglio della nostra esistenza, deve la vita nostra contenere tutti 1 mali della tragedia,
mentre noi non riusciamo neppure a conservar la gravita di personaggi tragici, € siamo invece
inevitabilmente, nei molti casi particolari della vita, gofti tipi da commedia.

Ma per quanto i grossi e piccoli tormenti riempiano ogni vita umana, tenendola in perenne
inquietudine e moto, non possono tuttavia coprir l'insufficienza della vita rispetto alla soddisfazione
dello spirito, e il vuoto e l'insulsaggine dell'esistenza, né bandire la noia, ch'¢ sempre pronta a
empire ogni pausa lasciata dall'angoscia. Di 1a ¢ venuto, che lo spirito umano, non ancora contento
delle angosce, amarezze e occupazioni impostegli dal mondo reale, si crea per di piu, in forma di
mille variate superstizioni, un mondo immaginario, col quale si affatica in tutti i modi, dissipandovi
e tempo e forze, non appena il mondo reale gli lasci un riposo ch'egli non sa gustare. Codesto ¢
anche spessissimo, in origine, il caso di quei popoli, cui la dolcezza del clima e del suolo fa agevole
la vita; soprattutto degli Indu, e poi dei Greci, dei Romani, e piu tardi degl'Italiani, Spagnuoli e cosi
via. Demoni, Dei e santi si crea I'uomo a propria immagine; a essi devono incessantemente venire
tributati sacrifizi, preci, adornamento di templi, voti e conseguenti offerte, pellegrinaggi, saluti,
addobbo delle loro immagini, etc. Il loro culto s'intreccia dappertutto con la realta, anzi 1'oscura:
ogni avvenimento della vita vien preso allora come un effetto dell'azione di quegli esseri: 1 rapporti
con loro riempiono meta della vita, alimentano diuturnamente la speranza e diventano spesso, pel
fascino dell'illusione, piu interessanti dei rapporti con la vita reale. Sono 1'espressione e il sintomo
del doppio bisogno, che spinge I'nomo da una parte verso aiuto e sostegno, dall'altra verso
occupazione e passatempo: ¢ quand'anche operino spesso all'opposto contro il primo di codesti
bisogni, facendo si che, in caso di sventure e pericoli, vengano e tempo prezioso ¢ forze non gia
usati a difendersene, bensi vanamente sciupati in preghiere e sacrifizi, appunto per questo servono
ancor meglio al secondo bisogno, mediante quella fantastica comunicazione con un sognato mondo
di spiriti. E questo ¢ il frutto, tutt'altro che disprezzabile, d'ogni superstizione.
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§ 59.

Siamo ormai persuasi a priori, per le generalissime considerazioni fatte, per avere investigato i
primi fondamenti elementari della vita umana, che questa gia per sua generica disposizione ¢
incapace d'ogni vera felicita, anzi ¢ essenzialmente un dolore in molteplici forme, e uno stato al
tutto infelice. Potremmo adesso suscitare questa persuasione molto piu vivacemente in noi, se,
procedendo piu a posteriori, venissimo a esaminare casi meglio determinati, presentassimo
immagini alla fantasia, e volessimo con esempi raffigurare il martirio senza nome, che esperienza e
storia ci offrono, da qualunque parte si guardi, e sotto qualsivoglia aspetto s'investighi. Ma il
capitolo non avrebbe mai fine, e ci allontanerebbe dal punto di vista della generalita, che ¢
essenziale alla filosofia. Inoltre una cotale analisi potrebb'esser forse tenuta per semplice
declamazione sull'umana miseria, come se ne son fatte tante, ¢ come tale accusata d'essere
unilaterale, perché procederebbe da fatti singoli. Da codesto rimprovero e sospetto va percio esente
la nostra affatto fredda e filosofica dimostrazione, procedente dall'universale, e condotta a priori,
dell'inevitabile dolore radicato nell'essenza della vita. La conferma a posteriori ¢ facile averla
dovunque. Ciascuno, che si sia svegliato dai primi sogni di giovinezza, e abbia osservato la propria
e l'altrui esperienza, e guardato intorno nella vita, nella storia del passato e del tempo suo, come
infine nelle opere dei grandi poeti, trovera per risultanza, quando un pregiudizio incancellabilmente
impresso non paralizzi il suo giudizio, che quest'umano mondo ¢ il regno del caso e dell'errore, 1
quali senza pietd vi imperano, nelle grandi come nelle piccole cose; e accanto a quelli agitano
inoltre follia e malvagita la sferza. Di la deriva, che ogni cosa buona si faccia strada solo a fatica, e
alcunché di nobile e di saggio ben raramente venga alla luce, raggiungendo efficacia o attenzione;
mentre l'assurdo e lo stolto nel dominio del pensiero, il triviale e lo scipito nel dominio dell'arte, il
malvagio e l'insidioso nel dominio delle azioni, soli tengono il campo, appena turbati da brevi
interruzioni. E viceversa l'eccellenza in ogni genere € sempre un'eccezione, un caso tra milioni; si
che, quando s'¢ manifestata in un'opera durevole, questa, dopo esser sopravvissuta al rancore dei
suoi contemporanei, rimane isolata, e la si conserva come un aerolite, caduto da un ordine di cose
diverso da quello che qui regna. Per cio che tocca poi la vita individuale, ogni storia di vita ¢ una
storia di dolore; che ogni corso vitale ¢, di regola, una prolungata serie di grandi e piccole sventure,
che ciascuno cela del suo meglio, perché sa come altri raramente ne proverebbero simpatia o
compassione, bensi quasi sempre soddisfazione, vedendo un'immagine delle pene da cui sono essi
in quel momento immuni. E forse non si dara mai il caso che un uomo, al termine della sua vita, se
capace di riflessione e in pari tempo sincero, desideri di ricominciarla; ma invece ben piu volentieri
scegliera il completo non essere. Il contenuto essenziale del celeberrimo monologo nell'’Amleto ¢,
ridotto in breve, questo: il nostro stato ¢ cosi miserabile, che un completo non essere dovrebbe
senz'altro essergli preferito. Ora, se il suicidio ci portasse veramente al non essere, si che
l'alternativa «essere o non essere» ci stesse innanzi nel pieno significato della parola, sarebbe
assolutamente da scegliere, come una desiderabilissima conclusione (a consummation devoutly to
be wish'd). Ma in noi ¢ qualcosa, che ci dice, non stare il fatto cosi; tutto non sarebbe finito, la
morte non & un assoluto annientamento. Corrisponde a cid quanto attesta il padre della storia™®”, né
mai fu contraddetto da allora, non essere esistito uomo alcuno, il quale piu d'una volta non abbia
desiderato di non vedere il di seguente. Quindi la brevita della vita, tanto spesso lamentata, potrebbe
forse essere quel che la vita ha di meglio. Se finalmente a ciascuno si volessero porre sottocchio gli
orrendi dolori e strazi, a cui ¢ la sua vita perennemente esposta, lo coglierebbe raccapriccio: e se si
conducesse il piu ostinato ottimista attraverso gli ospedali, 1 lazzaretti, le camere di martirio
chirurgiche, attraverso le prigioni, le stanze di tortura, i recinti degli schiavi, pei campi di battaglia e
1 tribunali, aprendogli poi tutti 1 sinistri covi della miseria, ove ci si appiatta per nascondersi agli
sguardi della fredda curiosita, e da ultimo facendogli ficcar 1'occhio nella torre della fame di

49 ErRoDOTO, VII, 46.
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Ugolino, certamente finirebbe anch'egli con l'intendere di qual sorte sia questo meilleur des mondes
possibles. Donde ha preso Dante la materia del suo Inferno, se non da questo nostro mondo reale? E
nondimeno n'¢ venuto un inferno bell'e buono. Quando invece gli tocco di descrivere il cielo e le
sue gioie, si trovo davanti a una difficolta insuperabile: appunto perché il nostro mondo non offre
materiale per un'impresa siffatta. Percido non gli rimase se non trasmetterci, in luogo delle gioie
paradisiache, gli ammaestramenti, che a lui furono cola impartiti dal suo antenato, dalla sua
Beatrice, e da differenti santi. Da cid apparisce abbastanza chiaro, di qual natura sia questo mondo.
E vero bensi che nella vita umana, come in ogni cattiva mercanzia, il lato esterno ¢ mascherato con
falso splendore: sempre si cela cid che soffre; mentre quanto puo ciascuno procacciarsi di pompa e
di lustro porta in evidenza, e quanto piu interna contentezza gli manca, tanto piu desidera
nell'opinione altrui passare per felice. A tanto giunge la stoltezza: e l'opinione altrui ¢ una mira
essenziale per le fatiche di tutti, sebbene la sua completa insignificanza sia gia di per sé espressa dal
fatto che in quasi tutte le lingue la parola vanita, vanitas, significa in origine il vuoto e il nulla. Ma
anche sotto codesto orpello possono gli affanni della vita crescere in tal modo (e cid accade tutti i
giorni), che la morte, d'ordinario temuta soprattutto, viene ghermita con avidita. O addirittura, se il
destino vuol mostrare tutta la sua malizia, anche quel rifugio puo esser chiuso a chi soffre; e questi,
nelle mani di nemici infelloniti, rimanere esposto a lunghi, lenti martiri senza scampo. Invano il
tormentato chiede allora aiuto a' suoi Dei: rimane implacabilmente in preda al suo destino. Ma
codesta impossibilitd di scampo ¢ appunto lo specchio dell'indomabilita del suo volere, di cui ¢
oggettita la sua persona. Come non puo una forza esterna mutare o sopprimere questo volere, cosi
non puo alcuna forza estranea liberarlo dai tormenti, che produce la vita, la quale ¢ fenomeno di
quel volere. Sempre I'vomo ¢ ridotto a contar su se stesso, € in ogni cosa ¢ nella sostanza delle cose.
Invano si forma Dei, per mendicare e carpire con adulazioni cio che solo puo dargli la sua forza di
volonta. Se il Vecchio Testamento aveva fatto del mondo e dell'uomo l'opera d'un Dio, si vide il
Nuovo Testamento costretto, per insegnar che salvezza e redenzione dal dolore di questo mondo
puo solo dal mondo stesso partire, a far di quel Dio un uomo. La volonta dell'uomo ¢, e rimane, cid
da cui tutto per I'nvomo dipende. Saniassi, martiri, santi d'ogni fede e nome, hanno spontaneamente e
volentieri sofferti quei martiri, perché era in loro soppressa la volonta di vivere; fin la lenta
distruzione del suo fenomeno fu quindi a loro gradita. Ma non voglio anticipare il discorso che
dovra venire in seguito. Non posso pero tenermi dal dichiarare, che a me I'ottimismo, quando non
sia per avventura il vuoto cianciar di cotali sotto la cui piatta fronte non altro alberga se non parole,
sembra non pure un pensare assurdo, ma anche iniquo davvero, un amaro scherno dei mali senza
nome patiti dall'umanita. N¢ si pensi, poi, che la fede cristiana sia favorevole all'ottimismo; che per

contro negli Evangeli le parole mondo e male sono usate quasi come sinonimi‘*”.

§ 60.

Or che abbiamo terminate entrambe le spiegazioni, ch'era necessario intercalare, intorno alla
liberta della volonta in sé, insieme con la necessita del suo fenomeno, e intorno alla sorte di lei nel
mondo, che ne rispecchia l'essenza (mondo nella cognizion del quale ella deve affermarsi o
negarsi); or possiamo portare a maggior chiarezza quest'affermazione o negazione, che piu indietro
esaminammo e spiegammo sol genericamente, con l'esporre le maniere di condotta, in cui quelle
trovano la loro espressione, e considerarle nel loro intimo significato.

L'affermazione della volonta ¢ il volere stesso permanente, non turbato da nessuna conoscenza,
qual suol riempire la vita dell'uvomo in generale. Essendo gia il corpo dell'uvomo l'oggettita della
volonta, quale questa appare in un dato grado e in un dato individuo; cosi il suo volere svolgentesi
nel tempo ¢ quasi la parafrasi del corpo, il commento che illustra il senso del tutto e delle sue parti;
¢ un altro modo di presentarsi della stessa cosa in sé, di cui ¢ gia fenomeno anche il corpo.

9 Si veda il cap. 46 del secondo volume [pp. 591-608 del tomo II dell'ed. cit.].
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Potremmo quindi, invece che affermazione della volonta, dire affermazione del corpo. Il tema
fondamentale di tutti gli svariati atti di volonta ¢ il soddisfacimento dei bisogni, che dall'esistenza
corporale nella sua salute sono inseparabili, ¢ gia nel corpo hanno la loro espressione ¢ si riducono
alla conservazione dell'individuo, alla continuazione della specie. Ma mediatamente, per questo
mezzo, 1 piu molteplici motivi acquistano impero sulla volonta, e producono i piu diversi atti di
volonta. Ognuno di questi ¢ solo un saggio, un esempio, della volonta generica qui manifestantesi:
di qual natura sia tal saggio, qual parvenza abbia il motivo e quale comunichi ad esso, non ¢
distinzione essenziale; essenziale ¢ soltanto, che alcunché si voglia, e l'intensita del volere. La
volonta puo diventar visibile solo in relazione coi motivi, come l'occhio soltanto nella luce mostra
la sua forza visiva. Il motivo sta davanti alla volonta come un multiforme Proteo: promette ognora
piena soddisfazione, estinzione della sete della volonta; ma una volta raggiunto, eccolo tosto
riapparire in altra forma, ed in essa eccitar daccapo la volonta, sempre secondo il grado di vivezza
che questa possiede, e la sua relazione con la conoscenza; grado e relazione, che appunto mediante
codesti saggi ed esempii diventano palesi come carattere empirico.

Fin dall'inizio della sua conscienza, I'vomo si trova in atto di volere, e la sua conoscenza rimane
di regola in costante relazione con la sua volonta. Egli cerca dapprima di conoscere appieno gli
oggetti del volere, quindi 1 mezzi per raggiungerli. Fatto questo, sa quel che gli tocca di fare, e
d'ordinario non tende ad altro sapere. Attivamente agisce: la conscienza di lavorar sempre per lo
scopo della sua volonta lo regge e mantiene operoso: il suo pensiero va soltanto alla scelta dei
mezzi. Tale ¢ la vita di quasi tutti gli uomini: vogliono, sanno cid che vogliono, vi tendono con
tanto successo, quanto basta a proteggerli dalla disperazione, e con tanto insuccesso, quanto occorre
a proteggerli dalla noia e dalle sue conseguenze. Di 1a viene una certa letizia, o almeno tranquillita,
a cui né ricchezza né poverta nulla propriamente tolgono: che il ricco e il povero godono non cio
ch'essi hanno, che, come s'¢ mostrato, agisce sol negativamente; ma cio che con la loro attivita
sperano di conseguire. Vanno innanzi dandosi da fare, con molta gravitd, e anzi con aria
d'importanza: non altrimenti fanno i loro giuochi i ragazzi. E sempre un'eccezione, quando il corso
d'una tal vita ¢ deviato per effetto d'un conoscere indipendente dal servigio della volonta, e rivolto
all'essenza del mondo in genere: sia che se ne produca il bisogno estetico della contemplazione, o il
bisogno morale della rinunzia. I piu incalza attraverso l'esistenza il travaglio, senza lasciare loro
tempo a riflessione. Sovente, all'opposto, la volonta s'inflamma ad un grado, che di gran lunga
trascende l'affermazione del corpo: grado che poi vivaci slanci e poderose passioni rivelano, nelle
quali l'individuo non pure afferma il suo proprio essere, ma quel degli altri nega, e cerca di
sopprimere, dove gl'intralcia la via.

La conservazione del corpo mediante le sue stesse forze ¢ un cosi minimo grado
dell'affermazione della volonta, che se ci si fermasse volontariamente a questo, noi potremmo
ritener cessata, con la morte del corpo, anche la volonta che in esso si manifestava. Ma gia la
soddisfazione dell'istinto sessuale va oltre 1'affermazione della nostra esistenza, la quale empie un si
breve spazio di tempo, e afferma la vita oltre la morte individuale, per un tempo indefinito. La
natura, sempre vera € conseguente, € in questo punto addirittura ingenua, ci disvela apertamente
I'intimo significato dell'atto generativo. La nostra conscienza, la vivacita dell'istinto, c'insegna che
in codesto atto s'esprime la piu risoluta affermazione della volonta di vivere, pura e senza ulteriore
aggiunta (come per avventura sarebbe la negazione d'altri individui); e cosi nel tempo e nella serie
causale, ossia nella natura, appare quale effetto dell'atto una nuova vita: di contro al generatore
viene a porsi il generato, diverso da quello nel fenomeno, ma in sé, nell'idea, identico ad esso. E
quindi per codesto atto, che le generazioni dei viventi si collegano 1'una con l'altra in un tutto, e si
perpetuano. La generazione ¢, per cid che tocca il generante, semplice espressione e simbolo della
sua risoluta affermazione della volonta di vivere; per cid che tocca invece il generato, essa non ¢
punto la cagione della volonta che in lui si manifesta, non conoscendo la volonta in s¢ né vera causa
sostanziale, né effetto; bensi ¢, come ogni causa, soltanto l'occasione pel manifestarsi di codesta
volonta in un dato tempo e in un dato luogo. In quanto cosa in sé, non ¢ la volonta del generante
diversa da quella del generato: che unicamente il fenomeno, e non la cosa in sé, ¢ soggetto al
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principio individuationis. Con quell'affermazione che va oltre il nostro corpo, fino alla produzione
fenomenica di un corpo nuovo, sono anche dolore e morte, in quanto appartenenti al fenomeno della
vita, novellamente affermati; e la possibilita della redenzione, che pud venir da una piu perfetta
capacita di conoscere, ¢ in tal caso proclamata infeconda. Qui sta la profonda ragione della
vergogna onde si cela il traffico generativo. Questo concetto ¢ rappresentato miticamente nel dogma
della dottrina cristiana, secondo il quale noi tutti siamo partecipi del peccato di Adamo (che
evidentemente non era se non la soddisfazione della voglia sessuale), e per esso andiamo soggetti a
soffrire e morire. Con ci0 quella dottrina va oltre il modo di vedere fondato sul principio di ragione,
e penetra l'idea dell'uvomo; l'unita della quale viene ricostituita dal suo frazionamento
negl'innumerevoli individui, mediante il vincolo della generazione che tutti li riunisce. Vede cosi da
un lato ogni individuo come identico ad Adamo, al rappresentante dell'affermazione della vita, e in
questa qualita destinato al peccato (peccato originale), al dolore, e alla morte: dall'altro lato, la
conoscenza dell'idea le fa apparire ogni uomo come identico al Redentore, a quegli che rappresenta
la negazione della volonta di vivere, e sotto questo rispetto partecipe del sacrificio di Lui, per merito
di Lui redento, e salvato dai vincoli del peccato e della morte, ossia del mondo (Epist. ai Romani, 5,
12-21).

Un'altra mitica rappresentazione del nostro concetto intorno all'appagamento sessuale, visto
come affermazione della volonta di vivere di 1a dalla vita individuale, come un lasciarsi cader preda
della vita con quell'atto, o quasi come un rinnovato impegno verso la vita stessa, ¢ il mito greco di
Proserpina; alla quale era ancor possibile il ritorno dal mondo sotterraneo, fintanto che ella non ne
avesse gustati i frutti: ma che a quel mondo appartenne intera, non appena ebbe gustata la
melagrana. Dall'incomparabile narrazione, che Goethe fa di questo mito, ne risulta ben chiaro il
significato, soprattutto quando, immediatamente dopo l'assaggio della melagrana, improvviso
irrompe l'invisibile coro delle Parche:

Tu sei nostra!
Digiuna dovevi ritornare:
Ed il morso nel pomo ti fa nostra™®.

E notevole che Clemente Alessandrino (Strom., ni, e. 15) esprima la cosa con la stessa immagine
e gli stessi termini: Of pev ELVOLYICAVTES EAVTOVS OO TOOTG OOPTLAG, d10. THY PAUCIALIONV TOV
OVPAVEMY, LOKOPLOL OVTOL EIGLV, Ol TOL KOGHOV vnotevoviec (Qui se castrarunt ab omni peccato,
propter regnum coelorum, ii sunt beati, a mundo jejunantes).

L'istinto sessuale si conferma essere la risoluta, la piu forte affermazione della vita, anche pel
fatto che per I'vomo naturale, come per l'animale, esso ¢ il fine ultimo, il supremo scopo della vita
sua. Sua prima aspirazione ¢ conservar se stesso: € non appena v'ha provveduto, non tende piu ad
altro che alla continuazione della specie: piu in la di questo non puo, in quanto semplice essere
naturale, aspirare. Anche la natura, la cui essenza intima ¢ appunto la volonta di vivere, trascina con
ogni sua possa 'uvomo, come l'animale, alla continuazione della specie. Ella ha con ci6 raggiunto lo
scopo, a cui l'individuo poteva servirle, ed ¢ oramai affatto indifferente al suo perire; che a lei, come
alla volonta di vivere, soltanto la conservazione della specie importa, e l'individuo ¢ un nulla.
Poiché nell'istinto sessuale 1'intima essenza della natura, la volonta di vivere, nel modo piu forte si
palesa, dissero gli antichi poeti e filosofi — Esiodo e Parmenide — con molto senso, che Eros ¢ il
Primo, il Creatore, il Principio, dal quale ebbero origine tutte le cose. (Si vegga Arist. Metaph., i, 4).
Ferecide ha detto: Eig epmta petafepincOar tov Ao, pedhovta dnovpysy (Jovem, cum mundum
fabricare vellet, in cupidinem sese transformasse). Proclus ad Plat. Tim. 1. III. Un'estesa trattazione
di questo soggetto abbiamo avuta di recente da G. F. Schoemann, De cupidine cosmogonica, 1852.

(46) Du bist unser!
Niichtern solitesi wiederkehren:
Und der Biss des Apfels macht dich unser!
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Anche la Maja degl'Indiani, della quale ¢ opera e tessuto l'intero mondo apparente, viene parafrasata
con la parola amor.

I genitali sono, molto piu di qualsivoglia altra parte del corpo, alla semplice volonta ¢ non alla
conoscenza soggetti: anzi, la volontd vi si mostra pressoché altrettanto indipendente dalla
conoscenza, quanto nelle parti che, dietro semplici stimoli, servono alla vita vegetativa, alla
riproduzione; parti in cui la volonta agisce cieca, come nella natura priva di conoscenza.
Imperocché il generare non ¢ che una riproduzione trapassata in un nuovo individuo, quasi
riproduzione in seconda potenza, come la morte non ¢ che escrezione in seconda potenza. In
conseguenza di tutto cid i genitali sono il vero e proprio fuoco della volonta, e quindi il polo
opposto al cervello, al rappresentante della conoscenza, ossia all'altra parte del mondo, al mondo
come rappresentazione. Quelli sono il principio conservatore della vita, che vita senza fine assicura
al tempo; e in tal qualita furon dai Greci venerati nel Phallus, dagl'Indiani nel Lingam, i quali sono
adunque il simbolo dell'affermazione della volonta. La conoscenza invece rende possibile la
soppressione del volere, la redenzione mediante liberta, il superamento e l'annientamento del
mondo.

Gia al principio di questo quarto libro abbiamo estesamente studiato, come la volonta di vivere
abbia da guardare nella sua affermazione il proprio rapporto con la morte: questa non la tocca,
perché sta nella vita come alcunché d'implicito in lei, e che a lei spetta. Alla morte fa da eguale
contrappeso il suo opposto, la generazione; la quale, malgrado la morte dell'individuo, assicura e
garantisce per sempre la vita alla volonta di vivere. Per cio esprimere, diedero gl'Indiani il Lingam
come attributo al Dio della morte Shiva. Cola abbiamo pure dimostrato come chi stia con piena
consapevolezza fermo nella risoluta affermazione della vita, guarda senza paura la morte.

Su ci0 adunque non altre parole. Senza chiara consapevolezza, la maggior parte degli uomini ¢ di
questo sentimento, e afferma costantemente la vita. Come specchio di tale affermazione sussiste il
mondo, con individui innumerabili, in tempo infinito e infinito spazio, e infinito dolore, tra
generazione ¢ morte senza fine. Ma di ci0 da nessuna parte ¢ lecito alzare altri lamenti: perché la
volonta esegue a sue spese la grande tragedia e commedia, ed ¢ anche il suo proprio spettatore. 1l
mondo ¢ per l'appunto quello che ¢, perché la volonta, di cui esso ¢ fenomeno, ¢ quella che ¢;
perché la volonta cosi vuole. Per i dolori la giustificazione ¢ che la volonta anche quivi afferma se
stessa; e quest'affermazione ¢ giustificata e compensata dal fatto, che la volonta quei dolori patisce.
Ci si apre gia qui un'occhiata sulla eterna giustizia, in complesso; in seguito la conosceremo piu da
vicino e piu chiaramente anche nel particolare. Tuttavia occorre prima parlare della giustizia

temporale o umana‘*”.

§61.

Ci sovviene, dal secondo libro, che nella natura intera, in ogni grado dell'oggettivazione della
volonta, necessariamente era una lotta perenne tra gli individui di tutte le specie, e con cio appunto
si esprimeva un intimo contrasto della volonta di vivere con se medesima. Nel grado supremo
dell'oggettivazione anche quel fenomeno si presentera, come ogni altro, con maggiore chiarezza, e
si lascera quindi indagare piu addentro. A tal fine andremo in primo luogo a rintracciar nella sua
sorgente I'egoismo, quale origine di tutte le lotte.

Tempo e spazio chiamammo principium individuationis, perché sol per loro mezzo, ed in loro, &
possibile pluralita dell'identico. Sono le forme essenziali della conoscenza naturale, ossia
procedente della volonta. La volonta deve quindi manifestarsi ovunque in pluralita d'individui. Ma
questa pluralita non tocca la volonta in s€, bensi i suoi fenomeni: ¢ intera e indivisa in ciascuno di
essi, e si vede intorno innumerabili volte ripetuta 1'immagine della sua propria essenza. Ma codesta,
ch'¢ la vera realta, ella non trova tuttavia direttamente se non dentro di sé. Percid vuole ciascuno

@7 Si veda il cap. 45 del secondo volume [pp. 586-90 del tomo II dell'ed. cit.].
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aver tutto per sé, vuol tutto possedere, o almeno dominare, ed ogni cosa, che gli si opponga,
vorrebbe distruggere. A ci0 s'aggiunge, negli esseri conoscenti, che l'individuo rappresenta il
soggetto conoscente, contiene cio¢ il mondo intero; ossia, che tutta la natura all'infuori di lui, e
quindi anche tutti i rimanenti individui, esistono soltanto nella sua rappresentazione; soltanto come
di sua rappresentazione egli n'¢ consapevole, ossia sol mediatamente, e come d'alcunché dipendente
dal suo proprio essere individuale; che venendogli meno la conscienza, per necessita gli vien meno
anche il mondo; vale a dire, I'esistere o non esistere di questo diventano per lui termini equivalenti e
non distinguibili. Ogni individuo conoscente ¢ adunque in verita, e si riconosce per tale, tutta intera
la volonta di vivere, ovvero 1'in-sé del mondo medesimo; ed ¢ anche la condizione integrante del
mondo quale rappresentazione. E per conseguenza un microcosmo, che s'ha da valutare egualmente
come il macrocosmo. La natura stessa, sempre e ovunque veritiera, fin dall'origine e all'infuori
d'ogni riflessione gli fa semplicemente e direttamente sicura tale conoscenza. Ora, con entrambe le
necessarie determinazioni surriferite si spiega come ogni individuo, per quanto infinitamente
piccolo nello sterminato mondo e quasi evanescente nel nulla, si faccia nondimeno centro
dell'universo, la propria esistenza e il proprio benessere consideri innanzi a ogni altra cosa, anzi, dal
punto di vista naturale, ogni altra cosa sia pronto a sacrificare a codesta esistenza; pronto a
distruggere il mondo, sol per conservare un po' piu a lungo il suo proprio io, che ¢ appena una
goccia nel mare. Tale disposizione ¢ I'egoismo, proprio d'ogni cosa nella natura. Ma esso ¢ pure la
via, per cui l'interno contrasto della volonta con se medesima perviene alla piu terribile
manifestazione. Imperocché questo egoismo si fonda per essenza sul riferito antagonismo tra
microcosmo e macrocosmo: cio¢ sul fatto che l'oggettivazione della volonta ha per forma il
principium individuationis, si che la volonta in egual modo si riflette in numero infinito d'individui;
intera e compiuta sotto i due aspetti (volonta e rappresentazione) in ciascuno di essi. Mentre
adunque ogni individuo ¢ dato a se medesimo, direttamente, come tutta quanta la volonta e tutta
quanta la capacita rappresentativa, i rimanenti individui gli son dati sol come rappresentazioni sue;
percio importa a lui il proprio essere e la propria conservazione piu di tutto l'altro insieme. Alla
propria morte guarda ciascuno come alla fine del mondo, e invece accoglie come una cosa
abbastanza indifferente quella dei suoi conoscenti, s'egli non v'¢ per avventura interessato di
persona. Nella conscienza salita al suo piu alto grado, la conscienza umana, deve anche 1'egoismo,
come la conoscenza, il dolore, la gioia, aver toccato il vertice piu alto, e deve nel modo piu terribile
palesarsi il contrasto degli individui, da esso determinato. Cid vediamo dappertutto, nel piccolo
come nel grande; cid vediamo ora sotto 1'aspetto terrificante, nella vita di grandi tiranni € uomini
scellerati, e nelle guerre che devastano il mondo, ora sotto I'aspetto ridicolo, dov'¢ fatto tema di
commedia; e in particolar modo si rivela nella presunzione e nella vanita, le quali Rochefoucault ha
come nessun altro colto e rappresentato in abstracto: tale ci appare nella storia del mondo e nella
nostra propria esperienza. Ma nel modo piu evidente balza fuori, non appena una qualche turba di
uomini sia sciolta da ogni legge e ordinamento: allora si mostra subitamente con tutta evidenza il
bellum omnium contra omnes, che Hobbes, nel primo capitolo De cive, mirabilmente ha descritto.
Appare, che non soltanto ciascuno cerca di rapire all'altro cio ch'egli stesso vuol avere, ma spesso
addirittura v'ha chi, per accrescere d'un trascurabile incremento il proprio benessere, tutto il bene o
la vita dell'altro distrugge. Questa ¢ l'espressione suprema dell'egoismo, i cui fenomeni, sotto tale
rispetto, possono venir superati soltanto da quelli della malvagita vera e propria, la quale affatto
disinteressatamente, senz'alcun proprio vantaggio, cerca il danno e il dolore altrui. Ma di cid in
seguito. Con questo scoprimento della fonte dell'egoismo si ponga a riscontro la descrizione di esso,
fatta nella mia memoria per concorso a premio, intorno al fondamento della morale, § 14.

Una tra le principali sorgenti del dolore, il quale abbiamo veduto essenzialmente ed
inevitabilmente connaturato a tutta la vita, non appena questa in realta e con determinata figura si
mostri, ¢ quella Eris, la lotta fra gl'individui tutti, I'espressione del dissidio interiore, da cui ¢
travagliata la volonta di vivere, e che per mezzo del principii individuationis viene alla luce: mezzo
barbaro di render visibile direttamente e crudamente tale dissidio sono le lotte tra gli animali. In
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questo originario contrasto risiede una sorgente inesauribile di dolore, malgrado le misure che si son
prese per combatterlo, e che ora esamineremo da vicino.

§ 62.

Fu gia spiegato, che la prima e semplice affermazione della volonta di vivere non ¢ se non
l'affermazione del proprio corpo, ossia esplicazione della volonta mediante atti nel tempo, fin dove
il corpo, nella sua forma e natura disposta a' suoi fini, rappresenta la stessa volonta spazialmente —
e non oltre. Codesta affermazione si dimostra sotto specie di conservazione del corpo, usando a cio
tutte le forze di esso. A lei si collega direttamente la soddisfazione dello stimolo sessuale; anzi,
questa appartiene a quella, in quanto i genitali al corpo appartengono. Percid la volontaria, da
nessun motivo determinata rinunzia alla soddisfazione di quello stimolo, ¢ gia un rinnegar la
volonta di vivere, ¢ una spontanea autosoppressione di esso stimolo in seguito a sopravvenuta
conoscenza che agisce come quietivo: percio tal rinnegamento del proprio corpo si presenta gia
come un'opposizione della volonta contro il suo proprio fenomeno. Imperocché sebbene qui il corpo
oggettivi nei genitali la volonta della propagazione, questa non viene tuttavia voluta. Appunto
percio, ossia per essere rinnegamento o soppressione della volonta di vivere, tale rinunzia ¢ una
grave e dolorosa vittoria su noi stessi; ma di questo sara detto in seguito. Ora, mentre la volonta
presenta quell'autoaffermazione del proprio corpo in un numero infinito d'individui coesistenti, puo,
in grazia dell'egoismo connaturato in ciascuno, molto facilmente in un individuo andar oltre codesta
affermazione, fino alla negazione della stessa volonta, manifestantesi in un altro individuo. La
volonta del primo irrompe nei confini dell'altrui affermazione di volonta, sia in quanto l'individuo
l'altrui corpo distrugge o ferisce, sia in quanto costringe le forze dell'altrui corpo a servir la volonta
propria, invece della volonta che in quello stesso altrui corpo si palesa; come, per esempio, quando
alla volonta, palesantesi in forma d'altrui corpo, le forze di codesto corpo sottrae, € con cid accresce
la forza a servizio della volonta propria oltre i termini naturali di questa; si che afferma la volonta
propria oltre il suo proprio corpo, mediante negazione della volonta manifestantesi in un corpo
estraneo. Quest'irrompere nei confini dell'altrui affermazione di volonta fu chiaramente conosciuto
dai piu remoti tempi, e il suo concetto espresso con la parola ingiustizia. Imperocché le due parti
interessate riconoscono istantaneamente la cosa; non gia, invero, come l'abbiamo qui esposta in
limpida astrazione, bensi come sentimento. Chi subisce l'ingiustizia sente l'irromper nella sfera
dell'affermazione del suo proprio corpo, mediante negazione di essa da parte di un individuo
estraneo, sotto forma d'un dolore diretto e morale, affatto distinto e diverso dal male fisico, provato
in pari tempo per l'azione stessa, o dal rammarico del danno. D'altra parte, a quegli che commette
l'ingiustizia si affaccia la cognizione ch'egli ¢, in sé, la volonta medesima, la quale anche in
quell'altro corpo si manifesta, e nell'un fenomeno s'afferma con tale veemenza, da farsi negazione
appunto della volonta stessa nell'altro fenomeno, oltrepassando 1 confini del proprio corpo e delle
sue forze; quindi egli, considerato come volonta in s¢, combatte per I'appunto con la sua veemenza
contro se medesimo, se medesimo dilania; anche a lui s'affaccia questa cognizione istantaneamente,
non gia in astratto, ma come oscuro sentimento: € questo ¢ chiamato rimorso, ossia, piu
precisamente nel caso sopraddetto, sentimento della commessa ingiustizia.

L'ingiustizia, il cui concetto abbiamo cosi analizzato nella piu generica astrazione, si esprime in
concreto nel modo pit compiuto, piu caratteristico e piu tangibile col cannibalismo: questo ¢ il suo
tipo piu chiaro ed evidente, l'orrenda immagine del massimo contrasto della volonta con se
medesima, nel grado supremo della sua oggettivazione, che ¢ l'uomo. Subito dopo viene
l'assassinio: al cui compimento segue percio il rimorso, del quale abbiamo indicata or ora in
maniera astratta e arida la significazione, immediatamente, con terribile evidenza; ed alla pace dello
spirito reca un colpo insanabile per la vita intera; essendo il nostro orrore per l'assassinio
commesso, com'anche il nostro arretrarci davanti all'assassinio da commettere, prodotto dallo
sconfinato attaccamento alla vita, che penetra ogni essere vivente, appunto in quanto ¢ fenomeno
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della volonta di vivere (del resto, quel sentimento che accompagna l'atto dell'ingiustizia e del male
analizzeremo in seguito piu distesamente, e innalzeremo alla limpidita del concetto).
Sostanzialmente identica all'assassinio, e sol per grado diversa, ¢ da considerarsi la consapevole
mutilazione, o anche semplice lesione del corpo altrui, o addirittura ogni colpo infertogli. Inoltre si
manifesta l'ingiustizia nella sottomissione dell'altrui individuo, nel costringerlo a schiavitu; e
finalmente nell'attacco contro l'altrui proprietd; il quale, ove la proprieta stessa si consideri come
frutto del lavoro dell'aggredito, ¢ in sostanza identico al ridurre a schiavitu. La spoliazione sta alla
schiavitu, come la semplice ferita sta all'assassinio.

Imperocché proprieta, la quale non si strappi all'uomo senza ingiustizia, puo, secondo la nostra
spiegazione dell'ingiustizia, esser soltanto quella che I'vomo ha conquistata con le proprie forze:
strappandogliela, veniamo a sottrarre le forze del suo corpo alla volonta in codesto corpo
oggettivata, per farle servire alla volonta oggettivata in un altro corpo. Invero 'autor dell'ingiustizia,
mediante assalto non dell'altrui corpo, ma di una cosa inanimata, da quel corpo affatto diversa,
irrompe tuttavia nella sfera dell'altrui affermazione di volonta, solo in quanto con la cosa sono quasi
confuse e identificate le forze e l'attivita del corpo stesso. Ne segue che ogni genuino, ossia ogni
morale diritto di proprieta, poggia in origine unicamente sull'acquisto mediante il lavoro; come gia
s'ammetteva press'a poco generalmente anche prima di Kant, e addirittura come gia esprime
chiaramente e bellamente il piu antico di tutti i codici: «I saggi, cui ¢ nota l'antica eta, dichiarano
che un campo coltivato appartiene a colui il quale ne rimosse gli sterpi, lo nettd ed ard; come
un'antilope appartiene al primo cacciatore che 1'abbia ferita a morte» — Leggi Manu, IX, 44. Solo
con l'affievolimento senile di Kant posso spiegarmi tutta la sua dottrina del diritto, singolare
intreccio di errori germinati l'un dall'altro, ed il fatto ch'egli voglia fondare il diritto di proprieta
sulla presa di possesso. Come mai potrebbe la semplice affermazione della mia volonta, d'escluder
altri dal possesso d'una cosa, costituire a cid un immediato diritto? E chiaro, che quest'affermazione
abbisogna alla sua volta d'una base di diritto; mentre invece Kant ammette ch'ella sia un diritto di
per sé. E in qual modo allora agirebbe con ingiustizia, nel significato morale, colui il quale non
rispettasse quelle pretese all'esclusivo possesso di un oggetto, fondate unicamente sulla lor propria
dichiarazione? Perché dovrebbe turbarlo in tal caso la sua coscienza? essendo tanto chiaro, e facile a
comprendere, che non vi puo essere alcuna legittima presa violenta di possesso, ma semplicemente
una legittima approvazione, conseguimento dell'oggetto, con 1'impiegarvi forze che originariamente
ci appartengono. Quando, per esempio, un oggetto viene mediante un qualsivoglia sforzo altrui, sia
pur minimo, coltivato, migliorato, protetto contro i rischi, conservato, e si riducesse pur codesto
sforzo a coglier dal ramo o sollevar dal suolo un frutto selvatico, ¢ palese che chi s'attacca secondo
a tale oggetto toglie al primo 1l risultato del lavoro ch'egli vi ha speso, e fa che il corpo di questi
serva alla propria volonta, invece che a quella di lui, afferma la sua propria volonta oltre la sfera del
fenomeno a lei spettante, e nega la volonta dell'altro: ossia, commette ingiustizia®®. Viceversa il
semplice godimento d'un oggetto, senz'alcun lavoro o difesa del medesimo contro la distruzione,
non costituisce diritto su di esso piu che non costituisca diritto al possesso esclusivo l'affermazione
della propria volonta. Se quindi una famiglia ha essa sola esercitata la caccia in una riserva, sia pure
durante un secolo, ma senz'avervi introdotto alcun miglioramento, non puo senza morale ingiustizia
contrastarla a un intruso straniero, che voglia per I'appunto cola andare a caccia. Il cosiddetto diritto
del primo occupante, secondo il quale per il semplice godimento avuto di un oggetto si pretende di
avere in piu anche una ricompensa, ossia un esclusivo diritto al godimento futuro, ¢ moralmente del
tutto infondato. A chi su esso unicamente s'appoggia potrebbe il nuovo venuto opporre con molto
miglior diritto: «Appunto perché tu gia si a lungo ne hai goduto, ¢ giusto che ora anche altri ne
godano». Di ogni cosa, che non si presti a lavoro alcuno, sia per miglioramento, sia per difesa
contro i rischi, non puo aversi esclusivo possesso moralmente fondato, se non mediante volontaria

@ A fondamento del diritto naturale di possesso non occorre dunque ammettere due basi giuridiche concomitanti,
quella della detenzione accanto all'altra della formazione; la seconda ¢ sempre sufficiente. Soltanto non € bene
appropriata la parola formazione, perché I'impiego d'un qualsiasi lavoro intorno a un oggetto non ¢ necessario che sia
sempre un dargli forma.
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cessione da parte di tutti gli altri, o come ricompensa di servigi altrimenti prestati; il che gia
presuppone una comunita governata da convenzioni, ossia lo Stato. Il diritto di possesso
moralmente fondato, quale s'¢ dedotto piu sopra, da per sua natura al possessore un diritto sulla cosa
posseduta altrettanto illimitato, quanto ¢ quello ch'egli ha sul proprio corpo; ne viene, ch'egli puo
trasmettere il suo possesso, per mezzo di cambio o donazione, ad altri; i quali allora posseggono
'oggetto col suo medesimo diritto morale.

Venendo a cid che concerne in genere l'attuazione dell'ingiustizia, questa pud farsi mediante
violenza, o mediante insidia; che, dal punto di vista morale, sostanzialmente sono la stessa cosa. In
primo luogo ¢ nell'assassinio moralmente tutt'uno, se io mi servo del pugnale o del veleno; e cosi in
ogni lesione corporale. I rimanenti casi di ingiustizia si posson tutti ridurre al fatto che io, con
l'attuar l'ingiustizia, obbligo l'individuo estraneo a servir la mia volonta, in luogo della sua; ad agir
secondo la mia, e non secondo la sua. Tenendo la via della violenza, conseguo questo risultato
mediante causalita fisica; tenendo la via dell'insidia, lo conseguo invece mediante motivazione,
ossia causalita procurata dalla conoscenza; col porre innanzi alla volonta altrui motivi illusori, in
virtu dei quali l'individuo ingannato, credendo di seguir la volonta sua, segue la mia. Poiché il
terreno in cui stanno i motivi ¢ la conoscenza, 10 posso arrivare a quel risultato solo falsando l'altrui
conoscenza, ¢ questa falsificazione ¢ la menzogna. Essa tende ognora a influire sull'altrui volonta; e
non sull'altrui conoscenza sola, in s¢ e in quanto tale, ma sulla conoscenza come mezzo, ossia in
quanto determina la volonta. Imperocché il mio stesso mentire, procedendo dalla mia volonta, ha
bisogno d'un motivo: ma tale puo esser soltanto la volonta altrui, non I'altrui conoscenza in sé e per
sé; poi che questa come tale non pud aver mai un influsso sulla volonta mia, né, per conseguenza,
muoverla, né essere un motivo dei suoi fini: bensi tale pud essere unicamente l'altrui volere ed
agire; e l'altrui conoscenza invece non ¢ tale se non mediatamente. Cid vale non solo per tutte le
menzogne sgorgate da un palese vantaggio personale, ma anche per quelle prodotte da pura
malvagita, la quale voglia pascersi delle dolorose conseguenze d'un errore altrui da lei generato.
Perfino la semplice fanfaronata mira, mediante l'aumento di stima che ne viene, o una piu
favorevole opinione da parte degli altri, ad esercitare un'influenza piu o meno grande sul loro volere
ed agire. Il rifiutarsi a dire una verita, ossia, in genere, a un'asserzione, in s¢ non costituisce un
torto; mentre invece ¢ tale ogni credito aggiunto a una menzogna. Chi allo smarrito viandante si
rifiuta d'additar la buona via, non gli fa alcun torto; glielo fa quegli che lo mette sulla via falsa. Da
quanto s'¢ detto risulta che ogni menzogna, al pari d'ogni violenza ¢, in quanto tale, torto; avendo in
quanto tale per fine di allargare il dominio della mia volonta su altri individui, cio¢ di affermar la
volonta mia negando la loro, proprio come fa la violenza. Ma la piu compiuta menzogna ¢ il patto
infranto; perché quivi tutte le determinazioni suriferite sono raccolte compiutamente e
limpidamente. Invero, quando io stringo un patto, la prestazione che altri mi promette ¢,
direttamente ed esplicitamente, il motivo della mia, che dovra tosto seguire. Le promesse vengono
scambiate consapevolmente, e in tutta forma. La veritd della dichiarazione fatta con quelle da
ciascuno si intende che stia in suo potere. Se l'altra parte rompe il patto, essa m'ha ingannato e,
insinuando nella mia conoscenza motivi solo illusori, ha diretto la mia volonta secondo i propri fini,
ha esteso il dominio della volonta propria sopra un altro individuo, e quindi ha compiuto una vera e
propria ingiustizia. Su cio si fondano la legittimita morale e la validita dei contratti. Ingiustizia
mediante violenza non ¢ per chi la commette tanto obbrobriosa, quanto ¢ l'ingiustizia mediante
insidia; perché quella attesta forza fisica, la quale, in ogni circostanza, fa grande effetto sugli
uomini; mentre questa, andando per via obliqua, ¢ prova di debolezza, ed abbassa chi la compie, si
come individuo fisico che come individuo morale; ancor piu lo abbassa, in quanto menzogna e
inganno possono riuscire solo a condizione, che chi li adopra manifesti in pari tempo ripugnanza e
disprezzo verso tali armi, per guadagnarsi fiducia, e la sua vittoria sta nel farsi attribuire la lealta
che non possiede. La profonda ripugnanza, che malizia infedelta e tradimento destano ognora, viene
dall'esser fedelta e lealta il vincolo, che ricongiunge esteriormente in unita la volonta sparpagliata
nella folla degli individui, ponendo cosi un limite alle conseguenze dell'egoismo prodotto da quel
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frazionamento. Infedelta e tradimento spezzano quest'ultimo vincolo esterno, e aprono con cio alle
conseguenze dell'egoismo un campo senza confini.

Nella concatenazione del nostro pensiero abbiamo trovato il contenuto del concetto d'ingiustizia
nella particolar natura dell'azione, con cui un individuo tanto allarga 1'affermazione della volonta
manifestantesi nel suo corpo, da farne la negazione della volonta manifestantesi nei corpi altrui.
Abbiamo anche mostrato con esempi affatto generici i limiti ove ha principio il dominio
dell'ingiusto, determinandone insieme le gradazioni, dalle massime alle minime, con pochi concetti
fondamentali. Da ci0 risulta, che originario e positivo ¢ il concetto dell'ingiusto: mentre 1'opposto
concetto del giusto ¢ derivato, negativo. Imperocché non alle parole dobbiamo tenerci, ma ai
concetti. In verita, non si sarebbe mai fatta parola del giusto, se non vi fosse l'ingiusto. Il concetto di
giustizia contiene semplicemente la negazione dell'ingiustizia, ¢ in esso viene compresa ogni
azione, che non sia trasgressione del confine su esposto, ossia negazione dell'altrui volonta per
maggiore affermazione della propria. Quel confine partisce adunque, rispetto a una determinazione
puramente e semplicemente morale, l'intero campo delle azioni possibili in azioni ingiuste o giuste.
Un'azione che non vada a ficcarsi, al modo spiegato piu sopra, nella sfera dell'affermazione della
volonta altrui, tale affermazione negando, non ¢ ingiusta. Percio il negare aiuto in caso di stringente
necessita altrui, l'indifferente contemplar chi muore di fame, mentre noi stiamo nell'abbondanza, ¢
bensi crudele e perverso, ma non ¢ un far torto: soltanto si puo dir con tutta certezza, che colui il
quale & capace di spingere a tal punto la sua insensibilita e durezza, sicuramente sapra compiere
anche ogni ingiustizia, non appena le sue voglie lo chiedano e nessuna costrizione I'impedisca.

Il concetto di diritto, come negazione dell'ingiusto, ha nondimeno trovato la sua principale
applicazione, ¢ senza dubbio anche la sua prima origine, nei casi in cui tentata ingiustizia viene
impedita con violenza: il quale impedimento alla sua volta non pud essere ingiustizia, bensi ¢
diritto: anche se la violenza impiegatavi, considerata in se stessa e isolatamente, sarebbe ingiustizia,
e qui venga giustificata sol dal suo motivo, diventando diritto. Se un individuo nell'affermazione
della sua volonta va tanto lontano, da irrompere nella sfera dell'affermazione di volonta inerente alla
mia persona in quanto tale, e viene con cio a negar l'affermazione mia, il mio difendermi da tale
violenza ¢ solo un negar quella negazione; e quindi, da parte mia, non altro ¢ che l'affermar la
volonta per essenza e originariamente manifestantesi nel mio corpo, e gia implicite esprimentesi col
semplice fenomeno del corpo stesso: non ¢ quindi ingiustizia, bensi diritto. Il che vai quanto dire: 1o
ho allora un diritto, di negar quella negazione con ogni forza atta a toglierla di mezzo; diritto che, si
vede facilmente, puo arrivare fino all'uccisione dell'individuo estraneo, il cui atto a mio danno,
quale premente violenza esteriore, puo essere impedito mediante una reazione alquanto piu forte di
€sso, senza commettere ingiustizia di sorta, € quindi con diritto; imperocché tutto quanto vien fatto
da parte mia sta sempre esclusivamente nella sfera dell'affermazione di volonta inerente alla mia
persona come tale, e gia in lei espressa (sfera che ¢ il teatro della battaglia); né irrompe nella sfera
altrui: si che ¢ solo negazione della negazione, ossia affermazione e non negazione. Io posso
adunque, senza ingiustizia, costringer la volonta estranea che nega la volonta mia quale si manifesta
nel mio corpo e nell'uso delle forze di esso per la propria conservazione, senza negare i0 percio
un'altrui volonta contenuta in eguali confini, a desister da codesta negazione: ossia ho, in siffatta
misura, un diritto di coercizione.

In tutti i casi nei quali io ho un diritto di coercizione, un pieno diritto di usar violenza contro gli
altri, posso egualmente, secondo le circostanze, opporre all'altrui violenza anche l'astuzia, senza
commettere ingiustizia; ed ho quindi un vero e proprio diritto alla menzogna, nella stessa misura in
cui ho diritto alla coercizione violenta. Percio, chi assicuri al malandrino che lo sta frugando, di non
aver null'altro su di s¢, agisce con pieno diritto; cosi anche colui, il quale attiri con una menzogna in
cantina il ladro entratogli di notte in casa, e ve lo rinchiuda. Chi sia trascinato prigione da
malfattori, per esempio, da pirati barbareschi, ha il diritto, per liberarsi, di ucciderli non soltanto con
aperta violenza, ma anche con inganno. Similmente una promessa strappata con diretta violenza
corporale non lega in nulla; perché quegli, che subisce una tal costrizione, pud con pieno diritto
liberarsi di chi gli usa violenza, con l'uccisione, nonché con l'insidia. Chi non puo riprender con la
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forza il bene rubatogli, non commette ingiustizia se lo riacquista con inganno. Perfino, se taluno
dissipa al gioco il denaro che m'ha involato, ho diritto di barare a suo danno: perché quanto io gli
tolgo, gia mi appartiene. Chi cio volesse negare, dovrebbe ancor piu negar la legittimita dell'insidia
guerresca, la quale ¢ addirittura una menzogna in azione, e conferma il motto della regina Cristina
di Svezia: «Le parole degli uomini non vanno calcolate per nulla: grazia se si pud credere ai loro
atti». Cosi da presso il limite del giusto sfiora quello dell'ingiusto! Del resto, credo superfluo
dimostrare, che tutto cid concorda appieno con quanto ¢ detto piu sopra intorno all'illegittimita della
menzogna come della violenza: pud anche servir d'illustrazione alle singolari teorie sopra la
menzogna necessaria’*”).

In virtu di tutto quanto ho esposto finora, torto e diritto sono semplicemente determinazioni
morali; tali, cio¢, che abbian valore rispetto alla considerazione dell'umana attivita in se stessa, € in
rapporto all'intimo significato di codesta attivita in sé. Questo valore si rivela direttamente nella
conscienza, in primo luogo, per il fatto che l'agire contro giustizia ¢ accompagnato da un interno
rammarico, il quale in chi commette l'ingiustizia ¢ la conscienza, semplicemente sentita,
dell'eccessiva forza onde s'afferma in lui la volonta, arrivando fino al punto di negare il fenomeno
della volonta altrui. E l'autor dell'ingiustizia, essendo bensi distinto come fenomeno della sua
vittima, le ¢ nondimeno identico nell'essenza. L'ulteriore esplicazione di codesto intimo significato
d'ogni fenomeno potra seguire solo piu tardi. Per un altro verso, chi patisce l'ingiustizia ¢
dolorosamente consapevole della negazione della propria volonta, quale essa volonta ¢ gia espressa
mediante il corpo di lui, ed i1 suoi naturali bisogni, pel cui appagamento la natura lo fa contar sulle
forze di questo corpo medesimo. Anche ¢ consapevole, in pari tempo, che senza commettere
ingiustizia potrebbe opporsi in tutti i modi a quella negazione, se non gliene mancasse la forza.
Cotal valore puramente morale ¢ 1'unico, che diritto e ingiustizia abbiano per 1'uomo come uomo
(non come cittadino nello Stato); I'unico, quindi, che sussisterebbe anche nello stato di natura,
senz'alcuna legge positiva; l'unico, che costituisce la base e il contenuto di tutto quanto s'¢ percio
chiamato diritto naturale, ma meglio si chiamerebbe diritto morale: estendendosi il suo valore non
gia al subire, alla realtd esterna, ma solo all'agire e alla consapevolezza del proprio volere
individuale, che I'agire fa nascere nell'uomo; consapevolezza, che si chiama coscienza. La quale
nello stato di natura non in tutti i casi puo farsi valere anche al di fuori, sopra altri individui, ed
impedire che violenza regni in luogo del diritto. Nello stato di natura dipende invero semplicemente
da ciascuno, di non agire in nessun caso con ingiustizia, ma non gia di non subire in nessun caso
ingiustizia, poiché cio dipende da quella forza esteriore che ci ¢ toccata. Percio sono 1 concetti di
giusto e ingiusto bensi validi anche per lo stato di natura, e punto convenzionali; ma quivi valgono
sol come concetti morali, per I'autoconscienza che ciascuno ha della propria volonta. Ovvero sono,
sulla scala dei differentissimi gradi d'intensita, con cui la volonta di vivere s'afferma negli individui
umani, un punto fermo, simile al punto di congelazione nel termometro: il punto, ove l'affermazione
della volonta propria diventa negazione dell'altrui, ossia con l'agire ingiustamente indica il grado
della sua vivacita congiunto col grado dell'irretimento della conoscenza nel principio
individuationis (il quale ¢ la forma della conoscenza posta per intero al servigio della volonta). Chi
voglia ora porre da canto la considerazione puramente morale degli atti umani, o negarla, e gli atti
stessi guardar soltanto sotto il rispetto del loro effetto esteriore e del loro successo, potra invero
chiamar con Hobbes giustizia e ingiustizia convenzionali determinazioni, arbitrariamente assunte, e
punto esistenti all'infuori della legge positiva; né mai potremmo noi fargli intendere per esteriore
esperienza ci0 che non all'esteriore esperienza s'appartiene. Cosi al medesimo Hobbes, il quale
caratterizza in modo singolarissimo quel suo pensiero affatto empirico, negando nel suo libro De
principiis geometrarum tutta la matematica pura vera e propria, € ostinato affermando avere il punto
estensione, ¢ aver larghezza una linea, non potremo metter mai sotto gli occhi un punto senza
estensione e una linea senza larghezza, per provargli 1'a priori della matematica, piu di quanto

“9 L'lteriore sviluppo della filosofia del diritto qui tracciata si trova nella mia opera Sul fondamento della morale, §
17, pp. 221-230 della prima edizione, 216-26 della seconda.
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possiamo fargli intendere I'a priori del diritto: perché egli si ¢ asserragliato contro ogni conoscenza
non empirica.

La pura filosofia del diritto ¢ dunque un capitolo della morale, e si riferisce in modo diretto
soltanto all'azione che si compie, non gia a quella che si subisce. Che solo la prima ¢ esplicazione
della volonta, e la morale non considera se non la volonta. Il subire ¢ un semplice accidente: solo in
via indiretta la morale puo considerarlo, ed esclusivamente per dimostrare, che quanto si fa con
l'unico fine di non patire un'ingiustizia, non ¢ atto ingiusto. Quel capitolo della morale, sviluppato,
avrebbe come contenuto la precisa determinazione del limite, fino al quale un individuo puo
arrivare nell'affermazione della volontda gia oggettivata nel suo corpo, senza che codesta
affermazione diventi negazione di quella volonta medesima, rilevantesi in un altro individuo; ed
inoltre dovrebbe determinar le azioni, che andando oltre il limite sopraddetto sono ingiuste, e tali
quindi da poter essere impedite senza commettere ingiustizia. Sempre rimarrebbe cosi oggetto
dell'indagine 1'azione sola.

Ma nell'esperienza esteriore, come accidente, si presenta il fatto dell'ingiustizia patita: e vi si
manifesta piu limpido che altrove, come gia fu detto, il fenomeno dell'opposizione della volonta di
vivere contro se stessa, risultante dalla pluralita degli individui e dall'egoismo; 1'una e l'altro
determinati dal principio individuationis, che ¢ la forma del mondo quale rappresentazione per la
conoscenza individuale. Abbiamo anche visto piu sopra, che un'assai gran parte del dolore inerente
all'umana vita ha in quel contrasto degl'individui la sua perenne sorgente.

Ma la ragione, a tutti codesti individui comune, la quale fa si ch'essi non conoscano, come gli
animali, soltanto il caso singolo, ma anche la connessione dell'insieme, in astratto, ha presto
insegnato loro a conoscer la sorgente di quel male, e li ha richiamati a considerare i mezzi di farlo
minore, o, quando fosse possibile, di sopprimerlo, mediante un sacrificio comune, che tuttavia vien
vantaggiosamente compensato dal profitto che a tutti ne deriva. Per quanto gradevole sia invero
all'egoismo individuale, capitandone il caso, il commettere un'ingiustizia, tale atto ha nondimeno un
correlato necessario nel patir che altri fa l'ingiustizia medesima, avendone un grande dolore. E
quando la ragione, considerando genericamente, si innalzd sul punto di vista unilaterale
dell'individuo a cui appartiene, sciogliendosi per un istante dal vincolo che a lui la lega, vide che il
godimento, provato da ciascuno individuo per l'atto ingiusto commesso, ¢ superato ognora da un
dolore relativamente piu grande, che prova chi quell'atto subisce. E vide, inoltre, come tutto essendo
in cio affidato al caso, ciascuno avrebbe avuto da temere, che a sé il dolore dell'ingiustizia sofferta
toccasse ben piu frequente del piacere per un'eventuale ingiustizia commessa. E la ragione ne ricavo
che, tanto per diminuire il male su tutti disteso, quanto per distribuirlo quanto piu fosse possibile
uniformemente, il migliore e unico mezzo fosse risparmiare a tutti il dolore di subire l'ingiustizia,
per questa via: rinunziar tutti anche al piacere di commetterla. Questo mezzo adunque, che
I'egoismo per mezzo della ragione facilmente trovo, e gradatamente perfeziono, procedendo con
metodo e abbandonando il proprio unilaterale punto di vista, ¢ il contratto sociale o la legge.

L'origine, ch'io qui gli assegno, esponeva gia Platone nella Repubblica. In verita ¢ tale origine
essenzialmente 1'unica, e posta dalla natura della cosa. Né puo lo Stato averne avuta altra, in nessun
paese, che gli ¢ appunto codesta maniera di nascita, codesta finalita, a farne uno Stato; ed ¢ poi
indifferente se in questo o in quel popolo l'abbia preceduto la condizione d'una moltitudine di
selvaggi indipendenti (anarchia), o di schiavi dominati per arbitrio dal piu forte (dispotismo).
Nell'un caso e nell'altro non s'aveva Stato: lo Stato sorge solo mediante quel comune accordo; ed a
seconda che tale accordo sia pit 0 meno puro da anarchia o dispotismo, € anche lo Stato pit 0 meno
perfetto. Le repubbliche tendono all'anarchia, le monarchie al dispotismo, e la via intermedia della
monarchia costituzionale, che per ovviare a quei mali s'¢ escogitata, tende al predominio delle
fazioni. Per fondare uno Stato perfetto, si deve incominciar dal creare esseri, cui Natura consenta di
sacrificare il bene proprio al bene pubblico. Ma frattanto qualcosa gia s'ottiene, dall'esservi una
famiglia, il cui bene sia da quello del paese affatto inseparabile: si che ella, almeno nelle cose
essenziali, non possa mai vantaggiar 1'uno senza l'altro. Qui sta la forza e il pregio della monarchia
ereditaria.
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Se la morale mira esclusivamente all'azione giusta o ingiusta, ¢ puo, a quegli il quale sia per
avventura risoluto di non fare atto ingiusto, stabilir nettamente i confini delle sue operazioni; la
dottrina dello Stato, invece, la scienza della legislazione, mira soltanto all'ingiustizia patita, né mai
si occuperebbe dell'ingiustizia commessa, se non fosse per 'ognor necessario correlato di questa,
ossia la patita: la quale ¢ 1'oggetto della sua attenzione, quasi il nemico contro cui ella si affatica.
Ove si potesse concepire un atto ingiusto, col quale non fosse d'altra parte congiunta un'ingiustizia
sofferta, lo Stato conseguentemente non lo punirebbe in nessun modo. Inoltre, poiché nella morale ¢
oggetto di considerazione ed unica realta l'animo, l'intenzione, per essa la volonta risoluta di
commettere ingiustizia, quando pur sia arrestata e resa impotente da una forza estranea, equivale in
tutto all'ingiustizia effettivamente commessa; e la morale condanna nel suo tribunale, come
ingiusto, chi quell'intenzione aveva. Viceversa lo Stato non toccano animo e intendimento, sol come
tali, né punto né poco; bensi solamente l'atto (sia esso poi tentato o compiuto), in ragione del suo
correlato, del patire, che ne viene dall'altra parte: per lo Stato ¢ una realta l'azione, il fatto accaduto;
l'intendimento, il volere non s'indaga se non in quanto da esso vien reso manifesto il significato
dell'atto. Quindi lo Stato non vietera ad alcuno di meditar permanentemente violenza omicida o
veleno a danno altrui, non appena sia persuaso che il timore della pena capitale e della tortura
arresteranno sempre gli effetti di quell'intenzione. E lo Stato non ha pur minimamente il folle
proposito di distruggere l'inclinazione all'ingiustizia, la malvagia intenzione; bensi ad ogni possibile
impulso verso il compimento di un torto vuol porre accanto una prevalente ragione di non
commetterlo, la qual consiste nell'ineluttabile punizione: percio € il codice penale un elenco, il piu
possibile completo, di contromotivi opposti a tutte le azioni delittuose presupposte come possibili.
La scienza statale, o legislazione, per questo suo fine torra a prestito dalla morale il capitolo, che
costituisce la filosofia del diritto, e che oltre a dar I'intimo significato del giusto e dell'ingiusto ne
determina 1 netti confini; ma esclusivamente per adoprarne il rovescio, e tutti quei termini, che la
morale pone come insormontabili da chi non voglia commettere ingiustizia, considerar sotto
l'aspetto opposto: come termini, il cui valicamento da parte d'altri non va tollerato, se non si vuol
patire ingiustizia, e da cui s'ha il diritto di respingere altrui. Tali termini vengono cosi sotto codesto
rispetto, fin dove si puo passivo, barricati dalle leggi. Ne risulta che, come molto argutamente lo
storico fu definito un profeta a rovescio, cosi ¢ un moralista a rovescio il giurista; e quindi anche la
scienza del diritto in senso proprio, ossia la dottrina dei diritti, che si possono affermare, ¢ una
morale a rovescio nel capitolo, in cui questa insegna 1 diritti che non si possono violare. Il concetto
dell'ingiustizia e della sua negazione, della giustizia, il quale ¢ in origine concetto morale, diventa
giuridico trasportando il punto di partenza dall'aspetto attivo al passivo, ossia mediante un
capovolgimento. Cio, aggiunto alla dottrina giuridica di Kant, il quale molto falsamente deriva dal
suo imperativo categorico l'istituzione dello Stato come un dovere morale, ha prodotto anche
nell'eta piu moderna di tanto in tanto il singolarissimo errore, che lo Stato sia un istituto per
l'incremento della moralita, nasca da un tendere verso di essa e sia quindi rivolto contro 1'egoismo.
Come se l'interno animo, l'eternamente libero volere, al quale soltanto si riferiscono moralita o
immoralita, si potesse dal di fuori modificare, e per influsso esterno mutare! Ancor piu stolto ¢ il
teorema, secondo il quale lo Stato ¢ condizione della liberta nel senso morale e quindi della
moralita: mentre invece la liberta risiede di la dal fenomeno, altro che di l1a dalle umane istituzioni!
Lo Stato, come ho detto, ¢ si poco rivolto contro lI'egoismo in genere e in quanto tale, che viceversa
per l'appunto dall'egoismo ¢ originato: da quell'egoismo bene inteso, metodicamente procedente,
salito dal punto di vista individuale al generale, e assommante in s¢ I'egoismo di tutti. A servizio di
questo ¢ lo Stato: poggiando sulla retta premessa, che non sia da attendersi moralita pura, ossia un
giusto agire per principi morali; che se cosi non fosse, esso diventerebbe superfluo. Non punto,
adunque, contro I'egoismo, bensi esclusivamente contro gli effetti dannosi dell'egoismo, che dalla
folla degli individui egoisti si producono a svantaggio reciproco di tutti, € ne turbano il benessere, ¢
lo Stato rivolto: il quale a tal benessere mira. Percio diceva gia Aristotele (De Rep., III): Tehog pev
ovV ToAewV To €V {Nv’ TovTo O€ £0TIV TO (V" gvdopovemg Kot kahwg (Finis civitatis est bene vivere,
hoc autem est beate et pulchre vivere). Anche Hobbes ha giustissimamente e in modo eccellente
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esposto quest'origine e finalita dello Stato, quali vengono d'altronde espresse dall'antico principio di
tutti 1 gli ordinamenti statali, salus publica suprema lex esto. Se lo Stato raggiungesse appieno il suo
fine, produrrebbe lo stesso effetto come se universalmente regnasse perfetta giustizia d'intenzioni.
Ma l'intima essenza, 1'origine di codeste due condizioni di cose sarebbero 1'una 'opposto dell'altra.
Imperocché nel secondo caso s'avrebbe, che nessuno voglia compiere ingiustizia; nel primo, invece,
che nessuno voglia patire ingiustizia; e a tal fine sarebbero appieno adoprati 1 mezzi opportuni. Cosi
puo la medesima linea venir tracciata da opposte direzioni, € un animale da preda con la museruola
¢ innocuo come un erbivoro. Ma piu in la di questo punto lo Stato non puo andare: non pud quindi
mostrarci un aspetto pari a quello, che risulterebbe da generale, reciproca benevolenza ed amore.
Poiché, come abbiamo or ora notato che esso, per propria natura, non vieterebbe un atto ingiusto,
dal quale non risultasse dall'altra parte alcun patimento d'ingiustizia, ed ogni ingiustizia vieta sol
perché tale condizione sarebbe impossibile; cosi viceversa assai volentieri farebbe si,
conformemente alla propria tendenza rivolta al benessere generale, che ciascuno ricevesse
benevolenza e ogni maniera d'atti d'amor del prossimo; se nondimeno anche questi atti ricevuti non
avessero un correlato inevitabile nella prestazione di benefizi e di opere altruistiche. Ma invece ogni
cittadino dello Stato vorrebbe in ci0 assumere la parte passiva, e nessuno l'attiva; e quest'ultima per
nessun motivo si potrebbe pretenderla dall'uno piuttosto che dagli altri. Percio si pud imporre il
negativo soltanto, che appunto costituisce il diritto, e non il positivo, che va sotto il nome di doveri
d'amore, o doveri imperfetti.

La legislazione toglie a prestito, come s'¢ detto, la dottrina pura del diritto, ossia dottrina intorno
all'essenza ed ai limiti del diritto e del torto, dalla morale, per adoprarla capovolta secondo i fini
proprii, che alla morale sono estranei, € su questa base stabilire la legislazione positiva coi mezzi
per sostenerla, ossia lo Stato. La legislazione positiva ¢ adunque la dottrina morale del diritto puro,
applicata a rovescio. Quest'applicazione puo accadere con riguardo alle speciali condizioni e
circostanze di un determinato popolo. Ma sol quando la legislazione positiva nella sostanza ¢
costantemente guidata dal principio del diritto puro, ed ogni sua sanzione ha nella dottrina del
diritto puro la propria base, puo dirsi che codesta legislazione siffattamente formata sia davvero un
diritto positivo, e lo Stato un'associazione giuridica: Stato nel vero senso della parola, istituzione
moralmente ammissibile, e non immorale. In caso contrario la legislazione positiva ¢ viceversa il
fondamento di una positiva ingiustizia, ¢ essa medesima un'ingiustizia imposta, pubblicamente
ammessa. Di tal fatta ¢ ogni dispotismo, e la costituzione della piu parte degli Stati musulmani; di
tal natura sono perfino talune parti di molte costituzioni, come per esempio la schiavitu, il lavoro
obbligato, e cosi via. La dottrina pura del diritto, o diritto naturale, anzi meglio diritto morale, sta,
neppur sempre a rovescio, a base d'ogni legislazione giuridica positiva, come la matematica pura sta
a base d'ogni ramo dell'applicata. I punti piu importanti della dottrina pura del diritto, quali la
filosofia deve trasmetterli, pei fini suddetti, alla legislazione, sono i1 seguenti: 1. Spiegazione
dell'intimo e proprio valore nonché dell'origine dei concetti di giusto e d'ingiusto, e della loro
applicazione e del loro posto nella morale. 2. Deduzione del diritto di proprieta. 3. Deduzione del
valore morale dei contratti: essendo questo il fondamento morale del contratto sociale. 4.
Spiegazione dell'origine e finalita dello Stato, della relazione di codesta finalita con la morale, ¢
della conseguente trasposizione della dottrina morale del diritto, invertita, alla legislazione. 5.
Deduzione del diritto penale. Il rimanente contenuto della teoria del diritto non ¢ se non
l'applicazione di quei principii, piu precisa determinazione dei confini del giusto e dell'ingiusto per
tutte le possibili contingenze della vita, le quali vengono percio riunite e suddivise sotto speciali
riguardi e titoli. In queste dottrine particolari s'accordano quasi del tutto i manuali del diritto puro:
sol nei principii suonano assai diversi; imperocché 1 principii sono sempre in relazione con qualche
sistema filosofico. Ora che noi, in conformita del sistema nostro, abbiamo esposto in forma breve e
generica si, ma tuttavia netta e chiara, i primi quattro di quei punti essenziali, ci tocca ancora di
parlar nello stesso modo del diritto penale.

Kant getto la falsissima affermazione, che fuori dello Stato non esista alcun diritto perfetto di
proprieta. Secondo la deduzione fatta piu sopra, esiste invece proprieta anche nello stato di natura,
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con pieni diritti naturali, ossia morali; la quale non pud senza ingiustizia venire offesa, e senza
ingiustizia puo esser difesa fino all'estremo. Invece ¢ certo, che fuori dello Stato non c'¢ diritto di
pena. Ogni diritto di punire ¢ fondato unicamente sulla legge positiva, la quale prima dell'atto
compiuto ha sancito per questo una pena; la cui minaccia, come contromotivo, dovrebbe prevaler su
tutti gli eventuali motivi di quell'atto. Codesta legge positiva si deve considerare come sanzionata e
riconosciuta da tutti 1 cittadini dello Stato. Si fonda dunque sopra un patto comune, al cui
adempimento in ogni circostanza, ossia all'esecuzione della pena da una parte e al sofferimento di
essa dall'altra, 1 membri dello Stato sono vincolati: percio la pena puo con diritto venire imposta.
Conseguentemente l'immediato fine della pena nel singolo caso ¢ adempimento della legge come
d'un contratto. Ma scopo unico della legge ¢ il trattenere, col timore, dalla violazione degli altrui
diritti: poi che appunto, perché ciascuno sia protetto contro l'ingiustizia, ci si ¢ riuniti nello Stato, i
pesi del suo mantenimento assumendo su di sé€. La legge adunque e la sua esecuzione, la pena, sono
essenzialmente rivolte al futuro, non al passato. Cio distingue pena da vendetta, la quale ultima ¢
motivata esclusivamente dal fatto accaduto, ossia dal passato, in quanto tale. Ogni imposizione di
dolore fatta, senza mirare al futuro, per un'ingiustizia commessa, ¢ vendetta, € non puod avere altro
fine, se non confortare se stesso del male sofferto, mediante la vista di un male altrui, da noi
cagionato. Cio costituisce cattiveria e crudelta, né si pud eticamente giustificare. L'ingiustizia, che
altri compie verso me, non mi da minimamente il diritto di commettere ingiustizia a suo riguardo.
Pagar male con male, senz'altra mira, non ¢ cosa da giustificarsi moralmente né in altro modo in
virtu di qualsivoglia principio ragionevole; ed il jus talionis, eretto a principio indipendente ed a
finalita ultima del diritto penale, ¢ vuoto di senso. Percid ¢ in tutto priva di base e assurda la teoria
di Kant intorno alla pena, concepita qual semplice compensazione per la compensazione. E
nondimeno la viene ancor fuori negli scritti di molti giuristi, in mezzo a ogni maniera di frasi
pompose, che si riducono a una vuota filastrocca, come ad esempio: venire il delitto per mezzo della
pena espiato, neutralizzato, cancellato, e cosi via. Ma nessun uomo ha la facolta di stabilirsi giudice
e compensatore in senso puramente morale, ed 1 misfatti di un altro punire con dolori da sé causati,
ed a quegli imporre cosi espiazione per cio che ha fatto. Questa sarebbe arrogantissima presunzione;
onde il detto biblico: «Mia ¢ la vendetta, esclama il Signore, e voglio i0 compensare». Ha bensi
l'nvomo il diritto di provvedere alla sicurezza della societa; ma cid pud accadere solo mediante
interdizione di tutti quegli atti che indica la parola «criminale», per impedirli col mezzo dei
contromotivi, che sono le minacciate pene; la qual minaccia puo avere efficacia sol con
I'esecuzione, quando il caso sia, malgrado l'interdizione, avvenuto. Che percid scopo della
punizione o piu precisamente della legge punitiva, sia il trattenere altrui col timore dal compiere un
reato, ¢ una veritd cosi universalmente riconosciuta, anzi di per se stessa luminosa, che in
Inghilterra fu perfino gia espressa nell'antica formula d'accusa (indictment), di cui oggi ancora si
serve nei processi criminali 1'avvocato della corona; la quale termina: «if this be proved, you, the
said N. N., ought to be punished with pains of law, to deter others from the like crimes, in ali time
coming» ©?. Servire al futuro ¢ cio che distingue la pena dalla vendetta; e la pena ha questa finalita
sol quando viene applicata come esecuzione di una legge; la quale esecuzione, solo siffattamente
annunziandosi come inevitabile in ogni altro caso futuro, da alla legge la forza d'intimidazione in
cui sta appunto la sua finalita. Qui un kantiano immancabilmente osserverebbe, che secondo questo
modo di vedere il delinquente punito viene adoprato «sol come mezzo». Ma questo principio, cosi
infaticabilmente ripetuto da tutti i kantiani, «che si debba sempre trattar 'vomo sol come fine, mai
come mezzoy, ¢ bensi un principio che suona con aria d'importanza, e quindi appropriatissimo per
tutti coloro, i quali amano d'avere una formula, che tolga loro la fatica di continuare a pensare;
tuttavia guardato alla luce € una sentenza oltremodo vaga, indeterminata, la quale per ciascun caso,
in cui debba essere applicata, richiede dapprima particolare spiegazione, determinazione e
modificazione, mentre, presa cosi in maniera generica, ¢ insufficiente, poco concludente, e per di
piu problematica. L'assassino, che per virtu di legge ¢ consacrato alla pena capitale, deve invero ed

69 Se questo & provato, allora dovrete voi, il nominato N. N., subire la pena legale, perché siano trattenuti altri dal
commettere simili delitti in tutto il tempo futuro.

104



a buon diritto essere usato come semplice mezzo. Perché la sicurezza pubblica, scopo principale
dello Stato, ¢ da lui turbata anzi soppressa, se la legge rimane ineseguita: lui, la sua vita, la sua
persona devono essere ora il mezzo per 1'esecuzione della legge, e quindi per la restaurazione della
pubblica sicurezza; e un mezzo egli diviene a pieno diritto, per I'adempimento del contratto sociale,
che da lui medesimo, in quanto egli era cittadino dello Stato, aveva avuto sanzione, ¢ per effetto del
quale, col fine d'aver sicurta di godere la propria vita, la propria liberta, i propri possessi, aveva
questa vita, questa liberta, questi possessi dati in pegno. Ed il pegno ¢ ora scaduto. La teoria della
pena qui esposta, che balza evidente per ogni sana ragione, ¢ in verita sostanzialmente un pensiero
tutt'altro che nuovo; bensi un pensiero quasi messo al bando da nuovi errori, si ch'era necessario
chiarirlo limpidissimamente. La sua spiegazione ¢, nella sostanza, gia contenuta in cio che a tal
proposito dice Puffendorf, De officio hominis et civis, 1. 2, cap. 13. Vi si accorda egualmente
Hobbes, Leviathan, capp. 15 e 28. Ai nostri giorni 1'ha sostenuta, come si sa, Feuerbach. La si trova
d'altronde gia nei detti dei filosofi antichi: Platone 1'espone chiaramente nel Protagora (p. 114, ed.
Bip.), e anche nel Gorgia (p. 168), e finalmente nell'undecimo libro delle Leggi. Seneca esprime
appieno il pensiero di Platone e la teoria di tutte le pene nelle brevi parole: «Nemo prudens punit,
quia peccatum est; sed ne peccetur» (De Ira, I, 16).

Abbiamo dunque conosciuto nello Stato il mezzo, mediante cui l'egoismo armato di ragione
cerca di sfuggire ai suoi proprii perniciosi effetti rivolgentisi contro se medesimo; ciascuno
favorisce il bene di tutti, perché vi vede compreso il bene suo proprio. Ove lo Stato raggiungesse
appieno il suo fine, potrebbe aversi da ultimo, poiché esso mediante le forze umane in sé congiunte
sa ognor piu trarre a suo servigio anche la rimanente natura, con la rimozione d'ogni maniera di
mali alcunché d'analogo al paese di Cuccagna. Ma per un verso esso ¢ tuttora sempre lontano da
questo termine; per l'altro innumerevoli mali, alla vita necessariamente inerenti, manterrebbero
come prima la vita in dolore; tra i quali, fossero pur tutti gli altri eliminati, da ultimo la noia
occuperebbe ogni posto da quelli lasciato; per un altro verso ancora la discordia degli individui non
puo mai dallo Stato esser tolta in tutto di mezzo, che essa stuzzica nel piccolo, dov'e interdetta nel
grande, ed infine Eris, felicemente cacciata dall'interno, si volge ancora al di fuori: bandita per
mezzo dell'ordinamento civile dalle contese degli individui, ritorna dall'esterno in forma di guerra
dei popoli, e pretende allora in grosso e tutto in una volta, come debito accumulato, le sanguinose
vittime, che mediante saggia provvidenza le si erano sottratte singolarmente. E ammesso
finalmente, che tutto ci0 si potesse superare e toglier di mezzo, con una saggezza fondata
sull'esperienza di millennii, il risultato ultimo sarebbe 1'eccesso di popolazione sull'intero pianeta;
terribile male, che oggi solo un'audace fantasia riesce a rappresentarsi®".

§ 63.

Abbiamo conosciuta la giustizia temporale, che ha sua sede nello Stato, quale compensatrice o
punitrice; e abbiam visto, ch'essa divien giustizia solo riguardo al futuro; imperocché senza tale
riguardo ogni punizione e compensazione d'un delitto sarebbe ingiustificata, anzi sarebbe non altro
che l'aggiunta di un secondo male al male accaduto, senza ragione e significato. Tutt'altra
condizione si ha con la giustizia eterna, gia innanzi ricordata; la quale regge non lo Stato, bensi il
mondo, non dipende da umani ordinamenti, non ¢ soggetta al caso ed all'errore, mai insicura,
oscillante ed errante, bensi infallibile, ferma e sicura. Il concetto della compensazione racchiude gia
il tempo in sé: quindi non puo l'eterna giustizia punire con determinata misura; non puo, come la
giustizia penale, concedere dilazioni e fissar termini, e, sol per mezzo del tempo sanando il misfatto
con le cattive conseguenze di esso, del tempo aver bisogno per sussistere. La pena dev'esser qui col
misfatto siffattamente congiunta, da formare tutt'uno.

Aoxerte mndav T adiknpuat’ €1g Bgovg

G Si veda il cap. 47 del secondo volume [pp. 609-23 del tomo II dell'ed. cit.].
105



[tepotot, KOmerr’ eV Al0C SEATOV TTTUYOIG
®vnroig dikalew: Ovd’ 6 mag OVPOVOG,
A10G YpopovTog Tag PpoTtav GuapTiog,
E&apxeoetev, 008’ EKEVOG OV OKOTTOV
[Tepmew ékaote npiay’ oAd’ N Akn
Evtovfa mov 'otiv £yyvg, €1 foviectd’ dpav.
Eurip., ap. Stob. Ed. i, e. 4

(Volare pennis scelera ad aetherias domus
Putatis, illic in Jovis tabularia

Scripto referri: tum Jovem lectis super
Sententiam proferre? — sed mortalium
Facinora cceli, quantaquanta est, regia
Nequit tenere; nec legendis Juppiter

Et puniendis par est. Est tamen ultio,

Et, intuemur, illa nos habitat prope).

Ora, che una tal divina giustizia veramente esista nell'essenza del mondo, risultera presto
luminosamente appieno, da tutto il nostro pensiero finora svolto, a chi lo abbia afferrato.

Il fenomeno, 1'oggettita dell'unica volonta di vivere ¢ il mondo, in tutta la molteplicita delle sue
parti e figure. L'essere, e il modo dell'essere, nel tutto come in ciascuna parte, ¢ costituito solo dalla
volonta. Essa ¢ libera, essa ¢ onnipotente. In ogni cosa appare la volonta, quale essa medesima in sé
e fuori del tempo si determina. I1 mondo non ¢ che lo specchio di questo volere; ed ogni limitazione,
ogni male, ogni tormento, che il mondo contiene, appartengono all'espressione di cio che la volonta
vuole: sono quali sono, perché essa cosi vuole. E rigorosa giustizia, quindi, che ogni creatura
sopporti I'essere in genere, e quindi l'essere della sua specie e della sua particolare individualita,
interamente com'essa ¢, ¢ in condizioni quali esse sono, in un mondo quale esso ¢, governato dal
caso e dall'errore, temporaneo, effimero, ognora sofferente: e qualunque sorte le tocchi, qualunque
le possa toccare, sara sempre giustizia. La responsabilita dell'essere e della costituzione del mondo
puo essa solamente, e nessun altro, portare: poiché come potrebbe un altro assumerla per sé? Se si
vuol vedere ci0 che gli uomini, moralmente considerati, sono in tutto e per tutto, si consideri in tutto
e per tutto il loro destino. Esso ¢ penuria, miseria, strazio, tormento ¢ morte. L'eterna giustizia
impera: s'essi non fossero, presi collettivamente, cosi dappoco, non sarebbe neppure il lor destino,
collettivamente preso, cosi triste. In questo senso possiamo dire: il mondo stesso ¢ il giudizio
universale. Se si potesse mettere in un piatto di bilancia tutto il dolore del mondo, e tutta la colpa
del mondo nell'altra, la bilancia starebbe sicuramente in bilico.

Certo che alla conoscenza, quale essa, dalla volonta in proprio servizio generata, si forma
nell'individuo in quanto tale, il mondo non appare come da ultimo si disvela all'osservatore, ossia
come oggettita dell'una e unica volonta di vivere, che ¢ l'individuo medesimo; invece il velo di
Maja, come dicono gl'Indiani, turba lo sguardo dell'inconscio individuo: a lui, in luogo della cosa in
s¢, apparisce solo il fenomeno nel tempo e nello spazio, nel principio individuationis, e nelle
rimanenti forme del principio di ragione. In questa limitata cognizione non vede l'essenza delle
cose, che ¢ unica, bensi i suoi fenomeni, distinti, disgiunti, innumerevoli, contraddittori. Gli
apparisce allora il piacere come alcunché di affatto diverso dal dolore; in un uomo vede 'aguzzino e
l'assassino, in un altro il paziente e la vittima, distinte come due unita indipendenti sono per lui la
cattiveria e la sofferenza. Vede taluno vivere nella gioia, nella sovrabbondanza, nei piaceri, e
contemporaneamente altri morire di penuria e di freddo innanzi alla sua porta. Allora si domanda:
dov'e la compensazione? Ed egli medesimo, nel violento impulso della volonta, che ¢ sua origine e
sua essenza, si aggrappa ai piaceri e ai godimenti della vita, vi si tiene fortemente stretto, non
sapendo, che appunto per questo atto della sua volonta egli afferra e stringe a sé tutti quei dolori e
tormenti della vita, alla cui vista rabbrividisce. Vede la sofferenza, vede la malvagita nel mondo: ma
lungi dal riconoscere, che entrambe non sono se non diverse facce del fenomeno dell'unica volonta
di vivere, le crede molto diverse, anzi addirittura opposte, e cerca spesso mediante la malvagita,
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ossia cagionando il male altrui, di sfuggire al dolore, alla sofferenza del proprio individuo,
circoscritto nel principio individuationis, ingannato dal velo di Maja. Imperocché, come
sull'infuriante mare che, per tutti i lati infinito, ululando montagne d'acqua innalza e precipita, siede
in barca il navigante e s¢ affida al debole naviglio; cosi siede tranquillo, in mezzo a un mondo pieno
di tormenti, il singolo uomo, poggiandosi fidente sul principio individuationis, ossia sul modo onde
l'individuo conosce le cose, in quanto fenomeno. Lo scofinato mondo, pieno di mali ovunque,
nell'infinito passato, nell'infinito futuro, ¢ a lui straniero, anzi ¢ a lui come una fiaba: la sua
infinitesima persona, il suo presente privo d'estensione, il suo momentaneo benessere hanno soli
realta ai suoi occhi; e per conservarli fa di tutto, fin quando una miglior conoscenza non gl'illumini
la vista. Fino allora vive appena nella piu intima profondita della sua conscienza 1'oscurissimo
sentore, che quel mondo non gli sia poi veramente tanto straniero, bensi abbia con lui una relazione,
dalla quale il principium individuationis non puo proteggerlo. Da codesto presentimento viene
quell'invincibile terrore, comune a tutti gli uomini (e fors'anche agli animali piu intelligenti) che li
coglie all'improvviso, quando per un caso purchessia smarriscono la guida del principii
individuationis, allorché il principio di ragione in una qualunque delle sue forme sembra avere
un'eccezione: per esempio, quando pare che si produca una mutazione senza causa, 0 un morto
ritorni, o in qualsiasi maniera il passato o il futuro si faccian presenti, o il lontano vicino. L'orribile
sbigottimento per tali cose si fonda sul fatto, che essi si smarriscono rispetto alle forme conoscitive
del fenomeno, le quali sole tengono distinto il lor proprio individuo dal resto del mondo. Ma tale
distinzione sta semplicemente nel fenomeno, € non nella cosa in sé: su ci0 appunto poggia l'eterna
giustizia. In effetti ogni godimento temporale si basa ed ogni saggezza si muove sopra un terreno
minato. Godimento e saggezza proteggono l'uomo dalle sventure e gli procacciano piaceri; ma la
personalita ¢ semplice fenomeno, e la sua varieta dagli altri individui, nonché I'esser priva dei dolori
che questi sopportano, dipendono dalla forma del fenomeno, dal principio individuationis. Secondo
la vera essenza delle cose, ciascuno ha da considerar come propri tutti i dolori del mondo, anzi tutti
1 dolori possibili avere come reali per s¢, fin quando egli ¢ deliberata volonta di vivere, ossia
afferma con ogni forza la vita. Per la conoscenza, che vede piu lontano del principii individuationis,
una vita temporale felice, donata dal caso, o a lui strappata con saggezza, fra dolori innumerevoli
altrui, ¢ nient'altro che il sogno d'un mendico, in cui questi si vegga re, ma per apprendere al
risveglio, che solo una fuggitiva illusione 1'aveva separato dai dolori della sua vita.

Allo sguardo circoscritto nella conoscenza che segue il principio di ragione, nel principio
individuationis, si sottrae I'eterna giustizia: quello non ha punto cognizione di lei, a men che non la
consegua mediante finzioni. Vede il malvagio, che ha commesso misfatti e crudelta d'ogni maniera,
vivere nei piaceri e uscirsene indisturbato dal mondo. Vede l'oppresso trascinare una vita piena fino
all'ultimo di dolori, senza che si mostri un vendicatore, un compensatore. Ma I'eterna giustizia sara
compresa sol da colui, che si eleva su quella conoscenza procedente sulla traccia del principio di
ragione e legata ai singoli oggetti: da colui, che conosce le idee, penetra con l'occhio oltre il
principium individuationis, e comprende che alla cosa in sé non toccano le forme del fenomeno.
Questi solamente, in grazia della stessa conoscenza, pud comprendere la vera essenza della virtu,
secondo ci verra presto chiarito in rapporto con la presente trattazione; sebbene per la pratica della
virtl non sia punto domandata codesta conoscenza in abstracto. Chi adunque ¢ pervenuto alla
suddetta conoscenza, intende chiaramente che, essendo la volonta 1'in-sé di tutti 1 fenomeni,
l'affanno inflitto altrui o personalmente sofferto, la malvagita e il dolore colpiscono pur sempre
I'una e identica essenza; anche se i fenomeni, in cui questa e quella condizione si manifestano,
esistono come individui distinti e addirittura separati da tempi e spazii lontani. Intende, che la
differenza da cio che produce il dolore a cio che deve sopportarla ¢ semplice fenomeno e non tocca
la cosa in sé, ossia ¢ la volonta in entrambi vivente; la quale, ingannata dalla conoscenza avvinta al
suo servigio, se stessa disconosce, in uno dei propri fenomeni cercando accresciuto benessere,
mentre nell'altro produce gran dolore; e cosi con violento impulso, ficca i denti nella sua carne
medesima, non sapendo che ognora se stessa unicamente ferisce, palesando in tal modo, per il
mezzo dell'individuazione, il contrasto interiore ch'ella trae nel suo intimo. Il tormentatore e il
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tormentato sono tutt'uno. Quegli erra nel non ritenersi partecipe del tormento, erra questi nel non
ritenersi partecipe della colpa. Ove si aprissero a entrambi gli occhi, quegli, che infligge dolore,
conoscerebbe di vivere in tutto quanto sul vasto mondo patisce tormento e invano si chiede, se
dotato di ragione, perché sia stato chiamato a esistere in si grandi dolori, che non sa d'aver meritati;
e il tormentato conoscerebbe, che ogni malvagita, la quale viene commessa o fu un giorno
commessa sulla terra, procede da quella volonta, che costituisce anche I'essere suo, che anche in lui
si manifesta. Mediante codesto fenomeno e per la sua affermazione egli ha preso su di sé tutti i
dolori, che da tale volonta promanano; e giustamente li soffre fin quando egli ¢ quella volonta. Da
questa conoscenza muove il veggente poeta Calderon in La vita € sogno:

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido®?.

Come non dovrebbe essere una colpa, poi che per una eterna legge sopra v'incombe la morte?
Calderon non fece che esprimere in quel versetto il dogma cristiano del peccato originale.

La vivente conoscenza dell'eterna giustizia, del bilanciere, che inseparabilmente congiunge il
malum culpae col malo poenae, richiede completa elevazione sulla individualita e sul principio che
la fa possibile: essa rimarra quindi alla piu parte degli uomini ognora inaccessibile, com'anche
l'affine cognizione pura e limpida dell'essenza di tutte le virtu, la quale verra tosto chiarita. Percio 1
sapienti primi padri del popolo indiano l'espressero, si, nei Veda, i quali eran permessi soltanto alle
tre caste rigenerate, ossia nella dottrina esoterica, direttamente, fin dove concetto e lingua
l'afferrano e la loro maniera d'esposizione, ancora immaginativa e anche rapsodica, consente; ma
nella religione popolare, o dottrina exoterica, 1'hanno comunicata sol miticamente. La
rappresentazione diretta la troviamo in varie guise espressa nei Veda, il frutto della piu alta
conoscenza ¢ sapienza umana, il cui nocciolo ¢ finalmente pervenuto a noi nelle Upanishad;
espressa particolarmente nel fatto, che davanti allo sguardo del discepolo si fanno sfilare per ordine
tutti quanti gli esseri del mondo, viventi e inanimati, € per ciascuno viene ripetuto quel detto ch'e
divenuto una formula e si chiama, come tale, mahavakya: Tatoumes, o, piu esattamente tat tvam asi,
che significa: questo tu sei®’. Ma al popolo questa grande verita venne tradotta, fin dove esso
poteva afferrarla con la propria limitazione, nel modo di conoscenza retto dal principio di ragione; il
qual modo, per sua natura, non puod punto accoglier tale verita pura ed in s€, che anzi sta con essa in
diretta opposizione, bensi ne ha ricevuto un surrogato nella forma del mito. Il surrogato era
sufficiente come regola per l'azione, rendendo afferrabile mediante rappresentazione figurata il
valore etico di quella, pur nella forma di conoscenza regolata dal principio di ragione, che a tal
valore rimane eternamente straniera. E codesto ¢ lo scopo di tutte le dottrine religiose, essendo esse
in genere rivestimenti mitici delle verita impenetrabili dalla rozza mente umana. Quel mito si
potrebbe in questo senso chiamare, nel linguaggio di Kant, un postulato della ragion pratica: ma
come tale considerato ha il grande vantaggio di non contenere nessun elemento, che non ci stia
davanti agli occhi nel dominio della realtad, e quindi puod tutti i suoi concetti documentare con
intuizioni. Il mito, a cui alludo, ¢ quello della migrazione delle anime. Esso insegna, come tutti i
dolori, che nella vita s'infliggono ad altri esseri, in una vita successiva su questo stesso mondo
devono essere scontati precisamente coi medesimi dolori; e cid va tanto lontano, che chi uccide
anche un semplice animale, rinascera un giorno nel tempo infinito con la forma di codesto animale
e subira la stessa morte. Insegna, che cattiva condotta trae con sé una futura vita, in questo mondo,
in forma d'esseri miseri e spregiati; che si rinascera quindi in caste inferiori, o donna, o animale, o
Paria, o Ciandala, o lebbroso, o coccodrillo e cosi via. Tutti gli affanni che il mito minaccia,
documenta con intuizioni tratte dalla vita reale, mediante creature dolorose, le quali neppur sanno
come abbiano meritata la lor pena; e non gli abbisogna di prender per appoggio nessun altro

52 poiché il delitto maggiore
Dell'uomo ¢ 1'esser nato.
3 Qupnek'hat, vol. I, pp. 60 sg.
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inferno. Come ricompensa invece promette rinascita in forme migliori e piu nobili, quale bramano,
quale sapiente, quale santo. La piu alta ricompensa, che attende gli animi piu nobili e la piu
compiuta rassegnazione, ricompensa concessa anche alla donna, che in sette vite successive
volontariamente sia morta sul rogo del marito, come all'uomo la cui bocca pura non abbia mai
pronunziato una sola menzogna, puo il mito esprimerla solo negativamente nel linguaggio terreno,
mediante la promessa tanto spesso ripetuta, di non piu rinascere: «non adsumes iterum existentiam
apparentemy». Oppure come 1'esprimono i Buddhisti, che non ammettono né i Veda né le caste: «Tu
raggiungerai il Nirvana, ossia uno stato, in cui non sono quattro cose: nascita, eta, malattia e
mortey.

Non mai un mito s'¢ accostato piu strettamente, non mai s'accostera alla verita filosofica, cui si
pochi uomini possono salire, come fa questa remotissima dottrina del piu nobile e piu antico
popolo; nel quale essa, per quanto in molte parti tralignata, regna nondimeno tuttora come fede
generale ed ha sulla vita un effettivo influsso, oggi come quattro millenni or sono. Questo non plus
ultra di rappresentazione mitica hanno quindi di gia Pitagora e Platone accolto con ammirazione, e
tratto dall'India, o dall'Egitto, e onorato, e applicato, e, non sappiamo fino a qual punto, essi stessi
creduto. Noi invece spediamo oramai ai bramani, clergymen inglesi e fratelli moravi esercenti la
tessitura, per ammonirli compassionevolmente d'una verita superiore e spiegar loro, che son creati
dal nulla, e che di cid devono con gratitudine rallegrarsi. Ma ci succede come a chi tira una palla
contro una roccia. In India non potranno metter mai radice le nostre religioni: la sapienza originaria
dell'uman genere non sara soppiantata dagli accidenti successi in Galilea. Viceversa torna l'indiana
sapienza a fluire verso 1'Europa, e produrra una fondamentale mutazione nel nostro sapere e
pensare.

§ 64.

Ma ora procediamo dalla nostra posizione non mitica, bensi filosofica, dell'eterna giustizia, alle
connesse considerazioni sul valore etico dell'azione e della coscienza, la quale ¢ il conoscimento
sentito di quel valore. Voglio solo, in questo luogo, richiamar dapprima l'attenzione su due
particolarita dell'umana natura, le quali posson contribuire a render chiaro come ciascun uomo
abbia la consapevolezza, almeno come sentimento oscuro, dell'essenza di quella eterna giustizia, e
del suo fondamento, ch'e¢ l'unita e l'identita della volonta in tutti 1 suoi fenomeni. Affatto
indipendentemente dallo scopo, che dimostrammo aver lo Stato nell'infliggere la pena, scopo su cui
poggia il diritto punitivo, quando una cattiva azione ¢ stata commessa da soddisfazione non solo
all'offeso (il quale di solito ¢ acceso da sete di vendetta), ma anche allo spettatore piu indifferente, il
vedere che quegli, il quale cagiono altrui un dolore, patisca a sua volta dolore in egual misura. A me
pare che qui si esprima nient'altro se non la conscienza di quella eterna giustizia; conscienza che
tuttavia da una mente non purificata vien tosto malcompresa e falsata; perché questa, irretita nel
principio individuationis, cade in un'anfibolia di concetti, e pretende dal fenomeno cio che spetta
solo alla cosa in sé¢. Né comprende, come in sé l'offensore e l'offeso siano tutt'uno, e sia una
medesima essenza la quale, non riconoscendo se stessa nel suo proprio fenomeno, porta tanto
I'affanno quanto la colpa. Invece, domanda di riveder anche l'affanno in quello stesso individuo a
cui tocca la colpa. Quindi vorrebbero i piu pretendere ancora, che un uomo fornito d'un alto grado
di malvagita, grado che puo trovarsi in molti uomini, ma non congiunto come in costui con altre
qualita, il quale per non comune forza d'ingegno fosse agli altri di gran lunga superiore e quindi
indicibili dolori procurasse a milioni d'uomini, per esempio come conquistatore; vorrebbero
pretendere, dico, che un tal uomo espiasse quando che sia e comunque tutti quei dolori con una
misura di dolori eguale. Imperocché non sanno, che in s¢ il tormentatore e i1 tormentati sono
tutt'uno, e la medesima volonta, mediante la quale questi esistono e vivono, ¢ pur quella, che nel
tormentatore apparisce, € che appunto per mezzo di lui perviene alla piu chiara manifestazione della
propria essenza, e che soffre negli oppressi come nell'oppressore, anzi soffre in quest'ultimo tanto
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piu, quanto piu alta chiarezza e limpidita ha la conscienza di lui, e piu grande veemenza ha la sua
volonta. Che tuttavia codesta disposizione a chiedere tal forma di giustizia cessi d'ottenebrare la
conoscenza piu approfondita, non pit imprigionata nel principio individuationis, conoscenza da cui
viene ogni virtu e nobilta d'animo, dimostra gia l'etica cristiana, la quale vieta senz'altro di render
male per male e fa operare l'eterna giustizia come fosse nel dominio della cosa in sé, diverso dal
fenomeno («Mia ¢ la vendetta, io voglio punire, dice il Signore»: Rom., 12, 19).

Un carattere molto piu sorprendente, ma anche molto piu raro nell'umana natura, esprime
quell'aspirazione a trarre l'eterna giustizia nel dominio dell'esperienza, ossia dell'individuazione; e
in pari tempo ¢ indice d'una consapevolezza sentita, ma non ancora limpida, del fatto che, come ho
detto piu sopra, la volonta di vivere recita a proprie spese la grande tragedia e commedia, e che la
medesima ed unica volonta vive in tutti i fenomeni. Tale carattere ¢ il seguente. Vediamo talvolta
un uomo per una grande iniquitd subita, o di cui forse ¢ stato semplice testimone, infuriarsi a tal
segno, che impegna la sua propria vita, consapevolmente e senza possibile salvezza, per prendere
vendetta di chi quell'iniquitd ha commessa. Lo vediamo per esempio ricercare durante anni un
potente oppressore, ucciderlo alfine e quindi morire egli medesimo sul patibolo, come aveva
preveduto, e che anzi spesso non aveva punto cercato d'evitare; avendo la sua vita conservato valore
per lui soltanto come mezzo per la vendetta. Specialmente fra gli spagnoli si trovano questi
esempi”?. Se noi adunque osserviamo attentamente lo spirito di quella sete di compensazione, la
troviamo assai differente dalla vendetta comune, che vuole mitigare il male sofferto mediante la
vista del male provocato. Troviamo, anzi, che il suo scopo merita d'esser chiamato non tanto
vendetta quanto punizione: poi che in lei si ritrova propriamente l'intento di un'azione sul futuro,
mediante I'esempio, e senza alcun fine di proprio vantaggio, né per l'individuo vendicatore, perché
esso vi soccombe, né per una societa, la quale foggia a sé con leggi la sicurezza; che essendo quella
pena inflitta da un singolo, non dallo Stato, e neppure in esecuzione d'una legge, colpisce invece
sempre un'azione, che lo Stato non voleva e non poteva punire, e di cui disapprova la pena. Mi
sembra che lo sdegno, il quale spinge un siffatto uomo si lungi oltre i confini d'ogni egoismo, balzi
dalla piu profonda con scienza, che esso sia la volonta stessa di vivere, la quale in tutti gli esseri, in
tutti 1 tempi si rivela; che ad esso il piu lontano avvenire appartenga in egual maniera che il
presente, e non possa essere indifferente. Affermando questa volonta, pretende che nello spettacolo,
in cui ¢ rappresentata l'essenza di lei, non riapparisca una cosi mostruosa iniquita, € vuole, con
I'esempio d'una vendetta contro la quale non esiste difesa, che il timor della morte non trattiene il
vendicatore, sbigottire ogni malfattore futuro. La volonta di vivere, pure affermandosi ancora, non
si lega qui piu al singolo fenomeno, all'individuo, bensi abbraccia 1idea dell'uomo e vuol
conservarne il fenomeno puro da codesta mostruosa, rivoltante iniquita. E un raro, significante, anzi
elevatissimo tratto di carattere, mediante il quale il singolo si sacrifica, aspirando a farsi braccio
dell'eterna giustizia, di cui ancora disconosce la vera essenza.

§ 65.

Con tutte le considerazioni fatte finora sulle azioni umane abbiamo preparata 1'ultima, e molto
alleviato il compito che ci rimane: elevare a chiarezza filosofia e concatenare nel nostro sistema il
vero significato etico dell'azione, che nella vita si indica con le parole buono e cattivo, con le quali
ci s'intende perfettamente.

Ma voglio dapprima ricondurre al lor senso verace quei concetti di buono e cattivo, che dagli
scrittori filosofici dei nostri giorni vengono trattati, cosa singolarissima, come concetti semplici, €
quindi non atti ad analisi alcuna. Questo faro, affinché non s'abbia per avventura a restare nella

54 Quel vescovo spagnolo, che nell'ultima guerra avvelenod contemporaneamente, alla propria tavola, se stesso ed i
generali francesi, appartiene a questa categoria, come molti fatti avvenuti nella stessa guerra. Esempi si trovano anche
presso Montaigne, lib. 2, cap. 12.
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nebbiosa illusione, ch'essi contengano piu di quanto contengono in effetti, ¢ gia esprimano in sé ¢
per sé quanto occorre al nostro argomento. E posso farlo, perché io stesso son cosi lontano dal
cercarmi nell'etica un riparo dietro la parola buono, quanto lontano fui dal cercarlo finora dietro le
parole bello e vero; per poi far credere mediante l'appiccicamento di un — t& — che oggi si
pretende ch'abbia una speciale cepvétg e quindi in molti casi pud servire, e mediante un'aria
solenne, d'aver con la formulazione di codeste tre parole fatto piu che indicar tre concetti assai ampi
ed astratti, e quindi punto ricchi di contenuto, i quali hanno ben diversa origine e diverso valore. A
quale uomo invero, cui sian noti gli scritti dei di nostri, non son venute finalmente a nausea quelle
tre parole, per quanto riferentisi in origine a si nobili cose, allor ch'egli ha dovuto mille volte
vedere, come 1 piu inetti all'esercizio del pensare credano che basti averle emesse, a bocca
spalancata e con l'aria d'una pecora inspirata, per aver rivelato una solenne saggezza?

L'esplicazione del concetto di vero ¢ gia data nello scritto sul principio di ragione, cap. 5, §§ 29
sgg. Il contenuto del concetto di bello ha per la prima volta trovato la sua giusta illustrazione in
tutto il nostro terzo libro. Ora ricondurremo al suo significato il concetto di buono, cosa che puo
farsi con molto poco. Questo concetto ¢ essenzialmente relativo, e indica la conformita di un
oggetto con una qualsivoglia determinata aspirazione della volonta. Quindi tutto cid che conviene
alla volonta in qualunque delle sue manifestazioni, ¢ soddisfa la sua mira, vien pensato sotto il
concetto di buono, per quanta varieta vi possa essere nel rimanente. Percio noi diciamo buon cibo,
buone strade, tempo buono, buone armi, buon presagio, etc.: in breve, chiamiamo buono tutto cio
che ¢ come noi vogliamo che sia; quindi per 1'uno puo esser buono cio che per l'altro ¢ addirittura
l'opposto. Il concetto di buono si suddivide in due sottospecie: quella cio¢ della soddisfazione
immediata e quella della mediata, vale a dire la soddisfazione della volonta nel futuro: e sono il
piacevole e l'utile. Il concetto opposto viene espresso con la parola cattivo, e piu raramente e
astrattamente con la parola male, che indica cosi tutto quanto non si confaccia a ciascuna
aspirazione della volonta. Come tutti gli altri esseri, che posson venire in relazione con la volonta, si
son poi detti buoni anche uomini, ai desiderati fini favorevoli, servizievoli, amicamente disposti,
benefici; buoni adunque nel medesimo senso, € sempre con la riserva della relativitda di codesto
senso, quale si mostra per esempio nella frase: «Costui € buono verso di me, € non verso di te».
Coloro invece, il cui carattere comportava di non porre ostacolo in genere alle altrui aspirazioni, e
costantemente erano servizievoli, benevoli, amichevoli, benefici, furon chiamati uomini buoni per
cotale relazione della loro condotta con la volonta degli altri. Il concetto opposto s'indica in tedesco,
e da forse cent'anni anche in francese, riferendosi ad esseri conoscenti (animali € uomini) con parola
diversa da quella usata per gli esseri privi di conoscenza — ossia la parola bdse (malvagio),
méchant, mentre in quasi tutte le altre lingue codesto divario non esiste, ¢ koakog, malus, cattivo,
bad vengono usati si per gli uomini si per le cose inanimate, quando si oppongano ai fini di una
determinata, individuale volonta. Partita adunque in tutto e per tutto dal lato passivo del buono,
l'indagine poteva solo piu tardi volgersi all'attivo, e studiar la condotta dell'uvomo chiamato buono
non piu in rapporto ad altri, bensi a lui medesimo, proponendosi in particolar modo la spiegazione si
della stima puramente obiettiva, che quella condotta visibilmente produceva in altri, si della
singolar contentezza di sé¢ prodotta in lui stesso; come, al contrario, dell'intimo dolore, che
accompagna la cattiva intenzione, per quanti vantaggi esteriori produca a chi la nutre. Ora, di qui
ebbero origine 1 sistemi etici, tanto filosofici quanto religiosi. Gli uni e gli altri cercan sempre di
collegare in qualche modo la felicita con la virtu; i primi, o in virtu del principio di contraddizione,
o anche in virtu del principio di ragione, ma sempre sofisticamente; gli ultimi invece affermando

l'esistenza d'altri mondi da quello che pud esser conosciuto dall'esperienza®.

% Sia qui osservato incidentalmente, come cio che da gran forza a ogni dottrina religiosa positiva, il punto d'appoggio,
col quale essa prende fermo dominio sugli spiriti, ¢ esclusivamente il suo lato etico: sebbene non direttamente come
tale, bensi per il fatto che essendo ben collegato e intrecciato col rimanente dogma mitico, proprio di ciascuna dottrina
religiosa, sembra spiegabile sol per mezzo di quest'ultimo. Si che, sebbene il significato etico delle azioni non sia punto
da spiegarsi conformemente al principio di ragione, mentre ogni mito segue questo principio, nondimeno i credenti
tengono il valore etico della condotta ed il suo mito come affatto inseparabili, anzi come tutt'uno; ed ogni offesa fatta al
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Viceversa per l'indagine nostra l'intima essenza della virtu si rivelera come una tendenza in
direzione affatto opposta a quella che conduce alla felicita, ossia al benessere e alla vita.

In virtu di quanto fu detto piu sopra, il buono ¢, considerato nel suo concetto, T@v mpog Ti,s1a €
ogni cosa buona essenzialmente relativa, avendo la sua essenza sol nel suo rapporto con una volonta
in atto. Bene assoluto ¢ quindi una contraddizione: sommo bene, summum bonum, significa ancora
lo stesso, cio¢ propriamente il finale appagarsi della volonta, dopo il quale nessun volere nuovo
subentri: un ultimo motivo, il cui raggiungimento produca una indistruttibile soddisfazione della
volonta. Per le considerazioni fatte finora in questo quarto libro, un tal bene non si puod concepire.
La volonta non pud per qualsivoglia appagamento cessar di ricominciare ognora a volere, piu di
quanto possa il tempo cominciare o finire: una durevole soddisfazione, che appaghi appieno e per
sempre la sua sete, non esiste per lei. Ella ¢ la botte delle Danaidi: non v'ha per lei alcun sommo
bene, alcun bene assoluto, bensi ognora appena un bene provvisorio. Ma se frattanto piacesse
mantenere un posto onorifico a un'antica espressione, la quale per abitudine non si vorrebbe del
tutto sopprimere, come a un funzionario emerito, allora si potrebbe chiamar bene assoluto, summum
bonum in modo tropico e figurato, la completa soppressione e negazione della volonta, la vera
assenza di volonta, che unica per sempre placa e sopprime la sete del volere, unica da quella pace la
quale non puod piu esser turbata, unica ci redime dal mondo. Di lei tratteremo alla fine di tutta la
nostra opera, considerandola come unico radicale rimedio della malattia, di fronte alla quale tutti gli
altri beni non sono che palliativi anodini. In tal senso il greco tehog, com'anche il latino finis
bonorum, corrisponde ancor meglio alla verita. E questo basti intorno alle parole buono e cattivo;
veniamo ora al sodo.

Se un uomo, non appena ne abbia l'occasione e nessun potere esterno lo trattenga, ¢ sempre
inclinato a commettere ingiustizia, lo chiamiamo cattivo. Secondo la nostra spiegazione
dell'ingiustizia, cio significa che costui non solo afferma la volonta di vivere, quale essa si
manifesta nel suo corpo, ma in codesta affermazione va tanto oltre, da negare la volonta
manifestantesi in altri individui. Egli pretende con cio le forze loro pel servigio della volonta
propria, e l'esistenza loro cerca di sopprimere, quando della volonta di lui essi contrariano le
aspirazioni. Di ci0 ¢ sorgente prima un alto grado di egoismo, la cui essenza fu esposta piu sopra.
Due cose son qui subito palesi: primo, che in un tale uomo si esprime una volonta di vivere
estremamente impetuosa, oltrepassante di gran lunga I'affermazione del suo proprio corpo; secondo,
che la conoscenza di lui, tutta presa dal principio di ragione e prigioniera nel principio
individuationis, rimane attaccata alla distinzione completa messa da quello tra la sua persona e tutte
le altre. Percio egli cerca solo il benessere proprio, affatto indifferente a quello di tutti gli altri, il cui
essere ¢ a lui del tutto estraneo, separato dal suo mediante un ampio abisso. Gli altri vede egli
addirittura come larve senza realta. E codeste due note sono gli elementi fondamentali del carattere
malvagio.

Quella grande vivacita del volere ¢ intanto gia in sé e per sé una perenne fonte di dolore.
Dapprima, perché ogni volere, in quanto tale, deriva dalla privazione, ossia dal dolore (percio, come
il lettore ricordera dal terzo libro, il momentaneo tacere della volonta, che si produce appena noi
come puro, privo di volonta soggetto del conoscere — correlato dell'idea — ci abbandoniamo alla
contemplazione estetica, ¢ gia per I'appunto un elemento principale della gioia provata davanti al
bello). In secondo luogo, perché, in forza della causale concatenazione delle cose, quasi tutte le
aspirazioni rimangono inappagate, e la volonta viene ben piu spesso ostacolata che soddisfatta; si
che, anche per questo, vivace e forte volere trae sempre con s¢ vivace e forte soffrire. Imperocché

mito tengono come fatto alla giustizia e alla virt. Questo va si lungi, che nei popoli monoteisti ateismo, ossia assenza
di religione, ¢ diventato sinonimo d'assenza di ogni moralita. Ai sacerdoti sono ben graditi codesti scambi di concetti;
sol per cui effetto poté quell'orribile mostro che ¢ il fanatismo sorgere, e dominare non soltanto singoli individui
oltremodo traviati e malvagi, ma popoli interi, e da ultimo, cosa che per l'onore dell'umanita ¢ accaduta una volta sola
nella sua storia, incarnarsi nell'Inquisizione. La quale, secondo le piu recenti, finalmente autentiche notizie, solo in
Madrid (mentre nel resto della Spagna erano molti altri tali religiosi scannatoi) in 300 anni fece morire 300 000 persone
tra i tormenti, sul rogo, per cose di fede. Questo bisogna richiamare alla memoria d'ogni pio zelatore, ogni volta che
voglia alzare la voce.
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ogni soffrire non ¢ null'altro se non inappagato e contrariato volere: lo stesso dolore del corpo,
quando questo vien ferito o distrutto, ¢ in quanto dolore unicamente possibile pel fatto, che il corpo
non ¢ se non la volonta medesima fattasi oggetto. Percio adunque, poi che molto e vivo soffrire da
molto e vivo volere ¢ inseparabile, gia I'espressione del volto in uomini assai cattivi ha l'impronta
dell'interno dolore. Quand'anche abbiano raggiunto ogni felicita esteriore, hanno sempre aspetto
d'infelici, a meno che non si trovino in uno stato di giubilo momentaneo o che s'infingano. Da
questo interno tormento, che in loro ¢ proprio direttamente essenziale, vien prodotta in ultimo
perfino quella gioia del male altrui, non piu causata dal semplice egoismo, ma addirittura
disinteressata, che ¢ la malvagita vera e propria, ¢ sale fino alla crudelta. Per essa 1'altrui dolore non
¢ pit un mezzo a ottenere il conseguimento dei fini della propria volonta, bensi scopo a se stesso.
La precisa spiegazione di questo fenomeno ¢ la seguente. Essendo I'nvomo fenomeno della volonta,
illuminato dalla piu chiara conoscenza, paragona sempre l'effettivo, provato appagamento della sua
volonta con quello, solamente possibile, che la conoscenza gli pone davanti agli occhi. Da cio nasce
l'invidia: ogni privazione viene infinitamente esasperata dall'altrui godimento, e sollevata dal sapere
che anche altri patiscono la privazione medesima. I mali a tutti comuni, e dalla umana vita
inseparabili, poco ci turbano: e similmente quelli che al clima, al paese tutto appartengono. Il
ricordo di mali maggiori, che non siano i nostri, placa il dolore di questi: attenua i nostri la vista dei
dolori altrui. Ora, un uomo preso da un estremo, impetuoso impeto della volonta, con ardente
cupidigia vorrebbe tutto abbracciare per ispegnere la sete dell'egoismo; ma intanto, com'e fatale,
deve sperimentar che ogni appagamento ¢ illusorio, né il bene conseguito mai corrisponde a ci0, che
il bene desiderato prometteva, ossia definitivo cessare della rabbiosa sete; perché invece il desiderio
con l'appagamento non fa che mutar di forma, e in forma nuova torturare ancora; anzi da ultimo,
quando tutte le forme sono esaurite, la sete della volonta pur senza aspirazione consapevole
permane, manifestandosi come insanabile martirio, qual sentimento della piu atroce desolazione e
del vuoto universale. Tutto questo, che nei gradi ordinari della volonta, sentito solamente in piu
tenue misura, produce anche solo un grado ordinario di turbamento dell'animo, in colui, che invece
¢ fenomeno della volonta spinto fino all'aperta cattiveria, sviluppa necessariamente un'estrema
tortura intima, eterna inquietudine, insanabile dolore. Allora costui cerca in modo indiretto quel
sollievo, che non pud raggiungere in modo diretto, ossia cerca di lenire il male suo con la vista
dell'altrui, che egli in pari tempo vede come una manifestazione della propria forza. Altrui dolore
gli diviene scopo in se stesso, € uno spettacolo nel quale egli esulta: e cosi nasce il fenomeno della
vera e propria crudelta, della sete di sangue, che la storia tanto spesso ci mostra, nei Neroni, nei
Domiziani, nei Robespierre, etc.

Alla malvagita ¢ gia affine la sete di vendetta, che il male paga col male, non per riguardo al
futuro, il che costituisce il carattere della pena, ma solo per il fatto accaduto, passato; quindi senza
vantaggio; non come mezzo, ma come fine, per letiziarsi nel tormento, da noi stessi inflitto
l'offensore. Cid che distingue la vendetta dalla pura malvagita, e in qualche po' la scusa, ¢
un'apparenza di giustizia; in quanto lo stesso atto, che stavolta ¢ vendetta, quando fosse legale, ossia
compiuto secondo una regola fissa e notoria, e in seno a una collettivita, da cui questa fosse
sanzionata, si chiamerebbe pena, cio¢ diritto. Fuori delle sofferenze descritte, nate con la malvagita
da una stessa radice, l'eccessiva volonta, e quindi da quella inseparabili, alla malvagita ¢ ancora
associata un'altra sofferenza affatto diversa e particolare, la quale si fa sensibile ad ogni cattiva
azione commessa, sia poi questa una semplice ingiustizia per egoismo, o malvagita pura; e secondo
il tempo della sua durata si chiama breve rimorso o duratura angoscia della coscienza. Chi abbia
presente nella memoria quanto si contiene finora in questo quarto libro, e particolarmente la verita
illustrata in principio, che alla volonta di vivere ¢ assicurata ognora la vita stessa, qual semplice
immagine e specchio di lei — quegli trovera che, conformemente alle considerazioni fatte, il
rimorso non pud avere altro significato se non questo che ora seguira. Ossia, il suo contenuto,
astrattamente espresso, ¢ il seguente, nel quale si distinguono due parti, che nondimeno devono da
ultimo essere riunite e pensate come affatto congiunte.
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Per quanto fitto sia il velo di Maja che avvolge l'animo del malvagio, ossia per quanto chiusa sia
la prigionia di lui nel principio individuationis, in virtu del quale egli tiene la propria persona come
distinta assolutamente, e da ogni altra separata mediante un ampio abisso, la qual cognizione,
perché ¢ la sola conforme al suo egoismo e ne forma il sostegno, egli tien ferma con tutta forza,
essendo quasi sempre la cognizione corrotta dalla volonta, si agita tuttavia nell'intimo della sua
coscienza l'occulta sensazione, che un siffatto ordine di cose sia nondimeno nient'altro che
fenomeno; e che in sé la cosa sia tutt'altra. Dividano pur tempo e spazio lui medesimo da altri
individui e dai tormenti inenarrabili ch'essi soffrono, anzi per cagion sua soffrono, e veda egli pur
costoro come affatto stranieri a lui medesimo, tuttavia € l'unica volonta di vivere che in sé,
prescindendo dalla rappresentazione e dalle sue forme, in essi tutti si palesa; ella ¢, che se stessa
disconoscendo, contro sé volge le proprie armi; ¢ mentre cerca con un dei propri fenomeni un
maggiore benessere, percio appunto infligge a un altro il maggior dolore. E I'nomo malvagio ¢ per
'appunto codesta volonta tutta intera, si ch'ei viene a essere non solo il tormentatore, ma anche il
tormentato, dal cui dolore egli ¢ separato e si crede libero sol mediante un sogno illusorio, che ha
per forma il tempo e lo spazio. Ma il sogno svanisce; ed egli, per forza della verita, deve il piacere
pagare col dolore; tutta la sofferenza ch'egli conosce solo in quanto possibile, lui colpisce
effettivamente, in quanto egli ¢ volonta di vivere; imperocché sol per la conoscenza individuale,
solo per virtu del principii individuationis, ¢ non gia in sé, sono distinte possibilita e realta,
lontananza e vicinanza di tempo e di spazio. E questa la verita, che miticamente, ossia conformata
al principio di ragione e tradotta con cio nella forma del fenomeno, viene espressa dalla dottrina
della migrazione delle anime: ma la sua espressione piu pura da ogni mescolanza I'ha per l'appunto
in quell'angoscia oscuramente sentita, eppure inconsolabile, che si chiama rimorso. Ma questo
procede inoltre da una seconda, immediata conoscenza, con quella prima esattamente congiunta:
ossia dalla conoscenza del vigore, con cui nell'individuo malvagio la volonta di vivere si afferma;
vigore che va ben oltre 1'individuale fenomeno di lui, fino alla completa negazione della medesima
volonta rivelantesi in altri individui. Quindi l'interno orrore del malvagio per la sua propria azione,
orrore ch'ei cerca di celare a se stesso, contiene, oltre quel vago sentimento della nullita e della pura
apparenza si del principio di ragione si della distinzione, ch'esso mette tra lui e gli altri, contiene,
dico, in pari tempo anche la cognizione della violenza della propria volonta, dell'impeto con cui
questa ha ghermito la vita, e I'ha succhiata. Questa vita appunto, di cui egli vede la faccia orrenda
nell'angoscia di chi ¢ da lui oppresso; e con la quale ¢ nondimeno cosi strettamente avvinto, che
percid appunto il piu tristo orrore proviene da lui medesimo, qual mezzo per la compiuta
affermazione della sua propria volonta. Egli si riconosce come concentrato fenomeno della volonta
di vivere, sente fino a qual punto ei sia in potere della vita, e quindi anche degli innumerabili dolori,
che a questa sono essenziali, avendo essa infinito tempo e infinito spazio per cancellare il divario tra
possibilita e realta, e tutti 1 mali da lui per ora sol conosciuti convertire in mali provati. I milioni
d'anni delle continue rinascite sussistono in verita soltanto nel concetto, come soltanto nel concetto
esistono tutto il passato ed il futuro: il tempo realmente pieno, la forma del fenomeno della volonta
¢ solo il presente, e per l'individuo ¢ il tempo ognora nuovo: egli si ritrova sempre come nato allora.
Imperocché dalla volonta di vivere ¢ inseparabile la vita, e sua unica forma ¢ I'adesso. La morte (mi
si scusi la ripetizione del paragone) somiglia al tramonto del sole, il quale solo in apparenza viene
inghiottito dalla notte, mentre in realta, esso ch'é sorgente unica d'ogni luce, senza interruzione arde,
a nuovi mondi reca nuovi giorni, in ogni attimo si leva e in ogni attimo tramonta. Principio e fine
toccano solo all'individuo, per mezzo del tempo, forma del fenomeno individuale per la
rappresentazione. Fuori del tempo non ¢ che la volonta, la cosa in sé di Kant, e la sua adeguata
oggettita, ossia l'idea di Platone. Percio non da il suicidio salvazione di sorta: cio che ciascuno nel
suo piu intimo vuole, cid deve egli essere: e cio che ciascuno ¢, cid appunto egli vuole. Quindi
accanto alla cognizione soltanto sentita della pura apparenza e della nullita delle forme della
rappresentazione, per cui vengono distinti gli individui, gli ¢ I'autocognizione della propria volonta
e del suo grado quella che da pungolo alla coscienza. Il corso vitale produce 1'immagine del
carattere empirico, di cui ¢ originale il carattere intelligibile, ed il malvagio ha orrore di questa
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immagine: sia essa tracciata a grosse linee, si che il mondo partecipi al suo proprio orrore, o sia
tracciata invece in linee cosi sottili, ch'egli solo le veda: che lui unicamente essa immagine tocca in
modo immediato. Il passato sarebbe indifferente, come semplice fenomeno, ¢ non potrebbe
angustiare la coscienza, se il carattere non si sentisse sciolto da ogni tempo e, attraverso il tempo,
immutabile, finch'esso non abbia rinnegato se medesimo. Percid azioni commesse anche da gran
pezzo pesano pur sempre sulla coscienza. La preghiera: «Non m'indurre in tentazioney, significa:
«Non lasciarmi vedere che io mi sia». Dalla forza, con cui il malvagio afferma la vita, e che gli si
manifesta nei dolori da lui inflitti ad altri, egli misura quanto lontane siano da lui appunto la
rinunzia e la negazione di quella volonta, che sono 1'unica redenzione possibile dal mondo e dal suo
male. Vede, fino a che punto egli al mondo appartiene ed ¢ con esso avvinto: il conosciuto dolore
altrui non ¢ giunto a scuoterlo: della vita e del dolore direttamente provato egli ¢ in pieno potere.
Tralasciamo per ora di vedere, se questa diretta prova infrangera e vincera la violenza del suo
volere.

Quest'illustrazione del valore e dell'intima essenza del malvagio, la qual sol come sentimento,
ossia non come chiara, astratta conoscenza, ¢ il contenuto del rimorso, acquistera ancor maggior
limpidita e compiutezza mediante l'analisi, condotta nel medesimo modo, del buono, come proprieta
dell'umano volere; e poi, da ultimo, della rassegnazione ¢ santita, la quale proviene da quella
proprieta, quand'essa ha raggiunto il grado piu alto. Imperocché i contrari s'illuminano sempre
vicendevolmente, e il giorno rivela insieme se medesimo e la notte, secondo ha detto
eccellentemente Spinoza.

§ 66.

Una morale senza fondamento, ossia un semplice moraleggiare, non puo aver effetto, perché non
fornisce motivi. Ma una morale che dia motivi, puo farlo solo con l'agire sull'amore di sé. Ed il
frutto di codesto amore non ha alcun valore morale. Ne deriva, che per la via della morale, e della
conoscenza astratta in genere, nessuna genuina virtu pud essere prodotta; bensi questa deve
provenire dalla conoscenza intuitiva, la quale nell'individuo estraneo riconosce 1'essenza medesima
che ¢ in noi stessi.

La virtu procede invero dalla conoscenza; ma non dall'astratta, comunicabile per mezzo di
parole. Se cosi fosse, la si potrebbe insegnare; e proclamandone qui astrattamente l'essenza, ¢ la
cognizione che alla virtu servisse di fondamento, avremmo migliorato ognuno che cid avesse
compreso. Ma non ¢ punto cosi. Con etiche conferenze o prediche non si fabbrica un virtuoso, piu
di quanto tutte le estetiche, a cominciar da quella d'Aristotele, abbian mai fabbricato un poeta. Che
per la vera e propria essenza intima della virtu il concetto ¢ infruttifero, come per l'arte, € solo in
maniera affatto subordinata puo render servigio nell'esecuzione e conservazione di quanto s'¢ per
altra via conosciuto e deciso. Velle non discitur. Sulla virtu, ossia sulla bonta dell'animo, non hanno
1 dogmi astratti in realta effetto alcuno: non la turbano i falsi, e difficilmente la favoriscono i veri. E
sarebbe d'altronde gran male, se la cosa piu importante dell'umana vita, il suo valore etico, da valere
per l'eternita, dipendesse da elementi, il cui acquisto ¢ tanto soggetto al caso, come sono dogmi,
religiosi, filosofemi. I dogmi hanno per la moralita questo semplice valore, che in essi chi ¢ gia
virtuoso in virtu d'una diversa conoscenza la quale spiegheremo, trova uno schema, un formulario,
secondo il quale rende conto, conto il piu delle volte immaginario, alla propria ragione degli atti non
egoistici da lui compiuti, dei quali la ragione, ossia egli medesimo, non comprende 1'essenza. E di
tal conto egli ha abituato la ragione a contentarsi.

Forte influenza possono bensi avere i dogmi sulla condotta, sull'agire esterno; cosi pure
l'abitudine e l'esempio (quest'ultimo, perché l'vomo comune non fida nel giudizio proprio, di cui
conosce la fiacchezza, bensi segue soltanto la propria o l'altrui esperienza); ma con cio non ¢ mutato
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I'animo®®®. Ogni conoscenza astratta non da che motivi: i motivi tuttavia possono, com'é mostrato
piu sopra, cambiar solamente l'indirizzo della volonta, e non la volonta medesima. Ma intanto ogni
conoscenza mediata puo sulla volonta agire sol come motivo; percido, comunque la guidino i dogmi,
nondimeno quel che 1'uvomo propriamente e genericamente vuole rimane sempre il medesimo: egli
ha solo ricevuto altri pensieri intorno alle vie, per cui la sua volonta va attuata, e motivi immaginari
lo guidano come i reali. Quindi ¢ per esempio affatto indifferente, rispetto al suo valore morale, se
egli faccia grandi donazioni a indigenti, persuaso di riavere in una vita futura, decuplicato, il suo
dono, o se impiega quella stessa somma a migliorare una tenuta che gli fruttera interessi bensi
tardivi, ma percio appunto piu sicuri e considerevoli: — e un assassino, non meno del bandito, che
si guadagna col delitto un compenso, ¢ anche quegli che ortodossamente consegna l'eretico alle
flamme, o addirittura, guardato nel suo intimo, anche colui che scanna i Turchi in Terrasanta, se,
come l'altro, cio propriamente fa perché crede di guadagnarsi cosi un posto nel cielo. Imperocché
solo a se stessi, al proprio egoismo, voglion costoro pensare; proprio come quel bandito, da cui essi
si distinguono unicamente per l'assurdita dei mezzi. Dal di fuori, come abbiam detto, si perviene
alla volonta solo per mezzo di motivi: nondimeno questi mutano esclusivamente il modo con cui la
volonta si manifesta, e non mai la volonta stessa. Velle non discitur.

Nelle buone azioni, il cui autore si fonda su dogmi, bisogna perd sempre distinguere, se codesti
dogmi sono poi veramente il motivo dell'azione, o se, com'io dicevo poc'anzi, non sono che
l'apparente giustificazione, con cui quegli cerca di appagare la propria ragione intorno ad una buona
azione originata da tutt'altra sorgente, ch'egli compie perché ¢ buono, ma che non sa
sufficientemente spiegarsi, perché non ¢ filosofo, e pur vorrebbe pensar qualcosa in proposito. Ma
la differenza ¢ assai difficile a scorgere, perché sta nell'intimo dell'animo. Percid non possiamo
quasi mai rettamente giudicare il valore morale delle azioni altrui, e raramente delle nostre. Gli atti
e 1 modi d'agire del singolo, come d'un popolo, possono da dogmi, esempii e abitudine essere di
molto modificati. Ma in s¢€ son tutte le azioni (opera operata) nient'altro che vuote immagini, e
soltanto 1'animo, che a quelle mena, da loro il valore morale. E questo puo in realta essere il
medesimo, anche sotto ben diversa apparenza esteriore. Pur possedendo lo stesso grado di
malvagita, che presso un popolo si esprime in grossi tratti, con l'assassinio ¢ il cannibalismo, e
nell'altro invece sottilmente e delicatamente en miniature con intrighi di corte, oppressioni e astute
manovre d'ogni maniera: I'essenza rimane la stessa. Si potrebbe immaginare che uno stato perfetto,
o addirittura fors'anche un dogma di ricompense e pene nell'al di la, a cui si prestasse fede
assolutamente piena, impedisse ogni delitto: ora, politicamente sarebbe questo un gran risultato, ma
nullo moralmente; anzi si sarebbe solo interdetto alla vita di riflettere la volonta.

La genuina bonta dell'animo, la disinteressata virtu e la pura generosita non provengono adunque
da conoscenza astratta, ma bensi tuttavia da una conoscenza: ossia da una conoscenza immediata ed
intuitiva, che non si puo cancellare né¢ eccitare con arzigogoli di ragione; da una conoscenza, che
appunto perché non ¢ astratta, non si lascia comunicare, ma deve in ognuno nascere spontanea, e
che percio trova la sua vera, adeguata espressione non gia in parole, bensi esclusivamente in atti,
nella condotta, nel corso vitale dell'uvomo. Noi, che qui cerchiamo la teoria della virtu, e quindi
dobbiamo anche esprimere astrattamente 1'intimo essere della conoscenza, che le serve di base, non
potremo tuttavia fornire in tale espressione quella conoscenza in sé, bensi esclusivamente il suo
concetto. Sempre dovremo partire dalla condotta, sol nella quale essa diviene visibile, e alla
condotta riferirci come alla sua sola espressione adeguata, che noi possiamo appena chiarire e
spiegare, ossia formulando astrattamente cio che propriamente in lei accade.

Ma prima che noi, in contrasto con la trattazione fatta del malvagio, veniamo a trattare di cio ch'e
propriamente buono, ci tocca accennare, come grado intermedio, alla semplice negazione del
malvagio: alla giustizia. Che cosa siano giusto e ingiusto, abbiamo sufficientemente spiegato:
potremo quindi dire ora in breve, che colui il quale volontariamente riconosce e rispetta quel
confine puramente morale, anche dove nessuno stato o altra forza lo difende, e percio, secondo la

% Sono semplicemente opera operata, direbbe la Chiesa, che non servono a nulla se la grazia non dona la fede che
conduce alla salvezza. Di cio sara discorso in seguito.
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nostra spiegazione, non arriva mai nell'affermazione della propria volonta fino a negar quel che si
palesa in un altro individuo — colui ¢ giusto. Non infliggera dunque dolori ad altri, per accrescere il
suo proprio benessere: ossia non commettera nessun crimine, rispettera i diritti, rispettera il bene
altrui. E noi vediamo, ora, che per un tale uomo giusto, il principium individuationis non ¢ gia piu,
come per il malvagio, un'immobile parete divisoria; vediamo ch'egli non afferma, come il malvagio,
solamente il suo proprio fenomeno di volonta, e tutti gli altri nega; che gli altri uomini non sono per
lui semplici larve, la cui essenza sia affatto diversa dalla sua. Viceversa con la sua maniera d'agire
dimostra ch'egli la sua propria essenza, ossia la volonta di vivere, in quanto cosa in s¢, riconosce
anche nel fenomeno estraneo, dato a lui esclusivamente come rappresentazione; ritrova in quello se
stesso, fino a un certo grado, il grado del non commettere ingiustizia, del non ferire. In questo grado
appunto egli penetra di la dal principio individuationis, dal velo di Maja: considera I'essenza, ch'é
fuori di lui, pari, fino a questo segno, alla propria: non fa ingiuria.

In codesta giustizia, quando la si guardi nel suo intimo, gia si trova il proposito di non andar
nell'affermazione della volonta propria tant'oltre, ch'essa neghi gli estranei fenomeni di volonta,
obbligandoli a servirci. Si vorra dunque agli altri tanto concedere, quanto da loro si riceve. Il grado
supremo di tale giustizia dell'animo, che sempre nondimeno gia s'accoppia con la bonta vera e
propria, il cui carattere non ¢ piu soltanto negativo, arriva fino a porre in dubbio i propri diritti su di
un patrimonio ereditato, a voler mantenere il corpo sol mediante le forze proprie, intellettuali o
corporali, ad accogliere ogni altrui prestazione di servigi, ogni lusso come un rimprovero, ¢ ad
abbracciare da ultimo la volontaria poverta. Cosi vediamo Pascal, quando prese 1'indirizzo ascetico,
non poter piu sopportare d'essere servito, sebbene avesse servi a sufficienza; non badando alla
permanente cagionevolezza della sua salute, si rifaceva da sé il letto, toglieva egli stesso il suo cibo
dalla cucina, e cosi via (Vie de Pascal par sa soeur, p. 19). In piena corrispondenza con cio si narra
che taluni Hindu, e addirittura dei Raja, pur possedendo molta ricchezza, questa impiegano solo nel
mantenimento della famiglia, della corte dei servi, mentr'essi con rigido scrupolo osservano la
massima di nulla mangiare che non abbiano con le lor mani seminato e raccolto. In fondo a questo ¢
nondimeno un certo malinteso: imperocché il singolo uomo puo, appunto essendo ricco e potente, al
complesso dell'umana societa rendere servigi si considerevoli, da corrispondere all'ereditata
ricchezza, della cui sicurta egli va debitore allo Stato. Propriamente quell'eccessiva giustizia di
cotali hindu ¢ gia piu che giustizia: ¢ reale rinunzia, negazione della volonta di vivere, ascesi; del
che tratteremo da ultimo. Viceversa puo il semplice far niente e il vivere delle forze altrui, con una
proprieta ereditata, senza nulla operare, esser gia considerato come moralmente ingiusto, anche se
deve rimaner giusto secondo le leggi positive.

Abbiamo trovato, che la giustizia volontaria ha la sua piu profonda origine in un certo grado di
superamento del principii individuationis, mentre in questo principio riman sempre del tutto
prigioniero l'uvomo ingiusto. Codesto superamento pud aver luogo non soltanto nel grado a cio
richiesto, ma anche in un grado maggiore, che spinge al benvolere e al benfare attivi, all'amor del
prossimo: e questo puo accadere per quanto forte ed energica sia in sé pur la volonta manifestantesi
in tale individuo. Sempre pud la conoscenza tenerlo in equilibrio, insegnargli a resistere alla
tentazione dell'ingiustizia, fino a produrre tutti 1 gradi della bonta e addirittura della rassegnazione.
Percido l'vomo buono non va punto considerato come un fenomeno di volonta, il quale sia
dall'origine piu debole dell'uomo cattivo: bensi ¢ la conoscenza, che in lui governa il cieco impeto
della volonta. Vi sono invero individui, che sembrano buoni sol per la debolezza della volonta in
essi palesantesi: ma quel ch'essi veramente sono appare presto dal fatto, che sono incapaci d'ogni
notevole sforzo su se medesimi per compiere un'azione giusta o buona.

Se poi ora ci capita, come rara eccezione, un uomo, il quale per avventura possegga una
considerevole rendita, ma di questa poco prenda per sé, e tutto il rimanente dia ai miseri, mentr'egli
medesimo di molti godimenti € comodi si privi; € se noi cerchiamo di spiegarci la condotta di
quest'uomo; troveremo, prescindendo affatto dai dogmi ond'egli vuol forse far comprensibile alla
propria ragione il suo agire, essere questa la piu semplice, generica espressione, € questo il carattere
essenziale della sua condotta: che egli minor differenza pone, di quanto solitamente si faccia, tra sé
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e gli altri. Se per I'appunto codesta differenza, agli occhi di tanti altri, ¢ si grande, che altrui dolore ¢
al malvagio diretta gioia, all'ingiusto ¢ gradito mezzo per conseguire il benessere proprio; e se
quegli ch'¢ semplicemente giusto si limita a non causar quel dolore; e se in genere la maggior parte
degli uomini vede e conosce in sua prossimita innumerabili dolori altrui, ma non si risolve a
mitigarli, perché dovrebbe a tal fine patire a sua volta qualche privazione; se adunque a ciascuno di
cotali uomini sembra che un forte divario passi tra il proprio io e l'altrui; a quel generoso invece,
che noi immaginammo, non pare quel divario si considerevole. Il principium individuationis, la
forma del fenomeno, non lo tiene piu cosi stretto; invece il dolore, ch'ei vede in altri, lo tocca quasi
come il suo proprio: egli cerca percio di tener tra questo e quello l'equilibrio, si rifiuta godimenti, si
assume privazioni, per attenuare i mali altrui. Si persuade, che la distinzione tra lui e gli altri, la
quale ¢ per il malvagio un si grande abisso, ¢ in realta prodotta da un effimero, illusorio fenomeno;
conosce, direttamente e senza bisogno di sillogismi, che 1'in-sé del suo proprio fenomeno ¢ pur quel
dell'altrui, ossia ¢ quella volonta di vivere, che costituisce l'essenza d'ogni cosa e in tutto vive;
conosce, anzi, che quest'essenza si estende fino agli animali e alla natura intera: percido non
tormentera mai un animale®”. Egli ¢ oramai cosi poco in grado di lasciar che altri stenti la vita,
mentr'egli possiede financo il superfluo, come a nessuno verrebbe in mente di soffrire una giornata
di fame, per avere il di seguente piu di quanto possa mangiare. Imperocché a quegli, che pratica le
opere dell'amore, il velo di Maja si ¢ fatto trasparente; da lui ¢ svanita l'illusione del principii
individuationis. Se stesso, il suo i0, la sua volonta egli conosce in ogni essere, ¢ quindi anche in chi
soffre. Da lui ¢ fuggita la stoltezza, con la quale la volonta di vivere, se medesima disconoscendo,
qui gode in un individuo fuggitivi, finti piaceri, mentre in cambio la soffre e stenta; e cosi affanno
cagiona ed affanno patisce; senza conoscere che, come Tieste, la propria carne avido divora, e poi
qui geme sopra un immeritato dolore, 1a folleggia senza timpr della Nemesi, sempre e sempre sol
perché se stesso disconosce nell'altrui fenomeno, e quindi non percepisce l'eterna giustizia, essendo
prigioniero del principii individuationis, ossia ognora di quel modo di conoscenza, che il principio
di ragione governa. Esser guarito da questo errore illusorio del velo di Maja, e praticar le opere
dell'amore, ¢ tutt'uno. Questa pratica ¢ l'immancabile sintomo di quella guarigione.

Il contrario del rimorso, del quale furon chiariti piu sopra l'origine e il valore, ¢ la buona
coscienza, la soddisfazione che noi proviamo dopo ogni azione, quale viene generata dal diretto
riconoscer la nostra propria essenza in s¢ anche nell'altrui fenomeno, da di rimando a noi la
conferma di codesta conoscenza: la conoscenza, cio¢, che il nostro vero io non risiede soltanto nella
persona nostra, la quale ¢ un fenomeno isolato, ma bensi in tutto quanto ha vita. Da cio si sente il
cuore fatto piu ampio, come viceversa per l'egoismo si sente piu stretto. Imperocché, come
I'egoismo concentra la nostra partecipazione nel singolo fenomeno del nostro individuo, nel quale
stato la conoscenza ci tiene ognora presenti i pericoli innumerevoli, onde questo fenomeno ¢
minacciato, si che ansia e preoccupazione divengono il fondo dell'animo nostro, la conoscenza
invece che ogni cosa vivente ¢ per l'appunto la nostra stessa essenza in s¢ com'¢ nostra la nostra
persona, estende viceversa la nostra partecipazione a tutto quanto vive; ed il cuore ne ¢ allargato.
Mediante questo diminuito interesse al nostro io, l'angosciosa ansia a suo riguardo viene intaccata e
limitata nella radice: di la proviene la tranquilla, fiduciosa letizia, che animo virtuoso ¢ buona
coscienza ci danno; di 1a viene il loro sempre piu chiaro manifestarsi ad ogni azione buona, perché
I'azione buona ci conferma la verita di quella disposizione. L'egoista si sente circondato da
fenomeni estranei ed ostili, ed ogni sua speranza poggia sul bene proprio. Il buono vive in un

BN 1] diritto dell'uvomo sulla vita e sulle forze degli animali si poggia sul fatto che, salendo il dolore di pari passo con la

chiarita della conscienza, il dolore che 1'animale soffre per la morte o per il lavoro non ¢ tanto grande come quello che
l'uvomo soffrirebbe sol per la privazione del cibo carneo o della forza animale. L'uomo adunque, nell'affermazione della
sua esistenza, puo spingersi fino a negar l'esistenza dell'animale, e la universale volonta di vivere ne ha minor
patimento, che se si facesse il contrario. Cio determina in pari tempo i limiti dell'uso, che 1'nvomo puo fare, senza
ingiustizia, delle forze dell'animale: limite, che sovente si oltrepassa, specie con gli animali da carico e da caccia; contro
il quale abuso ¢ particolarmente rivolta I'opera delle societa di protezione degli animali. Quel diritto inoltre non si
estende, secondo il mio avviso, fino alla vivisezione, soprattutto negli animali superiori. Viceversa l'insetto non soffre,
neppure per la propria morte, quanto soffre I'uomo per la sua puntura. Cié non ¢ compreso dagli hindu.
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mondo di fenomeni amici: il bene d'ognuno di questi ¢ il suo bene. Quindi, se pur la cognizione
dell'umano destino universale non puo far lieto il suo animo, nondimeno il saldo riconoscer
l'essenza propria in tutto cio che vive gli da un certo equilibrio, e perfino serenita d'animo. Perché
l'interesse diffuso su innumerevoli fenomeni non pud angustiare come l'interesse concentrato sopra
uno solo. I casi accidentali ond'¢ colta l'universalita degli individui si compensano, mentre quelli
occorrenti a un individuo isolato apportano felicita o sventura.

Se altri, adunque, pote¢ stabilire principi morali, gabellandoli come regole di virtu, e leggi da
seguirsi per obbligo, non posso invece io, come ho detto, fornirne di altrettali: perché
all'eternamente libera volonta non ho da prescrivere dovere né legge. Invece, nell'organismo del mio
sistema ci0 che in certo modo corrisponde analogicamente a quel proposito ¢ la verita, puramente
teoretica, di cui ¢ semplice sviluppo il complesso di questa mia esposizione. Ossia, che la volonta ¢
l'in-s¢ d'ogni fenomeno, e quindi, come tale, sciolta dalle forme fenomeniche e dalla pluralita; la
qual verita io, riguardo alla condotta, non so esprimere piu degnamente che con la citata formula del
Veda: «Tat tvam asi!» («questo sei tu!»). Chi sa ripeterla a se stesso con limpida cognizione e
ferma, intima persuasione innanzi a ciascun essere con cui venga in contatto, ¢ certo con essa di
conseguire ogni virtu e beatitudine, e si trova sulla via diritta che conduce alla redenzione.

Ma, prima che io proceda oltre e mostri, come termine della mia trattazione, in qual modo
l'amore, di cui gia conosciamo essere origine ed essenza il poter guardare di la dal principio
individuationis, conduca alla redenzione, ossia alla cessazione completa della volonta di vivere,
cio¢ d'ogni volere; ed in qual modo vi conduca pure un'altra via, meno dolce, eppur piu frequente;
deve ancora venir formulato e chiarito un paradosso: non perché sia tale, ma perché ¢ vero, ed entra
nella compiutezza del pensiero ch'io voglio esporre. Esso ¢ il seguente: «Ogni amore telog, caritas)
€ compassioney.

§ 67.

Abbiamo veduto come dall'oltrepassamento del principii individuationis venisse, nel grado
minore, la giustizia, e nel maggiore la bonta vera e propria dell'animo, la quale ci si mostrd come
puro, ossia disinteressato amore per gli altri. Dove quest'amore si fa perfetto, rende 1'individuo
estraneo e il suo destino affatto pari al nostro: piu in 14 non si pud andare, non essendovi ragione di
preferire l'altrui individuo al nostro. Pud nondimeno la massa degli individui estranei, il cui
benessere o la cui vita siano in pericolo, prevalere sui riguardi del bene individuale. In tal caso il
carattere asceso all'altissima bonta e alla perfetta generosita sacrifica in tutto il suo bene al bene dei
piu: cosi periva Codro, cosi Leonida, cosi Regolo, cosi Decio Mure, cosi Arnoldo di Winkelried,
cosi ciascuno, che volontariamente e consapevolmente per i suoi, per la patria va a morte sicura.
Alla medesima altezza sta chiunque di buon animo affronti dolore e morte per l'affermazione di cio
che all'umanita intera giova ed a buon diritto spetta, ossia per verita generali e importanti, € per
l'estirpazione di grossi errori. Cosi periva Socrate, cosi Giordano Bruno, cosi trovarono tanti eroi
della verita la morte sul rogo, tra le mani dei preti.

Ma riguardo al paradosso piu sopra formulato ho da rammentare, che noi gid per l'addietro
trovammo essere inerente alla vita, nel suo complesso, il dolore, e dalla vita inseparabile. Vedemmo
pure, come ogni desiderio nasca da un bisogno, da una mancanza, da una sofferenza; che quindi
ogni appagamento ¢ appena un dolore tolto di mezzo, e non gia un piacere positivo; che le gioie
appariscono menzogneramente al desiderio come un bene positivo, mentre in verita non sono che
negative, quali cessazioni d'un male. Quel che adunque bonta, amore e nobilta posson fare per altri,
¢ sempre nient'altro che lenimento dei loro mali; e quel che per conseguenza puo muoverle alle
buone azioni e opere dell'amore, ¢ sempre soltanto la conoscenza dell'altrui dolore, fatto
comprensibile attraverso il dolore proprio, € messo a pari di questo. Ma da cio risulta che il puro
amore (ayamn, caritas) €, per sua natura, compassione, sia pur grande o piccolo (€ tra questi ogni
desiderio inappagato) il dolore ch'esso lenisce. In diretto contrasto con Kant, il quale ogni vera
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bonta e ogni virth ammette come tali sol quando siano originate dalla riflessione astratta, e
precisamente dal concetto del dovere e dell'imprativo categorico, mentre dichiara debolezza, e non
virtu, la compassione provata, non esiteremo a dire: il puro concetto ¢ per la virtu genuina tanto
infecondo, quanto per la genuina arte: ogni vero e puro amore ¢ compassione, € ogni amore che non
sia compassione ¢ egoismo. Egoismo ¢ l'epwg; compassione ¢ l'ayamn). I due si trovano spesso
frammisti. Perfino la vera amicizia ¢ sempre mescolanza di egoismo e compassione: quello sta nel
compiacersi della presenza dell'amico, la cui individualita corrisponde con la nostra, e costituisce
dell'amicizia quasi sempre la massima parte; questa invece, la compassione, si manifesta nel
partecipar sinceramente al suo bene e al suo male, e nei sacrifizi disinteressati che per lui si fanno.
Perfino Spinoza dice: benevolentia nihil aliud est, quam cupiditas ex commiseratione orta. (Eth., II,
pr. 27, cor. 3, schol.). A conferma del nostro paradosso si pud osservare, che accento e parole della
lingua, e carezze del puro amore coincidono in tutto col tono della compassione: e inoltre, di
passata, che in italiano compassione e puro amore vengono indicati con la stessa parola: pieta.

Qui ¢ pure il luogo di spiegare un'altra delle piu sorprendenti proprieta dell'umana natura, il
pianto, il quale, come il riso, appartiene alle manifestazioni ond'¢ I'nomo distinto dall'animale. Il
piangere non ¢ punto, senz'altro, espressione del dolore: imperocché i dolori pei quali si piange sono
i meno. Anzi, secondo me, non si piange mai direttamente per un dolore provato, ma bensi sempre
per il riprodursi di esso nella riflessione. Cio¢, dal dolore provato, pur quand'¢ corporale, si passa a
una pura rappresentazione di esso, e si trova allora si compassionevole il proprio stato, che, se altri
fosse a soffrire, siamo fermamente e sinceramente persuasi che l'aiuteremmo con tutta pieta e
amore. Ma intanto siamo noi stessi l'oggetto di quella nostra sincera pieta: col piu soccorrevole
animo sentiamo d'essere proprio noi i bisognosi d'aiuto; si sente di patir piu di quanto potremmo
resistere a veder patire un altro; e in tal situazione singolarmente complessa, in cui il dolore
direttamente sentito ritorna alla percezione sol con un doppio rigiro, rappresentandocisi come
estraneo, come tale compassionato, e quindi immediatamente ripercepito come nostro, la natura si
da sollievo mediante quella strana convulsione corporea. Il pianto ¢ adunque pieta di se stesso, ossia
pieta che torna indietro al suo punto di partenza. Percio esso ha per condizione la capacita
dell'amore e della compassione, e la fantasia; quindi né uomini duri di cuore né uomini privi di
fantasia piangono facilmente, ed il pianto vien'anzi ognora considerato come segno d'un certo grado
di bonta del carattere, e disarma l'ira, perché si sente, che chi pud ancora piangere, deve per
necessita essere anche capace d'amore, ossia di pieta verso altri; questo essendo che ci mette, nella
maniera descritta, in quella disposizione la quale al pianto conduce. Affatto conforme a questa
spiegazione, ¢ il modo come Petrarca, esprimendo spontaneo e vero il proprio sentimento, descrive
l'origine delle sue lagrime:

I' vo pensando: e nel pensar m'assale
Una pieta si forte di me stesso,

Che mi conduce spesso

Ad alto lagrimar, ch'i' non soleva.

Quanto abbiam detto trova conferma nel fatto che bambini, i quali abbian patito un dolore, si
mettono di solito a piangere solo quando li si compassiona; ossia non per il dolore, ma per la
rappresentazione di esso. Quando noi non siam mossi al pianto da nostri, bensi da altrui dolori, cid
accade perché vivacemente ci mettiamo con la fantasia al posto di chi soffre, oppure nel suo destino
scorgiamo la sorte dell'umanita intera e quindi principalmente di noi stessi; € cosi per un ampio giro
pur sempre veniamo a piangere su di noi, di noi abbiam pieta. Questo sembra anche essere il motivo
principale del comune, e quindi naturale, pianto nei casi di morte. Chi piange un morto non piange
cio che ha perduto; che si vergognerebbe di lagrime si egoiste; mentre invece a volte si vergogna di
non piangere. Piange in primo luogo invero la sorte del defunto: nondimeno piange anche quando in
seguito a lunghe, gravi e insanabili sofferenze la morte ¢ per quegli una desiderabile liberazione.
Principalmente lo stringe adunque compassione per il destino dell'umanita intera, la quale ¢ in
potere d'un fato di morte, in cui ogni vita per quanto attiva e spesso ricca d'azioni dovra spegnersi e
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ridursi al nulla. E in questo fato dell'umanita egli vede soprattutto il fato proprio: tanto piu, quanto
piu vicino era a lui il morto: piu che mai, quanto il morto era suo padre. Fosse pure a quest'ultimo
per eta e malattia divenuta un tormento la vita, fosse pure il padre nel suo stato d'impotenza ridotto
un ca(gc):o grave per il figlio, questi piange pur sempre vivamente la sua morte: per il motivo che s'¢
detto™™.

§ 68.

Dopo questa digressione sull'identita del puro amore e della pieta, la quale ultima facendo ritorno
a noi medesimi ha per sintomo il fenomeno del pianto, riprendo il filo della nostra esposizione
riguardante il valore etico della condotta; per venire a mostrare come dalla sorgente medesima, da
cui proviene ogni bonta, amore, virtu e nobilta, si origini infine anche quella, ch'io chiamo
negazione della volonta di vivere.

Come vedemmo odio e malvagita aver per condizione l'egoismo, € questo poggiar sulla
conoscenza circoscritta nel principio individuationis; cosi trovammo essere origine ed essenza della
giustizia, nonché, salendo piu in su, dell'amore e della nobiltd fino ai gradi piu alti,
l'oltrepassamento di quel principii individuationis. Che solo il guardar di la da questo sopprime la
distinzione tra 1'individuo nostro e gli altri, e rende possibile e spiega la perfetta bonta dell'animo,
fino al piu disinteressato amore e al piu generoso sacrificio di sé.

Ma, dato in alto grado di chiarezza questo superamento del principii individuationis, data questa
diretta cognizione della volonta identica in tutti i suoi fenomeni, essa esercitera immediatamente
sulla volonta un influsso procedente ancor piu lontano. Se invero davanti agli occhi d'un uomo quel
velo di Maja, che ¢ il principium individuationis, s'¢ tanto sollevato, che quest'uomo non ponga piu
l'egoistico divario tra la sua persona e l'altrui, bensi agli altrui dolori tanta parte prenda, quanta ai
propri, e quindi non soltanto sia in altissima misura soccorrevole, ma pronto addirittura a sacrificar
se stesso non appena piu individui estranei sian da salvare col sacrificio suo; allora ne consegue
spontaneamente che un tale uomo, il quale in tutti gli esseri il suo piu intimo e piu vero io
riconosce, anche gl'infiniti mali d'ogni vivente tiene come suoi, e cosi fa suo il dolore del mondo
intero. Nessun dolore gli ¢ piu straniero. Tutti gli affanni altrui, ch'egli vede e puo si raramente
lenire; tutti gli affanni, di cui ha notizia indiretta, o che semplicemente conosce come possibili,
agiscono sullo spirito di lui come i suoi propri. Non ¢ piu l'alterno bene e male della sua persona,
quel ch'egli ha in vista, com'¢ il caso degli uomini ancor prigionieri dell'egoismo; invece, scorgendo
egli di 1a dal principio individuationis, tutto gli ¢ ugualmente vicino. Conosce il tutto, ne comprende
l'essenza, e la trova sempre involta in un continuo perire, in un vano aspirare, in intimo contrasto e
in perenne dolore; vede, dovunque guardi, la sofferente umanita e la sofferente animalita, ¢ un
mondo evanescente. E tutto ¢ a lui cosi vicino, com'¢ vicina all'egoista la sua propria persona. Ora,
come potrebb'egli mai, con tal conoscenza del mondo, questa vita affermare con continui atti di
volonta, e in siffatto modo sé ognora piu strettamente alla vita avvincere, sempre piu forte a sé
stringerla? Se adunque colui il quale ancor prigioniero nel principio individuationis, nell'egoismo,
soltanto singole cose conosce, e il rapporto di esse con la sua persona; e quelle diventan poi motivi
sempre rinnovati del suo volere; viceversa quella cognizione del tutto, dell'essenza delle cose in sé¢,
diventa un quietivo della volonta in genere e in particolare. La volonta si distoglie oramai dalla vita:
ha orrore dei suoi piaceri, nei quali riconosce l'affermazione di quella. L'uvomo perviene allo stato
della volontaria rinunzia, della rassegnazione, della vera calma e della completa soppressione del
volere. A noi, che ancora avvolge il velo di Maja, traluce a momenti, in mezzo a dolori nostri
pesantemente sofferti o a dolori altrui vivacemente percepiti, la conoscenza della vanita e amarezza
della vita, e allora con piena, definitivamente risoluta rinuncia vorremmo strappare al desiderio il

G® Cfr. il cap. 47 del secondo volume [pp. 609-23 del tomo II dell'ed. cit..]. E' appena necessario rammentare, che tutta
1'Etica esposta in abbozzo nei paragrafi 61-67 ha avuto esposizione piu ampia e compiuta nel mio scritto sul fondamento
della morale.
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suo pungolo, a ogni dolore sbarrare il cammino, purificarci e santificarci; ma tosto ci riafferra nelle
sue maglie l'illusione del fenomeno, e di nuovo i suoi motivi mettono in moto la volonta: né
perveniamo a districarcene. Gli adescamenti della speranza, la lusinga del presente, la dolcezza dei
piaceri, il benessere, ond'¢ partecipe la nostra persona in mezzo al travaglio d'un mondo doloroso, in
balia del caso e dell'errore, ci traggono novellamente a sé e stringono di nuovo i legami. Percio dice
Gesu: «E pitl facile a una gomena passare attraverso una cruna d'ago, che a un ricco venire nel
regno di Dio». Paragoniamo la vita a un'orbita fatta di carboni ardenti, con pochi spazi freddi, orbita
che noi dobbiamo senza posa percorrere: a chi in quell'orbita ¢ preso da conforto il piccolo spazio
freddo, sul quale per il momento egli si trova, o che vicino innanzi a sé vede, e continua a
percorrere 1'orbita. Ma quegli che, guardando oltre il principium individuationis, conosce l'essenza
delle cose in sé, e quindi il tutto, non ¢ piu sensibile a quel conforto: vede se stesso
contemporaneamente su tutta l'orbita, e ne viene fuori. La sua volonta muta indirizzo, non afferma
piu la sua propria essenza, rispecchiantesi nel fenomeno, bensi la rinnega. Il processo, con cui cio si
manifesta, ¢ il passaggio dalla virtu all'ascesi. Non basta piu a quell'uomo amare altri come se
stesso, e far per essi quanto fa per sé; ma sorge in lui un orrore per l'essere, di cui ¢ espressione il
suo proprio fenomeno, per la volonta di vivere, per il nocciolo e l'essenza di quel mondo
riconosciuto pieno di dolore. Quest'essenza appunto, in lui medesimo palesantesi e gia espressa
mediante il suo corpo, egli rinnega; il suo agire sbugiarda ora il suo fenomeno, entra con esso in
aperto contrasto. Egli, che non altro ¢, se non fenomeno della volonta, cessa di volere, si guarda
dall'attaccar la sua volonta a una cosa qualsiasi, cerca di rinsaldare in se stesso la massima
indifferenza per ogni cosa. Il suo corpo, sano e forte, esprime per mezzo dei genitali l'istinto
sessuale, ma egli rinnega la volonta e sbugiarda il corpo: non vuole la soddisfazione del sesso, a
nessun patto. Volontaria, perfetta castita ¢ il primo passo nell'ascesi, ovvero nella negazione della
volonta di vivere. Essa rinnega cosi l'affermazione della volonta, che va oltre la vita individuale; e
con cio da segno che con la vita di questo corpo la volonta, di cui esso ¢ fenomeno, ¢ soppressa. La
natura, sempre vera e ingenua, dice che, se questa massima diventasse universale, perirebbe il
genere umano: e dopo quanto fu detto nel secondo libro intorno alla connessione di tutti i fenomeni
della volonta, credo di poter ammettere, che col fenomeno di volonta piu alto svanirebbe anche quel
piu debole riflesso che ¢ il mondo animale: come in piena luce svaniscono anche le penombre. Con
la piena soppressione della conoscenza, si perderebbe da sé nel nulla anche il rimanente mondo: che
non v'ha oggetto senza soggetto. A cio potrei perfino riferire un passo del Veda, che dice: «Come in
questo mondo bambini affamati si stringono intorno alla madre, cosi attendono tutti gli esseri il
santo sacrificio» «Asiatic researches», vol. 8: Colebrooke, On the Vedas, nell'estratto del Sama-
veda: si trova anche in Colebrooke, Miscellaneous Essays, vol. I, p. 88). Sacrificio significa
genericamente rassegnazione, e la residua natura deve attendere la sua redenzione dall'uomo, ch'e
nel medesimo tempo sacerdote e vittima. E merita d'esser notato come cosa singolarissima, che
questo pensiero fu espresso anche dall'ammirabile e incommensurabilmente profondo Angelus
Silesius, nel versetto intitolato I'uomo porta tutto a Dio, che suona cosi:

Uomo! tutto ti ama; a te intorno ¢ gran ressa:
Tutto verso te corre, per cosi giungere a Dio®™”.

Ma un mistico ancor piu grande, Meister Eckhard, le cui mirabili opere sono or finalmente rese
accessibili dall'edizione di Franz Pfeiffer (1857), scrive (ibid., p. 459), proprio nel senso qui
illustrato: «Io confermo cio con Cristo, che dice: quando vengo sollevato dalla terra, voglio tutte le
cose trarre dietro a me (Giov., 12, 32). Similmente deve 1'uomo buono tutte le cose elevare a Dio,
alla loro origine prima. Questo ci confermano i1 Maestri, che tutte le creature sono fatte per la
volonta dell'uvomo. Questo verificate in tutte le creature, che una creatura all'altra giova: al giovenco
l'erba, al pesce 'acqua, all'uccello 1'aria, alla bestia selvatica il bosco. E cosi tutte le creature portano

%) Mensch! Alles liebet dich; um dich ist sehr Gedrange:
Es lauft dir Alles zu, dass es zu Gotte gelange.

122



giovamento all'uomo buono: e 1'una creatura nell'altra ¢ portata dall'uomo buono a Dio». Vuol dire:
I'nomo mette a profitto gli animali in questa vita, per il fine di redimerli in sé e con sé. Mi sembra
che perfino il difficile passo della Bibbia in Romani, 8, 21-24 sia da interpretarsi a questo modo.

Anche nel Buddhismo non mancano espressioni di cio: per esempio, quando Buddha, ancora in
forma di Bodhisattva, fa sellare un'ultima volta il suo cavallo, per la fuga dalla paterna residenza
verso il deserto, dice ad esso queste parole: Gia lungo tempo tu fosti nella vita e nella morte: ma ora
devi cessar di portare e di trascinare. Sol questa volta ancora, o Kantakana, portami via di qua, e
quando io avro conseguita la legge (diventato Buddha), non mi dimentichero di te (Foe Koue Ki,
traduz. di Abel Rémusat, p. 233).

L'ascesi si rivela inoltre nella volontaria, meditata poverta, che non sopravviene per accidens, in
quanto il patrimonio venga donato per lenir mali altrui, ma ¢ gia scopo a se stessa, serve di
permanente mortificazione della volonta, affinche 1'appagamento dei desideri e la mollezza della
vita non tornino ad eccitar la volonta, della quale ha concepito orrore la vera conoscenza. Chi ¢
pervenuto a tal segno, sente ancor sempre, come corpo animato, come concreto fenomeno di
volonta, la disposizione al volere in tutte le sue forme: ma meditatamente la soffoca, costringendosi
a nulla fare di quanto vorrebbe, e viceversa a tutto fare quanto non vorrebbe, anche se non abbia
altro fine, che quello di servire alla mortificazione della carne. Poiché egli medesimo rinnega la
volonta palesantesi nella sua persona, non resistera se altri fa lo stesso, ossia se gli fa un torto: ogni
sofferenza, che a lui venga dall'esterno, sia per caso, sia per altrui malvagita, ¢ la benvenuta; e cosi
ogni danno, ogni smacco, ogni offesa. Tutto accoglie gioiosamente, come occasione di dare a se
medesimo la certezza, ch'egli la volonta piu non afferma, bensi lieto prende le parti di ciascun
nemico sorto contro quel fenomeno di volonta, ch'¢ la sua propria persona. Tale onta e dolore
sopporta quindi con inesauribile pazienza e dolcezza, paga senza ostentazione il male col bene, e
non tollera che il fuoco dell'ira si risvegli in lui, piu che non tolleri il fuoco della brama. Come
mortifica la volonta, cosi mortifica la sua forma visibile, l'oggettita di lei: il corpo. Scarsamente lo
nutre, affinche il suo rigoglioso fiorire e prosperare non torni a far piu viva e forte la volonta, di cui
esso ¢ semplice espressione e specchio. Similmente pratica il digiuno, anzi la macerazione,
l'autoflagellazione, per sempre piu uccidere mediante perenne privazione e sofferenza la volonta,
ch'egli conosce ed aborrisce qual sorgente del proprio doloroso essere come di quello del mondo.
Viene finalmente la morte, a disciogliere questo fenomeno di quella volonta, la cui essenza qui, gia
da gran tempo, per libera negazione di se medesima, fuori del fioco resto che ne appariva in
mantener vita al corpo, era spenta. E la morte, come invocata redenzione, ¢ altamente ben venuta, e
lietamente viene accolta. Con lei non termina in questo caso, com'e per gli altri, il solo fenomeno;
bensi l'essenza medesima ¢ soppressa, la quale qui ancor soltanto nel fenomeno, e per suo mezzo,
aveva una pallida vita®”: ultimo fragile vincolo, ora anch'esso spezzato. Per quegli, che cosi finisce,
¢ il mondo insieme finito.

E cio, ch'io qui con debole lingua e solo in termini generali ho descritto, non ¢ per avventura una
fiaba filosofica di mia invenzione, ¢ che solo da oggi duri: no, era invece l'invidiabile vita di
numerosi santi e di belle anime tra i Cristiani, e ancor piu tra gli hindu e i Buddhisti, e pure in altre
confessioni. Per quanto fossero diversi i dogmi impressi nella loro ragione, nell'identica guisa venne
tuttavia ad attuarsi, mediante il modo di vivere, l'intima, diretta, immediata conoscenza, da cui
esclusivamente puod procedere ogni virtu e santitd. Imperocché anche qui si mostra il grande divario
tra la conoscenza intuitiva e l'astratta, finora troppo poco osservato, ma in tutto il nostro sistema
cosi importante e penetrante in ogni dove. Tra le due conoscenze ¢ un ampio abisso, attraverso il
quale, riguardo alla cognizione dell'essenza del mondo, la sola filosofia pud condurre.
Intuitivamente invero, ossia in concreto, ogni uomo ¢ consapevole di tutte le verita filosofiche: ma

9 Questo pensiero & espresso, con un bel paragone, nell'antichissima opera filosofica sanscrita Sankhya Karika:
«Nondimeno rimane 1'anima ancora un tratto vestita del corpo; come la ruota del vasaio, quando il vaso ¢ terminato,
continua ancora a girare, per effetto dell'impulso prima ricevuto. Sol quando I'anima illuminata si separa dal corpo, e
cessa di esistere per lei la natura, sopraggiunge la sua piena redenzione». COLEBROOKE, On the Philosophy of the
Hindus: Miscellaneous Essays, vol. I, p. 259. Similmente nella Sankhya Karika by HORACE WILSON, par. 67, p. 184.
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portarle nel suo sapere astratto, nella riflessione, ¢ affare del filosofo: il quale, oltre a questo, nulla
deve, nulla puo.

Forse qui adunque per la prima volta, in forma astratta e pura d'ogni mito, I'intima essenza della
santita, negazione di sé, morte della volonta, ascesi, ¢ formulata come negazione della volonta di
vivere; la quale subentra dopo che la compiuta conoscenza del proprio essere ¢ divenuta quietivo
d'ogni volere. Viceversa I'hanno direttamente conosciuta ed espressa nella realta tutti quei santi e
asceti che, pur avendo la stessa intima cognizione, parlavano una lingua assai diversa, secondo i
dogmi che avevano accolti nella loro ragione, e in virtu dei quali un santo indiano, cristiano,
lamaico devono render diversissimo conto della propria azione; il che ¢, per la sostanza, del tutto
indifferente. Un santo puo esser pieno della piu assurda superstizione, o esser viceversa un filosofo:
i due si equivalgono. Soltanto il suo modo d'agire prova ch'egli ¢ santo: perché esso, sotto il
riguardo morale, non proviene dalla conoscenza astratta, bensi dall'intuitiva, immediata conoscenza
del mondo e della sua essenza; e da quegli sol per appagamento della sua ragione viene spiegato
con un dogma purchessia. Che il santo sia un filosofo, ¢ tanto poco necessario, quanto poco
necessario che il filosofo sia un santo: come necessario non ¢ che un uomo bellissimo sia un grande
scultore, o che un grande scultore sia pure un bell'uomo. Sarebbe d'altronde singolare il pretendere
da un moralista, ch'egli non deva raccomandare se non le virtu da lui stesso possedute. Rispecchiare
astrattamente, universalmente e limpidamente in concetti l'intera essenza del mondo; e cosi, quale
immagine riflessa, deporla nei permanenti e ognora disposti concetti della ragione: questo e non
altro ¢ filosofia. Richiamo alla memoria il passo, citato nel primo libro, di Bacone da Verulamio.

Ma appunto, esclusivamente astratto e generico e quindi freddo ¢ il modo, ond'io ho piu sopra
descritta la negazione della volonta di vivere, ossia la condotta di una bell'anima, di un santo
rassegnato, che faccia volontaria penitenza. Essendo intuitiva e non astratta la conoscenza, da cui
nasce la negazione della volonta, non puo trovar la sua espressione compiuta in concetti astratti,
bensi esclusivamente nell'azione e nella condotta. Quindi, per meglio comprendere cid che noi
esprimiamo filosoficamente col concetto di negazione della volonta di vivere, si devono conoscere
esempi tolti all'esperienza e alla realta. Non li incontreremo di certo nell'esperienza di tutti i giorni:
nam omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt, dice benissimo Spinoza. Se adunque non si ¢
stati testimoni oculari per una sorte particolarmente benigna, bisognera contentarsi di legger le
biografie di quegli uvomini. La letteratura indiana, come gia possiam vedere dal poco che finora ne
conosciamo in traduzioni, ¢ assai ricca di biografie dei santi, dei penitenti, detti Samani, Saniassi, e
cosi via. Anche la nota, sebben tutt'altro che in tutto lodevole, Mythologie des Indous di Mad. de
Polier contiene molti eccellenti esempi di tal genere (specialmente nel 13° cap. del 2° volume). N¢é
mancano esempi tra i cristiani. Si leggano le biografie, di solito scritte male, di coloro che or
vengono chiamati anime sante, ora pietisti, quietisti, pii visionarii, etc. Raccolte di tali biografie si
fecero in diverse epoche, per esempio dal Tersteegen, Vite di anime sante, dal Reiz, Storia dei
Rigenerati; a' nostri giorni si ha una raccolta del Kanne, che tra molta roba cattiva ne contiene pure
alcuna buona, e specialmente, secondo me, la Vita della beata Sturmin. In modo particolarissimo va
qui ricordata la vita di san Francesco d'Assisi, vera personificazione dell'ascesi, € modello di tutti i
monaci mendicanti. La vita di lui, descritta dal suo contemporaneo, alquanto piu giovane, e celebre
anche come filosofo scolastico, san Bonaventura, ¢ comparsa recentemente in nuova edizione
(Soest, 1847): Vita S. Francisci a S. Bonaventura concinnata, poco dopo ch'era uscita in Francia
una biografia di san Francesco accurata, ampia, e condotta su tutte le fonti: Histoire de S. Francois
d'Assise, di Chavin de Mallan (1845). Come paralleli orientali di codesti scritti claustrali abbiamo il
libro interessantissimo di Spence Hardy: Eastern Monachism, an Account of the Order of
Mendicants founded by Gotama Budha (1850). Ci mostra la stessa cosa in altra veste. E vi si vede,
come sia alla cosa indifferente il prender le mosse da una religione teista o atea. Ma soprattutto
posso raccomandare, come speciale, amplissimo esempio e illustrazione effettiva dei concetti da me
formulati, I'autobiografia di Madame de Guyon. Conoscere quella bella e grande anima, il cui
ricordo mi riempie ognora d'ammirazione, e render giustizia all'eccellenza delle sue disposizioni
spirituali, pur facendo riserve sulla superstizione della sua mente, dev'essere per ogni uomo bennato
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una gioia, come invece quel libro stara sempre in cattiva luce presso il comune volgare, ch'e
costituito dai piu; perché sempre e dovunque ciascuno pud ammirar solo quel ch'¢ a lui in certa
maniera analogo, e per cui ha una sia pur debole tendenza. Questo vale si pel dominio intellettuale e
si nel morale. In un certo senso, si potrebbe ravvicinare a questi esempi anche la nota biografia
francese di Spinoza, se si adopra come chiave per penetrarvi la magnifica introduzione a quella
molto scadente opera di lui ch'¢ il De emendatione intellectus: introduzione, che posso consigliare
come il piu efficace mezzo ch'io mi conosca per placare la tempesta delle passioni. Finalmente,
anche il gran Goethe, per quanto greco egli sia, non ha stimato indegno di sé mostrar questo
bellissimo aspetto dell'umanita nel chiarificante specchio della poesia, col rappresentarci idealizzata
nelle Confessioni di una bell'anima la vita della signorina Klettenberg; e piu tardi, nella propria
autobiografia, diede anche notizia storica di lei; come pure ci ha raccontato ben due volte la vita di
san Filippo Neri. La storia del mondo tacera invero sempre, ¢ deve tacere, degli uomini la cui
condotta ¢ la migliore, I'unica soddisfacente illustrazione di questo punto essenziale della nostra
indagine. Perché la materia della storia del mondo ¢ tutt'altra, anzi ¢ I'opposto: non ¢ il negare, il
rinunciare della volonta di vivere, ma ¢ per l'appunto l'affermarla, il rilevarsi di lei in individui
innumerabili. E quivi, in codesto affermarsi, apparisce con tutta chiarezza, al vertice supremo della
sua oggettivazione, il suo dissidio interiore; ponendoci davanti agli occhi ora la prevalenza del
singolo mediante l'intelligenza, ora la violenza della folla mediante la massa, ora il potere del caso
personificato nel destino, ma sempre la caducita e nullita di tutti i desideri. Ma noi, che non
dobbiamo qui seguire nel tempo il filo dei fenomeni, bensi come filosofi abbiam da investigare il
valore etico delle azioni, e di questo il criterio unico per misurare quanto ¢ per noi significativo e
importante, noi non tratterra nessun timore della volgarita e della scipitaggine raccolte in perpetua
maggioranza, dal proclamare che il piu alto, il pit importante, il piu significativo fenomeno, che il
mondo possa mostrare, non ¢ chi il mondo conquista, ma chi il mondo supera. Ossia ¢ in verita la
silenziosa, inosservata condotta di un uomo, al quale sia venuta tal conoscenza, che per effetto di lei
egli getti via da sé e rinneghi quell'avida volonta di vivere, che tutto riempie e in tutto si agita. Solo
in lui la volonta apparisce allora libera: ma la sua condotta diviene opposta alla condotta comune.
Per il filosofo sono adunque sotto questo riguardo incomparabilmente piu istruttive e importanti,
quanto riguardo alla significazione del contenuto, le biografie di santi uomini, per male che sian
scritte di solito, e presentate con un misto di superstizione e di stoltezza, che non siano Plutarco e
Livio.

Alla migliore e piu compiuta conoscenza di quel che noi, nell'astrazione e nell'universalita del
nostro modo d'esporre, chiamiamo negazione della volonta di vivere, molto contribuira, inoltre, lo
studio delle massime etiche le quali in questo senso furon date da uomini pieni di cotale spirito.
Esse ci mostreranno insieme, come antica sia la nostra concezione, per quanto nuova possa essere la
sua formula filosofica. Piu dappresso a noi sta il cristianesimo, la cui etica ¢ tutta animata da quello
spirito, e non solo conduce al piu alto grado dell'amore verso il prossimo, ma anche alla rinunzia.
Quest'ultima ¢ gia ben visibile in germe negli scritti degli Apostoli, ma tuttavia solo piu tardi si
sviluppa appieno e viene explicite enunciata. Troviamo che gli Apostoli prescrivono: amor del
prossimo eguale all'amor di sé; carita, amore e benevolenza in cambio di odio; pazienza, mitezza,
sopportazione d'ogni possibile offesa senza opporvisi: sobrieta nel cibo per mortificare il piacere;
resistenza all'istinto sessuale, ove sia possibile, completa. Vediamo qui gia i primi gradi dell'ascesi,
o propriamente negazione della volonta. E questa nostra espressione indica proprio cid che negli
Evangeli si chiama rinnegar se medesimo e prender su di sé la croce (Math. 16, 24.25; Mare. 8,
34.35; Lue. 9, 23.24; 14, 26.27.33). Quest'indirizzo si sviluppo presto sempre piu, e diede origine ai
penitenti, agli anacoreti, al monachismo; il quale era in s€ puro e santo, ma appunto percio in nulla
adatto alla maggioranza degli uomini, per modo che soltanto finzione e turpitudine poté venirne:
imperocché abusus optimi pessimus. Col Cristianesimo meglio sviluppato possiam poi vedere quel
germe ascetico aprirsi nel suo pieno fiore, negli scritti dei santi e mistici cristiani. Costoro
predicano, oltre il puro amore, anche rassegnazione intera, volontaria, assoluta poverta, verace
calma, completa indifferenza riguardo a ogni cosa terrena, morte della volonta individuale e
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rinascita in Dio, perfetto oblio della propria persona e assorbimento nella contemplazione divina. Di
cio si ha una compiuta esposizione in Fénelon, Explication des maximes des Saints sur la vie
intérieure. Ma forse mai lo spirito del Cristianesimo in questo suo sviluppo fu espresso con tanta
perfezione e vigore come negli scritti dei mistici tedeschi, e quindi di Meister Eckhard e nel libro a
ragione celebrato Die deutsche Theologie (la teologia tedesca), di cui Lutero, nella prefazione che vi
fece, disse di non aver da nessun altro libro, eccettuati la Bibbia e sant'Agostino, imparato meglio
che da questo, che cosa siano Dio, Cristo e 'uvomo. Ma il suo testo genuino 1'abbiamo avuto solo il
1851, nell'edizione di Stuttgart curata da Pfeiffer. I precetti e ammaestramenti quivi impartiti sono
la piu completa illustrazione, inspirata dalla piu intima e profonda certezza, di cido ch'io ho
presentato come negazione della volonta di vivere. Cola bisogna quindi imparare a meglio
conoscerla, prima di sdottrineggiarvi su con ebraico-protestante saccenteria. Scritta nel medesimo,
altissimo spirito, sebbene non tale da mettersi proprio a paro di quell'opera, ¢ I'lmitazione della
povera vita di Cristo (Nachfolgung des armen Leben Christi) di Tauler, e anche, dello stesso autore,
la Medulla animae. Secondo me gl'insegnamenti di questi genuini spiriti cristiani sono rispetto a
quelli del Nuovo Testamento cido che l'alcool ¢ rispetto al vino. Ossia: cid che nel Nuovo
Testamento ci appare come attraverso velo e nebbia, ci si fa incontro nelle opere dei Mistici
scopertamente, in piena chiarita ed evidenza. E si potrebbe, per concludere, considerare il Nuovo
Testamento come la prima consacrazione, i Mistici come la seconda cpukpa kot peyodo Lootnpia.
Ma ancor piu sviluppato, sotto piu aspetti formulato, e piu vivacemente rappresentato che non
fosse possibile nella Chiesa cristiana e nel mondo occidentale, troviamo ci0 che noi chiamammo
negazione della volonta di vivere nelle antichissime opere della lingua sanscrita. Che quella grave
considerazione etica della vita potesse cola raggiungere uno sviluppo ancora piu ampio, € piu
risoluta espressione, ¢ forse principalmente da attribuire al fatto, che quivi essa non fu limitata da un
elemento a lei del tutto estranco, com'¢ nel Cristianesimo la religione ebraica, alla quale I'alto
fondatore di quello dove per necessita, parte consapevolmente e parte forse inconsapevolmente,
conformarsi e adattarsi: per modo che il Cristianesimo risulta di due elementi molto eterogenei, dei
quali io l'elemento ch'¢ soltanto etico amerei di preferenza, anzi in modo esclusivo, chiamar
cristiano; e vorrei distinguerlo dal dogmatismo ebraico ch'esso trovo innanzi a sé. Se, come gia
spesso, € in particolar modo nell'eta presente si ¢ temuto, quell'alta e redentrice religione dovesse un
giorno decadere del tutto, io troverei di cio la ragione nel fatto, ch'ella consta non gia di un
elemento semplice, bensi di due elementi in origine eterogenei, e venuti a collegarsi sol per il corso
degli eventi. La loro scomposizione, causata dalla naturale disuguaglianza e dal contrasto col
progredito spirito di quest'eta, non mancherebbe di produrne lo scioglimento; ma in seguito
rimarrebbe tuttavia integra la parte puramente morale, perché questa ¢ indistruttibile. Venendo
all'etica degli hindu, quale noi gia ora, per incompiuta che sia la nostra cognizione di quella
letteratura, la troviamo espressa nel modo piu vario e piu vivace nei Vedas, nei Puranas, nelle opere
poetiche, nei miti, nelle leggende dei santi indiani, nelle massime e regole di vita®", vediamo che vi
si prescrive: amore del prossimo con piena rinunzia ad ogni egoismo; amore non limitato al genere
umano, ma estendentesi a ogni cosa viva; carita spinta fino a dare lo stentato guadagno quotidiano;
illimitata pazienza verso tutti gli offensori; bonta e amore in cambio d'ogni male, per duro che sia;
volontaria e gioiosa tolleranza d'ogni umiliazione; astinenza da ogni nutrizione animale; completa
castita e rinunzia a tutti 1 piaceri da parte di chi aspira alla vera santita; donazione d'ogni
patrimonio, abbandono d'ogni domicilio, e di tutti i parenti; profonda, assoluta solitudine, trascorsa
in silenziosa contemplazione, con volontaria penitenza e terribile, lenta macerazione, per venire alla

Y Si veda, p. es., Oupnek'hat, studio ANQUETIL DU PERRON, vol. II, nn. 138, 144, 145, 146. Mythologie des Indous, di
Mad. DE POLIER, vol. II, capp. 13, 14, 15, 16, 17. «Asiatisches Magazin», di KLAPROTH, nel primo volume: Sulla
religione di Fo; ibid. Bhaguat-Geeta, o Discorsi tra Kreeshna e Arjoon; nel secondo volume: Moha Mudgava. Quindi:
Institutes of Hindu-Law, or the Ordinances of Menu, from the Sanskrit di W. M. JONES, trad. tedesca di HUTTNER
(1797); specialmente il settimo e dodicesimo capitolo. Finalmente molti luoghi nelle Asiatic researches. (Negli ultimi
quarant'anni la letteratura indiana in Europa ¢ tanto cresciuta, che se io volessi ora completare questa nota della prima
edizione, essa riempirebbe un paio di pagine).
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compiuta mortificazione della volonta, mortificazione che giunge fino alla morte volontaria per
fame, o con l'esporsi ai coccodrilli, o col precipitarsi da una sacra vetta dell'Himalaja, o col farsi
seppellire vivi, o col gettarsi sotto le ruote dell'immane carro recante attorno in processione le
immagini degli Dei tra canto, giubilo e danza delle bajadere. E a codeste regole, la cui origine risale
indietro di quattro millenni, s'informa oggi ancora la vita di quel popolo, per quanto in molte cose
degenerato; taluni le seguono addirittura fino agli ultimi eccessi®”. Ora, quel che si a lungo, in un
popolo comprendente tanti milioni d'uomini, ¢ stato praticato, sebbene imponga i piu gravi sacrifici,
non pud essere un'ubbia inventata a capriccio, ma deve avere il suo fondamento nell'essenza
dell'umanita. A cio si aggiunga, che non ci si meravigliera mai abbastanza della somiglianza
uniforme, che si trova quando si legge la vita di un penitente o santo cristiano, e quella di un
indiano. Con dogmi, costumi e luoghi si fondamentalmente diversi, affatto identica ¢ 1'aspirazione e
l'interna vita di entrambi. Lo stesso si dica per le loro prescrizioni. Per esempio, Tauler parla
dell'assoluta poverta, che bisogna ricercare, e che consiste nel disfarsi appieno di tutto cio da cui
potrebbe trarsi un conforto o una soddisfazione terrena: evidentemente, perché tutto cido da sempre
nuovo alimento alla volonta, che si mira invece a spegnere del tutto. Ora, come analogia indiana
troviamo nelle regole del Fo raccomandato al Saniassi, il quale non deve aver domicilio né proprieta
alcuna, di non adagiarsi, per di piu, troppo sovente sotto lo stesso albero, affinch¢ non abbia a
concepire per quest'albero qualche preferenza o inclinazione. I mistici cristiani e 1 maestri della
filosofia Vedanta s'incontrano anche nel considerar superflue tutte le opere esteriori e pratiche
religiose, per colui che abbia raggiunto lo stato perfetto. Tanta concordanza, in tempi e popoli si
diversi, ¢ una prova di fatto che quivi non si esprime, come volentieri afferma ['ottimistica
insulsaggine, una stramberia e stoltezza dell'animo, bensi un lato essenziale dell'umana natura, il
quale sol per la sua eccellenza di rado si manifesta. Oramai ho indicata la fonte, dalla quale si
posson direttamente conoscere, attingendo alla vita stessa, 1 procedimenti in cui si palesa la
negazione della volonta di vivere. In un certo modo ¢ questo il punto piu importante di tutto il
nostro studio: nondimeno io l'ho esposto tenendomi sempre sulle generali, meglio essendo
rimandare a quelli, i quali ne parlano per diretta esperienza, che non ingrossare senza bisogno
questo libro con l'affievolita ripetizione di cio ch'essi hanno detto.

Ma poco altro voglio aggiungere per definire genericamente il loro stato. Vedemmo piu indietro
il malvagio, per vivacita del suo volere, soffrire perenne, divorante intimo affanno, e da ultimo,
quando tutti gli oggetti del volere sono esauriti, placar la rabbiosa sete dell'egoismo con la vista
della pena altrui; quegli viceversa, in cui s'¢ affermata la negazione della volonta di vivere, per
quanto povero, scevro di gioia, di privazioni pieno sia il suo stato visto dal di fuori, ¢ pieno d'intima
gioia e di vera calma celeste. Non sono piu l'irrequieto impulso vitale, I'esuberante gioia, che ha per
condizione precedente o successiva un vivo dolore, quali costituiscono la vita di un uomo amante
dell'esistenza; ma ¢ invece un'incrollabile pace, una profonda quiete ed intima letizia, uno stato che
noi, se ci vien posto davanti agli occhi o alla fantasia, non possiamo guardare senza altissimo
desiderio, perché tosto lo riconosciamo come l'unico a noi conveniente, di gran lunga superiore a
ogni altra cosa, e verso di esso il nostro spirito migliore ci spinge col grande sapere aude. Sentiamo
allora come ogni appagamento dei nostri desideri strappato al mondo ¢ appena simile all'elemosina,
che oggi tiene in vita il mendico perché domani ancor soffra la fame. La rassegnazione somiglia
invece alla proprieta ereditaria, che libera per sempre il possessore da tutte le angustie.

Ci sovviene il terzo libro, che la gioia estetica del bello consiste per gran parte nel fatto che noi,
entrando nello stato della pura contemplazione, siamo pel momento liberati da ogni volere, ossia da
tutti 1 desideri e gli affanni, quasi fossimo sciolti da noi medesimi; non piu individuo dotato d'una
conoscenza in servizio del suo perenne volere, non piu correlato dell'oggetto singolo, a cui le cose
divengono motivi; bensi eterno soggetto del conoscere, liberato dalla volonta, correlato dell'idea. E
sappiamo come gl'istanti, in cui sciolti dal feroce impulso della volonta veniamo quasi a tenerci

62 Nella processione di Jaggernaut del giugno 1849 undici hindu si gettarono sotto il carro e morirono
istantaneamente.
(Lettera di un proprietario dell'Est dell'India, nel «Times» del 30 dicembre 1840).
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sollevati sulla greve aria terrestre, siano i piu beati che noi conosciamo. Da cid possiam ricavare,
come felice debba esser la vita di un uomo, la cui volonta sia non per fugaci istanti domata, come
accade nel godimento del bello, ma per sempre, e sia anzi spenta del tutto, eccettuata solamente
l'ultima estinguentesi scintilla, che regge il corpo e con questo si estinguera. Un siffatto uomo, che
dopo molte amare lotte contro la propria natura, riporta finalmente piena vittoria, non sopravvive
piu se non come semplice essenza conoscente, come limpido specchio del mondo. Nulla piu
perviene ad angustiarlo, nulla a scuoterlo: perché tutte le mille fila del volere, che ci tengono legati
al mondo, e di qua e di la in forma di sete, paura, invidia, ira ci trascinano dilaniandoci, con assiduo
dolore, egli le ha tagliate. Sereno e sorridente egli si volge ora a guardare le finte immagini del
mondo, che un tempo sapevano scuotere e affliggere anche 1'animo suo, ma ora gli stanno innanzi
indifferenti come i pezzi d'una scacchiera a giuoco finito, 0 come al mattino i vestiti da maschera
smessi e dispersi, le cui parvenze ci avevano stuzzicati ed eccitati nella notte di carnevale. La vita e
le sue forme ondeggiano oramai davanti a lui come una fuggitiva visione, o come appare nel
dormiveglia un lieve sogno mattutino, attraverso il quale gia traluce la realta, e che piu non perviene
ad illuderci: e appunto come questo sogno svaniscono, senza un brusco passaggio. Da queste
considerazioni possiamo intendere in qual senso si esprima spesso cosi M.me de Guyon, verso la
fine della sua autobiografia: «Tutto m'¢ indifferente; io non posso piu nulla volere: spesso non so, se
esisto 0 non esisto». Mi sia anche concesso, per esprimere come, dopo la morte della volonta, pur la
morte del corpo (il quale non ¢ che il fenomeno della volonta, soppressa la quale perde anch'esso
ogni significato) non abbia piu nulla d'amaro, e sia anzi la benvenuta —, di trasportar qui le parole
stesse di quella santa penitente, sebbene non siano formulate con eleganza: «Midi de la gloire; jour
ou il n'y a plus de nuit; vie qui ne craint plus la mort, dans la mort méme: parce que la mort a vaincu
la mort, et que celui qui a souffert la premiére mort, ne goutera plus la seconde mort» (Vie de M.me
de Guyon, vol. I, p. 13).

Non dobbiamo tuttavia ritenere che, una volta subentrata, attraverso la conoscenza ridotta a
quietivo, la negazione della volonta di vivere, questa non tentenni mai piu, e si possa su lei posare
come su d'una proprieta guadagnata. Invece dev'essere con diuturna battaglia sempre di nuovo
riconquistata. Perché il corpo ¢ la volonta medesima, ma sol nella forma dell'oggettita, ossia
fenomeno nel mondo quale rappresentazione; quindi, finché il corpo vive, sussiste ancora nella
propria possibilita tutta intera la volonta di vivere, e tende perennemente a entrar nella realta, ad
ardere di nuovo in tutto il proprio ardore. Quindi troviamo, che nella vita dei santi quella descritta
calma e beatitudine ¢ come il fiore, che sorge dalla continua vittoria sulla volonta; il suolo, da cui
essa germoglia, ¢ la permanente battaglia con la volonta di vivere: imperocché durevole calma non
puo aver nessuno sulla terra. Percio vediamo le narrazioni della vita interna dei santi esser piene di
lotte spirituali, tentazioni, e abbandoni della grazia: ossia offuscamenti di quel modo di conoscenza,
che facendo inefficaci tutti i motivi doma come universal quietivo tutti i voleri, da la pace piu
profonda e apre la porta della liberta. E vediamo quindi anche coloro, i quali son giunti alla
negazione della volonta, tenersi con tutti gli sforzi su questo cammino, costringendosi a rinunzie
d'ogni maniera, con una espiante dura regola di vita e con la ricerca di cio che loro spiace: tutto per
soffocare la volonta sempre divampante. Da qui vengono infine, poiché essi gia conoscono il pregio
della redenzione, la loro cura angosciosa per la osservazione del bene raggiunto, i loro scrupoli di
coscienza per ogni innocente piacere, € per ogni piccol moto della vanita, che anche in essi ¢
l'ultima a morire, essendo di tutte le inclinazioni umane la piu tenace, la piu attiva e la piu stolta.
Con la parola ascesi, gia spesso da me usata, io intendo, nel senso piu stretto, il deliberato
infrangimento della volonta, mediante 1'astensione dal piacevole e la ricerca dello spiacevole,
l'espiazione e la macerazione spontaneamente scelta, per la continuata mortificazione della volonta.

Ora, se noi vediamo questa mortificazione praticata da chi gia ¢ giunto alla negazione della
volonta, per mantenervisi, ¢ poi il dolore in genere, quale ci viene inflitto dal destino, una seconda
via (devtepog mAovg) per arrivare a quella negazione. Possiamo anzi ritenere, che i piu solo da
questa vi arrivano, e che ¢ il dolore direttamente provato, non quello semplicemente conosciuto, a
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produrre la piena rassegnazione, spesso solamente in prossimita della morte. Che solo in pochi basta
a cio la semplice conoscenza, la quale, penetrando oltre il principium individuationis, produce
dapprima la perfetta bonta dell'animo, e finalmente fa riconoscer come proprii tutti i mali del
mondo, per dar luogo alla negazione della volonta. Anche in colui che a tale stato si avvicina, quasi
sempre le condizioni tollerabili della sua persona, la lusinga dell'attimo, l'ingannevole richiamo
della speranza e I'ognora offrentesi appagamento della volonta, ossia del piacere, sono un continuo
ostacolo alla negazione della volonta stessa, e una continua tentazione di riaffermarla: percio sotto
tale riguardo tutte codeste tentazioni vennero personificate in diavoli. Il piu delle volte deve quindi
la volonta venire spezzata da un fortissimo dolore personale, prima che pervenga a negarsi.
Vediamo allora I'vomo, quando per tutti 1 gradi della crescente angoscia ¢ giunto, resistendo con
violenza, all'orlo della disperazione, improvvisamente tornare in s¢, s¢ e il mondo conoscere,
mutare tutto il proprio essere, elevarsi sopra sé stesso e sopra il dolore, e, come fosse da questo
dolore purificato e santificato, in non attaccabile calma, in beatitudine e sublimita di spirito
rinunziare a tutto quanto prima egli bramava con la massima violenza, e gioioso accogliere la
morte. Questo ¢ il corrusco metallo della negazione della volonta di vivere, ossia della redenzione,
che all'improvviso balza fuori dalla fiamma purificatrice del dolore. Perfino coloro, che furono
molto malvagi, vediamo talora purificati fino a questo grado dai piu profondi dolori: sono diventati
altre persone da quel che furono, e completamente trasformati. I misfatti prima commessi non
angosciano quindi nemmen piu la loro coscienza; tuttavia li espiano volentieri con la morte, e di
buon animo vedono volgersi al termine

il fenomeno di quella volonta, che ora ¢ ad essi straniera ed oggetto d'orrore. Di questa negazione
della volonta prodotta da grande sventura e nessuna speranza di salvezza, ci ha dato una limpida e
intuitiva rappresentazione, tale ch'io non ne conosco pari nella poesia, il gran Goethe, nel suo
immortale capolavoro, il Faust, nella storia del dolore di Margherita. Essa ¢ un esempio perfetto
della seconda via, la qual conduce alla negazione della volonta mediante un personale, terribile
dolore da noi stessi provato; e non, come la prima, mediante la semplice cognizione del dolore di un
mondo intero, che volontariamente si fa dolore proprio. E vero, che molte tragedie conducono da
ultimo il loro eroe pieno d'impetuosa volonta a questo punto di completa rassegnazione, in cui di
solito si spengono insieme la volonta di vivere ed il suo fenomeno: ma nessuna rappresentazione,
ch'io conosca, mi mette innanzi agli occhi cid0 ch'¢ essenziale in quel rivolgimento con tanta
limpidita e cosi puro d'ogni accessorio, come la storia citata del Faust.

Nella vita reale vediamo quegl'infelici, i quali han da vuotare la piu gran misura di dolore,
allorché ¢ tolta loro del tutto ogni speranza, e in piena lucidita di spirito vanno incontro a una
vergognosa, violenta, spesso tormentosa morte sul patibolo, molto spesso trasmutarsi nel modo
suddetto. Non penseremo davvero, che tra il carattere loro e quello della maggior parte degli uomini
sia tanta differenza, come da a credere il loro destino, e invece attribuiremo quest'ultimo, il piu delle
volte, alle circostanze: ma pur tuttavia sono colpevoli, e malvagi in grado considerevole. E intanto
vediamo molti di loro, una volta perduta affatto la speranza, convertiti come dicemmo. Dimostrano
allora una reale bonta e purezza d'animo, hanno orrore d'ogni atto minimamente malvagio o privo
d'amore; ai loro nemici perdonano, fossero pur questi gli autori d'una pena che innocentemente essi
soffrono, non solo a parole e forse per ipocrita paura dei giudici dell'ai 'di 1a, bensi effettivamente, e
con intima gravita; né voglion vendetta alcuna. Anzi, il soffrire e morire finisce col diventar loro
gradito, imperocché ¢ subentrata la negazione della volonta di vivere; respingono spesso l'offerta
salvezza, volentieri muoiono, tranquilli, beati. Nell'eccesso del dolore si ¢ loro palesato il segreto
ultimo della vita, che cio¢ il dolore e la malvagita, la sofferenza e 1'odio, il tormentato e il
tormentatore, per quanto diversi appariscano alla conoscenza, che segue il principio di ragione, sono
in sé tutt'uno, fenomeno di quell'unica volonta di vivere, che il proprio dissidio con se medesima
oggettiva mediante il principium individuationis: essi hanno appreso a conoscerne in piena misura
le due facce, la malvagita e il dolore, e scorgendone da ultimo l'identita, entrambe le rigettano da sé,
rinnegano la volonta di vivere. In quali miti e dogmi diano poi conto alla loro ragione di questa
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intuitiva e diretta conoscenza, ¢ del proprio mutamento, ¢ cosa, come osservammo, affatto
indifferente.

Testimone di una simile trasformazione morale fu, senza dubbio, Matthias Claudius, quando
scrisse quel singolare saggio che nel Wandsbecker Boten (parte I, p. 115) si trova sotto il titolo
Storia della conversione di ***, ¢ si chiude cosi: «II modo di pensare dell'uvomo puo passar da un
punto della periferia al punto opposto, e tornar poi al punto precedente, se le circostanze ve lo
spingano. E tali mutamenti non sono nell'uomo nulla di grande e d'interessante. Ma quella strana,
cattolica, trascendentale trasformazione, per cui tutto il circolo viene irrevocabilmente lacerato, e
tutte le leggi della psicologia diventan vane e vuote; dove il vestimento ¢ tolto alla pelle, o almeno
rovesciato, e all'uvomo sembrano cadere squame dagli occhi, quella trasformazione ¢ tal cosa che
ciascuno, il quale abbia in qualche modo coscienza del fiato nel suo naso, abbandona padre e
madre, se ha occasion di udire e apprendere alcunché di sicuro intorno a quest'argomento.

Prossimita della morte e perdita della speranza non sono d'altronde punto necessarie per codesta
purificazione prodotta dal dolore. Anche senza di quelle pud, mediante grande sventura e grande
dolore, la cognizione del contrasto della volonta di vivere con se medesima prodursi vigorosamente,
e fare scorgere il nulla d'ogni aspirazione. Per questo si videro sovente uomini, i quali avevano
menato una vita assai travagliata nel tumulto delle passioni, re, eroi, cavalieri di ventura,
improvvisamente mutare, darsi alla rassegnazione e alla penitenza, farsi eremiti ¢ monaci. Quivi
vanno comprese tutte le storie genuine di conversione, ad esempio, anche quella di Raimondo
Lullo, il quale da una bella, a cui aveva lungamente fatto la corte, invitato finalmente a raggiungerla
in camera sua, si vedeva presso al compimento di tutti i desideri, quand'ella, slacciandosi il corpetto,
gli mostro il seno orribilmente divorato da un cancro. Da quest'istante, com'avesse spinto I'occhio
nell'inferno, si converti; abbandono la corte del re di Majorca e ando nel deserto, a far penitenza(63).

A questa conversione somiglia molto quella dell'abate Rancé, che 10 ho brevemente narrata nel
cap. 48 del secondo volume. Se consideriamo come in entrambi il passaggio avvenisse dal piacere
agli orrori della vita, abbiamo in ci0 una spiegazione del fatto sorprendente, che la nazione piu
mondana, piu allegra, piu sensuale e piu leggiera d'Europa, ossia la francese, sia pur quella in cui ¢
sorto I'ordine monastico di gran lunga piu rigido, la Trappa, poi restaurato dopo la sua decadenza da
Rancé, e malgrado rivoluzioni, evoluzioni ecclesiastiche e propagata incredulita, fino al di d'oggi
sopravvivente nella sua purezza e terribile severita.

Ma una cognizione della natura del mondo, quale quella piu sopra ricordata, pud nondimeno
allontanarsi nuovamente dall'uomo, quando cessi l'occasione che l'ha prodotta; ritorna allora la
volonta di vivere, e con lei il carattere antecedente. Cosi vediamo 1'impetuoso Benvenuto Cellini,
una volta in prigione e altra volta ammalato di grave malattia, trasmutarsi nel modo suddetto; ma,
scomparsi 1 mali, tornar nell'antico stato. In genere, poi, la negazione della volonta non ¢ prodotta
dal dolore con la stessa necessita con cui un effetto ¢ prodotto dalla sua causa; la volonta resta
libera. Anzi € proprio questo I'unico punto, in cui la sua liberta entri direttamente nel fenomeno; di
qui la sorpresa cosi vivamente espressa dall'Asmus sulla «conversione trascendentale». Accanto a
ogni dolore si pud immaginare una volonta ad esso superiore in forza, e quindi incoercibile. Cosi
Platone racconta nel Fedone di cotali, che fino all'istante del loro supplizio banchettano, bevono,
godono Afrodite, fino alla morte affermando la vita, Shakespeare ci pone innanzi nel cardinale
Beaufort® la terribile fine di uno scellerato, che muore al colmo della disperazione, non potendo
dolore alcuno né morte infrangere la sua volonta spinta fino alla malvagita piu estrema.

Quanto piu vivace la volonta, quanto piu stridente il fenomeno del suo contrasto, tanto ¢ piu forte
il dolore. Un mondo, il quale fosse fenomeno di una volonta di vivere molto piu vivace della
presente, ci mostrerebbe dolore d'altrettanto piu grande: sarebbe adunque un inferno.

Poiché ogni sofferenza, essendo una mortificazione e un richiamo alla rassegnazione, ha la
possibilita d'essere una forza purificatrice, si spiega con questo che una grande sventura e profondi
dolori gia di per sé ispirino un certo rispetto. Ma del tutto degno di venerazione ci appare colui che

63 BRUCKERTI Hist. philos., t. IV, par. I, p. 10.
9 Henry VI, Par. 2, Act. 3, Sc. 3.
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soffre, sol quand'egli, guardando al corso della sua vita come a una catena di mali, o soffrendo per
un grande, insanabile dolore, non s'indugi a mirar precisamente la concatenazione di circostanze,
onde fu precipitata in doglia la sua vita, e non s'arresti a quel singolo grande dolore che 1'ha colpito:
che entro questi limiti la sua conoscenza seguirebbe ancora il suo principio di ragione e rimarrebbe
attaccata al singolo fenomeno, egli vorrebbe ancor sempre la vita, purché in condizioni diverse dalle
sue; ma invece, dico, degno di venerazione egli appare veracemente sol quando il suo sguardo s'¢
elevato dal particolare all'universale, quando egli il suo dolore personale considera come esempio
del Tutto, e per lui, diventato ormai geniale sotto il rispetto etico, un caso val quanto mille; si che il
complesso della vita, visto come essenziale dolore, lo conduce alla rassegnazione. In questo senso €
degna di venerazione nel Torquato Tasso di Goethe la Principessa, quando si effonde a narrar come
sempre mesta e senza gioia fosse la vita sua e quella dei suoi, e cid facendo guarda al dolore
universale.

Un carattere molto nobile ce lo immaginiamo sempre con una certa apparenza di muta tristezza;
la quale ¢ tutt'altro che un permanente cattivo umore per le contrarieta quotidiane (che questo non
sarebbe un tratto nobile, ¢ darebbe a temere malvagita d'animo); bensi ¢ conscienza, nata da
cognizione, della vanita di tutti i beni e del dolore d'ogni vita, non della propria soltanto.
Nondimeno questa cognizione pud esser dapprima destata da mali personalmente sofferti,
soprattutto da un unico grande dolore. Cosi un'unica, inappagabile brama ha condotto Petrarca a
quella rassegnata mestizia nel considerar la vita intera, che tanto ci commuove nelle sue opere:
imperocché la Dafne ch'egli inseguiva doveva sfuggire dalle sue mani, per lasciare a lui, in luogo di
se stessa, l'alloro immortale. Quando la volonta, per un tal grande e irreparabile diniego del destino,
¢ rotta ad un certo grado, non viene quasi piu null'altro desiderato, e il carattere si mostra dolce,
triste, nobile, rassegnato. Quando infine il dolore non ha piul una casa determinata, ma si estende sul
complesso della vita, allora esso ¢ in certo modo un rientrare in s€, un ritirarsi, un graduale svanire
della volonta. E la visibilita di questa, il corpo, finisce con l'essere a poco a poco, ma nel piu
profondo, minata dal dolore; in cido I'uvomo sente una certa liberazione dai suoi ceppi, un dolce
presentimento della morte annunziantesi insieme col dissolvimento del corpo e della volonta. Percio
tale dolore s'accompagna con una segreta gioia, quella, secondo me, che il piu malinconico di tutti i
popoli ha chiamato the joy of grief. Tuttavia si trova proprio qui lo scoglio della sensibilita, sia nella
vita, sia nella rappresentazione poetica di questa: se cio¢ si soffre sempre, € sempre ci si lamenta,
senza elevarsi alla rassegnazione e fortificarsi, ci si trova ad aver perduto insieme terra e cielo,
conservando solo una lagrimosa sensibilita. Il soffrire ¢ via di redenzione, e degno quindi d'alto
rispetto solo in quanto prende la forma della semplice, pura conoscenza; e questa allora, fattasi
quietivo della volonta, produce vera rassegnazione. Sotto tale riguardo proviamo alla vista di
ciascun grande infelice un certo rispetto, affine a quello che virtu e nobilta ci inspirano; innanzi a lui
ci sembra un rimprovero la nostra condizione felice. Non possiamo trattenerci dal considerare ogni
dolore, sia nostro che altrui, come un ravvicinamento, per lo meno possibile, alla virtu e santita; e
considerare invece 1 piaceri e le soddisfazioni terrene come un allontanamento da quelle. Cio arriva
al punto, che ogni uomo il quale patisca una grande sofferenza corporea, o una grave sofferenza
morale; o anche addirittura ogni uomo, che compia col sudore nel volto e con visibile sfinimento un
semplice lavoro fisico richiedente il massimo sforzo; e tutto cid sopporti pazientemente e senza
mormorare; quest'uomo, dico, quando lo guardiamo con profonda attenzione, ci appare come un
malato: il quale faccia una cura dolorosa, ma sopportando di buon animo e addirittura con piacere il
dolore, che da quella gli viene, perché sa che quanto piu soffre, tanto piu sara estirpata la causa del
male. Il dolore presente ¢ la misura della sua guarigione.

Da quanto s'¢ detto finora apparisce che la negazione della volonta di vivere, la quale ¢ quel che
si chiama rassegnazione completa o santita, proviene sempre dal quietivo della volonta, ossia dalla
cognizione dell'intimo dissidio a questa inerente, e della sua essenziale vanita, che si manifestano
nei dolori d'ogni essere vivente. La differenza, che noi indicammo con I'immagine delle due vie, ¢
questa: se quella cognizione ¢ generata dal dolore semplicemente conosciuto, con spontanea
adozione di esso, mediante il superamento del principii individuationis; oppure dal dolore

131



direttamente, personalmente provato. Vera salvezza, redenzione dalla vita e dal dolore non pud
essere immaginata senza completa negazione della volonta. Prima di giungere a quel punto, noi non
siamo altro che quella volonta stessa, il cui fenomeno ¢ un'esistenza evanescente, ¢ un sempre nullo,
vano aspirare, ¢ l'intero doloroso mondo della rappresentazione, al quale tutti in egual modo
irrevocabilmente appartengono. Imperocché noi vedemmo piu sopra, che alla volonta di vivere ¢
ognor sicura la vita, e sua unica forma reale ¢ il presente: a cui gli esseri, per quanto nascita e morte
imperino sul fenomeno, mai si sottraggono. Questo esprime il mito indiano, dicendo: «essi tornano
a nascere». Il gran divario etico dei caratteri ha il significato seguente. Il malvagio ¢ infinitamente
lontano dal raggiungere la conoscenza, da cui si genera la negazione della volonta, e quindi ¢
effettivamente in balia di tutti gli affanni che nella vita appaiono come possibili: essendo anche la
casuale sua presente condizione felice null'altro se non un fenomeno mediato dal principio
individuationis, ossia un'illusione della Maja, il sogno felice del mendicante. I dolori, ch'egli nella
violenza e nella rabbia della sua sete infligge altrui, sono la misura dei dolori da lui personalmente
provati, che non pervengono a infrangere la sua volonta e a guidarlo verso la finale negazione. Ogni
vero e puro amore, invece, ed anche ogni libero senso di giustizia, provengono gia dal superamento
del principii individuationis; il qual superamento, quando avvenga con pieno vigore, ha per effetto
la completa santita e redenzione. Il processo di questa ¢ lo stato di rassegnazione sopra descritto,
l'incrollabile amore, che tale rassegnazione accompagna, e la suprema letizia nella morte'®”.

§ 69.

Da questa negazione della volonta di vivere, oramai sufficientemente esposta nei limiti del
nostro studio; negazione, che ¢ l'unico atto di liberta possibile al fenomeno, e costituisce quindi,
come Asmus la chiama, la metamorfosi trascendentale, nulla si discosta tanto come l'effettiva
soppressione del proprio singolo fenomeno: il suicidio. Lungi dall'esser negazione della volonta,
esso ¢ invece un atto di forte affermazione della volonta stessa. Imperocché la negazione ha la sua
essenza nell'aborrire non gia i mali, bensi 1 beni della vita. Il suicida vuole la vita, ed ¢ solo
malcontento delle condizioni che gli sono toccate. Egli non rigetta percio in nulla la volonta di
vivere, ma soltanto la vita, distruggendone il singolo fenomeno. Vuole la vita, vuole la libera
esistenza ed affermazione del corpo; ma cid non gli ¢ consentito dall'intreccio delle circostanze, e
gliene viene un grande dolore. La volonta di vivere viene a trovarsi in questo singolo fenomeno
tanto compromessa, da non poter piu svolgere la propria tendenza. Allora essa prende una
risoluzione conforme alla propria essenza in s¢; la quale sta fuor delle forme del principio di
ragione, e tiene quindi per indifferente ogni isolato fenomeno, essendo ella medesima intangibile da
nascita e da morte, e costituendo l'intimo della vita di tutte le cose. Quella medesima salda,
profonda certezza, la quale fa si che noi tutti viviamo senza il continuo terror della morte, ossia la
certezza che alla volonta non verra mai meno il suo fenomeno, sorregge anche il gesto del suicida.
La volonta di vivere si palesa dunque altrettanto nel suicidio (Shiva), quanto nel benessere della
propria conservazione (Visnu) e nella volutta della generazione (Brahma). Questo ¢ il significato
profondo dell'unita della Trimurti, la quale ¢ tutta in ciascun uomo sebbene ella nel tempo alzi ora
I'una, ora l'altra delle sue tre teste. Come l'oggetto singolo sta all'idea, cosi sta il suicidio alla
negazione della volonta: il suicida nega soltanto l'individuo, non la specie. Gia vedemmo che,
essendo alla volonta di vivere sicura sempre la vita, ed essenziale alla vita il dolore, il suicidio o
arbitraria distruzione di un fenomeno isolato ¢ azione in tutto vana e stolta: che sopprimendo il
fenomeno rimane intatta la cosa in sé, come sussiste l'arcobaleno, per veloci che si succedano le
gocce le quali nell'attimo lo sostengono. Quell'azione ¢ inoltre il capolavoro della Maja, essendo la
piu clamorosa espressione del contrasto della volonta di vivere con se stessa. Come gia
osservammo, tale contrasto nei fenomeni piu bassi della volonta, nella lotta permanente combattuta

9 Si veda il cap. 48 del secondo volume [pp. 624-55 del tomo II dell'ed. cit.].
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da tutte le manifestazioni delle forze naturali e da tutti gl'individui organici per la materia, per il
tempo e per lo spazio; e come quel contrasto vedemmo sempre piu visibile apparire, con tremenda
evidenza, nei gradi dell'oggettivazione della volonta man mano piu alti; cosi finalmente raggiunge
nel grado supremo, ch'¢ l'idea dell'uvomo, questo vertice, in cui non soltanto gl'individui
rappresentanti della stessa idea si distruggono 1'un 1'altro, ma addirittura 1'individuo dichiara guerra
a se medesimo. E allora quella stessa vivacita con cui l'individuo vuole la vita e fa impeto contro
I'oppressore di essa, il dolore, lo riduce a distruggere se medesimo: si che la volonta individuale
sopprime con un atto volontario il corpo, il quale ¢ appunto la propria manifestazione visibile,
prima che il dolore infranga la volonta. Appunto perché il suicida non puo cessar di volere, cessa di
vivere; e la volonta s'afferma qui proprio con la soppressione del proprio fenomeno, non potendosi
piu altrimenti affermare. Ma poiché precisamente il dolore a cui il suicida in tal modo si sottrae era
quello che avrebbe potuto, qual mortificazione della volonta, condurlo alla negazione di se stesso ed
alla redenzione, somiglia sotto questo riguardo il suicida ad un malato, il quale non lasci condurre a
termine una dolorosa operazione che lo guarirebbe radicalmente, e preferisce tenersi la malattia. Il
dolore gli s'accosta, e gli apre la possibilita di venire alla negazione del volere: ma egli lo respinge
da sé, distruggendo il fenomeno della volonta, il corpo, affinche la volonta rimanga intatta. Questa ¢
la ragione, per cui quasi tutte le etiche, sia filosofiche, sia morali, condannano il suicidio; sebbene
non possano giustificar la condanna se non con strani sofismi. Ma se mai un uomo potesse venir
trattenuto dal suicidio con una semplice incitazione morale, il senso intimo di codesta vittoria su se
stesso (quali che fossero poi i concetti di cui la sua ragione rivestisse quel senso) sarebbe il
seguente: «lo non voglio sottrarmi al dolore, affinche esso possa contribuire a spegnere la volonta di
vivere, il cui fenomeno ¢ si pieno d'affanno, rafforzando in me la gia balenantemi cognizione
dell'essenza del mondo fino a tal segno, ch'essa diventi un finale quietivo della mia volonta e mi
redima per sempre». E noto che di tanto in tanto si danno casi in cui il suicidio si estende ai propri
figli: il padre uccide i figli, che egli ama, e poi se medesimo. Riflettiamo che coscienza, religione e
tutti 1 concetti appresi gli fanno scorgere nel delitto il piu grave misfatto, e nondimeno ei lo
commette nell'ora della sua propria morte, senza poter avere in cid il minimo motivo egoistico. Il
suo atto si spiega solo pensando, che qui la volonta dell'individuo si riconosce direttamente nei figli,
ma prigioniera tuttavia dell'errore che scambia il fenomeno con la cosa in sé; e cosi, profondamente
scossa dalla cognizione del dolore inerente a ogni vita, ritiene allora di sopprimere col fenomeno
l'essenza. Quindi se stessa ed i figli, nei quali si vede direttamente rivivere, vuol salvare
dall'esistenza e dal suo tormento. Un errore del tutto analogo a questo sarebbe il pensare che la
stessa meta, a cui si perviene mediante volontaria castita, possa venir raggiunta con l'impedire i fini
della natura nell'atto del generare, o addirittura col procurar la morte del neonato, in considerazione
dell'inevitabile dolore della vita, invece di far viceversa il possibile, perché la vita sia assicurata a
ognuno che nella vita vuole entrare. Imperocché quando esiste volonta di vivere, nessuna forza puo
distruggerla, essa che ¢ la sola realtd metafisica, la cosa in sé; ma unicamente puo distruggere il suo
fenomeno nello spazio e nel tempo. La volonta non pud venir soppressa che dalla conoscenza.
Percio unica via di salvazione ¢ che la volonta si palesi liberamente, per poter conoscere, in questo
suo palesarsi, la propria essenza. Solo quando tale cognizione ¢ raggiunta puo la volonta sopprimere
se stessa e quindi anche dar termine al dolore, che dal fenomeno di lei ¢ inseparabile: ma non vi si
perviene invece con violenza fisica, come sarebbe distruzione del germe, uccisione del neonato, o
suicidio. La natura mette appunto alla luce la volonta, perché questa nella luce soltanto puo trovare
la sua redenzione. Quindi tutti i fini della natura vanno aiutati in ogni modo, non appena si ¢ decisa
ad agire la volonta di vivere, che della natura ¢ l'intima essenza.

Affatto diversa dal suicidio comune sembra essere una particolar forma di esso, la quale tuttavia
non venne fino ad ora abbastanza constatata. E la morte per fame, volontariamente scelta dal grado
piu alto dell'ascesi. Ma essa fu sempre accompagnata da molta esaltazione religiosa e addirittura da
superstizione, che 1'han fatta poco chiara. Sembra nondimeno, che la completa negazione della
volonta possa raggiungere il punto, in cui vien meno perfino la volonta occorrente a mantener
mediante il cibo la vegetazione del corpo. Tal maniera di suicidio proviene da tutt'altro che dalla
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volonta di vivere: quell'asceta rassegnato appieno cessa di vivere sol perché ha cessato affatto di
volere. Altra forma di morte che per fame non sarebbe, in questo caso, immaginabile (a meno che
non fosse determinata da una particolare superstizione); perché l'intendimento di abbreviare la
sofferenza sarebbe gia in effetti un grado d'affermazione della volonta. I dogmi, che empiono a quel
penitente la ragione, gli prospettano l'errore, che un essere di natura superiore gli abbia imposto il
digiuno, a cui lo spinge invece l'intimo impulso. Non recenti esempi di queste morti si posson
trovare nella Breslauer Sammlung von Naturund Medicin Geschichten, settembre 1719, p. 363;
presso Bayle, Nouvelles de la république des lettres, febbraio 1685, pp. 189 sg.; presso
Zimmermann, Ueber die Einsamkeit, vol. I, p. 182; nella Histoire de I'Académie des Sciences del
1764 si trova una relazione di Houttuyn; questa ¢ riprodotta nella Sammlung flr praktische Aente,
vol. I, p. 69. Relazioni posteriori si trovano nel Journal flr praktische Hilkunde di Hufeland, vol. x,
p. 181, e vol. 48, p. 95; anche nella «Zeitschrift fiir psychische Aerzte» di Nasse, 1819, fasc. 3, p.
460; nell'«Edinburgh medicai and surgical Journal», 1809, vol. 5, p. 319. Nell'anno 1833 tutti i
giornali riferirono, che lo storico inglese dr. Lingard, di gennaio, a Dover, era volontariamente
morto di fame; secondo notizie successive non si trattava di lui, ma di un suo parente. Nondimeno
in queste relazioni cotali individui vengono generalmente dati come pazzi, € non c'¢ pit modo di
stabilire fino a che punto pazzi fossero veramente. Ma una notizia nuova dello stesso genere voglio
riferire anch'io, dovesse pur servire soltanto a conservare il ricordo d'un de' piu rari esempi di
codesta straordinaria singolarita dell'umana natura. La notizia sembra appartener proprio ai fatti, tra
1 quali i0 vorrei annoverarla, e sarebbe altrimenti difficile a spiegare. La si trova nel Nurnberger
Korrespondenten del 29 luglio 1813, come segue:

«Si annunzia da Berna, che presso Thurnen in un folto bosco fu scoperta una capannuccia, e
dentro di questa un cadavere maschile giacente in putrefazione da circa un mese, con abiti che poco
danno a comprendere sulla condizione del loro proprietario. Due camicie assai fini gli stavano da
presso. L'oggetto piu importante era una Bibbia, con fogli bianchi intercalati, i quali in parte erano
scritti di mano del morto. Questi vi segna il giorno della sua partenza da casa (ma il luogo d'origine
non ¢ nominato), poi dice ch'egli ¢ sospinto dallo spirito di Dio in un deserto, per pregare e
digiunare. Ha gia digiunato in viaggio sette giorni, poi ha di nuovo mangiato. Ma nel suo
romitaggio ha ripreso a digiunare, ed indica i giorni. Ogni giorno ¢ indicato con un trattolino, e ve
ne son cinque; trascorsi 1 quali, il pellegrino verisimilmente sara morto. Si trovo inoltre una lettera a
un sacerdote, intorno a una predica che il morto aveva udita da lui; ma quivi pur mancava
l'indirizzo». Fra questa morte provocata da un estremo dell'ascesi e il comune suicidio mosso dalla
disperazione, potranno essere piu gradi intermedi e forme miste, la qual cosa ¢ difficile a chiarire;
ma I'animo umano ha abissi, tenebre e avvolgimenti, che sono di estrema difficolta ad illuminare e
dispiegare.

§ 70.

Tutta questa nostra esposizione, oramai compiuta, di ¢id ch'io chiamo negazione della volonta, si
potrebbe ritenere inconciliabile con I'esame, fatto piu indietro, della necessita, la quale appartiene
alla motivazione come ad ogni altra forma del principio di ragione. In virtu di quella necessita i
motivi, come tutte le cause, sono semplicemente cause occasionali, per cui mezzo il carattere
dispiega la propria essenza e la manifesta con la necessita d'una legge di natura: si che noi
negammo allora senz'altro la liberta come liberum arbitrium indifferentiae. Ben lungi dal cancellar
qui tutto codesto, vi richiamo la memoria. Invero la liberta propriamente detta, ossia indipendenza
dal principio di ragione, appartiene soltanto alla volonta come cosa in sé, e non al suo fenomeno, la
cui forma essenziale ¢ sempre il principio di ragione, l'elemento della necessita. Ma l'unico caso, in
cui quella liberta puo direttamente apparire anche nel fenomeno, ¢ quello, in cui essa al fenomeno
mette fine; e poiché nondimeno allora il semplice fenomeno, in quanto esso ¢ un anello nella catena
delle cause, ossia il corpo animato, continua a sussistere nel tempo, il quale non contiene che
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fenomenti, sta allora la volonta, in codesto fenomeno manifestantesi, in contrasto con lui: poiché ella
nega cio che esso esprime. Esistono, per esempio, in questo caso, reali e sani, 1 genitali; come
manifestazione visibile dell'istinto sessuale; ma tuttavia la volonta non vuol piu, anche nel suo piu
intimo, nessuna soddisfazione di sensi: ed il corpo tutto non ¢ se non espressione visibile della
volonta di vivere, e tuttavia non agiscono piu i motivi corrispondenti a questa volonta. Anzi, il
dissolvimento del corpo, la fine dell'individuo, e con essa l'ostacolo maggiore opposto alla volonta
naturale, ¢ benvenuta e invocata. Questa reale contraddizione, proveniente dal diretto attacco, che la
liberta del volere in sé€, la quale non conosce necessita di sorta, muove contro la necessita inerente ai
fenomeni del volere, viene riflessa filosoficamente dalla contraddizione fra quanto affermammo,
per un lato, intorno alla necessaria determinazione della volonta mediante i motivi, nella misura
imposta dal carattere; e, per l'altro, intorno alla possibile soppressione completa della volonta,
soppressione che toglie forza ai motivi. La chiave per accordare queste contraddizioni ¢ la seguente:
lo stato, in cui il carattere si trova ad esser sottratto all'impero dei motivi, non viene direttamente
dalla volonta, ma da un mutato modo di conoscere. Finché non si possiede altra conoscenza, che
quella irretita nel principio individuationis e asservita tutta al principio di ragione, I'impero dei
motivi ¢ irresistibile; ma quando il principium individuations ¢ superato, e le idee, o anzi l'essenza
delle cose in s¢, come volonta unica ovunque, vengon direttamente conosciute, ¢ da tal conoscenza
proviene un general quietivo del volere, allora perdono ogni possa i singoli motivi, perché il modo
di conoscenza, che ad essi corrisponde, ¢ venuto a offuscarsi, a scomparire davanti a un modo
affatto nuovo. E vero adunque, che un carattere non pud mai mutarsi parzialmente, ¢ deve, con la
conseguenza di una legge di natura, obbedire di volta in volta alla volonta, di cui ¢ in complesso il
fenomeno: ma appunto questo complesso, il carattere medesimo, puod esser tolto via del tutto dalla
sopraddetta trasformazione della conoscenza. Tale soppressione indica Asmus, come dicemmo,
come «cattolica, trascendentale metamorfosi», € ne stupisce: essa € quel che nella Chiesa cristiana
vien chiamato molto opportunamente la rigenerazione; e la conoscenza che ne deriva ¢ detta azione
della grazia. Appunto perché non si tratta di un mutamento, ma di una completa soppressione del
carattere, ne viene che, per diversi che fossero prima della soppressione i caratteri, a cui questa ¢
toccata, essi mostrano in seguito una grande somiglianza, sebbene ciascuno parli ancora molto
diversamente, secondo i propri concetti e i propri dogmi.

In questo senso non ¢ adunque infondato il vecchio, sempre discusso e sempre affermato
filosofema della liberta del volere; e non ¢ neppure privo di senso e di valore anche il dogma
ecclesiastico della grazia operante e della rigenerazione. Li vediamo fusi in unita, il filosofema e il
dogma, e possiamo adesso comprendere qual significato intendesse 1'eccelso Malebranche con le
parole: La liberté est un mystere. Aveva ragione. Quel che i mistici cristiani chiamano azione della
grazia e rigenerazione, ¢ per noi l'unica diretta manifestazione della liberta del volere. Questa si ha
quando la volonta, pervenuta alla cognizione della propria essenza in sé, riceve da questa un
quietivo e appunto percio ¢ sottratta all'impero dei motivi, il quale sta nel dominio d'un altro modo
di conoscenza, 1 cui oggetti sono esclusivamente fenomeni. L'esser possibile la liberta,
manifestantesi in questo modo, ¢ il piu alto privilegio dell'uomo, privilegio che all'animale non sara
mai conceduto, avendo per condizione la capacita riflessiva della ragione, la quale fa vedere il
complesso della vita, indipendentemente dall'impressione dell'attimo. L'animale non ha liberta
possibile, com'¢ del resto addirittura privo della possibilita d'una scelta vera e propria, ossia riflessa,
che ponga termine a un precedente conflitto di motivi: perché a cid occorrerebbe che i motivi
fossero rappresentazioni astratte. Quindi con la stessa necessita, con cui la pietra cade a terra, pianta
il famelico lupo i denti nella carne della selvatica preda, senza possibilita di conoscere ch'egli ¢
tanto il divorato quanto il divoratore. Necessita ¢ il regno della natura; liberta ¢ il regno della grazia.

Ora, poich¢, come vedemmo, quella autosoppressione della volonta procede dalla conoscenza, ed
ogni conoscenza, in quanto tale, ¢ indipendente dall'arbitrio; cosi anche quella negazione del volere,
quell'entrar nella liberta non si pud ottenere con deliberato proposito, bensi viene dal piu intimo
rapporto del conoscere col volere nell'uomo. Viene percio d'un tratto, quasi arrivasse volando. E
questa ¢ la causa per cui fu chiamata dalla Chiesa azione della grazia: ma come la Chiesa fa inoltre
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dipender l'azione della grazia dall'accoglimento della grazia, cosi anche 1'azione del quietivo ¢
infine un atto di liberta del volere. E poiché in conseguenza di codesta azione della grazia l'intero
essere dell'uvomo viene dalle fondamenta trasformato e convertito, si ch'egli piu nulla vuole di
quanto finora con tanta forza voleva, e quindi ¢ in lui veramente quasi un uomo nuovo sorto al
posto dell'antico, la Chiesa chiamo rigenerazione quest'effetto della grazia operante. Quel ch'essa
chiama l'uomo naturale, a cui nega ogni capacita di bene, ¢ appunto la volonta di vivere; la quale va
negata, se si vuole aver redenzione da una esistenza com'¢ la nostra. Dietro la nostra esistenza si
cela invero qualche altra cosa, che si fa a noi accessibile sol quando abbiamo rimosso il mondo da
noi stessi.

Guardando non agli individui, in conformita del principio di ragione, bensi all'idea dell'uvomo
nella sua unita, la religione cristiana simboleggia la natura, I'affermazione della volonta di vivere, in
Adamo: il peccato di lui, disceso ereditariamente fino a noi, ossia l'unita nostra con lui nell'idea,
unita che si manifesta nel tempo col vincolo della generazione, ci fa tutti partecipi del dolore e della
morte eterna. E simboleggia invece la grazia, la negazione della volonta, la redenzione, nel Dio
incarnato: il quale, libero da ogni peccato, ossia da ogni volonta di vivere, non pud come noi
provenire dalla piu risoluta affermazione della volonta, né avere come noi un corpo, che in tutto e
per tutto ¢ esclusivamente volonta concreta, fenomeno della volonta; ma invece, generato dalla pura
Vergine, ha solo un corpo apparente. Cosi almeno pretendono i doceti, ch'erano certi padri della
chiesa molto conseguenti nel loro pensare. L'insegno soprattutto Apelle, contro il quale, e contro i
successori suoi, si levo Tertulliano. Ma lo stesso Agostino commenta quel passo (Rom., 8, 3):
«Deus filium suum misit in similitudinem carnis peccati»; quindi «non enim caro peccati erat, quae
non de carnali delectatione nata erat: sed tamen inerat ei similitudo carnis peccati, quia mortalis
caro erat» (Liber 83 quaestion., qu. 66). Lo stesso Agostino insegna nell'opera, che ha per titolo
Opus imperfectum, I, 47, che nel peccato originale si trova a un tempo peccato e punizione. Si trova
gia nei neonati, ma apparisce solo col loro crescere. Quindi 1'origine di questo peccato sta, secondo
lui, nella volonta del peccatore. E il peccatore, dice, fu Adamo, ma in lui siamo tutti esistiti: Adamo
divenne infelice, e tutti divenimmo infelici con lui. Sicuramente la dottrina del peccato originale
(affermazione della volonta), con quella della redenzione (negazione della volonta), ¢ la gran verita
che forma il nocciolo del cristianesimo; mentre il rimanente ¢ il piu delle volte una veste e un velo,
o un accessorio. Quindi Gesu Cristo va sempre preso in generale come simbolo, o personificazione,
della negazione della volonta di vivere; e non gia individualmente, sia nella sua storia mitica, com'e
negli Evangeli, sia nella storia presumibilmente vera, che serve a quella di base. N¢ I'una né 1'altra
appagherebbe facilmente appieno. Questo non ¢ che il tramite per salire a quella concezione:
tramite ad uso del popolo, che domanda sempre qualcosa di materiale. Che poi il Cristianesimo
nell'eta moderna abbia dimenticato il suo vero senso, degenerando in uno scipito ottimismo, ¢ cosa
che qui non ci riguarda.

C'¢ poi un'altra dottrina dell'originario ed evangelico Cristianesimo, che Agostino, col consenso
dei capi della Chiesa, sostenne contro le stoltezze dei pelagiani; purificarla da errori e metterla in
vigore fu il principale scopo dell'attivita di Lutero, com'egli espressamente dichiara nel suo libro De
servo arbitrio. E la dottrina, che la volonta non sia libera, ma dall'origine soggetta all'inclinazione
del male; che percid son le sue opere sempre peccaminose, € non posson mai soddisfare la giustizia;
che finalmente non gia le opere, ma la fede sola salva; e codesta fede non nasce da proposito e da
libera volonta; bensi per 1'azione della grazia, senza il nostro concorso, viene a noi quasi giungesse
dal di fuori. Non soltanto i dogmi piu sopra riferiti, ma anche quest'ultimo, genuinamente
evangelico, appartengono a quelli, che oggi una rozza e insulsa concezione rigetta come assurdi, o
nasconde. Soggetta a quel borghesismo intellettuale pelagiano, che ¢ appunto il razionalismo
odierno, codesta concezione, malgrado Agostino e Lutero, mette fra le anticaglie proprio i dogmi
piu intimamente ed essenzialmente cristiani, e invece tien fermo soltanto e pone in primo luogo il
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dogma originato e conservato dal giudaismo, collegato col cristianesimo esclusivamente per la via
della storia.®®

Noi viceversa riconosciamo nella dottrina citata la verita corrispondente appieno al risultato delle
nostre osservazioni. Vediamo cioe, che la genuina virtu e santita dell'animo ha la sua prima origine
non gia nel meditato arbitrio (nelle opere), bensi nella conoscenza (nella fede): proprio secondo noi
pure concludemmo, muovendo dal nostro pensiero centrale. Se conducessero alla beatitudine le
opere, le quali emanano da motivi e da meditato proposito, sarebbe ognora la virtu null'altro che un
sottile, metodico, lungimirante egoismo: si giri pur la cosa come si vuole. La fede invece, a cui la
Chiesa cristiana promette la beatitudine, ¢ questa: che, come per il peccato originale del primo
uomo siamo del peccato tutti partecipi, e destinati alla morte e alla perdizione, tutti saremo
egualmente salvati sol per la grazia e perché il divino propiziatore ha assunto su di sé il nostro
immane peccato. Saremo salvati senz'alcun nostro merito personale; perché cio che pud venir
dall'agire intenzionale (determinato da motivi) dell'individuo, ossia le opere, non potrebbe esserci di
giustificazione mai in nessun modo e per propria natura, appunto essendo agire intenzionale,
determinato da motivi, opus operatum. In questa fede ¢ primo principio, che il nostro sia
originalmente ed essenzialmente uno stato di perdizione, dal quale dobbiamo essere redenti. Vien
poi l'altro principio, che noi apparteniamo per essenza al male, e siamo ad esso cosi strettamente
legati, che le nostre opere, fatte secondo legge e secondo prescrizione, ossia secondo motivi, né
possono soddisfare la giustizia, né salvarci. La redenzione s'acquista soltanto con la fede, ossia
mediante un mutato modo di conoscenza; e questa fede non puod venire che dalla grazia, cio¢ dal di
fuori: cio vuol dire che la salvazione ¢ alcunché d'affatto estraneo alla nostra persona, e indica come
necessario per quella salvazione appunto il negare, il sopprimere la persona stessa. Le opere,
adempimento della legge in quanto tale, non posson mai giustificare, perché sono sempre un agire
per effetto di motivi. Lutero vuole (nel libro De libertate christiana) che, una volta penetrata la
fede, le buone opere ne emanino spontanee, come sintomi, come frutti di lei: non gia pretendendo
d'avere in sé diritto a merito, giustificazione, o ricompensa, ma producentisi invece affatto
spontaneamente e disinteressatamente. Cosi anche noi facemmo sorgere, dalla penetrazione sempre
piu limpida che va oltre il principium individuationis, dapprima la semplice libera giustizia, poi
l'amore, fino alla completa soppressione dell'egoismo, e finalmente la rassegnazione, o negazione
della volonta.

9 Come questo sia vero, risulta dal fatto che tutte le contraddizioni e oscurita contenute nella dogmatica cristiana,
conseguentemente ridotta a sistema da Agostino, le quali appunto avevan condotte all'oppostavi insulsaggine pelagiana,
si dileguano, quando venga fatta astrazione dal fondamental dogma giudaico, e si riconosca che I'uvomo non ¢ creazione
di un'altrui volonta, ma della sua propria. Allora tutto diventa chiaro e giusto: che non s'ha bisogno di alcuna liberta
nel'Operari; ella risiede nell'ESSe, e quivi sta pure il peccato, come peccato originale, mentre 1'azione della grazia ci
appartiene in proprio. Viceversa con l'odierna concezione razionalista molte dottrine della dogmatica agostiniana,
fondata sul Nuovo Testamento, appariscono affatto insostenibili, anzi rivoltanti, per esempio la predestinazione. In tal
modo si rigetta cio ch'é veramente cristiano, e si torna al rozzo giudaismo. Invece I'errore di calcolo, il difetto primo
della dogmatica cristiana sta dove non lo si cerca mai, ossia proprio in quel punto che si sottrae a ogni esame, come
assodato e sicuro. Tolto via questo dogma, l'intera dogmatica diventa razionale: perché esso corrompe, come l'altre
scienze, anche la teologia. Invero, se si studia la teologia agostiniana nei libri De civitate Dei (soprattutto nel libro
XIV), si prova alcunché d'analogo a quando si vuol metter diritto un corpo, che abbia fuori di sé il centro di gravita:
comungque lo si giri e lo si collochi, torna sempre a precipitare. Similmente qui, malgrado tutti gli sforzi e i sofismi
d'Agostino, la colpa del mondo e il suo affanno ricadono sempre su Dio, che il tutto, e tutto nel tutto ha creato, ed ha per
di piu saputo come sarebbero andate le cose. Che lo stesso Agostino si sia accorto e molto sorpreso della difficolta, ho
gia dimostrato nel mio scritto sulla liberta del volere (cap. 4, pp. 66-68 della prima edizione). Nello stesso modo il
contrasto fra la bonta di Dio e la miseria del mondo, e cosi ancor quello fra la liberta del volere ¢ la prescienza divina,
furono l'inesauribile tema d'una controversia agitata per circa cent'anni dai cartesiani, da Malebranche, Leibniz, Bayle,
Klarke, Arnauld e molti altri. Nella controversia il solo dogma fermo per i disputanti era l'esistenza di Dio, coi suoi
attributi: e tutti si aggiravano incessantemente in cerchio, tentando di accordar quei contrari, ossia di risolvere un
problema che non viene mai a termine, perché un residuo salta sempre fuori or qui or 13, dopo essere stato mascherato in
qualche parte. Che la sorgente dell'imbarazzo sia da ricercarsi nella premessa fondamentale, proprio questo non viene in
mente a nessuno, sebbene arriva a portata di mano. Soltanto Bayle lascia intravvedere che l'intravvede.
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Questi dogmi della religione cristiana, che sono in sé estranei alla filosofia, li ho qui introdotti
per mostrare, che l'etica risultante da tutto il nostro sistema, e accordantesi e connettentesi in tutto
con le varie parti di esso, non ¢ punto nuova e inaudita nella sostanza, se pur tale puo parere nella
sua formulazione. Essa coincide invece appieno coi veri dogmi cristiani, ed ora anzi gia in essi,
sostanzialmente, contenuta e presente; cosi come in tutta precisione coincide con le dottrine ¢ le
prescrizioni morali, sebbene presentate anch'esse in tutt'altra forma, dei libri sacri indiani. Inoltre il
richiamo ai dogmi della Chiesa cristiana servi a illustrare e dirimere il contrasto apparente tra la
necessita di tutte le manifestazioni del carattere in seguito a dati motivi (regno della natura) da una
parte, e dall'altra la liberta, che possiede la volonta in sé, di negare se medesima e sopprimere il
carattere, con tutta la necessita dei motivi che su di esso si fonda (regno della grazia).

§71.

Dando qui termine ai fondamenti dell'etica, e con essi all'intero sviluppo di quell'unico pensiero,
ch'io mi proponevo di comunicare, non voglio punto tener celato un rimprovero che tocca
quest'ultima parte della trattazione; intendo anzi mostrare, ch'esso ¢ inerente alla sostanza della
cosa, e sarebbe del tutto impossibile rimuoverlo. Eccolo: giunta la nostra indagine al punto da farci
vedere nella perfetta santita la negazione e I'abbandono d'ogni volere, e quindi la redenzione da un
mondo, la cui essenza intera ci si presentd come dolore, tale condizione ci appare come un passare
al vuoto nulla.

A questo proposito devo in primo luogo osservare, che il concetto del nulla ¢ essenzialmente
relativo, e si riferisce sempre ad alcunché di determinato, ch'esso nega. Codesta relativita fu
attribuita (specie da Kant) soltanto al nihil privativum, indicato col segno — in opposizione al segno
+; il qual segno —, capovolgendo il punto di vista, poteva diventare +; e in contrasto con quel nihil
privativum, si stabili un nihil negativum, che fosse il nulla sotto tutti i rapporti, per esempio, del
quale si cita la contraddizione logica, distruggente se stessa. Ma, guardando piu da vicino, un nulla
assoluto, un vero e proprio nihil negativum non si puoé neppure immaginare: ogni nihil negativum,
guardato piu dall'alto o sussunto ad un pitu ampio concetto, rimane pur sempre un nihil privativum.
Ciascun nulla ¢ pensato come tale solo in rapporto a qualche cosa, e presuppone codesto rapporto,
ossia quella cosa. Perfino una contraddizione logica ¢ un nulla relativo. Non ¢ un pensiero della
ragione: ma non percio ¢ un nulla assoluto. Imperocché essa ¢ un'accozzaglia di parole, ¢ un
esempio del non pensabile, di cui nella logica si ha bisogno per mostrar le leggi del pensare: quindi,
allorché si ricorre con quel fine a un esempio siffatto, si bada all'insensato, che ¢ la cosa positiva di
cui si va in cerca, trascurando il sensato, come negativo. Cosi adunque ogni nihil negativum, o nulla
assoluto, quando venga subordinato a un concetto piu alto, apparira sempre qual semplice nihil
privativum, o nulla relativo, che pud sempre scambiare il suo segno con cio ch'esso nega, si che
questo diventi a sua volta negazione, ed esso viceversa diventi posizione. Con noi s'accorda anche il
risultato della difficile indagine dialettica intorno al nulla, che Platone istituisce nel Sofista (pp.
277-287, ed. Bip.): Tnv tov £1€poL QUOV OMOJEIEAVTEG OVOAV TE, KOl KOTOKEKEPUATIGUENVY ETL
TOVTO, TOL OVTO TTPOG OAANAQL, TO TPOG TO OV £KOGTOL HOPLOV ovTng avtitifepevov. Etoluncapev
EIMEWV, OC ALTO TOLTO 0TV LTS TO Un ov (Cum enim ostenderemus, alterius ipsius naturam esse,
perque omnia entia divisam atque dispersam invicem; tunc partem ejus oppositam ei, quod cujusque
ens est, esse ipsum revera non ens asseruimus).

Ci0 ch'¢ universalmente ammesso come positivo, che noi chiamiamo l'ente, e la cui negazione ¢
espressa dal concetto del nulla nel suo significato piu universale, ¢ appunto il mondo della
rappresentazione, che io ho indicato come oggettita, specchio della volonta. E questa volonta e
questo mondo sono poi anche noi stessi, € al mondo appartiene la rappresentazione in genere, come
una delle sue facce: forma di tale rappresentazione sono spazio e tempo, quindi ogni cosa, che sotto
questo riguardo esista, dev'esser posta in qualche luogo e in qualche tempo. Negazione,
soppressione, rivolgimento della volonta ¢ anche soppressione e dileguamento del mondo, ch'e
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specchio di quella. Se non vediamo piu la volonta in codesto specchio, invano ci domanderemo
dove si sia rivolta; e lamentiamo allora ch'ella non abbia piu né dove né quando, e sia svanita nel
nulla.

Un punto di vista invertito, qualora fosse possibile per noi, scambierebbe i1 segni, mostrando
come il nulla cio che per noi ¢ l'ente, e quel nulla come I'ente. Ma, finché noi medesimi siamo la
volonta di vivere, il nulla pud esser conosciuto da noi solo negativamente, perché 1'antico principio
d'Empedocle, potere il simile esser conosciuto soltanto dal simile, ci toglie qui ogni possibilita di
conoscenza; come viceversa poggia su quel principio la possibilita di tutta la nostra conoscenza
reale, ossia il mondo come rappresentazione, o l'oggettita della volonta. Imperocché il mondo ¢
l'autocognizione della volonta.

Quando si volesse tuttavia insistere nel pretendere in qualche modo una cognizione positiva di
cio, che la filosofia pud esprimere solo negativamente, come negazione della volonta, non
potremmo far altro che richiamarci allo stato di cui fecero esperienza tutti coloro, i quali pervennero
alla completa negazione della volonta; stato al quale si son dati i nomi di estasi, rapimento,
illuminazione, unione con Dio, e cosi via. Ma tale stato non pud chiamarsi cognizione vera e
propria, perché non ha piu la forma del soggetto e dell'oggetto, e inoltre ¢ accessibile solo
all'esperienza diretta, né puo essere comunicato altrui.

Noi, che restiamo fermi sul terreno della filosofia, dobbiamo qui contentarci della conoscenza
negativa, paghi d'aver raggiunto il limite estremo della positiva. Avendo riconosciuto nella volonta
l'essenza in s¢ del mondo, e in tutti i fenomeni del mondo null'altro che 1'oggettita di lei; avendo
quest'oggettita perseguito dall'inconsapevole impulso delle oscure forze naturali fino alle piu lucide
azioni umane, non vogliamo punto sfuggire alla conseguenza: che con la libera negazione, con la
soppressione della volonta, vengono anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne premere e
spingere senza meta e senza posa, per tutti 1 gradi dell'oggettita, nel quale e mediante il quale il
mondo consiste; soppressa la varieta delle forme succedentisi di grado in grado, soppresso, con la
volonta, tutto intero il suo fenomeno; poi finalmente anche le forme universali di quello, tempo e
spazio; e da ultimo ancora la piu semplice forma fondamentale di esso, soggetto e oggetto. Non piu
volonta: non piu rappresentazione, non pit mondo.

Davanti a noi non resta invero che il nulla. Ma quel che si ribella contro codesto dissolvimento
nel nulla, la nostra natura, ¢ anch'essa nient'altro che la volonta di vivere. Volonta di vivere siamo
noi stessi, volonta di vivere ¢ il nostro mondo. L'aver noi tanto orrore del nulla, non ¢ se non
un'altra manifestazione del come avidamente vogliamo la vita, e niente siamo se non questa
volonta, e niente conosciamo se non lei. Ma rivolgiamo lo sguardo dalla nostra personale miseria e
dal chiuso orizzonte verso coloro, che superarono il mondo; coloro, in cui la volonta, giunta alla
piena conoscenza di sé, se medesima ritrovo in tutte le cose e quindi liberamente si rinnego; coloro,
che attendono di vedere svanire ancor solamente 1'ultima traccia della volonta col corpo, cui ella da
vita. Allora, in luogo dell'incessante, agitato impulso; in luogo del perenne passar dal desiderio al
timore e dalla gioia al dolore; in luogo della speranza mai appagata e mai spenta, ond'¢ formato il
sogno di vita d'ogni uomo ancor volente: ci appare quella pace che sta piu in alto di tutta la ragione,
quell'assoluta quiete dell'animo pari alla calma del mare, quel profondo riposo, incrollabile fiducia e
letizia, il cui semplice riflesso nel volto, come 1'hanno rappresentato Raffaello e Correggio, ¢ un
completo e certo Vangelo. La conoscenza sola ¢ rimasta, la volonta ¢ svanita. E noi guardiamo con
profonda e dolorosa nostalgia a quello stato, vicino al quale apparisce in piena luce, per contrasto, la
miseria e la perdizione del nostro. Eppur quella vista ¢ la sola, che ci possa durevolmente consolare,
quando noi da un lato abbiam riconosciuto essere insanabile dolore ed infinito affanno inerenti al
fenomeno della volonta, al mondo; e dall'altro vediamo con la soppressione della volonta
dissolversi il mondo, e soltanto il vacuo nulla rimanere innanzi a noi. In tal guisa adunque,
considerando la vita e la condotta dei santi, che raramente ci € concesso invero d'incontrar nella
nostra personale esperienza, ma che dalle loro biografie e, col suggello dell'interna verita, dall'arte
ci son posti sotto gli occhi, dobbiamo discacciare la sinistra impressione di quel nulla, che ondeggia
come ultimo termine in fondo a ogni virtu e santita e di cui noi abbiamo paura, come della tenebra 1
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bambini. Discacciarla, quell'impressione, invece d'ammantare il nulla, come fanno gl'Indiani, in miti
e in parole prive di senso, come sarebbero l'assorbimento in Brahma o il Nirvana dei Buddhisti. Noi
vogliamo piuttosto liberamente dichiarare: quel che rimane dopo la soppressione completa della
volonta ¢ invero, per tutti coloro che della volonta ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa per gli
altri, in cui la volonta si € rivolta da se stessa e rinnegata, questo nostro universo tanto reale, con
tutti 1 suoi soli e le sue vie lattee, ¢ — il nulla.
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