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PARTE PRIMA
l.

Lunga distesa, immobile sotto la bianca coltre del letto, con le braccia prosciolte e le mani
aperte, con la bruna testa inclinata sopra una spalla, con un soffio impercettibile di respiro, Anna
pareva dormisse da due ore, immersa nel profondo abbandono del sonno giovanile. Sua sorella
Laura, che dormiva in un secondo candido lettino da fanciulla, all'altro capo della vasta stanza,
aveva quella seramolto prolungata la sua solita | ettura notturna, con cui sfuggiva alla conversazione
ultima della giornata, fra sorelle. Ma appena I'ombra della lunga e fredda notte dinverno aveva
avvolto le cose e le persone nella camera delle due fanciulle, Anna aveva schiuso gli occhi e li
teneva fissi, sharrati sul letto di Laura, il cui biancore appariva confusamente, anche nell'oscurita.
Anna non dormiva. Non osava fare un movimento, non sospirava neppure; il suo corpo pareva
guello di una statua e la sua vita era tutta nello sguardo, che cercava acutamente di penetrare tutto il
segreto delle tenebre, volendo vedere se realmente sua sorella Laura dormisse. L'ora della notte che
S avanzava rendeva sempre piu gelida la stanza: Anna non aveva freddo. Da che il lume s era
spento, una fiamma le era salita dal cuore a cervello, le s era diffusa per tutto il sangue,
bruciandole le vene, accrescendone il palpito, bruciandole la carne, aumentando a dismisura le
pulsazioni delle arterie, tanto che ella non poteva pitu seguirne, mentalmente, il precipitato
movimento. Simile ai colpiti da unaforte febbre, ellas sentiva bruciare, e lelabbra s disseccavano
al'alito caldo che passava, e intorno a capo, sul guanciae, ella sentiva il calore diffuso della sua
testa che bruciava: e I'aria glaciale che le penetrava nei polmoni non ispegneva quella fiamma, non
arrivavaavincere il tumultuoso irrompere del vivido sangue giovanile dal cuore al cervello. Spesso,
per sollevarsi, avrebbe voluto emettere uno di quel sospiri che sono anche un grido, che sono anche
un lamento, ma il timore di svegliare Laura le faceva soffocare anche i sospiri. Non soffriva di
guella grande fiamma che le batteva alle tempia e a polsi, che le faceva pal pitare disordinatamente
il cuore: soffriva di non poter sapere, certamente, se sua sorella dormisse. Uno spiraglio fra le
imposte era stato lasciato da lel, apposta: ma vi entrava un bagliore cosi smorto, che non s
diffondeva. Penso di muoversi, facendo scricchiolareiil letto, per udire se poi s muovesse Laura nel
suo, destata; ma il terrore di dover prolungare la sua aspettazione, la immobilizzo, quasi che mille
vincoli le annodassero le membra. Non poteva piu neppure misurare l'ora, poiché non aveva
prestato orecchio all'orologio del loro salottino, che si udiva anche nella loro stanza: e le parevano
anni che durasse quell'attesa, le parevano anni che la bruciasse quel calore inebbriante, le parevano
anni che stesse i, con gli ardenti occhi spalancati sull'ombra. E un triste pensiero le attraverso la
mente, che fosse trascorsa I'ora detta. Forse era trascorsa, nella immobilita, nel silenzio, ed ella
stessa che l'aspettava febbrilmente, l'aveva lasciata fuggire. Ma fiocamente ammortito dalla
lontananza e dalle porte chiuse, udi suonare I'orologio. Eral'ora detta.

Allora, con una cautela paurosa, che ad ogni piccolo moto le procurava un papito piu
violento, con una lentezza di mosse da sonnambula, fremendo a ogni stridore del suo letto,
fermandosi ed attendendo, buttandosi indietro, sgomenta, ellasi levo a sedere e poi scivolo fuori del
letto. Quel biancore confuso in cui dormiva sua sorella l'affascinava sempre: e tenevail capo rivolto
da quella parte, mentre le mani cercavano le calze, le scarpe, i vestiti. Tutto era li, vicino, messo
appositamente vicino, ma ogni difficolta vinta per vestirsi, senza fare nessunissimo rumore,
rappresentava un compendio di precauzioni, di pause, di pauros intervalli dimmobilita. Quando
finalmente ebbe indossato il vestito di lana bianca, si vide, nell'ombra.

— Forse Laurami vede — penso, tremando.

Ma aveva anche preparato un grande e pesante sciallo di lana nera, e se lo tiro dalle spalle
sul capo, lo lascio cadere fin giu a piedi come un mantello, e il confuso candore del suo ahito



sparve. Pure, aveva eseguito il miracolo di vestirsi, stando ferma accanto a letto: non aveva osato
fare un passo innanzi, era certa che Laura si sarebbe svegliata. Le pareva che I'avessero inchiodata
sul tappeto, innanzi al letto: non avrebbe potuto levare un piede, ne erasicura.

—Un po' di forza, Signore — prego fra se, impetuosamente, nell'ardore della sua passione.

Cammino, scivolando, come un fantasma, fatto di inafferrabile nebbia, radente il tappeto.
Allameta della stanza, presa da un impulso di audacia, due parole le uscirono, basse, dalle labbra:

— Laura, Laura... — chiamo, tendendo I'orecchio, acuendo o sguardo.

Niente, laggiu. La prova suprema era fatta. Fece un gesto, buttandos alle spalle tutti i timori,
e quasi conoscesse in quelle tenebre perfettamente il suo cammino, arrivo ala porta che aveva
lasciata socchiusa, e passo nel salottino, sospirando liberamente. Per non far cadere lo scialo, lo
teneva convulsamente stretto a collo con una mano, e con |'atra brancolavainnanzi a se, poiché nel
salottino era facile inciampare in qualche mobile; era pieno di tavolinetti, di mensole, di poltrone:
teneva bene aperti gli occhi, innanzi a s, camminando piano. Batte contro lo stipite della porta, fra
il salotto e il salone, e s fermo, stordita dal colpo preso nella fronte, appoggiata a legno, con le
orecchie che |e tintinnavano:

— Madonna mia, Madonna mia— diceva fra s, angosciata.

Passando, sfiord la stanza dove riposava la loro ititutrice, Stella Martini; ma la povera e
buona donna era di sonno duro, €ella lo sapeva; e s fidava cosi di lel, Stella Martini, che era
doloroso ingannarla. Ma tante altre cose piu dolorose faceva ella, Anna, attraversando di notte
guella sua casa tranquilla, tremando finanche di esser sorpresa da un servo, raccomandandosi,
empiamente si, ma raccomandandosi, a Dio! |l colpo dato contro la porta, e I'orgasmo della sua
febbre le avevano turbata la mente: quando arrivo ala stanza da pranzo, le parve di aver attraversato
cento stanze, cento appartamenti, una interminabile, favolosa fuga di stanze e di appartamenti. E
guando apri la porticina inferiore che, per mezzo di una scaletta nel muro, portava sulla terrazza,
ella divampo di nuovo, anelando, salendo prestamente malgrado |'oscurita, non curandosi piu di far
rumore, schiudendo d'impeto la porticina superiore che dava sulla terrazza, correndo sul terreno,
solcato da nere strisce di asfalto, fral'aria gelida della notte che le schiaffeggio le guance e lafronte,
nel gran gelo invernae, sotto un cielo nero. Corse, giunse a un muretto divisorio poco alto, e
tendendo le braccia verso la terrazza accanto, disperatamente, chiamo:

— Giustino, Giustino!

Subito un'ombra di uomo apparve sull'dtra terrazza, s appresso, si fermo a muretto di
divisione: unavoce tenera rispose:

— Eccomi, Anna.

Ma ella, prendendolo per mano, attirandolo a se, lo invoco di nuovo:

—Vieni, vieni...

Egli satd agevolmente il muretto: stavano accanto ora, nella grande oscurita della notte.
Tutta chiusa nel suo mantello nero, senza parlare, Annacurvo il capo e scoppio in singhiozzi.

— Che hai? che hai? — chiese lui, cercando di vederne lafaccia, affannandosi.

Anna piangeva, senzarispondergli, con un singulto sordo che pareala soffocasse.

— Non piangere... non piangere... dimmi che hai... — mormorava lui teneramente, con una
carezza compassionevole nelle parole e nella voce.

— Niente, niente... ho avuto paura... — singultavalei come una creaturina sgomenta.

— Cara, cara, cara— seguitava a mormorar lui, con unatenerezza piena di malinconia

— Ah, i0 sono una poveretta... sono una poveretta, — disse lel, intendendo I'intonazione di
pietd, facendo un atto di desolazione, ch'egli intravide nella bruna notte.

—loti voglio tanto bene — disse Giustino, a voce bassa, semplicemente.

— Ripeti —disselei, cessando di piangere.

—Ti voglio tanto bene, Anna.

— lo ti adoro, anima mia diletta.

— Se mi vuoi bene, devi esser tranquilla...

— Ti adoro, creaturamiacara...



— Promettimi che non piangerai pit cosi...

— Ti adoro; ti adoro; ti adoro — ripeteva ella monotonamente, con la voce fatta sorda
dall'emozione.

Egli tacque: pareva non trovasse la parola piu ata per corrispondere a quella commozione.
Un vento freddissimo passo loro sul volto, attraverso I'ombra.

— Hai freddo? — chiese Giustino con una gentilezza fraterna.

—No: divampo — e gli stese |lamano.

Infatti la piccolamano, fraquelle di Giustino, bruciava.

—E lapassione — disse Anna.

Egli sollevo delicatamente la mano sottile alle sue labbra e vi depose un lieve bacio, sulle
dita. Non erano dunque gli occhi di lei che scintillarono nella notte, umane stelle di passione?

— La passione mi consuma — seguito lei, quasi parlasse a se stessa. — 10 non sento ne il
freddo, ne la notte, né il pericolo, né nulla. Non sento che te, non voglio che I'amor tuo, non voglio
che vivere con te, sempre, sino alamorte, e di la anche, sempre con te, intendi, sempre...

— Ahime... — disse lui, sottovoce, con un rimpianto profondo.

— Che hai detto? — grido Anna, scuotendosi.

— E un lamento, cara: un lamento, soprail nostro sogno.

— Non parlare cosi, non dirmi questo! — esclamo €ella, disperata.

— Perche non vuoi lasciarmelo dire? Il dolce sogno, Anna, che abbiamo fatto insieme, si va
dileguando, ogni giorno. Non vogliono che viviamo insieme.

— Chi non vuole?

— Colui che dispone di te, Cesare Dias.

—Tul'hai visto?

—Oqggi.

— E non vuole?

—No, non vuole.

— Perché non vuole?

— Perché tu hai danaro e io no: perche tu sei nobile eio no.

—Maio ti adoro, Giustino!

— Questo, al tuo tutore importa poco.

— E un uomo cattivo...

— E un uomo — dissegli, brevemente,

—Maé unacrudelta, quellache egli commette! — grido ella, levando le bracciaa cielo.

Giustino tacque.

— Che gli hai risposto? Che cosa hai ribattuto? Non hai ripetuto, ancora una volta, che mi
vuoi bene, cheti adoro, che morremo, se ci dividono? Non hai descritta la nostra disperazione?

— Erainutile — disse Giustino, malinconicamente.

— Oh Dio, oh Dio, e non hai difeso I'amor nostro, la nostra felicita? non hai gridato, non hai
pianto, non hai tentato di scuotere quel cuore arido? Ma che uomo sei, ma che cuore hal tu stesso,
chelasci sentenziare cosi la nostra morte? Oh Signore, Signore, che uomo ho amato io, dunque?

—Anna, Anna... —disse lui con dolcezza.

— Perché non hai reagito, percheé non ti sei ribellato? Sei giovane, hai coraggio; perche
Cesare Dias, che € quasi vecchio, che e un glaciae calcolatore, ti hafatto paura?

— Perché Cesare Dias avevaragione, Anna— concluse lui, quietamente.

— Ah sacrilego, sacrilego bestemmiatore dell'amore! — disse Anna, arretrandosi, colpita da un
movimento di orrore.

Nell'oblio della sua disperazione, ella aveva lasciato andare lo sciallo, che dalla testa le era
scivolato sulle spalle, poi le era caduto ai piedi, senza che ella se ne accorgesse. Adesso ella si
ergevainnanzi alui, vestitadi bianco, nell'ombra, come un desolato fantasma, che I'umano dolore fa
vagabondare sulla terra, fra uno strazio che non avra mai fine. E sebbene egli avesse preveduto
quello scoppio selvaggio e clamoroso di dolore, sebbene egli avesse tratto dall'istesso suo mite,



segreto e profondo dolore, una forza grande per affrontare quell'ultimo colloquio, pure lo strazio
dell'unica donna che aveva amata, o struggeva in tutto il suo disperato coraggio.

— Cesare Dias aveva ragione, Anna mia. 10 non posso sposarti, Sono0 un povero giovane
senza quattrini.

— L'amore e piu forte dei danari.

— Sono un borghese: non ho un titolo da darti.

—L'amore é piu forte di un titolo.

— Tutto si oppone al nostro amore, Anna.

— L'amore é piu forte di tutto, anche della morte — ribatteé Anna, per la terza volta, con la
monotona fissita che da un unico sentimento.

Fu un silenzio lungo, dopo questa sentenza della passione. Ma egli sentiva di dover andare
sino in fondo: vedevail suo dovere, e soffocavai suoi fremiti.

— Anna mia, pensa bene. Le nostre anime erano fatte per vivere insieme, ma le nostre
persone s trovano in condizioni cosi diverse, divise da tante cose, tanto lontane, che nessun
miracolo arrivera a riunirle. Tu mi accusi di rinnegare il nostro amore, che € la nostra forza: ma e
anche degno di noi vincere noi stessi in questa lotta. Anna, Anna, sono io che perdo tutto! — e la
voce gli tremo — e pure ti consiglio a dimenticare questa folle ebbrezza giovanile. Tu sei giovane,
sei bella, sei ricca, sl nobile, e mi ami, e ti debbo dire: dimentica, dimentical Misura quanto &
grande questo sacrificio, e vedi se non é da noi, che siamo due buone creature, di compirlo
coraggiosamente. Anna, tu sarai amata, meglio, damiglior cuore; tu meriti il piu puro eil piu nobile
affetto, tu non sarai alungo infelice; va, la vita e ancora bella per te: piangerai, si, soffrirai, perche
mi vuoi bene, perché sei una cara creatura amorosa, ma dopo, dopo, troverai latuabellaviafioritae
larga. Sono io quello che non trovero piu, che smarriro la luce del mio intelletto, il sangue vivo del
mio cuore: ma che importadi me? Tu dimenticherai, Anna.

Anna, immobile, ascoltava: non proferi verbo. Egli, che aveva detto assai piu di quanto
soleva nella semplice sua manifestazione affettuosa, affannava un poco, tremando.

— Parla—interrogo lui, ansioso.

— Non posso dimenticare — rispose fievolmente Anna.

— Prova, fa un tentativo, cerchiamo di non vederci.

—No, no, éinutile—replico ella, con lavoce che le moriva sulle labbra.

— E chevuoi fare?

—Non so, non so... — e pareva smarrita.

Laimprovvisa, crescente debolezza dell'appassionata fanciulla sotto il peso di quellafatalita,
sgomento Giustino piu delle sue clamorose collere, e un novello impeto di compassione amorosa lo
assall. Le prese le mani; adesso erano fredde, come se tutto il gelo di quella nottata invernale fosse
ormai giunto a vincere la vampa dell'amore, che le bruciava il sangue. Egli s appoggio le due
manine sul petto, teneramente.

—Chehai?

Ella non rispose: quasi mancandole le forze, abbassd |a testa sul petto di lui, appoggiando la
fronte sulle manine congiunte. Giustino le accarezzo i bruni e ricci capelli, con un moto fugace;
appena appena se egli avvertival'anelare del suo respiro.

— Anna, che hai? - le chiese, fremendo per mille sensazioni.

—Ho, che non mi ami.

— Come puoi dubitare?

— Se mi amassi — comincio ellaadire, pianamente, tenendo sempre la testa bruna appoggiata
sul suo petto — non mi proporresti di separarci; se mi amassi hon penseresti possibile questa
Separazione; se mi amassi, ti parrebbe di morire dovendo dimenticare ed essere dimenticato.
Giustino, tu non mi ami.

—Anna, Annal

— Giudico da me — continuo €ella, pianissimo. — Sono una debole donna, eppure resisto, lotto
evincerei, si, vincerel, setu mi amassi...



—Anna

— Ah non chiamarmi, non chiamarmi; tutta questa tenerezza a che serve? e buona, essa
€ saggia, essa e confortante, ma e tenerezza, non € amore; ma tu puoi pensare, riflettere, giudicare:
non e amore questo; tu parli di dovere, di dignita a chi ti adora, a chi non vede altro che te nel
mondo; io non so nulla di questo: ti amo, non so niente; e ora soltanto ho inteso che il tuo non é
amore. Taci. Non ti capisco: non puoi capirmi. Addio, amore.

Ella s volle staccare da lui, per andarsene. Giustino, disperato, la trattenne: ella s
abbandono di nuovo, come se non avesse altro appoggio; come se quello fosse stato |'ultimo suo
rifugio.

— Che vuoi fare? — egli chiese, sentendo vacillare sotto i suoi piedi la terra, sentendo
abbassarsi soprail suo capo il cielo.

— Se non posso viver teco, debbo morire — rispose €ella, quietamente, con gli occhi chiusi,
guasi aspettasse cosi lamorte.

— Non parlate di morte, Anna, non aumentare il mio rimorso. Sono io che ti ho turbato
I'esistenza...

— Non importa.

— Sono io che ho messo il dolore nellatua lieta giovinezza...

— Non importa.

— Sono io, che ti rendo ribelle a Cesare Dias, a tua sorella Laura, alla volonta dei tuoi
parenti, di tutti i tuoi amici.

— Non importa.

— Sono io, infine, che ti strappo a tuo sonno, che t'induco a mille pericoli... pensa se ci
scoprissero, qui... saresti perduta.

—Non importa: conducimi via.

E Giustino vide, malgrado I'ombra, brillare fosforicamente gli occhi innamorati di Anna.
Egli tremava di sgomento, di tenerezza, innanzi a quel drammatico amore che si portavavia l'animo
suo, semplice e retto: e gli pareva di trovarsi innanzi a un sentimento troppo di lui piu grande,
colpito da una moral e incapacita a misurarlo tutto, a contenerlo tutto, a esprimerlo tutto.

—Semi amassi, mi porteresti via— sospiro lei.

—Madove?

— In qualunque paese. Tu sei lamia patria.

— Fuggire, unafanciulla onoratal Fuggire come una avventuriera?

— L'amore assolve.

—loti assolverei; non gli altri.

—Lamiafamigliasai tu: portami via

— Anna, Anna, dove troveremo ricovero? senza risorse, senz'amici, avendo commesso un
grave errore, lanostra vita sarebbe infelicissma.

— No, no, no; portami via. Avremo poco tempo da patire, fino a che io possa avere la mia
fortuna. Portami via.

— E io sarel accusato di speculazione! No, no, Anna, non e possibile, non sopporterel tale
vergogna!

Ellas stacco dalui elo respinse indietro, con un moto d'orrore.

— Come? — disse lei con voce affannata — come, tu avresti vergogna? Della tua vergogna ti
preoccupi? E la mia? Onorata, stimata, amata, i0 hon curo questo onore, quest'affetto, e preferisco
perdere tutto il rispetto della gente e I'amore del miei parenti: e tu pens a te? lo avrel potuto
scegliere fra una pleiade di giovani uomini, del mio ceto, del mio stato, e ho voluto scegliere te,
perche sei intelligente, onesto e buono, affrontando il disprezzo degli sciocchi e dei cattivi, che pure
hail suo peso, perche gli sciocchi ei cattivi sono molti: e tu ti vergogni di quello che diranno di te?
lo ti vengo dietro come una povera pazza, e inganno tutti, e non vi & parola mia che non sia
menzogna, e sono qui, avendo abbandonato 1a mia stanza, durante il sonno di mia sorella, sono fuori
della mia casa, di notte, insieme con te, tanto che se un servo mi scopre, puo dire che sono I'ultima
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delle ultime: e tu pensi alla speculazione, pensi a quello che dira il mondo di te? Oh come siete
forti, voi uomini, come conoscete la vostra via, come vi camminate diritti, senza rispondere alle
voci che vi chiamano, senza sentirvi ai panni le mani che vogliono fermarvi; niente, niente, niente!
Voi siete uomini e avete I'onore da vigilare, la dignita da conservare, la reputazione delicata da
salvaguardare; avete ragione: e cosi, noi siamo folli che buttiamo vial'onore e la dignita per amarvi,
povere creature folli del loro cuore!

Giustino non aveva tentato di protestare a nessuna delle frasi violente, che essa gli gettava al
volto: ma ognuna di quelle frasi fischianti d'ira, scoppianti di dolorosa collera, lo sbalzava da una
emozione all'atra, oraintenerito, oraimpaurito, sempre commosso da quella voce, da quel calore di
passione. Adesso I'incendio che egli imprudentemente aveva acceso, abbruciava tutto il bell'edificio
semplice e sicuro del suo sogno, e intorno a se egli non vedeva che crollanti, fumanti mine. L'amore
di Anna lo riempiva di felicita, ma gl'incuteva rispetto e timore, come le cose che non sappiamo
limitare e di cui ignoriamo la misteriosa forza. Ma, nella rettitudine del suo cuore, egli intese che
essa aveva ragione e che bisognava lasciarsi morire, sotto il crollo del proprio sogno. Allora si
avanzo verso lei, le singinocchio innanzi — era la prima volta che lo faceva — e le disse
semplicemente:

— Perdonami. Partiamo, andiamo via.

Ella gli appoggio la mano sottile sui capelli, in una carezza materna; ed egli la udi
pronunziare, sottovoce, con uno strazio infinito:

—OhDio!

Ambedue intesero che la loro vita era decisa, che avevano giuocato il gran dado della loro
esistenza. Un pensiero li tenne silenziosi per qualche tempo: egli si era sollevato e alontanato da
lel, passandosi 1a mano sulla fronte che bruciava, poiché la stessa vampa che infiammava il sangue
di Anna, gli s era comunicata. Pareva che non avessero piu nulladadirsi, ora che avevano stabilito
di fuggireinsieme. La gravita di questa supremarisoluzione li teneva muti, immobili, sotto il pondo
della fatalita che li schiacciava. Non s odiavano, certo; ma anche il loro amore era passato in
seconda linea, rincantucciato in un angolo del cuore, ora che la gran catastrofe inevitabile gia li
avvolgeva. E con quella forza di rimbalzo che ella aveva in s, uno dei tesori preziosi della sua
bollente anima, ellafu la prima a spezzare quel tragico minuto, lungo, di silenzio.

— Ascolta, Giustino — ella disse. — Prima di fuggire, lascia che io tenti un'ultima via. Tu hai
parlato a Cesare Dias, gli hai detto che mi vuoi bene, cheio ti adoro, maegli non ti avra creduto...

— Infatti, egli sorrise di scherno.

— E un uomo che ha molto vissuto, & stato molto amato, ha molto amato, e di tutto cid non
gli resta nulla: € un essere glaciale e solitario, che non parla mai del suo scetticismo, ma che non
crede; € una creatura miserabile ed arida, inaridita forse. Sento che mi disprezza come un cuore
folle, come una mente esaltata, mentre lui, a me, fa pietd, come mi fanno pieta tutti quelli che non
possiedono |'amore. Pure... parlerdo a Cesare Dias. La verita mi sgorghera dall'animo con tanto
impeto, che egli mi credera. Tutto gli diro: malgrado i suoi quarant'anni, malgrado la corruzione del
suo spirito, malgrado tutta la sdegnosa sua ironia, I'amor vero trovera la parola convincente: egli
darail suo consenso.

— Non potresti prima convincere tua sorella? Avresti un'alleata affettuosa... — disse lui,
dubbioso, intendendo quanto fosse lontana la realta dalle speranze di Anna.

—Miasorellaé peggiore di Cesare Dias— rispose €lla, con un lieve tremito nellavoce. — Non
mi confidero mai con lei.

—Hai paura?

— Ti prego di non parlarmi di lei, te ne prego — disse ella sordamente — e un discorso che mi
famale.

—Pure...

— Ti dico di no. Laura non sa, non deve sapere, guai se sapesse! Preferisco mille volte
parlare alui: egli s deve ricordare del passato, ma Laura non ha nessun passato, non ha niente, e
un'anima morta. Parlerd con lui, mi credera.
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—E senonti crede?

— Mi credera.

—Anna, Anna, se non ti crede?

— Allora, fuggiremo. Ma debbo fare questo estremo tentativo. Dio mi dara la forza che
ebbero gli Apostoli. Dopo... ti scrivero per dirti tutto. Non posso venire piu qui: € troppo pericol 0so.
Se mi scoprono, tutto fallisce. Ti scrivero. Soltanto tu regola le tue cose, come se fossi in punto di
morte, come se dovessi abbandonare questo paese, per non tornarvi mai piu, mai piu. Sii sempre
pronto.

— Sard sempre pronto — dissegli con unalieve malinconia nellavoce.

— Senzaincertezza?

— Senzaincertezza—replico lui.

— Senzarimpiangere nulla?

— Senzarimpiangere nulla— e lavoce gli mori sulle labbra.

— Grazie: tu mi ami. Saremo tanto felici, vedrai, felici piu di ogni regal coppiasullaterral

— Tanto felici! — mormoro sottovoce Giustino, eco fedele, matriste.

— E cosi Dio ci assista— concluse essa fervidamente, stendendogli la mano per salutarlo.

Egli prese quella mano: e nella stretta vi fu un tacito giuramento; la mano dice queste cose.
Ma eraun giuramento di amici, di fratelli; semplice e austero.

Ella s alontand lentamente, quasi stanca; egli restd ad aspettare, prima d'intraprendere le
due o tre scalate, per ritornare sulla terrazza della sua casa. Solo quando ebbe atteso dieci minuti,
senza udire nessun NUOVO rumore, nessuna nuova chiamata, egli credette di andarsene, sicuro che
Anna fosse ritornata alla sua stanza, senza aver incontrato nessuno. Rientrando nella sua casa egli
eratriste e fiacco, senza idee e senza volontg; e vi si addormento, di un sonno profondo. Anche le,
scendendo la scaletta che dalla terrazza portava alla stanza da pranzo, si senti spossata, vinta dalla
grave crisi morale che attraversava; una immensa debolezza |la curvava, e trascinava i pass per la
casa buia, attraverso le stanze, senza aver piu ne la nozione del tempo, ne quella dello spazio, non
provando neppure piu il terrore di esser sorpresa, morta a tutte le sensazioni. Ma giunta nel salottino
attiguo ala stanza da letto, uno spettacolo improvviso, imprevisto, le ridiede tutte le forze,
gittandola a un tremore invincibile: dalla porta socchiusa ella vedeva, si, vedeva della luce, nella
loro camera, era acceso il lume, Laura era svegliata, Laura aveva visto il suo letto vuoto, Laura
I'aspettava, col lume acceso! E nellafolliache le salivadal cuore al cervello, ella penso, sperando:

— Forse muoio...

Ma un minuto passo, ed ellasi trovo sempre li, inchiodata in mezzo al salotto, affascinata da
guellaluce; latestale girava, un ronzio le mordevale orecchie...

— Potessi morire, potessi morire! — penso.

Quanto tempo stette 1i? Chi sal Sperava, ameno, che, tranquilla come era Laura, a un certo
punto s sarebbe azata, andando in cerca di lei, o avrebbe tranquillamente smorzato il lume.
Almeno avesse potuto rientrare all'oscuro, senza esser costretta ad arrossire innanzi a sua sorellal
Un po' di ombra, alla vergogna del suo inganno! Ma il lume restava acceso e tendendo |'orecchio
ella udi un fruscio di foglio voltato; Laura leggeva. Cosi placidamente dunque ella leggeva, Laura,
gquando sua sorella era sparita, andando a mettere nelle mani di un estraneo, di uno sconosciuto la
sua vita? Ah, forse Laura, inconscia, non sospettava nulla, ed era meglio affrontare
coraggiosamente il suo aspetto. E d'un tratto, con I'impeto del suo generoso temperamento, apri la
porta ed entro, e guardo Laura. La bellissima fanciulla, dai capelli biondo-fulvi e crespi sullafronte,
dall'ovale roseo purissimo, dai bigi occhi metallici, dalla piccola e fiera bocca, era seduta sul letto e
leggeva quietamente. Quando vide avanzarsi sua sorella, col mantello nero pendente sul candido
abito, coi capelli bruni mezzo disciolti sul collo, col viso smorto, Laura la guarddo con tae
un‘occhiata ironica e disprezzante; un tale sorriso diironia e di sprezzo le contrasse le labbra, che la
povera Anna, tremando come una foglia, perduta, folle di scorno e di pentimento, cadde in
ginocchio in mezzo alla stanza, stendendo le braccia a sua sorella, piangendo, singhiozzando,
gridando:
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— Perdonami, per carita, Laura, perdonami! Laura, Laura, Laural ...

Ma la tacita fanciulla dal nobile e niveo volto verginale non ruppe il suo silenzio, non
cambio di colore, non cesso di sorridere ateramente, come se tutto I'umano fango dell'amore non
giungesse a macchiare la candida stola del suo cuore glaciale, come se ella hon potesse perdonare,
mai. E in terra, abbandonata sulle braccia, nella infinita angoscia, Anna piangeva lamentandosi
sottovoce, senza che il suo pianto arrivasse a strappare un cenno di pieta a sua sorella. Nell'alba
invernale, come un mucchio di cenci bianchi, Anna s doleva ancora: sua sorella, abbandonato
placidamente il biondo capo sul guanciale, dormiva, in un'alta serenita glaciale.

La lettera diceva cosi: «Carissimo amore, ho affrontato anche io Cesare Dias. Quale uomo!
La sola sua presenza mi gela e basta che egli mi guardi coi suoi chiarissimi occhi azzurri, perche la
voce mi muoia sulle labbra; il suo silenzio ha per me qualche cosa di pauroso, e quando discorre, la
sua voce incisivami ferisce, prima per il tono, poi per le dure parole che pronunzia. Pure, ho avuto
l'audacia di parlargli del mio matrimonio, stamane, quando e venuto per la consueta visita; gli ho
chiesto un breve colloquio, senza tremare, sebbene da tanti giorni la sua fredda cortesia di tutore
abbia unatintaironica, sprezzante. Laura era presente, taciturna, con la sua aria distratta, e ha fatto
una lieve alzata di spale, noncurante e sdegnosa; si € levata lentamente e se ne € andata, senza
voltarsi, con quel suo passo lieve che pare appena sfiori la terra. Cesare Dias, seduto in una
poltroncina, giuocando con una stecca di avorio, sorrideva senza guardarmi, e quel sorriso mi
scomponeva le idee. Ma dovevo tentare, dovevo; |0 avevo promesso a te, amore, a me stessa, e la
vitami era insopportabile, accanto a mia sorella che possedeva il mio segreto, che mi torturava col
suo sogghigno di persona che non ha mai amato, che mi faceva fremere di vergogna e di spavento,
quando pensavo che ella poteva narrarlo, il segreto di quella notte burrascosa. Cesare Dias
sorrideva, fissando i bizzarri lavori della stecca giapponese, e sembrava non avesse nessuna
premura di udir nulla da me. Ebbene, malgrado il mio turbamento, malgrado che mi trovass in
presenza di una persona che non amo e che non mi ama, malgrado I'abisso che divide il mio
carattere da quello di Cesare Dias, i0 ho osato dirgli che ti adoravo, che volevo vivere e morire con
te, che la mia fortuna sarebbe bastata ala nostra famiglia, che non avrei voluto e saputo sposar
nessun altro che te, che infine, umilmente, devotamente, al parente piu prossimo, al'amico piu
saggio, chiedevo di dareil consenso a mio matrimonio.

«Egli mi ha ascoltato, con gli occhi bassi, senza dar cenno d'interesse: solo, la stecca gli &
restata immobile due o tre volte, fra le mani. Allafine, ha detto seccamente: no. E alora ha avuto
principio una scena atroce, in cui ho, volta a volta, tentato di pregare, di piangere, di ribellarmi, di
proclamare la liberta del mio cuore, come avrei, fra poco tempo, proclamata la liberta della mia
persona, e ho trovato sempre di fronte un cuore arido e duro, una volonta ostinata, e tutto un
ragionamento perfido, falso, convenzionale, basato sul rispetto umano, sull'egoismo, sulla
mancanza di sentimento. Cesare Dias ha negato il mio amore e il tuo; ha negato che esistano dei
grandi amori, per cui S vive e St muore; ha negato che la passione sia indimenticabile; ha negato
che non si possa vivere senza affetti profondi: il suo vocabolo € stato no, al principio del nostro
colloquio, ha continuato a esser no, sempre no, facendomi le dimostrazioni piu paradossali, piu
stravaganti e piu ciniche; per convincermi che io m'illudeva, che noi c'illudevamo, e che era suo
dovere oppors atale traviamento. Oh quanto ho pianto, come ho prostrato il mio spirito innanzi a
guell'uomo che ragionava cosi freddamente, e come ora mi pento di essermi cosi umiliatal Mi
rammento: quando la violenza della mia passione per te, amore, scoppiava in clamori, I'ho visto
guardarmi con ammirazione di spettatore, come al teatro sk ammira una scena drammeatica e dopo s
applaudisce I'attore che ha cosi bene recitato, fingendo la passione. Non mi credeva, e la collera mi
ha due o tre volte fatto perdere il lume degli occhi, e sono giunta a minacciare di fare uno scandalo.
— Lo scandalo ricade su chi lo fa, — ha detto lui, severamente, alzandosi per far cessareil colloquio.
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«Se ne e andato: I'ho inteso, nel salotto, parlare quietamente con mia sorella Laura, quasi
nullafosse stato, quasi non mi avesse lasciato singhiozzando, quasi non mi udisse ancora disperarmi
e invocare i nomi della Madonna e dei santi. Ma guesta gente non ha viscere, e io sono circondata
da persone che mi credono un'esaltata, una pazza.

«Amor mio, dolcissimo amore mio, eterno mio pensiero, € dunque deciso che dobbiamo
fuggire. Bisogna fuggire, qui si muore, cosi. Tutto € meglio di questa casa che e una prigione: tutto
e meglio della galera. 10 non voglio piu trascinare la catena. Si, quello che fo, & cosi grave che mi
sgomenta: la fanciulla che fugge di casa, secondo il comune giudizio degli uomini, si disonora, e
malgrado la santita del matrimonio, dopo, non muore mai il sospetto. Sento che butto via tutta la
mia vita, per un sogno damore. Ma anche il destino € stato cosi bizzarramente crudele pel mio
cuore, dandomi una fortuna e togliendomi il padre, dandomi un cuore avvampante di affetto e
isolandomi datutti gli affetti, dandomi la piu cara e insieme la piu disamorata delle sorelle.

«Che posso i0 piu sapere del giusto, dell'onesto, se le sacre voci dell'onesta e della giustizia
non hanno accompagnato la mia adolescenza? Per chi debbo io sacrificarmi, giacché coloro che mi
amavano sono morti, e coloro che vivono non mi amano? lo ho bisogno di amore; I'ho trovato, mi
attacco ad esso, non lo lascio piu. Chi mi piangera qui? Nessuno. Quali mani si stenderanno a
richiamarmi? Quelle di nessuno. Che ricordi porto via? Niente di niente. |0 sono una creatura
solitaria e sconosciuta che fugge il paese glaciale del polo, in traccia di quel sole vivificante che €
I'amore. Tu sai il sole, tu sei I'amore. Non mi giudicare male, io non sono simile alle altre fanciulle
che hanno una casa, una famiglia, un nido: i0 sono invece una povera pellegrina senza tetto, senza
ricovero, che cerca una casa, unafamiglia, un nido. lo saro la tua sposa, la tua amante, la tua serva,
guello che tu vuoi, purchéio vivateco, sotto il tuo tetto, raccogliendo il capo stanco sul tuo petto: ti
amo. Una vita intera nella santa atmosfera del tuo amore, mi fara perdonare questo errore, che
commetto. Non mi perdonera il mondo. Ma io sdegno le persone che non hanno saputo sacrificar
tutto all'amore; e coloro che hanno amato mi compatiranno. 1o non sapro piu nulla, che il tuo amore
non sia. Tu mi perdonerai, perché mi vuoi bene.

«Dunque é deciso. Fratre giorni da quello in cui riceverai la mia lettera, venerdi, lascia la
tua casa, come se andassi a passeggiare, senza bagaglio, senza sciali, e fatti portare da una carrozza
alla stazione. Ivi prenderai il treno Napoli-Salerno, che parte all'una precisa pomeridiana e arriva a
Pompei ale due. o non verro alla stazione di Pompei, per non destare sospetti, ma staro girando per
la citta morta guardando le sue ruine: cercami dovunque, o piuttosto, no, vieni nella strada dei
Sepolcri, accanto alla villa di Diomede, dinanzi a quella tomba di Nevoleia Tyche, una fanciulla
pompeiana dolcissima, dice l'iscrizione. lvi staremo sino a tramonto del sole e poi partiremo per
Metaponto e per Brindisi, dove c'imbarcheremo per I'Oriente. 10 ho del danaro: sai che Cesare Dias,
per non avere noie, aveva lasciato nelle mie mani I'uso delle mie rendite, da due anni. Dopo...
guando questi danari saranno finiti, ebbene, lavoreremo fino a che io abbia ventun anni. Hai dunque
inteso? Non ti curare di come io potro uscire di casa, andare ala stazione ed arrivare a Pompei
senzafarmi scoprire. E un mio piano semplice e audace che non posso comunicarti; debbo per forza
eseguire quello e non un altro, perché qualunque nostra riunione in Napoli ci esporrebbe a un grave
rischio. Soli, partendo con treni divers, perduti nella folla, come vuoi che ci scoprano? Ti
meraviglia questa mia lucidezza di mente, questa calma, questa precisione? Sono venti giorni ch'io
rifletto su questo piano, che non dormo di notte per istudiarne i particolari pit minuti. Rammentati,
rammentati: venerdi, alle dodici, partenza dalla tua casa; all'una, partenza dalla stazione; alle due e
mezzo, convegno innanzi ala Tomba di Nevoleia Tyche; non dimenticare, per caritd; se tu non
dovessi arrivare all'ora detta, che fard, io sola, dentro Pompei, tormentandomi, morendo
d'inquietudine?

«Dolcissimo amor mio, & questa |'ultima lettera mia che tu ricevi. Perche, scrivendo queste
parole, un senso di dolore mi vince e mi fa piegare il capo? La parola ultima e sempre triste,
comunque si dica; e faccia Dio che io non debba rimpiangere questo tempo bello, anche nelle sue
torture. Ma tu mi amerai sempre, anche lontani dalla patria, anche poveri, anche infelici? Tu non
dirai cheio ho voluto il tuo male? Tu proteggerai questa debole creatura esposta a tutte le miserie
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umane, forte soltanto del suo amore? Tu sei buono, sel onesto, sei lede; il tuo amore ha delicatezze
fraterne, tu sarai ogni cosa, ogni persona per me, e il mondo, e Dio! Ah, io bestemmio, € vero, mati
adoro, ma io non sento piu che I'imperioso, il feroce desiderio di fuggire, di venire a te, di non
separarmi mai piu, di camminare con te, sino al'ultima oral Bando alla mestizia: noi ¢i amiamo, la
vita & nostra; infelici i cuori senz'amore e senza la speranza dell'amore! L'ultima lettera € questa, €
vero: ma dopo incominciail grande avvenire. Ricordati, ricordati dove ti aspetta— Anna.

Giustino Morelli lesse due volte la lettera di Anna, lentamente, come se ne imparasse a
mente le parole. Era solo nella sua piccola casa: imbruniva. Poi abbasso il capo sul petto ed era
smorto in viso: s sentivavinto e perduto. Vinto e perduto, lui: vinta e perduta, Anna.

In quell'ora mattinale la chiesa di santa Chiara, tutta candida di stucchi, tutta ricca di ori,
smorti e nobili, co' suoi marmi dolcemente bigiastri e con le sue miti pitture dall'alta volta, era quasi
deserta: le vecchie devote erano sedute qua e 13, strette nello scialo di lana nera, e qualche donna
del popolo, pregava inginocchiata, all'altare dell'Eterno Padre. Le due donne, Anna Acquaviva, € la
sua damigella di compagnia, Stella Martini, eran sedute a meta della chiesa, cogli occhi abbassati
sui loro libri di preci. Stella Martini aveva una di quelle facce scialbe e flosce di vecchie zitelle, che
furono un tempo delicatamente graziose, e il cui fiore di bellezza si e appassito prima di trent'anni,
che finiscono per rassomigliare a bambole vecchie, imbottite di cruschello, da cui il cruschello sia
caduto; vestiva di nero e aveva un aspetto di rassegnata bonta, di pace spirituale. Annaindossava un
abito di lana nera, con una giacchetta bigia all'inglese, e sui neri capelli raccolti strettamente sulla
nuca da un grosso pettine di tartaruga bionda, posava un tocchetto nero, dall'ala grigia. Il pallor
caldo del suo viso non aveva una goccia di sangue sotto la pelle, e ogni tanto ellasi mordicchiavail
labbro, nervosamente. Per molto tempo ella tenne il libro delle orazioni, aperto, senza voltare la
pagina bianca: ma Stella Martini non se ne accorse; ella pregava fervidamente. A un certo punto, la
fanciullasi levo:

—lovado — disse, pur restando ferma, guardando la volta della chiesa.

—Non aveteil velo? — chiese StellaMartini.

—No, vado cosi. Sto poco.

E con passo leggerissimo si alontano verso |'alto della chiesa, sparendo in un confessionale,
dalla parte opposta dove stava Stella Martini. Costei la segui con lo sguardo; poi, pazientemente,
abbasso il capo e si mise arecitare fra se il rosario. Nel confessionale, il buon prete dei Verginisti,
dal viso rotondo e roseo che avea conservato qualche cosa d'infantile nella vecchiaia, e dalla corona
di capelli candidi, faceva le domande di rito, dolcemente, non meravigliandos del tremore della
voce che gli rispondeva, conoscendo bene il carattere della sua penitente, cercando di ricondurla ad
una contempl azione pacifica dell'esistenza.

Ma Anna Acquaviva quel giorno rispondeva assai confusamente; spesso non intendeva il
senso delle semplici parole, che il prete le rivolgeva; spesso un silenzio era la risposta, mentre un
respiro affannava, dietro la grata; e infine quando il confessore le ebbe chiesto, con una certa
ansiet&

— Ma che cosa avete dunque?

— Padre, sono in grave pericolo — rispose una voce sorda.

Invano egli, scosso, cerco di sapere: ella esitava a dare spiegazioni: udiva le esortazioni alla
quiete, alasincerita, senza mormorare altro che questo:

— Padre, mi minaccia una disgrazia.

Alloraegli si fece severo, I'ammoni che era un peccato molto brutto venire li aburlarsi della
fede, quando non s voleva neppure chiederne gli ausilii nella sventura: che il Signore aborriva
specialmente i sacrileghi che mescolano il sacro col profano, e che tengono tanto a peccato, nel
momento istesso del pentimento. E le dichiaro che non poteva assolverla; ma capi che quell’animo
fiero e impetuoso si era ormai chiuso alle letificanti dolcezze dellareligione.

—Tornerd —disselel, levandosi risolutamente.
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Per tornare da Stella Martini ella doveva ripassare innanzi a confessionae e il padre
Verginista s piegdo a vederne il viso e I'andatura: un dolore mistico gli restava nel cuore, per
guell'anima smarrita. Ma ella non ripasso, ed egli penso che la povera creatura se ne fosse andata
via da un'dltra parte. Infatti Anna Acquaviva, invece d'avviarsi verso Stella Martini, fece due passi
indietro ed entrata in una cappella, sparve dalla porta della chiesa, che da sul chiostro di Santa
Chiara: la damigella, senza levar gli occhi, seguitava a pregare fervorosamente, aspettando che la
confessione finisse. Anna scese assai tranquillamente gli scalini, attraverso il chiostro senza
affrettarsi, senza voltarsi indietro, e uscita nellavia di Santa Chiara, sali in una carrozzella da nolo,
facendone sollevare il mantice, e dicendo a cocchiere di andare alla stazione. Aveva compiuto tutto
cio con molta calma, ma quando fu in fondo a quella nicchia oscura, trabalzata sul selciato di
Trinita Maggiore, sola, libera, fuggita infine, si arrovescio indietro, comprimendosi un fazzoletto
sulle labbra per soffocare le folli grida di gioia e di angosciainsieme, che ne irrompevano.

Andava, andava, come in un sogno, scuotendosi ogni tanto all'idea bella e atroce che era
proprio lei, Anna Acquaviva, che aveva abbandonato per sempre la sua casa e la sua famiglia,
portando delle migliaia di lire nella borsetta infilata al polso, per gittarsi nelle braccia di Giustino
Morelli: e nessun sentimento di paura la teneva piu: ormai tutto era finito, non |'avrebbero piu
ripresa, era via, eravia, nell'ignoto, essere sconosciuto e disperso nella sconosciuta folla. E in quel
sonnambulismo di chi compie una grande azione decisiva €ella era precisa e rigida nel movimenti,
simile ad un automa. Alla stazione pago il cocchiere, e macchinalmente chiese al bigliettinaio un
biglietto per Pompel.

— Col ritorno? — domando costui, naturalmente. Da Pompei si ritorna sempre nella giornata.

— No —éllarispose, sussultando simile a una sonnambula che si svegli.

Egli pensd che fosse un'inglese appassionata di antichita. Ella mise il biglietto nell'apertura
del guanto, e senza shagliare, come un congegno di orologeria perfettamente montato, s avvio alla
sala di prima classe. Si guardo attorno con indifferenza, come se non fosso neppure possibile che
Cesare Dias la raggiungesse in quella sala, o che qualche persona di sua conoscenza si
meravigliasse dincontrarla sola, cola niente, niente, era immobile, senza piu un sentimento, col
bisogno di andare innanzi, niente altro. Non si sorprendeva neppure di esser sola, per la prima volta:
e le pareva che da anni e anni viaggiasse cosi, anzi, che sempre nella sua vita non avesse fatto altro:
e che Laura Acquaviva, Cesare Dias e Stella Martini fossero pallide ombre di un passato, anteriore
anche al'esistenza, gente vista altrove. Ella andava ripetendo fra se, macchinalmente, come il
bimbo che non deve dimenticare una parola:

— Pompei, Pompei, Pompel.

Ma salendo nello scompartimento di prima classe, vuoto, dette indietro sullo scalino: pareva
che una forzal'avesse respinta. Qual mano misteriosa, dunque, le impediva di andare? Tremo, quasi
desta dal sogno: e dovette fare uno sforzo per salire nel vagone, vincendo quell'ostacolo misterioso
che le dava un brivido di paura, anche perché ne sentiva I'impressione, senza distinguerne |'aspetto.
E da quel minuto in cui la segreta voce del destino le era confusamente risuonata nella coscienza,
ella visse in quel dormiveglia morale di chi attraversa una grave crisi: dormiveglia che ora la
cullava in carezzose visioni di felicitd, innanzi a ridente spettacolo della azzurra costiera
napoletana, dove il freddo invernale s mitigava in un tiepido scirocco: e che ora s dileguava
facendole fare un sussulto innanzi a un'oscura ma opprimente reata. Filava, filavail treno mattinale
frala campagna e il mare, quasi rasentando le chete onde, passando attraverso le case bianche di
Portici, attraverso le case rossastre di Torre del Greco, attraverso le case bianche, rosse e bige della
popolosa Torre Annunziata, scivolando con poco rumore sulle rotaie bagnate dalla rugiada
sciroccale: e Anna, stretta nel suo paltoncino, con la veletta abbassata sugli occhi, raccolta in un
cantuccio, dietro il cristallo dello sportello, passava da una grande, confusa e dol cissima apparizione
fiorita, di stelle, di carezze, di baci, a un freddo terrore di un pericolo imminente, che la faceva
rincantucciare, piu timida di una fanciulletta che s sia smarrita nella strada. Oh si, nell'orizzonte
chiarissimo ondeggiava il fantasma di un avvenire tutto amore, tutto passione, tutto tenerezza: un
fantasma fiammeggiante di tutte le volutta dell'anima e delle fibre; ma quando ellasi scuoteva dalla
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contemplazione piu estatica della grande luce, dentro sé udiva le implacabili parole della coscienza
che mai non tace, in tutte le anime, pure ed impure, corrotte ed incorrotte, la voce profonda che € la
veritaistessa

— Non andare, non andare; se vai, sei perduta.

E questo presentimento, in un'ora di viaggio, crebbe talmente, che quando il treno,
oltrepassata Torre Annunziata, s mise per la bruciata e brunastra campagna che € quella vesuviana
e che precede la gran rovina di Pompel, ella ne ebbe I'incubo, e la disperazione le fece torcere le
mani intorno al manico della sua borsetta da viaggio. Erano sparite le verdi vigne e le ville che
ridono frai pampini: era sparito il mare lucidamente azzurro, dove le vele bianche parevano ai di
bianchi uccelli fermi sulla cima delle acque marine: e si andava in un gran paesaggio desolato, dove
pareva savanzasse minaccioso il vulcano, col suo eterno fuoco, col suo fumo che mai non cessa: ed
erano anche spariti, per sempre, i fantasmi della felicitd. Anna viaggiava sola, in una landa sterile,
dove il fuoco era passato, distruggendo la vegetazione, distruggendo le case e gli uomini e i loro
piaceri ei loro amori, che pareva non dovessero finire mai. E dentro alel lavoce diceva:

— Cosi € la passione: tutto distrugge ed ella stessa muore.

Tanto che penso aver fatto una scelta malaugurata, andando a Pompel, la citta dell'amore,
distratta dal fuoco, perenne soggetto di ammirazione e di malinconia a chi la visita, avesse costui il
cuore arido come la pomice. E fu assai smorta figura di fanciulla quella che scese dal vagone di
prima classe: e incertamente, in preda alle dubbiezze desolanti di chi s sente |lentamente cadere in
un precipizio, ellas mise dietro aunafamiglia di tedeschi, anch'essa discesa innanzi ala minuscola
stazione, insieme con due preti inglesi.

Andava dietro, cosi, senza intendere piu quello che succedeva intorno, fissando un occhio
distratto sulle siepi polverose che chiudono lo stesso sentiero che conduce a Pompei; sui campicelli
di quel bizzarro fiore che pare un fiocco di seta, sui campicelli che vanno dalla stazione all'albergo
Diomede. Ne la comitiva, tedesca, né i due preti guardavano quella solitaria viaggiatrice dal volto
bruno e pallidissimo, dai grandi occhi bigio-neri che vagavano senz'interesse intorno, avendo quegli
occhi lo sguardo interiore delle persone assorbite in una passione. Solo, quando tutti furono entrati
nella sala terrena dell'albergo, cosi triste, cosi pieno di tristi mosche ronzanti, ella resto in un
angolo, presso una finestra, guardando il sentiero che aveva percorso, come se attendesse qual cuno,
come se volesse tornare indietro. E invero Anna, piu che mai, s era messa a desiderare
profondamente la presenza di Giustino, pensando che solo a vederlo apparire, solo al'udire la sua
cara, teneravoce, tutte le dubbiezze sarebbero fuggite.

—lo lo adoro, lo adoro — pensava fra sg, assorta nell'idea della passione, cercando in essa il
coraggio contro la sua coscienza. Si accorse di essere restata sola, in piedi: e un cameriere, sotto
I'arco di una porta, osservava con indifferenza quella signora taciturna e immota, abituato alle
stranezze dei forestieri. Ma ella capi che doveva andare, e attraversando, cosi, macchinalmente, un
cortiletto oscuro, s mise per una scaletta che sale a primo piano dell'albergo e che, a secondo
piano, spunta dirimpetto all'entrata di Pompei. Niente ella aveva udito: ne le offerte di qualche
ristoro nella sala dell'albergo, né quelle del venditore di coralli, lave e Guide di Pompei che ha una
bottega cola, né quelle di un bambino, sulla strada, che le offriva dei fiori di bambagia serica, in
francese. Ella andava automaticamente, il suo cuore era preso da un solo, da un unico desiderio:
veder Giustino, ecco la sua forza, ecco la ragione della sua vita, solo lui, I'amore, niente piu, niente
piu: Giustino, Giustino, Giustino! Guardo a suo piccolo orologio di fanciulla, I'unico gioiello che
aveva portato via: quanto tempo, ancora, per le due! Dopo aver preso i danari del suo biglietto, una
vecchia guardia degli scavi, un ometto curvo e lento, s era avviato innanzi a lei, per farle
spiegazione delle ruine. Anna lo seguiva, anch'ella debole e lenta, quas e fossero mancate tutte le
forze fisiche, mentre dentro fremeva la passione. E insieme, il vecchio povero uomo che faceva il
suo mestiere, malgrado I'eta e la stanchezza, e la giovinetta che si reggeva a stento, in un grande
abbandono delle fibre, s misero per la bellissima, la dolcissima fra tutte e rovine dell'antichita, per
la citta sacra all'amore e a piacere, che pare ancora traspiri dalle pietre delle sue vie, dalle pareti
rossastre dei suoi triclinii, dalla frescura taciturna delle sue terme, I'amore e il piacere. Lentamente,
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frail tepore della mattinata sciroccale, andavano per gli alti marciapiedi, penetrando poi nel
templi, attraversando le strette vie della Speranza, della Fortuna, dove cosi profondi solchi han
lasciato nelle pietre i carri, entrando in tutte le case, uscendone, visitando le piazze, i mercdti, le
botteghe: il vecchio avanti, borbottando |e sue spiegazioni, la giovinetta dietro, guardando ogni cosa
con guelle occhiate vaghe, che pare abbiano una nebbiainnanzi a sé. Due volte, la guardia disse:

— Adesso, visiteremo laviadei Sepolcri, elavilladi Diomede.

— Dopo — ellarispose due volte.

Due o tre volte ellasi lascio cadere sopra una pietra, stanca, e il povero vecchio si sedette un
po' distante, abbassando il capo sul petto, addormentandosi. Anch'ella si lasciava prendere dalla
prostrazione, avendo esaurito nell'atto dell'audace fuga dalla chiesa, nel viaggio, primain carrozza e
poi in treno, tutto quello che vi erain lel dimpetuoso, di tumultuario. Adesso si sentiva troppo sola,
abbandonata, povera persona che portava, attraverso la citta morta, tutta |'oppressione della
solitudine, della stanchezza, e quando, dopo una lunga pausa di riposo, ella si levava di nuovo, un
sospiro le usciva dal petto. Pure, riprendeva il suo cammino, dovendo far passare il tempo, volendo
divorare le ore che dividevano venti minuti di cammino da Pompei: il vecchietto e lei camminavano
per la via stretta fra i campi, senza parlare, sollevando appena un po' di polverio col loro passo.
Torno indietro, pian piano, avendo pregato il guardiano di tacere, presa ormai da un abbattimento
mortale. E quando finalmente il vecchio le disse, per laterzavolta

— Adesso visiteremo laviadei Sepolcri elavilladi Diomede.

Ellarispose, fievolmente:

— Andiamo.

Le ore, lente, erano trascorse: ne mancava una sola all'arrivo di Giustino: con I'orologetto in
mano, mentre la guardia le spiegava le magnificenze dellavilla Diomede, elladisse, frase:

— Adesso Giustino parte da Napoli.

Impaziente, non potendo piu sopportare la voce, la presenza del vecchio, non sapendosi piu
dominare, lo licenzio: esitante, egli non voleva andarsene, le disse che non era permesso ne di
disegnare, ne, specialmente, di asportare nulla. Ma lo diceva con timidita, umile, sapendo bene che
era inutile far queste raccomandazioni alla pallida fanciulla dagli occhi sognanti; e andandosene,
pian piano, si volto indietro piu volte, a vedere che faceva. Ella sedeva sopra una pietra, di fronte
alla tomba della dolcissima liberta Nevoleia Tyche, aspettando: aveva le mani in grembo, la testa
china; non la levd neppure quando passarono gli inglesi accompagnati da un guardiano.
Quest'ultima ora |e parve unaimmensa discesa, interminabile, in una grande ombra, dove il senso di
tutte le cose st smarriva; il nome di Giustino, ripetuto continuamente, le serviva per sottile linea di
luce. Non udiva, non vedeva piu nulla intorno a s&; ogni nozione, di ogni cosa, era sparita. A un
tratto innanzi alle palpebre abbassate, fra lei e la bigia tomba della libertd, si mise un‘'ombra. Era
giunta senza far rumore; e giunta non aveva profferita parola. Ella levo il capo, e vide innanzi a se
Giustino, che la guardava con una infinita e disperata tenerezza. Anna, incapace di dir nulla, gli
stese lamano e si levo; sorrideva cosi luminosamente che tutto il suo volto dalla bella fronte, dagli
occhi scintillanti, dalle vivide guance dove era affluito il sangue, dalle rosse labbra, parearifulgesse.
Cosi seducente, nella ebbrezza dell'amore felice, Giustino non aveva vista mai la fanciulla, e una
lieve contrazione attraverso il suo volto di buon giovane onesto. Estatica, essendo morti tutti i suoi
dubbi, essendo ella risorta alla gloria del suo amore, Anna non s accorgeva della emozione
dolorosadi Giustino:

— Mi vuoi bene molto?

— Molto.

—Menevorrai sempre?

— Sempre.

Era come un'eco molle e mesta; ma la fanciulla non se ne accorgeva, un divino velo di
passione |e era disceso sugli occhi. Andavano, andavano, ella stretta a lui, cosi immensamente felice
che appena appena toccava terra, godendo quel minuto intenso di amore con tutta la forza sensitiva
e sentimentale che possedeva, con I'abbandono piu ingenuo a tutta la felicita di cui € capace una
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umana persona. Andarono, cosi, per le vie di Pompei, senza vedere, senza guardare. Solo essa
ripeteva, sottovoce, nenia carezzevole:

— Dimmi che mi vuoi bene, dimmi che mi vuoi bene...

Due o tre volte egli rispose affermativamente con un semplice si, detto molto sottovoce: poi
tacque. E in un minuto di chiaroveggenza, non udendolo piu rispondere, Anna si fermo,
trattenendol o lievemente pel braccio, domandandogli, mentre lo fissava nei buoni occhi onesti:

—Chehai?

Era una domanda affannosa: la voce tremava. Egli chino gli occhi:

— Niente —disse.

— Perché sai cosi triste?

—Non sono triste — replico lui, con uno sforzo.

— Non mentire!

—Non mento.

— Giura che mi vuoi bene?

— Ah tu non hai bisogno di giuramenti! — esclamo con tanta sicurezza e con tanto dolore, che
ellas convinse subito, intendendo lasincerita e non il dolore.

Ma rimase inquieta, con un'amarezza che le sorgeva dal cuore e le invadevail sangue. Erano
presso allaViadi Mare, donde si esce dalla citta morta.

— Andiamo via, andiamo via— disse ellaimpaziente.

— Il treno per Metaponto non passa che alle sei: vi € tempo.

— Andiamo via: non voglio restare piu qui; ti prego, andiamo.

Egli, rassegnato a una passiva obbedienza, obbedi. Tacevano. | due preti inglesi scendevano
al'albergo Diomede e alla stazione, insieme con loro: Anna, intimidita, non osava piu parlare
d'amore con Giustino, ma lo guardava con certi occhi cosi amorosamente supplichevoli, che egli
non poteva reggervi. Uscirono da Pompel, discesero la scaletta dell'albergo e si trovarono di nuovo
in quella sala terrena, bassa di soffitto e piena del fastidioso ronzio delle mosche: i due preti s
sedettero alla tavola sempre preparata, e mentre si alestiva il pranzo, uno leggeva gli Evangeli e
I'altro la sua guida Baedeker. | due innamorati erano presso lafinestra, guardando dai cristalli lavia
che conduce alla stazione: e Anna teneva sempre il suo braccio attaccato a quello di Giustino. Ed
egli, confuso, inquieto, le chiese se volesse pranzare, cosi, volgarmente, come per dominare
I'imbarazzo della loro posizione. No, non voleva pranzare, non aveva fame: dopo, piu tardi — e la
voce era nervosa, ella sogguardavai due ecclesiastici, infastidita.

—Vorrei... —soggiunse al'orecchio di Giustino.

— Chevorresti?

— Portami via, atrove, dove possadirti una parolal

Egli titubo: ella, a un tratto, sinfiammo nel viso, intendendo: uno smarrimento che veniva
dal pudore muliebre, lavinse. Ma Giustino, deciso, s era alontanato, per parlare con |'oste. Poi, era
tornato:

—Vieni.

— Dove andiamo?

— Sopra.

— ... sopra?

—Vedral.

Risalirono la scaletta, s fermarono al primo piano, e il cameriere che li accompagnava apri
loro la porta di un quartierino, composto di una camera e di un salotto; una grandissima camera e un
piccolissimo salotto, ambedue con i balconi che guardavano la campagna e la stazione; il cameriere
con la stessa sua ariaindifferente li lascio soli in quelle stanze, dove talvolta dimora due o tre giorni
uno straniero appassionato di archeologia, o dove riposano, per qualche ora, delle straniere,
aspettando il treno. Ambedue, rimasti soli in quel salotto, erano adesso pallidi, gravi, confusi. Ellas
guardo intorno: il salottino era volgarmente ammobiliato da un divano di sargia verde, da due
poltroncine di sargia, da un tavolino rotondo, nel mezzo, coperto da un tappeto di juta color
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nocciuola, da una mensola con un piano di marmo bianco, da qualche sedia di paglia; e questo
ambiente, dove tanti estranei erano passati, le ispird una diffidenza, un ribrezzo da non dirsi. Stando
sotto I'arco della porta, gittd un‘occhiata nella camera. Era vasta, con due letti in fondo, divisi daun
tavolino da notte, con una toilette assai gramamente coperta di tendine bianche, un divano sempre
di sargia verde e un armadio scuro: tutti questi mobili erano perduti nella vastita della camera che
pareva nuda. Ella ebbe freddo a solo guardarla; eppure, nuovamente, le sali il rossore, al viso. Era
agitatissima. Ma levando gli occhi in viso a Giustino, vide che costui la guardava con tanta pieta,
che si sgomento di nuovo, piu intensamente.

— Che hai?—gli disse con voce strozzata.

Nessunarisposta. Giustino si era seduto e aveva nascosta lafacciafrale mani.

—Dimmi che hai —replico ella, fremendo di angoscia e di collera.

Egli tacque; forse piangevadietro il velo delle mani.

— Se non mi dici che hai, me ne torno a Napoli, Giustino! — grido ella, a colmo dell'ira e
dell'affanno.

Niente: taceva.

Alloraellaabbasso latesta, penso, con I'ardentissima rapidita del minuti supremi.

E invece di andare, si sedette innanzi alui e gli disse con tono calmo:

— Tu mi disprezzi, perche sono fuggita di casamia.

—No, Anna—mormoro lui fievolmente.

—Tu mi credi unamiserabile... supponi che io sia una creatura perduta?

—No, cara, no.

—Forse... tu... ami un'altra donna.

— Non |o sospettare neppure.

—Avrai... forse... un atro legame, senz'amore?

— Niente mi lega, a nessuno.

— Nemmeno una promessa?

— Nemmeno.

— E allora perche sa triste? Perché tremi? Perché piangi? lo dovrei tremare e piangere,
eppure non piango, io, se non del tuo pianto, ignoto pianto che mi offende e mi disperal

— Anna, ascoltami, per carita, per lamemoria di tua madre, intendimi. 1o sono disperato per
te, per il passo che hai fatto, per il tuo avvenire che hai giuocato, per la infelicita che ti attende,
domani, senza casa, senza nome, senza fortuna, perseguitata dallatuafamiglia..

— Se tu mi amassi, non penseresti, non diresti queste cose...

— Te le ho sempre dette, te le ripeto, Anna. Questa € unarovina che io ho fatta, i0 agonizzo
da tre giorni sotto i rimorsi, e oggi stesso, innanzi a te che sei tutta la mia luce, mi e parso di
trovarmi a una oscura catastrofe. Anna, Anna, oggi non perdono a me stesso, domani tu non mi
perdoneral piu... Oh amor mio, io sono un galantuomo, un cristiano, e ho potuto imporre prima ate,
poi ame, tale peccato, tale errorel!...

Parlando cosi, con uno strazio infinito, tutta I'onesta del suo bellissimo animo esulcerato dal
rimorso e dall'amore, traboccava. Ella lo guardava, lo udiva, stupefatta, arrestandosi dinanzi a
guellarettitudine, aquella virtu piu forte dell'amore, ella che credeva solo nell'amore.

— Non ti capisco — disse, trasognata.

— Eppure bisogna, bisogna: se tu non vedi |a ragione della mia condotta, mi disprezzerai, mi
odierai, come un vile, come un ladro, Anna: tu devi usare di tutta la tua mente, di tutto il tuo cuore
per apprezzare; non lasciarti trascinare dall'amore, sii calma, sii fredda...

— Non posso.

—Oh Dio! —disse lui, disperato.

Di nuovo tacquero. Ella, macchinamente, per nascondere il tremore delle sue mani
guantate, tirava i fili del tappeto di juta. Ellarifletteva, analizzava, cercava dintendere, e sempre,
sempre, aveva la medesima sensazione, la medesima idea, dolorosa, spasimante, insopportabile: e
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non potendo resistervi, la espresse, in parole, aspettando d'essere da lui immediatamente smentita,
come egli aveva fatto sempre.

—Tu non mi ami abbastanza — disse lel, guardandolo negli occhi, senza batter pal pebra, con
tutta |'anima concentrata nella voce e nello sguardo.

— E vero: non ti amo abbastanza — rispose Giustino, decisamente.

Ella non dette un lamento; era colpitaal cuore. Tutto il breve salotto, e I'albergo, e Pompei, e
il mondo parve che le roteassero nel cervello, con un fracasso e un moto, vertiginosi: ebbe la
sensazione che le si spezzassero le tempia; se le strinse frale mani, istintivamente. Qualche striatura
di rosso le apparve sotto gli occhi, verso le guance, e s ando sempre piu dilatando.

— Sicche —riprese ella, dopo unalunga pausa, con voce breve — sicché tu mi hai ingannata?

— Ti ho ingannata— mormoro [ui umilmente.

—Non mi amavi?

— Non abbastanza, per obliar tutto in questo amore: te I'ho detto.

—Ho inteso. Perche mentire?

— Perche eri bella e buona, e mi volevi bene, e non ho visto il pericolo, non ho capito che tu
ti davi tutta a questo amore, e cheio dovevaimpedirtelo atempo...

— Parole, parole: |I'essenziale €, che non mi ami.

— Come tu vuoi, come tu meriti, no.

— Ciog, senza passione cieca?

— Senza passione cieca.

— Ciog, senza fiamma, senza entusiasmo?

— Senza fiamma, senza entusiasmo.

— Con che, allora?

— Con tenerezza, con affetto, con devozione.

— Non basta, non basta, non basta, — disse lei, monotonamente, quasi parlando in sogno; —
non sai amare diversamente, di piu, come me?

—No, non so.

—Non puoi, forse? Potrai forse domani, o in avvenire?

— Non potro mai, Anna. Preferird sempre il sacrificio a godimento, sempre il dovere amaro
alapiu dolcefelicita

— Miserabile e inetta creatural — mormoro lei, con un immenso disprezzo.

Egli levo gli occhi a cielo, chiedendo forza per sopportare il suo martirio.

— Sicche — ricomincio Anna, lentamente — se vivessimo insieme, tu soffriresti?

— Ambedue soffriremmo: ei tuoi dolori, di cui io sarei la causa, mi ucciderebbero.

— Dunque?

—Tu sei lapadrona, comanda.

Innanzi alei eralacrudele, laterribile redta non vi era che una sola decisione da prendere,
e cosl inaspettatamente crudele e terribile, che pur vedendola, ella indietreggiava, inorridendo.
Certo le forze del suo cuore erano decuplate: in quel momento viveva cosi intensamente come se
dieci esistenze giovani, forti ed esaltate, fossero raccolte nel suo corpo, nel suo cuore. Matroppo era
orrenda la verita e non volle dirla, non volle consacrarla con le sue parole, con la sua voce. Lo
guardo, soltanto, quell'uomo che, per salvarla, le infliggeva unatortura ineffabile, ed egli comprese
che Anna non poteva pronunziare un'ultima parola. Egli stesso... egli stesso, che in quel momento
amava follemente quella fanciulla, malgrado tutto il coraggio delle ore supreme, egli stesso non
poteva dirla, I'ultima parola, e la straziante veritali faceva tremare, come due morenti, al'agonia.

Ellas levo di scatto, ando alafinestra del salotto e appoggio lafronte ai vetri, guardando la
campagna pompeiana e innanzi a sé la viottola che portava alla piccola stazione. Due altre volte,
cosl, macchinalmente in quella giornata che ormai declinava, ella aveva guardato il paesaggio
silenzioso: ma nella mattinata, quando era sola, accanto a Giustino, €ella possedeva intero
I'inapprezzabile tesoro di un grande amore. Adesso... adesso tutto era finito, giammai piu, giammai
sarebbe risorto I'amore: finito, finito tutto. E provo in se stessa tale lacerazione di animo, che pose
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anche la bocca ardente ai vetri, per soffocare il suo strazio. Giustino non si era mosso dal suo posto,
con lafacciafrale mani, irrigidito dallafatalita: a un tratto, si trovo Annaalle spalle, che lo forzava
alevar latesta, che gli parlavanel volto, con un aito caldo di passione:

— Come e possibile... come € possibile — balbettava Anna, smarrita — che tu non mi voglia
pit bene.... Come puo esser finito questo amore.... Oh anima mia, anima mia diletta, tu vuoi dunque
vedermi morire...

Giustino la guardava, perduto, senza rispondere.

— Eppure mi hai amata... — seguitava lei, ricordando — non puoi negarlo, 10 so... Quando io ti
appariva, io ti vedeva impallidire, pallidaio stessa... se ti parlavo, la mia voce faceva scintillare di
novellalucei tuoi occhi, come lavoce tuami s allargava carezzosamente nel cuore... tu mi cercavi
dovunque, come io ti cercava, sentendo bene che il mondo era scolorato senza I'amore... e le tue
|ettere portavano I'impronta di una tenerezza infinita... ma € amore questo, € I'amore vero, grande,
che non dimenticain un giorno o in un anno, per cui non basta una esistenza... Ma non é possibile,
tu non hai potuto dimenticare, tu mi ami, tu menti adesso, non so perche... ma dilla la verita, dillo
che non ti sei potuto strappare dal cuore questa passione...

Egli affannava, sotto quel tumulto di parole, a quell'impeto disperato e socchiudeva gli
occhi, perduto, perduto, sentendosi mancare tutto il suo disperato coraggio.

— Giustino, Giustino... per amor di Dio, pensa a quello che fai, rinnegando il nostro amore...
pensa a due esistenze infrante, poiche tu stesso non puoi sopravvivere atale catastrofe... Giustino, io
mi uccido se tu mi lasci qui... i0 NON PoSsO restare un Minuto, qui, senza spezzarmi la testa alle
muraglie... andiamo via, andiamo viainsieme, portami via, tu mi ami, partiamo subito, ecco l'ora...

Gia pareva che quellaforza di passione avesse vinto, perche egli I'amava, infine, perche era
un uomo, Coi SUOI Nnervi, coi suoi sensi, col suo cuore amoroso: ma quando, di nuovo, elagli parlo
della fuga e quasi quasi lo trascinava via, il cuore gli si gelo dallo spavento innanzi a un avvenire
dinfelicita: ed ei fece uno sforzo immenso per resistere.

— Non posso, Anna— disse, sottovoce.

— Dunque vuoi cheio muoia?

—Tunon morrai: alatuaetas vive, anche vincendo un gran dolore...

— Tutto e finito per me, Giustino: € la catastrofe...

—Non vi sono catastrofi, Anna...

— Tu parli come Cesare Dias... — grido €ella scostandosi da lui — tu parli come uno scettico
senza amore e senza onore... tu sei come lui, un corrotto e un sacrilego...

— Insultami, hai ragione di farlo...

— lo son disonorata, intendi? 1o son fuggita dalla mia casa, dalla mia famiglia, da dieci ore;
10 son sola, qui, in una stanza d'albergo con te... Sono disonorata, disonorata, vigliacco che sai!... Tu
puoi andartene alla tua casa, quietamente, dopo aver avuto un‘avventura drammatica... maio non ho
pit né casa né famiglia, intendi? Ero fanciulla onesta... adesso I'ultima delle ultime val meglio di
me, poiché pecco per amore 0 per miseria... son perduta, cosi, Senza essere una poveretta e senza
aver avuto un amante...

— Latuafamiglia sa dove sei e quello che hai fatto... sa che non ti macchia nessuna colpa...
sa che fuggendo, hai obbedito a un movimento generoso del tuo cuore, per una persona che non lo
meritava... macheti harispettata...

— E chi disseloro cio?

—lo.

— Quando?

— Stamane.

— A chi I'hai detto?

— A tuasorélla, a tuo tutore.

—Vennero date?

—No: li cercai io, subito.

— Ein chevi accordaste?
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— Che sarel venuto qui eti avrel salutata.

— E dopo?

—Cheti avrel lasciata.

— Quando?

— Quando Cesare Dias sarebbe giunto a prenderti.

— E un bellissimo piano — dissella glacialmente. — Piano di gente pratica e tranquilla. Bravo,
bravo. Tu... sei corso subito dai miei parenti a scolparti, ad accusarmi: li hai rassicurati; bene, bene.
lo sono una ragazza folle, che ha fatto una scappata giovanile, fortunatamente senza danno
dell'onore: tu mi hai denunziata, invece di fuggire con me, e sei un galantuomo: benissimo. Tutto &
combinato a meraviglia: io torno a casa, con Cesare Dias, quasi avess fatta una innocente
escursione, e chi sevisto sé visto. Tu hai ragione, Cesare Dias haragione; anche Laura Acquaviva,
che non fugge, che non ama, che disprezza chi ama e chi fugge, ha ragione; tutti avete ragione. 1o
sola ho torto. Ah la buffa avventural Tentare una fuga e non riescirvi perché il rapitore vi ha
denunziata alla vostra famiglial Che commedial Avete ragione, non vi sono catastrofi! E una
soluzione ridicola, lo capisco. 1o sono il suicida che ha mancato il suo colpo di rivoltella. E avete
ragione: chi hatorto é colui che non sa fuggire o che non sa ucciders, io sola ho torto. Tu... —elo
guardo in faccia, saettandolo con un'occhiata— tu, vattene.

—Anna, Anna, non mi scacciare cosli...

— Vattene. Latua parte di vigliacco & compiuta. Vattene.

—Non ci dividiamo cosi...

— Siamo giadivisi: eravamo giadivisi, sempre. Vattene.

— Anna, I'ho fatto per te, per il tuo bene; adesso mi scacci, dopo mi renderai giustizia: sono
un uomo onesto, ecco lamiacolpa...

—Non ti conosco: addio.

—Machefarai, qui, sola?

— Non debbo dirtelo; addio.

— Lasciami aspettare Cesare Dias...

— Se non te ne val subito, apro il balcone e mi butto giu — disse con tale calma, che egli ne
comprese la sincerita.

— Addio, dunque.

—Addio.

Ella era ritta in mezzo alla stanza, gia in penombra pel tramonto, pallida, con certe sottili
striature rosse alle guance, alle tempia: 1o guardo uscire, lo intese discendere le scale, lentamente,
col passo strascicato di colui che ha un immenso peso sulle spalle. Allora ella s accosto alla
finestra, e un'ombra usci sulla piazzetta innanzi alla porta dell'albergo: era Giustino. Stette fermato
un poco, rivolto verso la strada maestra che da Torre Annunziata viene a Pompel, quasi aspettasse
gualcuno. Lo vide Anna, poi, voltarsi verso le finestre dell'abergo e guardarle lungamente, non
sapendo decidersi ad andare, ed infine, assai piano, invece dimboccar la viottola per recars alla
stazione, andarsene a piedi per la via maestra verso Torre Annunziata, ombra dolente ed oppressa,
ferita a morte, sparente nella via deserta, nella sera che scendeva, come se entrasse in una perenne
solitudine, in una tenebra perenne dominata dal silenzio.

Anna la segui ancora, quell’'ombra, fino a che non la distinse piu, svanita. Alloratorno nella
stanzetta e stramazzo sul divano mordendone i cuscini per non gridare, sentendosi la testa in
fiamme senza poter piangere neppure una lacrima sola. Ardeva tutta, adesso, in preda a una febbre
furiosa, con la pelle che parea crepitasse e scoppiasse sotto il battito delle vene gonfie di rovente
sangue. E in mezzo a quella confusione di dolore dove ella volta a volta si lamentava come un
fanciulletto a cui hanno commessa una grande ingiustizia, o sussultava di sdegno come una donna
offesa in tutta la sua superbia, o tremava di vergogna all'idea dell'imminente arrivo di Cesare Dias,
0 rimpiangeva straziata tutto il suo amore dato a uno sconoscente, in mezzo a tutto cio una frase
sola, angosciosa, fatale, implacabile le s delineava nella mente: tutto e finito, tutto e finito. Sempre,
nelle ore alte dell'amore o del dolore, quando tutta una battaglia di opposti sentimenti si combatte
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nel cuore e lo sconvolge, attraverso la lotta, attraverso la confusione della mischia, una frase s
presenta, netta, precisa, con la limpidita luminosa delle mistiche visioni; ed in essa s raccoglie, S
riassume, antica, breve, leggenda scolpita nel bronzo, tutto I'amore, tutto il dolore. Ah ella soffriva,
Si, per tutte le sue fibre, gemeva per tutta la tenerezza, per tutte le delicatezze della sua anima offesa
e calpestata; ma fra le sofferenze materiali e morali, fra la rovina di ogni speranza e di ogni
desiderio, unafrase la abbatteva, in una disperazione incommensurabile: tutto e finito, tutto e finito.
La ripetette, involontariamente, anche a voce alta e le parve cosi triste e roca quella voce che ne
ebbe paura. Tutto e finito, tutto: le parole di questa breve frase avevano una sonorita fatale, di
martello che inchioda una bara, di pietra che ricade sopra una dischiusa tomba di pietra. Tutto €
finito: vi eranellafrase, I'ultimo saluto atutto il passato, a tutto I'avvenire, il mormorio di una prece
mortuaria, il rassegnato requiem dell'anima cristiana. E le tre parole, ogni volta che le apparivano
lucide, rifulgenti sul fondo oscuro del suo spirito, quali il colpevole Baldassare le vide apparire sulla
negra parete, irresistibilmente luminose, ogni volta le risuonavano implacata ripetizione di una
sentenza. Pure, quando bussarono, levo la testa inflammata dai cuscini e guardo stranamente nel
volto il cameriere, che portava una lampada accesa.

— Lasignoraresta qui, stanotte? — chiese il servo, posando il lume sul tavolino.

—No... parto — rispose Anna guardandol o sempre coi suoi occhi folli.

— L'ultimo treno per Napoli € gia partito; s puo andare a Torre Annunziata, in carrozza —
spiego lui.

Ella non intese bene: le palpebre le batterono due o tre volte: si passo una mano sulla fronte
che s arrossiva a striature, bizzarramente.

—Non so... verranno a prendermi... credo — mormoro, voltando latestain la

Il cameriere la lascio sola nel salotto. A malgrado il paralume, la luce della lampada le
faceva tanto male agli occhi, che non potette sopportarla. Si alzo, ando di la nella grande stanza da
letto, oscura e fredda, dove non aveva osato entrare prima, vergognandosi nel suo pudore offeso. Oh
era bene sola, adesso, poiche tutto erafinito! A tentoni, ando a buttarsi sopra una poltroncina della
grande stanza. Cola I'ombra, le dette senso piu acuto di abbandono, di solitudine, quasi nulla
esistesse in lei medesima e intorno a se. Finito, tutto. Uno struggimento immenso adesso la
consumava, senza che dai suoi occhi aridi e brucianti, escisse una lacrima, né un singhiozzo dalla
sua gola oppressa; pareva che nell'anima si compisse un‘opera di distruzione, lenta ma sicura, ma
interna, ma segreta, senza sfoghi, senza grida, senza lamenti. Tutto era finito: tutto finiva anche in
lel, superstite dell'amore. Il lavoro del destino, tacitamente, si compiva e fiaccata ogni superbia,
cessato ogni odio, in una rassegnazione consumatrice nel desiderio e nel presentimento vicino ala
morte. Anna Acquaviva abbasso |a testa, aspettando. Tutto era finito: anche lei finiva, dunque, per
I'amore, poiche per I'amore non aveva potuto vivere. Sola, nell'ombra, in una volgare stanza
d'albergo, fra sconosciuti, abbandonata da tutti coloro che aveva amati, punita di aver troppo amato
follemente, punita di aver troppo chiesto alla vita, arsa da una febbre che le metteva il fuoco nel
cervello e nel cuore, eppure accasciata e immobile come un cadavere, la fanciulla sentiva che
sarebbe perita senza soccorso. E, immersain quel silenzio, non ne chiedeva.

Cole che aveva peccato nella speranza e nel desiderio, era cosi castigata; |a peccatrice del
cuore, della fantasia, quella che aveva presunto troppo dell'esistenza e dell'uomo, colei che aveva
esdtata la creatura effimera e mortale sino all'altezza del Creatore, sarebbe finita cosi, fra gli
estranel. E non si doleva, non sapeva piu nulla, non sentiva che una interna forza di consumazione
che la rodeva distruggendone I'organismo medesimo della volonta e della forza. Nulla piu sapeva.
Aveva piegata latesta, chiusi gli occhi: naufragata. Non udi il trotto di una carrozza che veniva da
Torre Annunziata, ne la fermata dei cavali innanzi all'albergo; non udi schiudere la porta del
salottino ed entrare qual cuno, precipitosamente, chiamandola:

—Anna, Annal

Nessunarisposta. L'uomo si avanzo verso la camera oscura e chiamo ancora, con lavoce che
tremava leggermente, questa volta:

—Anna, dove sei dunque?
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Ancora silenzio. Allora I'uomo, che aveva posato il cappello e mostrava una bellissima
fisonomia di persona quarantenne, contratta dall'agitazione, porto il lume di 1a, posandolo sopra una
mensola, cercando con gli occhi lafanciulla. Essa udi e vide: con una volontaimmensavinse il suo
abbattimento, si levo, fece due o tre passi vacillanti e si abbatté ai piedi di Cesare Dias, dicendo:

— Perdonatemi, perdonatemi...

Vagamente, nella confusione della febbre, ella udi la voce di costui mormorare, per la prima
voltaimpietosita:

— Poverafigliuola..

E una forte mano sollevarla, poi posarles paternamente sui capelli: tutto questo assai
indistintamente, in una nuvola fitta. Dopo, un grande intervallo di insensibilita malgrado le scosse
di una carrozza che correva attraverso la notte, verso Napoli. Talvolta una mano gelida le prendeva
le piccole mani brucianti, carezzandole, con una carezza di gelo; talvolta questa mano le si posava
sullafronte, quasi atemperarneil calore. Ella sentiva questa solaimpressione di fresco, niente altro.
Un peso di piombo era sulle sue palpebre chiuse: aveva del piombo sul petto, sulle braccia, sulle
gambe, poi un fuoco, dovunque; le labbra gonfie e aride, le orecchie ronzanti; impossibile di
pronunziare una parola, la gola serrata. La carrozza improvvisamente si fermo, delle voci s
udirono, ellasi senti trasportare leggermente, su, su, su. E di nuovo, quasi sollevasse il peso di una
montagna, con un enorme consumo di volonta, ella apri gli occhi. E sotto I'arco della porta di casa
sua spalancata, illuminata, vide un bianco viso di vergine circondato da un nimbo di capelli biondi,
un candido viso sorridente. Lamalata, la fuggitiva, bal betto:

— Laura, perdonami...

— Povera sorellal... — mormoro una musicale voce pietosa e due fresche labbra si posarono
sulla guancia dellainferma, dellafuggitiva.

Poi, intorno all'animaea sensi di Anna s addenso unatenebrafitta, profonda.

Anna Acquaviva era stata tre settimane in lotta con la morte. Febbre ad alta temperatura,
abbattimento letargico, e a terzo giorno le striature rosse delle guance, delle tempia, si eran fatte di
un rosso vivido; sul collo, sulle mani, sulle braccia eran comparse delle macchioline di un rosso
acceso, dove piu piccole, dove piu grandi: le labbra, speciamente, e le palpebre ne erano cosparse.
In breve tutta la pelle ebbe queste vivide macchie e la febbre purpurea s dichiaro in tutta la sua
veemenza. Vae a dire che il sangue troppo ricco, troppo ardente, troppo precipitoso, aveva cosi
fortemente scosso i tessuti delle vene, che questi tessuti indeboliti, quasi consunti, lo avevano
lasciato trapelare, e tutto il bollente sangue era venuto sotto la pelle, a macularla. Al sesto giorno
gueste macchie si gonfiarono, divennero nerastre, come quelle di unaechimosi: e quelle degli occhi,
guelle delle labbra, quelle delle mani ruppero |'epidermide, in piu punti, e lasciarono sgorgare un
sangue nerastro. Mentre il grado della febbre non voleva diminuire, malgrado il chinino, Anna
pareva sputasse sangue, pareva piangesse sangue; pareva che le sue mani, torturate, come quelle di
Gesl, stillassero sangue. A goccia a goccia, dagli occhi chiusi in quellinvincibile torpore, dalla
bocca tumida e schiusa ad aspirare invano l'aria che mancava a petto oppresso, dalle mani
abbandonate sulla coltre il sangue cadeva caldo ancora, bruno, dilatantesi sulla pezzuola bianca con
cui la silenziosa infermiera, Laura Acquaviva, o rasciugava. La purpurea, in quel temperamento
sanguigno, assumeva una forma violenta; e il volto tutto rigato da sottili strisce di sangue, restava
acceso. La malata di nulla saccorgeva, non apriva gli occhi, non chiamava; inerte, senza sentire
tutta quella vita che fuggiva da lei, da ogni poro: solo ogni tanto, di notte, s lamentava
sommessamente, con tale dolore, come se soffrisse senza poter dire dove e come, senza poter essere
soccorsa. Allora Laura Acquaviva, la sorella, o Stella Martini, la damigella di compagnia, o suor
Crocefissa, che vegliavano una notte per ciascuna, si piegavano sul letto della inferma, chiedendole
pianamente che avesse, dove soffrisse, che cosa potesse darle sollievo. Niente, Anna rispondeva: e
il picciolo lamento continuava, profondo, insistente, venendo dalle intime latebre: I'assistente s
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angustiava invano, cercando di sollevare la malata sul letto, di aggiustarle l'origliere, di adattarle
meglio la vescica di ghiaccio sul capo; ella seguitava alamentarsi pian piano, ma sempre, quasi che
nulla potesse dar pace ale sue sofferenze. Anzi una notte, mentre parea riposasse piu calma, dette
un grido fortissimo, lungo, che risveglio tutti: e innanzi alle tre donne esterrefatte, altre due volte, a
intervali di dieci minuti, Anna grido ancora, lungamente come se vedesse uno spettacolo orribile,
come se provasse una sofferenza intollerabile. Alle tre donne quei gridi parvero |'ultima voce della
fanciulla, quasi rendesse o spirito.

Ma non mori. La febbre purpurea digradd giorno per giorno, lentissimamente, ogni giorno
un decimo di grado: le echimosi nerastre degli occhi, delle labbra, delle mani, cessarono di sgorgar
sangue e rimasero vivide, come tante piccole ferite che si andassero cicatrizzando: le macchie di
tutta I'epidermide simpallidirono, simpallidirono, sparvero: e il volto martoriato, rifatto buono, si
coperse di un pallore mortale. Esangui le labbra, le gengive, le orecchie, glaciali le mani: e sotto i
neri occhi che non si aprivano, adesso, per laimmensa debolezza, appariva un‘'ombra violacea. Pure
la lotta con la morte era finita: ma Anna Acquaviva vi aveva rimesso tutto il miglior sangue della
sua giovinezza. Cosi un guerriero valoroso che sopravvive si alla battaglia, ma che ne ritorna
smorto come un fantasma, oggetto di pieta a coloro che lo amavano e che lo videro partire gagliardo
e animoso.

Mentre il breve febbraio declinava al marzo, ella aveva vinta la morte, eroicamente; e ai
primi tepori della primavera marzaiola napoletana, ella era cerea e sfinita, con un lieve soffio di
respiro, che le passava frale labbra secche e bianche, stanca di reggere il peso dei neri capelli sulla
nuca. Con una infinita pazienza, Stella Martini cercava di pettinarglieli, senza che ella si levasse dal
fianco destro su cui giaceva, posizione consueta ai convalescenti delle violente febbri: e fatte e due
lunghe trecce, le disponevalungo la persona dellainferma: cosi e davano meno fastidio. Talvoltain
guesto sfinimento estremo, di sotto alle palpebre, che s tingevano leggermente di violetto
anch'esse, scorrevano delle grosse lacrime attraverso le ciglia chiuse, lacrime che s disfacevano
sulle guance, che bagnavano il collo: ne piangendo, la malata singhiozzava, o s lamentava o
sospirava.

Era un tacito pianto lungo, lungo: tutte le lacrime che ascendevano senza posa dal cuore agli
occhi, aguisa di onda quieta e continua, che sgorga sempre, fino a che non s inaridisca la sorgente.
Allora una delle tre donne che assistevano Anna, la sorella Laura, o Stella Martini, la damigella di
compagnia, o suor Crocefissa, la monaca, le rasciugavano pietosamente il viso, chiedendole che
avesse, che volesse. Anna non schiudeva gli occhi, ma col segno di una mano, movendo un dito
accennava che la lasciassero piangere, che le faceva forse bene, di piangere. Cosi aveva anche
ingiunto Antonio Amati, il grande medico napoletano, che aveva salvato Anna Acquaviva da quella
furiosa e bizzarra tifoide che € la purpurea: lasciassero fare alla inferma quello che le piacesse,
senza contrariarla mai. Aveva perduto il sangue da tutte le vene, datutti i pori: adesso quel resto di
forza che era in lel, parea che s liquefacesse in quei fiumi di lacrime che versava, attraverso le
pal pebre socchiuse, senza singhiozzare e senza sospirare.

Come Veronica asciugo il volto del divino Martire, le pie assistenti si chinavano atergere le
lacrime: e obbedendo alei stessa, al gran medico, non le dicevano parola di conforto. Forse non era
neppure un dolore vivo che le faceva versare quei pianti silenziosi: era come uno sfogo tacito ed
intimo, come I'ultimo e profondo tributo a una cosa morta, come la corona votiva che in segreto, a
occhi bassi, a pass cauti, Sl va a deporre sopra una tomba ignota agli indifferenti, nota a chi ha
amato e sofferto.

Cesare Dias, in quel periodo, abbandonando le sue consuetudini mondane, che gli
prendevano molta parte delle sue giornate di celibe galante, era venuto due o tre volte a giorno al
palazzo in piazza Gerolomini, a vedere come stava Anna. In realtale due fanciulle non avevano alftri
parenti piu prossimi che lui: e Cesare non era neppure un parente: era un tutore, un amico del padre,
un compagno di avventure giovanili di Francesco Acquaviva. Ma la giovane moglie di Francesco
Acguaviva era morta cinque anni dopo la nascita della seconda figliuola, Laura, che le
rassomigliava perfettamente; e Francesco Acquaviva, vedovo prestissimo, di carattere vivacissimo,
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di temperamento ardente, aveva abbruciata la sua esistenza a tutte le fiamme mondane. Le due
fanciullette che crescevano in casa, senza madre, con tutte le cure del lusso, non potevano essere un
freno per il padre, che godeva la vita come se dovesse morir presto anche lui, come la sua bionda e
candida moglie dai bigi occhi e dai bei capelli. Compagno suo, come fratello, ma freddo, ma
composto, ma cosi materiato di scetticismo che stupiva ognuno, era Cesare Dias, il gaudente
solitario e corretto, colui che pur amando le donne, il giuoco, i cavali e i viaggi, pareva
disprezzasse altamente tutto questo: e quando Francesco Acquaviva fu colto dalla malattia di cuore
di cui doveva morire, nella sua stravaganza penso che I'amico de' suoi piaceri, che il fratello delle
sue cene fosse abbastanza saggio, in fondo alle sue follie, per poter sorvegliare le sue figliuole, per
maritarle presto e bene.

Cesare Dias aveva compito il suo ufficio, non scevro di segrete noie per lui, con una
correttezza di gentiluomo, senza mai eccedere nella familiarita, facendosi vedere scarsamente in
pubblico con le fanciulle, pur vegliando su loro, tenendole a distanza, non parlando mai con loro
della propria vita, tenendogliela nascosta anzi, seccato in fondo di questa tutela, desideroso di
liberarsene, costretto a una quantita di occupazioni poco divertenti e non sentendosi affatto a suo
agio con quelle ragazze. Tutore, lui, che non aveva voluto aver famiglia, che st mangiava tutto solo
la sua rendita, che odiava tutte le relazioni sentimentali, tutti i legami in cui I'egoismo patisce, che
detestava tutte le forme delle parentele, delle amicizie obbligatorie? Tutore, Cesare Dias, che aveva
accomodato cosi bene la sua vita, in modo che non vi entrasse né soverchio amore, né soverchio
entusiasmo, ne nulla che fosse fuori della correttezza — era la sua parola — correttezza — ne infine
nessun carico di filantropia, di mutuo soccorso? Ah questa idea bislacca non poteva venire in mente
che a quel pazzerellone di Francesco Acquaviva, stravagante marito e stravagantissimo padre!
Cesare Dias |'aveva presa sospirando, questa tegola sulla testa: e anelava il giorno in cui le sorelle
Acguaviva avessero trovato dei mariti degni del loro nome e dellaloro fortuna. Quando la gente che
lo invidiava, gli diceva che era una fortuna per lui esser solo, senza obblighi, senza seccature, egli
rispondeva con un sorriso un po' nervoso, uno degli scarsissimi suoi segni di emozione:

— Compatitemi, invece: ho due figliuole, me le halasciate in dono Francesco Acquaviva.

—Mah... s mariteranno presto — gli rispondevano.

— Speriamolo — mormorava lui come un padre inquieto.

Pure, quelle non erano due figliuole per lui: egli non le amava. Piovutegli dal cielo,
conoscendole appena, avvolgendole in quel segreto disprezzo che hanno tutti gli uomini mondani
per le fanciulle da marito, credendole due insignificanti e sciocche zitelle, non avendo, d'altra parte,
nessuna tenerezza paterna né fraternain fondo a cuore per nessuno, e molto meno per le ragazze di
Francesco Acquaviva, egli era stato diffidente con loro e s era chiuso in un contegno anche piu
serio del consueto. Poi, come il tempo passava, studiando i caratteri delle due fanciulle, quello di
Laura cosi atero e chiuso, cosi taciturno e fiero, quasi che ella avesse vissuto tutta una vita
anteriore di delusioni e di disinganni, quel carattere tanto naturalmente schivo di ogni peccato e di
entusiasmo, gli era vagamente piaciuto, cosi, come colui che vede delinearsi in uno specchio
mistico, frale nebbie della fantasia, una figura indefinita ma rassomigliante alla propria, e sl piega,
sorridendo, incuriosito, per afferrarne meglio i contorni, e la visione subito sparisce, ma lascia un
senso grato. Niente piu che questo. Una indistinta ammirazione, che era dungue anche
un‘ammirazione di se stesso, un compiacimento del tutto egoistico; sensazione fugace di diletto
spirituale, che si prova leggendo in un libro una idea che si e avuta, una volta, che si ha, che s
ritrova espressa bene, degnamente. Non era neanche una simpatia; era una rassomiglianza. Invece il
carattere di Anna, aperto, leale, turbolento, infiammabile per ogni cosa bella o brutta, buona o
cattiva, ma che le eccitasse la immaginazione, capace di entusiasmarsi per una romanza, per un
paesaggio, per un racconto triste, per un volto di sofferente, per una voce commossa, quel carattere
sempre impetuoso, sempre generoso, che buttava via tutta la ricchezza del suo sentimento, alla
ventura, gli sembrava cosi scorretto — ah era la sua parola, la correttezza — cosi stravagante, cosi
fuori d'ogni regola, di ogni convenienza, di ogni criterio esatto della vita, che lafanciulla gli faceva
sempre un effetto di antipatia.
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In presenza di lei, per contrasto, egli assumeva un contegno anche piu austero, pieno di
severita per tutte le sciocchezze della esistenza, pieno di misterioso disdegno per tutta la rettorica
umana, avente un aforisma di uomo scettico, di uomo tornato indietro da tutte le sentimentalita, a
ogni scoppio del buon animo passionale di Anna.

Era un miracolo, se i due caratteri, ogni tanto, non s urtavano gravemente: talvolta ella s
arrestava, presa da un segreto senso di rispetto, per quest'uomo che aveva forse sofferto e che aveva
forse ragione di avvilire gli uomini e le lor passioni: talvolta era Cesare che taceva, sorridendo,
pensando che non valesse la pena di riscaldarsi, per una creatura bizzarra, degnafigliadi Francesco
Acquaviva, che aveva gittato viala sua vita, al soffio di tutti i piaceri. Anna diceva, pensosa: forse,
egli haragione. Cesare diceva, sdegnoso: che importa?

E cosi quando Cesare Dias seppe che la sua pupilla Anna Acquaviva si erainnamorata di un
giovanotto ignoto e senza danari, egli levo le spalle, mormorando: rettorical Non credette neppure
di dirle qualche cosa, sapendo che queste grandi vampe amorose sono attizzate dal vento della
contraddizione; seccandosi sovratutto di discutere, con unaragazza che non ragionava piu. Quando
Giustino Morelli gliene chiese umilmente la mano, dopo aver vinto le esitazioni della sua
rettitudine, il tutore oppose a tutte le ingenue domande dell'amore la crudelta dei sillogismi sociali,
e penso di aver vinto, quando vide andar via, pallido e rassegnato, il giovane innamorato. Una delle
teorie di Cesare Dias era che la rettorica s combatte da se stessa: la rettorica sara sempre uccisa
dallarettorica. Pensava che messo a posto dalla sua glaciale alterezza, quell'innamorato cosi timido
e cosi dubbioso, nulla sarebbe piu accaduto di grave; e ando ai suoi piaceri, ai suoi svaghi, senza
occuparsene piu oltre, con la sua stretta di spalle, moto familiare, dopo il quale egli riprendeva
immediatamente la sua correttezza. Ma I'analisi chimica ignora l'irrompere spontaneo della vita, la
critica ignora il genio, la ragione ignora la passione. Quando Cesare Dias seppe che Anna
Acguaviva era fuggita dalla sua casa, che aveva abbandonato la suafamiglia, per darsi in baliadi un
poveretto sconosciuto, egli resto stupefatto: ed ebbe innanzi a sé la visione di una forza ignota e
veramente incommensurabile, che sollevavai cuori ad altezze vertiginose, e toglieva le persone alle
volgari leggi dell'esistenza. Era un uomo che disdegnava le parole, che apprezzava solo i fatti, e
veramente, egli era sgomento; una fanciulla che giuoca il suo onore e il suo avvenire cosi, € mossa
da una leva possente, che deve essere rispettata. Ah, uno sconvolgimento si faceva nell'anima di
Cesare Dias che aveva delle idee fisse e, degli aforismi prestabiliti, per tutte le evenienze della vita
e che ora s trovava di fronte a una crisi morale e materiale, in cui sarebbe naufragata la felicita e
forselavitadellafanciullaalui affidatal Per la prima volta, mentre tanti volontari dolori egli aveva
disseminati intorno, senza portarne nessun peso sulla coscienza, egli provo l'acuto rimprovero
interiore, che inquieta assai piu di una parola della gente. Avrebbe dovuto sorvegliare la fanciulla,
essere piu paterno, non abbandonarla senza guida alle lotte del sentimento, sorreggerla in quel
pericoloso viaggio, che & la gioventu con |'amore.

Una pieta lo animava per questa creatura debole, senza principii, senza resistenza d'idee,
senza fermezza di carattere, che al primo rumore della tempesta si piegava, gia perduta, che davail
corpo e l'anima al'abisso, senza chieder soccorso. Pensava Cesare Dias, che se Anna Acquaviva
fosse stata veramente sua figlia, egli avrebbe vegliato, perche nella mente fantasiosa entrasse un
criterio esatto e glaciale degli uomini e dei loro sentimenti: perche nel cuore ardente della fanciulla
s chetassero le fiamme della passione, e che ella vedesse che e impossibile di vivere ad altissma
temperatura: se fosse stata proprio una sua figlia, egli le avrebbe fatta, come la sua, un'anima di
bronzo. Aveva dunque mancato alla sua missione di protettore, di amico: eppure il morto padre,
Francesco Acquaviva, aveva avuto fede nella sua saviezza di educatore, nella sua vigilanza
affettuosal Anna Acquaviva, di cui il carattere sempre vibrante gli aveva ispirato il disdegno delle
persone pratiche, positive per tutto quello che é inutilmente sentimentale, adesso gli ispirava la
compassione della persona intangibile, verso chi & esposto atutti i colpi della fortuna, senza difesa.
E mentre faceva il viaggio in carrozza da Napoli a Pompei, dopo aver rassicurato con poche parole
Laura, dicendole che egli sapeva ove era Anna, in salvamento, e che andava a riprenderla,
soggiungendole che bisognava perdonarle, perche era una povera creatura in balia del suo cuore,
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egli s prometteva di esser piu attento, e sovra tutto di esercitare una influenza seria, su Anna
Acguaviva, perché la debole anima rivivesse in un ambiente austero e sereno, dove si potesse
padroneggiare. Ah, se ella era fuggita di casa, era, probabilmente, perche piu forte le era parso
I'amore di Giustino Morelli che I'amore di tutti loro; e pur troppo, si, vi sono cuori che hanno
necessita dell'amore, come il corpo ha necessita di pane! Non gia, non gia che Cesare Dias s fosse
molto intenerito, non gia che gli fosse nato nel cuore un novello affetto; molto era in guardia, da
anni, contro le sorprese del sentimento, perché una simpatia improvvisa sorgesse in lui. Ma era
giusto, anzi tutto: riconosceva di avere mancato: riconosceva che Anna non avevatrovato in casail
vincolo, che latenesse ferma: riconosceva che lainfelice fanciulla era degna di pieta.

E seguendo I'intonazione del fatale giorno in cui egli aveva ricondotta la creatura smarrita e
guasi morente, alla sua casa, Cesare Dias e Laura Acquaviva, e Stella Martini, le creavano attorno
un ambiente silenzioso, calmo, indulgente, benevolo, come s fa per chi commise un grave ma
generoso errore, di cui solo subisce il castigo. Laura Acquaviva, taciturna, pensosa, coi grandi occhi
bigi che sembrava avessero visto e sognato altre esistenze anteriori, con quell'arco perfetto delle
rosse labbra sempre chiuso, ella stessa andava e veniva nella camera dell'inferma, ombra sfiorante il
pavimento, fermandosi ogni tanto a sorvegliare il torpore affannoso, o la veglia di Anna, non
dicendole nulla, chiamandola solo per nome quando ella si lagnava, temperando la luce, lasciando
che il silenzio, la penombra, il riposo facessero il loro effetto benefico sulla furiosa febbre, sul
dolore morale dellainferma.

Cesare Dias arrivava ogni mattina, entrava nella stanza in punta di piedi, chiedeva notizia
al'infermiera solo con un cenno, si sedeva lontano dal letto, senza parlare. Se la malata levava la
testa, se gli sharrava in facciai suoi occhi neri, che avevano sempre I'espressione di un indicibile
smarrimento, egli la chiamava con la voce di quel giorno, le domandava come s sentisse: essa
accennava che stava meglio, una lieve luce appariva sulla sua fisonomia, e poi ricadeva
sull'origliere con le palpebre abbassate, improvvisamente, stanca, assorbita di nuovo nelle sue
contemplazioni interiori.

Cesare Dias, senza farsi udire, si levava, se ne andava, parlando sottovoce anche nell'altra
stanza, allontanandosi per ritornare piu tardi, nel pomeriggio, tenendo sempre lo stesso contegno,
anche la sera, quando la visita durava qualche minuto di piu. In piedi, nel salottino innanzi alui, era
Laura Acquaviva, sempre vestita di bianco, di lana, con qualche cosa di monacale nel taglio
dell'abito, guardandolo coi suoi fieri e grandi occhi bigi, che avevano pensieri profondi e
sconosciuti, col nimbo del fulvi capelli intorno ala bianca fronte; e pian piano, scambiavano
qualche parola

—Vameglio?

— Pare.

—Hadormito, oggi?

— Non dormiva, pensava...

— Hadetto nulla?

—No.

— Chi laveglia, stanotte?

—lo.

—Voi vi stancate.

—No, no —ripetevalei.

E non dicevano altro. Spesso, di sera, Cesare Dias veniva in marsina: arrivava dal circolo,
dove aveva pranzato, andava a una partita di bézigue, o a una prima rappresentazione. Egli restava
in piedi, col soprabito aperto ed il cappello in mano, sempre corretto: in quell'abito, in quelle ore
serotine, con la lieve eccitazione del pranzo o della imminente festa, Cesare Dias era ancora bello:
gli occhi, alquanto smorti, riprendevano un po' del loro splendore, si animava la tinta scialba delle
guance, e i neri e lucidi capelli, la sola ricchezza giovanile che gli fosse rimasta, completavano
I'illusivo aspetto del bell'uomo, ancora vigoroso nelle fibre: coloro che lo avevano visto di mattina,
non riconoscevano piu, alla sera, la pallida figura di gaudente, ormai annoiato anche dai godimenti;
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egli subivain quelle ore una breve e fittizia esaltazione, come se una bevanda sorbita gli suscitasse
nelle vene un rigoglio novello del sangue. Serenamente, biancovestita, Laura Acquaviva lo vedeva
partire, senza domandare donde venisse e dove andasse: quando lo aveva salutato, ellaritornavain
camera di Anna, lentamente, sfiorando il tappeto: Cesare Dias fuggiva ala sua notturna esistenza,
dimenticando la noia e la stanchezza, ricercatore inquieto di nuovi e introvabili godimenti.

Cesare Dias intuiva che, volendos tentare una guarigione morale della giovanetta,
bisognava cominciarla in quel primo periodo di debolezza, in cui il suo animo era malleabile come
la cera; se la fanciulla riprendeva tutto il vigore del suo temperamento, sarebbe stato impossibile
trasformare il suo spirito. Giusto, Anna Acquaviva erain una prostrazione cosi grande, che passava
le giornate intere immobile, con le braccia prosciolte lungo la persona, con le mani bianche e
fredde, col capo sepolto nel guanciale, le due trecce sciolte sul petto: esangui le labbra, le guance, la
fronte; senza vivacita di sguardo gli occhi. Quando le parlavano, rispondeva con un cenno degli
occhi, con un moto della mano, con un lieve atto della testa: a piu, con una parola, con voce
fiochissima. Si dovevano chinare su lel per udire la sua risposta, sempre la stessa: — Come stai? —
Meglio. — Che vuoi? — Niente. — Desideri qualche cosa? — No, grazie. — Dopo richiudeva gli occhi,
abbattuta: non le dicevano piu nulla, ma Anna sapeva che erano |13, silenziosi, inchiodati sulle
loro sedie, scambiantisi solo delle occhiate significative. Fu un progresso nella sua salute, un
giorno, quando videro, Cesare Dias e Laura Acquaviva, che due o tre volte li aveva guardati,
con una espressione cosi intensa di mesto pentimento, con una tale domanda di perdono di quei
buoni occhi tristi, che non ci vollero parole per dire il suo sentimento. Poi, dopo, ella ebbe I'aria di
voler restare sola con Cesare Dias, quasi che avesse da confidargli un segreto: 10 seguiva con
I'occhio: parea tendesse |'orecchio, ai passi altrui: ma lui, cautamente, non volle affrettare di un
minuto la spiegazione. Difatti, fu un caso che restassero soli, una mattina, lainfermaeil tutore. Egli
leggevail giornale, quando un soffio di voce arrivo a suo orecchio:

— Sentite...

Cesare Dias si accostO: i neri occhi chiedevan perdono, sempre, umilmente; e Anna bal betto:

— Che avrete pensato... che avrete detto...

—Non vi agitate, mia cara, parleremo poi — disse lui, benevolmente.

— Sono stata tanto colpevole... — singhiozzo I'inferma, facendosi sempre piu pallida.

— Non parlate cosi, cara Anna: dite che avete commesso unafollia giovanile, e niente atro.

— Una colpa, unacolpa...

— Dite le cose come sono, e hon come voi le immaginate — replico lui, con la sua freddezza
dominatrice —unafolliagiovanile.

— Quel chevoi volete — dissella, dominata, umilmente. — Ma se sapeste...

— S0, so — mormoro Cesare Dias, con I'ombra di un sorriso. — Calmatevi, ne parleremo un
altro giorno.

Era rientrata Laura Acquaviva: la sua presenza fece finire il breve colloquio. Anna,
accasciata dallo sforzo, taceva. Ma nella serata, al poco chiarore di una lampada accesa innanzi a
unaimmagine della Madonna Addol orata, in un momento che Annasi trovo in facciai grandi occhi
bigi e pensierosi di Laura, che parea le facessero una domanda, ella si scosse e tento sollevars sul
cuscino; attrasse a se la sorella:

—Tu sai buona... tu non sai... —mormoro.

— Sii tranquilla.

— Sel innocente, Laura... ma sei sorella... non mi giudicare.

—lononti giudico, Anna.

—Laura, Lauramia..

— Quietati, Anna.

Il tono era un po' duro, ma la mano di Laura carezzava la guancia esangue di sua sorella, e
costei, cullata da quella carezza, non disse atro.

Pero da quel giorno, ritornando sempre piu ala saute, il sentimento di umilta e di
contrizione innanzi a Cesare Dias, a Laura, crebbe, fu lanotainiziale della sua espressione.
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Piu costoro eran dolci con lei, di quella dolcezza compassionevole che si usa a malati, ai
vecchi, ai bimbi, piu questa dolcezza di pieta era in contrasto con la freddezza, con la indifferenza
passata, e piu ella s sprofondava in un pentimento amarissimo. Si sentiva, innanzi aloro, che eran
sani di corpo e di spirito, che andavano e venivano, che avevano il sangue tranquillo e la coscienza
pura, fiacca di salute, turbata di spirito, il suo passato le faceva orrore, coi suoi inganni, con le sue
pazzie, con le sue inutili e vergognose aberrazioni, con |'abbandono di ogni decoro femminile — per
chi, per chi? Per uno sciocco senza cuore e senza coraggio, per un uomo che non I'amava, per una
creatura inetta e crudele nella sua inettitudine. Quando faceva il paragone fra Giustino Morélli e le
due persone, che ella aveva voluto abbandonare per Iui: Giustino cosi timido, cosi misero nel
sentimento, cosi pauroso della passione, ed cosi magnanimi, cosi dimentichi del suo errore:
guando paragonava se stessa a quel due, cosi larghi di perdono a un'anima traviata come la sua, il
pentimento si faceva piu profondo. Anna avrebbe espiato, € vero: espiava di gia, da quel giorno,
soffrendo, raumiliandos nella sofferenza, tutta immersa nella confusione dei cuori nobili, che
riconoscono ed esagerano la grandezza del proprio peccato morale. Con le vene impoverite, con le
fibre abbattute, coi nervi depressi, con I'anima inondata di lacrime, ella s sentiva una creatura
miserabile, senza forza, senza coraggio, indegna di qualungque affetto: tutto quello che le s
accordava, era una grazia. Ogni tanto, ella andava con uno sguardo da Cesare Dias a Laura
Acgquaviva:

— Voi siete buoni — mormorava piu volte. Poi, questa frase istessa, il suono della propria
voce, la commovevano talmente, che le veniva da piangere: e impallidiva, sempre piu, con I'ombra
nera sotto gli occhi che singrandiva. — Cosi buoni... cosi buoni — ripeteva, con voce fievolissima.

Adesso il suo solo desiderio era un‘obbedienza assoluta a quanto le avrebbe imposto il suo
tutore, a quanto le avrebbe consigliato sua sorella

Mani e piedi legati, ella s dava ai due esseri che aveva cosi crudelmente obliati, nei giorni
della sua follia: e convalescente di un eccesso di vitalita, sfinita dopo la grande febbre, era per lei
una dolcezza non voler piu nulla, non saper piu nulla, credendo solo nella saggezza e nella bonta
dtrui. Le pareva, lentissmamente, di rinascere a una nuova esistenza, quieta, placida,
irresponsabile, in cui ellanon potesse piu decidere niente, passiva, in una passivita senza sofferenza,
in una tenerezza timida, in una dedizione di tutta se stessa alla benevolenza altrui. Cosi, ogni volta
che le parlavano, sempre che le chiedevano il suo parere, la suaidea, sopra un balcone da aprirsi, su
un mazzolino di fiori datogliere dalla stanza, sopra un biglietto da scrivere a un'amica che chiedeva
notizie, elladicevasi, chinando il capo, col motto, col gesto, con lo sguardo.

Si, per quello che le diceva Cesare Dias, ingrandito ormai, nella sua fantasia, ale
proporzioni di un‘anima superiore, non attaccata dalle miserie umane, invincibile, troneggiante nelle
sfere ideali dello spirito: si, per quello che le diceva Laura Acquaviva, sua sorella, la purissima, la
impeccabile, colei che sarebbe morta prima di macchiarsi; si, per quella poveretta della sua
damigella di compagnia, Stella Martini, cosi buona, cosi fidente, e che ella aveva ingannata cosi
dolorosamente; si, per la buona suora che |'assisteva, Marta del Crocifisso, che passava la sua vita
nel sacrificio, nell'abnegazione, nell'altruismo piu affettuoso; si, per chiunque. Non avrebbe detto
chesi, Anna Acquaviva: poiche ellaaveva avuto torto e gli altri, tutti, avevano ragione.

Ella guariva. Le restava, della sua malattia, non altro che una immensa prostrazione di forze
uno stordimento di testa, per cui non potea fissarsi sopra un'idea, un desiderio di non muoversi dal
letto, dalla stanza, di non levare una mano, di tenere gli occhi socchius e il capo appoggiato al
cuscini. Cesare Dias veniva dopo colazione, alle due, I'orain cui gli uomini mondani non hanno
assolutamente nulla da fare, poiche le visite, le passeggiate non cominciano che ale quattro. Le
fanciulle lo aspettavano ogni giorno, Laura con la sua aria distaccata da tutte le vili cose umane,
senza mostrare ne ansieta, ne curiositae Anna con un lieve desiderio segreto, poiche egli le portava
un senso di vitatranquilla e forte, un efflusso della esistenza sociale, e sovratutto perché egli aveva
I'aria cosi sicura, cosi imperturbabile, che ella si rincorava a vederlo, come i deboli si rincorano
vedendo |le persone sane e robuste. Egli parlava un poco, raccontava qualche storiella, diceva quello
che era stato il ballo della sera prima, annunziava il viaggio di uno, il matrimonio dell'atro; ma
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sempre con quel suo fare tenuemente sdegnoso, di anima superiore che non s diverte, che non
Sinteressa, ma che non trova corretto di accentuare la sua noia e il suo disinteressamento: solo,
gualche volta, egli s metteva a burlare il mondo e i suoi piaceri, e tutti i pari suoi, che facevano
guestavitadi burattini, e se stesso che subiva l'ambiente...

— Oh voi! — esclamava Anna, con unaintonazione di rispettosa ammirazione.

Ella ascoltava volentieri quei discorsi, poiche la sua anima fatta fragile, aveva bisogno come
le leggere farfalle, di poggiare su leggerissimi fiori: e quel ciarlio elegante e freddo, quelle
avventure senza fondo e senza interesse, quegli assiomi di un codice galante che eleva le apparenze
a idoli, tutto questo frivolo bagaglio, la dilettava, nella sua fantasia indebolita: le piccole cose,
adesso, attiravano il suo cuore rimpiccinito. Essa ammirava Cesare Dias, anche perché, essendo un
uomo forte e austero, si adattava a un ambiente che gli eratanto inferiore: gli pareva che egli fosse
un‘anima nata troppo tardi o troppo presto, diversa dal suo tempo, e il cui muto coraggio era di
prendere in buona parte il suo tempo e le sue consuetudini. Quando egli manifestava il suo
disprezzo per tutte le transazioni umane, pure ammettendo che tutti transigono a questo mondo:
guando egli scherniva le follie umane, per cui si perdono le riputazioni e le fortune: quando egli
diceva che la solalegge umanadarispettare, e il successo; quando egli diceva che tutte le generosita
nascondono una segreta ragione di egoismo e che tutte le virtu dipendono da una debolezza del
carattere o del temperamento, €lla, colpita, avendo obliato, nella sua grande febbre, tutte e ragioni
del sentimento che si oppongono a tali corrotte teorie degli uomini raffinati, abbassava il capo,
senzapiu ribellarsi, dicendo, malinconicamente:

— Avete ragione.

Orache ella s eralevata, restavano spesso soli, in quell'ora pomeridiana. Laura li lasciava.
Andava in un'dtra stanza, a leggere; o riceveva qualche visita, nel saotto: o usciva, con Stella
Martini. Infine il pretesto per andarsene lo trovava sempre. Era una creatura schiva, silenziosa, che
non sapeva ne vivere, ne amare come gli altri. Era meglio lasciarla ai suoi gusti di taciturnita, di
raccoglimento. Cesare Dias, un po' inquieto, chiedeva di lel ad Anna:

— Che ha?

— E buona.. & buonissima — mormorava Anna, in preda al'emozione, sempre che s
nominava sua sorella.

Cesare Dias la fissava, seriamente: faceva cosi ogni volta che il viso di Anna si tramutava,
ogni volta che la voce di lei tremava di emozione: era tutta la mala inclinazione passionale del
passato che riappariva, in quegli indizi, ed egli voleva castigarla, soffocare queste improvvise,
improvvide emozioni che mostravano ancora mal difeso, troppo sensibile, il cuore della fanciulla
Ah egli voleva che ellaavesse il cuore di bronzo, e non tremante atutti i soffi dell'affetto! E sempre,
guando sentiva che tutta I'anima debole e fragile di Annavibrava, Cesare Dias, naturalmente serio e
composto, diventava piu freddo, piu austero che mai: I'occhio suo si facea vitreo, e in quel silenzio,
ellaintendeva di essergli spiaciuta. Essa lo sapeva, di spiacergli ogni volta che col suo contegno gli
rammentava la follia che aveva macchiata la sua coscienza di fanciulla per bene: quando
impallidiva, guando abbassavail capo pensando, quando lavoce si soffocava nellagolae le lacrime
la velavano. Cesare Dias odiava tutte queste manifestazioni della fiacchezza sentimentale, che
mostrano il cuore in preda a tutte le passioni. Talvolta, quando Anna Acquaviva, incapace di
dominarsi, aveva nei buoni occhi amorosi il passaggio di una emozione, egli fingeva di non
accorgersene, o le chiedeva:

— Che avete?

— Niente—dicevalei, timida, sentendo di spiacergli piu che mai.

— Sempre la stessa, inguaribile — mormorava lui, crollando latesta, sfiduciato.

— Scusatemi, € piu forte di me... — ella diceva, pregandolo, con o sguardo.

— Nulla deve essere piu forte di voi; voi dovete essere piu forte di tutto e di tutti — era
I'assioma di Cesare Dias.

— Cerchero — concludevalei, contrita.
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Un giorno di aprile, ritornando a casa da una passeggiata con Laura Acquaviva, la buona
Stella Martini le portd dei fiori, dei bei freschi bocciuoli di rose maggesi, che in Napoli sono
precoci. Anna non vedeva fiori da tempo, nell'inverno, poiché durante la sua malattia il medico,
Antonio Amati, li aveva proibiti. Le due donne erano state fuori lungo tempo, Anna era rimasta
sola, sdraiata nella poltrona, presso il balcone socchiuso, da cui entravano i tepori della primavera;
le aveva attese con impaziente malinconia. Quando le vide ritornare a casa, Laura bianca e bionda,
vestita di bianco, spirante giovinezza e serenita dagli occhi grandi e limpidi, Stella Martini con la
sua scialba e floscia fisonomia, che le lacrime antiche parevano avessero vuotata, portanti ambedue
le rose fresche, rose tutte bagnate, tutte fragranti, ella senti disfarsi il cuore di tenerezza, di
rimpianto.

Teneva in grembo le rose, le toccava, le avvicinava ala faccia, vi nascondeva la bocca, e
diceva, sottovoce, grazie, grazie, quasi non sapesse dire altro, smarrita di dolcezza. Piu tardi, venne
Cesare Dias e la trovo immersa nella contemplazione di questi fiori, con quegli occhi amorosi dei
momenti passionali; unalieve ombra passo sulla fronte del tutore.

—Vedete, mi hanno portato le rose... come sono belle!

—Ho visto — disse lui, seccamente.

—Non amatei fiori? Sono cosi freschi e odorosi! Spero cheli amiate: io li adoro!

E nell'enfasi dell'ultimafrase, socchiuse gli occhi. Chissa, egli intui, forse, che quelle parole,
una volta, dovevano essere state dirette a un uomo; egli riconobbe, malgrado I'infermita, malgrado
I'espiazione, sempre la stessa Anna Acquaviva, che era fuggita di casa. Aggrotto le sopracciglia: e
la sua mazzettina di ebano batteva sulla sedia un po' nervosamente.

—Volete unarosa? — chiese ella, per placarlo.

—No.

— E perche?

— Perché non amo affatto i fiori — replico, duramente.

— Come, neanche per metterli all'occhiello, quando andate in societa? — provo a scherzare,
lei.

— ... Non sono assolutamente necessarii. | fiori saranno belli: sono belli, anzi. Mavi assicuro
che non ho mai commessa la debolezza di piangere per essi, o di dichiarare cheli adoro.

—Ho avuto torto... ho detto troppo — balbettd Anna.

— Dite sempre troppo. Vi manca completamente il senso della misura. Vi sono cose che una
ragazza deve cominciare dal non dire: cosi, non le fa. Chi dice troppo, si perde.

Ah, dl'udire quell'ultima parola, ella si fece bianca come il merletto della sua vestaglia. Era
dunque venuto il rimprovero temuto da tanto tempo, aspettato con paura segreta: la parola le era
statarisparmiata, per un breve periodo, ma, poi, era stata detta: Chi dice troppo, si perde. Unavolta,
sei mesi prima, ellanon avrebbe tollerato da nessuno questo rimprovero, questo amaro ricordo della
sua pazzia: €ella avrebbe reagito, specialmente contro Cesare Dias, poiché lo aveva sempre ritenuto
un cuore arido o inaridito: ma adesso! Cosi vinta dalla trascorsa malattia, dal dolore e dala
permanente espiazione, ella non trovo in se nessuna fibra che s ribellasse, il sangue dormiva nelle
vene, il cuore non era che pieno di pentimento. Chi dice troppo, si perde. Cesare Dias aveva
ragione.

—E vero —élladisse.

Pure, dentro s&, una tristezza nacque, come se in quel consenso Anna avesse rinunziato a
gualche cara parte dell'anima: quella rinunzia parve avesse scavato un gran vuoto, nel cuore. La
fisonomiadi Cesare Dias s chiari, in quel principio di vittoria.

— Anna, — egli seguitod — ogni volta che vi fate prendere da queste fisime sentimentali, che
adoperate queste espressioni esagerate, che vi date a questi sfoghi di rettorica, vi assicuro che mi
fate dispiacere. Ma che, credete che lavita pass a dire alla gente, alle case, alla campagna, ai fiori,
chevoi li adorate? Vi pare che |'esistenza debba avere questa forma convulsionaria, che voi le date?
Vi pare che tutto consista in un pallore, in un sorriso, in una lacrima, in un bacio? Sapete, a che
conduce questo regime? Voi |o sapete, a che conduce...
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— Risparmiatemi, ve ne prego.

— Non posso, mia cara. Dovete prima convenire meco che il vostro criterio della vita e un po'
folle, talvolta generoso, se vogliamo, ma conducente ai piu gravi errori. Ho ragione?

—\Voi avete ragione.

— Dovete convenire che, in tal modo, sinfelicitase stessi e gli dtri e chel'obbligo nostro e di
rendere felici noi stessi, e gli altri, per quanto si pud. Tutto il resto é rettorica. Ho ragione?

—\Voi avete ragione.

— Che infine, € meglio essere ragionevoli che sentimentali, meglio essere aridi che rettorici,
meglio tacere che dire tutto il proprio cuore, meglio essere forti che deboli. Che ne dite? Non ho
ragione?

—\Voi avete ragione, sempre.

— Anna, sapete voi che cose lavita?

— ... NON SO... NON SO veramente...

— Lavita e unacosa seria e sciocca, nello stesso tempo.

Ella non soggiunse nulla; abbattuta pensava.

— E seria, perché noi nulla conosciamo oltre di essa, perché ogni uomo e ogni donna, in
gualungue condizione si trovi, assume delle responsabilita di onesta, di decoro, di dignita, di
correttezza; infine, perche quando s e ricchi e nobili bisogna esser morali a una certa maniera, e
guando si & poveri e oscuri, s deve esser morali aun'atramaniera...

Egli vide che essa, rianimata da quelle parole piu larghe, piu affettuose, o guardava con
I'occhio vivido, udendo le cose che egli diceva, avidamente, quasi assorbendone le idee giuste e
ferme: egli vide che potevatentare il gran colpo.

— Giustino Morelli... — disse, piano.
—No! —grido lei, stringendosi |e tempie frale mani, col viso diventato terreo.
— Giustino Morelli... —incomincio lui, piu freddamente.

— Per carita, non lo nominate! — supplico, affannando.

Cesare Dias ebbe I'aria di non aver visto, di non aver udito. Voleva andare sino in fondo, con
coraggio, senza pieta.

— ... eraunapersona seria, un uomo onesto — completo lui, freddissimamente.

—Un'infamia, un tradimento... — mormorava Anna, quasi parlasse a se stessa.

—Anna, quello eraun uomo onesto, |o dovete credere adesso, o o crederete poi...

— Giammai, giammai.

— Lo crederete. Debbo rendergli giustizia, i0, che sono uomo. Poteva uscire dalla oscurita,
aver danari, aver una bellamoglie, una moglie che amava, poiche egli vi amava...

—No, no.

— Ognuno ama come puo, mia cara — ribatté Cesare, glacialmente. — Egli, dunque, vi amava.
Ma per non farsi accusare di speculazione, per non avere dal mondo, e forse un giorno davoi, Anna,
il rimprovero di aver fatto fruttare danaro all'amore, per non restare sotto |'accusa di aver sedotto
unaragazza pei quattrini, per non farvi soffrire, almeno nei primi anni, della sua miseria e della sua
oscurita, ha rinunziato, intendete? ha rinunziato per onesta, per virtu, affrontando la vostra collera e
il vostro disprezzo per tuttalavita. Caramia, quello € un martire del suo dovere, per parlare con una
frase vostra... e invece voi... Permettete che vi dica una cosa dispiacevole in apparenza, amichevole
in fondo?

Anna acconsenti, con latesta.

— Invece, voi non avete nessun criterio della serieta dell'esistenza; tutte le sue responsabilita
spariscono innanzi al vostro capriccio, o ala vostra passione, per ripetere quello che dite; voi
scavalcate ogni ostacolo; voi calpestate ogni riguardo, e arrischiate I'onore, la pace, la salute, cosi.
Lavitae unacosaseria. Anna.

Awvilita, con lo sguardo basso, ella non seppe fare altro che un gesto desolato delle mani,
per diredi si.

— Ed e anche una cosa sciocca, Anna.



Era il gentiluomo corrotto e raffinato, era colui che aveva bevuto a tutte le coppe, era il
gaudente sempre annoiato e sempre curioso, quello che riappariva, dentro la tonaca del predicatore
di morale... Anna sbarro gli occhi, meravigliata e scoraggiata.

— Sicuramente, € una cosa sciocca, perche il mondo e pieno di parenti crudeli, di falsi amici,
di mogli che tradiscono i mariti, di mariti che piantano le mogli, di soci ladri, di banchieri furfanti: e
tutti costoro, poi, sono alla loro volta giudici severi, dopo essere stati colpevoli: perche tutte le
apparenze ingannano, perche tutte le facce mentiscono, perche quando sincontra veramente un
uomo per bene o una donna per bene, nessuno ci crede, o chi ci crede fa delle restrizioni, o chi ci
crede, li disprezza, senz'altro. Una sciocchezza, la vital Ci priviamo, facciamo del sacrifizi,
rinunziamo — povero Morelli! — per raccogliere egualmente ladisistimaeil disdegno...

— Maallora? — chiese dolorosamente Anna Acquaviva,

— Allora?... Bisogna aver laforza di guardare I'esistenza in faccia, di conoscere gli uomini e
le donne quali sono, di misurare se stessi e di procedere avanti...

— Godendo o soffrendo? — e la domanda fu piu ansiosa, poiche quella, invero, erala parola
segreta, il nodo della questione, poiche Anna sentiva che, dopo quella risposta, il punto
interrogativo della sua anima era soddisfatto.

— | forti godono; i deboli soffrono: masolo i forti han diritto di trionfare.

Ella tacque. Era oppressa da quella filosofia cosi amara, cosi dura, cosi piena di uno sterile
orgoglio, cosi trapelante I'egoismo e la crudelta. Quell'edificio elevato innanzi alla sua fantasia dal
discorso paradossale e velenoso di Cesare Dias, le faceva spavento e le sembrava di essere stata
sepolta, sotto larovina delle sue illusioni. Non intendeva piu nulla, nel proprio cuore, € nel mondo
intorno: una paurosa confusione aveva sconvolto ogni principio suo antico, ogni novella aspirazione
di rigenerazione. Aveva dentro il cuore tutta una nostalgia di amore, di devozione, di tenerezza, di
entusiasmo: provava una infinita malinconia a non dover spasimare pit per nessuno, e non dover
pit spargere le sue lagrime per nessuno: si sentiva soffocare di affetto incompreso, mal collocato
nel passato, non collocato nel presente; non corrisposto nel passato senza speranza di miglior
presente, di migliore avvenire. Eppure, disordinatamente, ella sentiva che quel che aveva detto
Cesare Dias, assal duramente, in una forma brutale, corrispondeva alla verita: verita perfida e triste,
verita corruttrice e dissolvente, verita consumatrice, ma verita. Ella non sapeva piu niente, aveva
perduto la sua stelladel polo, si trovava ravvoltain un gran turbine vertiginoso dello spirito. E colui
che ve l'aveva immersa, le ispirava nel medesimo tempo paura, rispetto, e non so quale indefinita
ammirazione. Egli aveva vinto le burrasche, era in porto; forse, attraverso il temporale, nella
disperazione, egli aveva gittato alle onde furiose la sua preziosa zavorra: forse, senza savarle,
aveva veduto perire le sue persone piu care; forse egli era un frammento sdruscito, una tavola rotta,
un abero infranto e diventato inutile: ma che importa? Era ala spiaggia, spezzato, ma savo; e
poteva ammonire gli ingenui e fidenti viaggiatori, potea burlarsi degli audaci e dei superbi. Ella
dubitava ancora, se fosse meglio perdersi nella tempesta, nobilmente, generosamente, dopo aver
vissuto e aver amato, 0 se fosse pitl saggio sacrificare tutto per il piacere, per le apparenze savate,
per i godimenti di un mostruoso egoismo; era incerta e tremava di dovere sciogliere questo dubbio.
Ma colui che lo aveva sciolto tanto fortunatamente, senza esitare e senza mostrare le sue esitazioni,
colui che, se aveva errato, aveva nascosto i suoi errori 0 aveva saputo sfruttarli, colui che aveva
vinto, infine, le pareva degno di ammirazione. Ella erain fondo a un precipizio, fra pietre, spine e
rovi, a buio e nella solitudine, avendo per sostegno solo il proprio fragile errore: Cesare Dias era
sulla montagna, fra l'aria e la luce, sotto il pio tremolare delle stelle, solo, € vero, ma avendo gia
strappato alla sfinge il suo enigma. E tutto quello che ella provava, confusamente, le venne alle
labbra, in poche parole:

—Voi seteforte.

— Si —disse Cesare.

—E... setefelice, e vero?

— Molto felice; quanto si puo esser felice — concluse, lui, nel trionfo del suo orgoglio.
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Un silenzio crebbe nella stanza, dove il mite tramonto primaverile metteva le sue prime
tinte, delicatamente bigie. Anna macchinalmente giocherellava con le rosette fresche, coi vividi
bottoni che gia avevano spezzato I'involucro; ma non vedeva piu le rose, né i boccioli, ma tutti i
fiori le sembravano appassiti e morti, oramai.

— Siete stato sempre felice? — domando ancora Anna, tormentata dalle sue incertezze e un
po' tremante nel chieder cio, senzaindovinareil perche.

Cesare Diaslevo il capo, si azo dalla sedia, passeggio per la stanza, tornd a sedersi; ma non
rispose.

— Ditemelo, ditemelo, siete stato sempre felice? — prego lafanciulla.

—Cheeil passato? Nulla.

Di nuovo, silenzio. Ellaalzo i timidi occhi dolorosi, e 0s0 dire:

—E... avete amato?

Egli represse un moto di nervosita, fugacissimo.

— Chi dice troppo, si perde; chi vuol sapere troppo, soffre. Non domandate — sentenzio lui,
gravemente.

Ella, senza chieder piu nulla, prese una rosa e gliela offri; una piccola rosa. Cesare Dias
gliela tolse rapidamente dalle dita gracili e la mise al'occhiello. Da qualche minuto Laura
Acguaviva, vestitadi bianco, era entrata: vedeva e udiva.

V.

Per la prima rappresentazione del San Carlo, in quella sera di Natale, s dava la piu
drammatica opera di Meyerbeer: Gli Ugonotti. La prima serata del massimo teatro costituisce
sempre un avvenimento per il gran pubblico napoletano, qualunque opera, vecchia o nuova, Vi S
diaz ma quando I'opera € di quelle che appassionano, I'interesse diventa grandissimo. Le duemila
persone, fra uomini e donne, che costituiscono la vita mondana di questa citta di mezzo milione di
abitanti, s agitavano da qualche giorno, nelle visite, nelle conversazioni, nel caffé, in tutti i ritrovi,
prevedendo che la serata sarebbe stata magnifica. Cantavano negli Ugonotti la De Giuli Borsi e
Roberto Stagno: in quell'opera il pubblico i doveva udire per la prima volta, mentre gia i
conosceva, 0 per fama, o per averli uditi in atre opere. Cosi che, per tre o quattro ragioni palesi, o
per moltissime ragioni nascoste, le duemila persone, in quel giorno di Natale, trasformarono le
occupazioni, o gli ozii della loro giornata in modo da poter essere pronti ale otto, in marsina gli
uomini, in eleganti e ricche vesti da ballo le signore; tutti sacrificarono o la passeggiata, o le visite,
o l'ora del pranzo, o la siesta del dopo pranzo, per avviars a teatro. E tutto intorno all'arcata
elegante del portico, vicino ale porte piccole e ale grandi, dale sette e mezzo, sotto la luce
divampante delle fiammelle a gas, era un formicolio di gente che arrivava a piedi, col bavero del
soprabito rialzato, mostrando sotto il cappello di seta a soffietto, la faccia rasa di fresco, coi
mustacchi arricciati, o la barbetta castana tagliata in punta; altri arrivavano, bene imbacuccati, in
carrozza da nolo, e discendevano, con un leggero salto, innanzi alla porta, sulla piazza San
Ferdinando, accanto ai pompieri; mentre sotto il portico, innanzi ala porta centrale, coi due battenti
foderati di drappo rosso, arrivavano continuamente gli equipaggi signorili, si fermavano, la portiera
della piccola ed elegante carrozza si schiudeva con un rumor sordo, e le signore, tutte avvolte nei
mantelli di velluto rosso foderati di pelliccia, o nelle brevi mantelline bianche ricamate d'oro, col
capo nascosto nelle leggere sciarpe di garza, posavano il gentil piede calzato di seta bianca, dalla
scarpetta di raso bianco, sullo scalino, e in un sol movimento erano dentro. Le carrozze, a trotto,
arrivavano sempre, ed era uno schiudersi e un richiudersi dei due battenti rossi, continuo;
dall'apertura si vedeva il duplice bianco scalone e il gran pianerottolo vivido di luce, brulicante di
gente, la quale ascendeva pian piano, gia tranquillizzata, gia assorbente da tutti i sensi, da tutti i
pori, il piacere intellettuale e sensuale dello spettacolo, pregustando quello che avrebbe avuto nella
sala e gli eleganti, fermi sugli scalini, sul pianerottolo, col soprabito aperto che mostravail candido
petto della camicia, col cappello a soffietto inclinato sull'orecchio, fumando un'ultima sigaretta,
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guardavano le signore che giungevano, che salivano le scale rapidamente, col capo chino, tenendo
raccolto lo strascico di broccato, e cosi, gli eleganti, i galanti, gli innamorati, preludiavano alle
contemplazioni della sala.

Le fanciulle, senza strascico, vestite di abiti leggeri e chiari, con certi scialini rosei o azzurri
che stringevano loro le spalle, coi capelli intrecciati sulla nuca, o buttati giu sulle spalle, a onde
crespe, sogguardavano obliquamente, con quell'occhio che pare immerso in un sonnambulismo, e
che intanto vede tutto. Alle otto, sotto il porticato, per le scale, pei corridoi, la circolazione era
difficile e da tutte le parti si udivan voci che chiamavano il custode dei palchi, mentre le signore
raggruppate, appoggiate a muri, formanti un quadro di stoffe seriche, di ricami, di merletti, di
gemme, di teste incappucciate, aspettavano che s aprisse. Frettolosamente, uomini in marsina, col
soprabito lungo aperto, andavano e venivano, portando un ventaglio, una pelliccia femminile: e del
servitori in livrea che avevano accompagnato sino a palco delle signore, se ne andavano, scialbi
sotto |'alto cappello incerato, dalla coccarda lucida. Ogni volta che i battenti delle porte foderate di
rosso, con l'occhio ovale di cristallo, si chiudevano, degli sbuffi d'aria calda ondeggiavano, e
intorno a teatro era un romorio sempre vivo di carrozze, di venditori di libretti, di trams che
passavano, fischiando: sopra, dalle scale ai pianerottoli, ai corridoi, alla terrazzina, nasceva un
silenzio, la gente si diradava, assorbita dai palchi, dalla platea, dal loggione. Alle otto e un quarto
non vi era nessuno: San Carlo aveva preso tutta la folla mondana napoletana, col duplice fascino
dell'arte e del piacere.

Nella sala, dalle sette e mezzo, era un ciarlio sommesso di gente che arrivava, uno schiuder
fragoroso delle porte dei palchi, un abbassar con un colpo secco delle panchine, delle sedie, un
segar di violini e di viole che s accordavano, curiosamente. Alle otto meno cinque minuti, il gas si
alzo; e dal maestoso sipario che il Sanquirico dipinse cosi largamente, con fare antico, a fondo
rosso e Oro — rosso austero e oro smorto — di tutta la sala, dalla nera e bianca falange di eleganti che
S ergeva, fitta, dalle poltrone, alla gloriosa colonna di donne ingioiellate, nel palchi, dallafittissma
platea nereggiante di folla, alle estreme altitudini del lubbione, fu come un lungo sospiro di sollievo,
eil brusio della gente che erasi fatto forte, cadde a un tratto, nel rispettoso silenzio dell'aspettazione.

Nei palchi qualche signora si teneva indietro, contenta di esser giunta a tempo, ma non
volendosi far vedere troppo presto, ancora chiusa nel mantello, guardando negli atri palchi, per
vedere chi vi fosse; altre piu impazienti, erano gia a loro posto: e chi vestita di chiaro, frale sete e
garze, aveva l'aria di emergere da una rosea e azzurrina nuvola, chi vestita di nero velluto,
scollacciata, sembrava una statua, sgorgante dalla linea netta di quell'abito. Dei grandi ventagli di
piume bianche gia ondeggiavano, con un moto assai molle: dalle poltrone, dove gli eleganti, in
piedi, voltavano le spalle a palcoscenico, era un occhieggiare, un accennare, un ricercare con
I'occhialino, ansiosamente, un girar latesta, ogni volta che un palco si schiudeva.

Adesso, a ogni rumore piu forte, era un zittio, come se I'opera fosse incominciata; e ogni
tanto, vi erano dei minuti di profondo silenzio. La sala del San Carlo nella magnificenza della sua
architettura, nella ricchezza dei suoi ornati, fulgidamente illuminata, piena zeppa, fa sempre questo
effetto di stupefazione, sullafollaistessa che ne aumenta laimponenza.

Laura e Anna Acquaviva, accompagnate dalla loro damigella di compagnia Stella Martini,
erano giunte in teatro alle otto, ed avevano preso posto nel palco numero diciannove di secondafila.
Le due sorelle erano vestite di bianco, di una seta bianca, fine e molle: ma tranne che nel colore e
nella stoffa del vestito, esse erano dissimiglianti. Laura aveva fatto adornare il suo vestito di garze
bianche, di lievi veli bianchi, in modo di avvolgere tutto il busto in una candida e verginae
vaporosita, e gli stessi guanti sottilissimi, trasparenti, di seta bianca, erano attaccati con un nastrino
bianco sull'alto del braccio, dove la leggera manica giungeva; i capelli fulvi e un po' ricciuti,
formanti un nimbo dove laluce s frangeva sullafronte e sulle tempia, erano rialzati sul sommo del
capo, in un nodo che pareva di oro brunito, e il viso ovale e roseo, dai grandi occhi bigi e sereni,
aveva una freschezza ammirabile. Anna portavail busto del suo vestito di seta un po' aperto, con un
giro rotondo di trina bianca, che s arrovesciava infantilmente, lasciandole il collo scoperto: un
nastro di velluto nero glielo cingeva; si vedeva un po' del braccio nudo, fra la manica e il guanto;
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tutto il carattere della sua persona era preciso, ben lineato, un bel corpo giovanile che s disegnava
nitidamente, scultoriamente. | folti capelli neri lasciavano scoperta la fronte e le tempia, con una
linea curva ferma e vigorosa: non un ricciolo, non una ciocca si abbandonava: i capelli erano poi
raccolti dietro, sulla nuca, in una grossa massa che posava sul collo. Adesso, dopo la malattia
sofferta, il viso di Anna si era un po' affinato, fatto piu pallido, quasi spiritualizzato: piu profondi i
neri occhi buoni, e una piccola ombra vi rimaneva, sottolineandoli, parendo ella fosse stata segnata
coladal dolore, per sempre; e in tuttala suafisonomiavi era qualche cosa di vago, di distratto, nello
sguardo, nel sorriso: sembrava che I'anima non si fermasse mai piu sopra niente. Ogni tanto ella si
facea vento col ventaglio di pizzo bianco e restava immobile, cogli occhi levati, assorta; ma si
scoteva subito. Stella Martini che I'accompagnava dovunque, e piu volentieri di tutto a teatro di
musica, perche la musica ridestava tutte le memorie della sua vita sfiorita, si era messa un po'
indietro: Anna aveva preso il primo posto, Laura il secondo; il posto in mezzo era vuoto. Subito gli
occhidini del giovanotti si erano rivolti su loro, cosi diversamente belle, cosi variamente seducenti:
le figlie di Francesco Acquaviva non avendo parenti che le accompagnassero, solo a San Carlo era
possibile vederle un poco: erano belle, attraenti, avevano una grossa dote: solo di una, della bruna,
s diceva che era stravagante, che avea avuto un grande amore infelice, per cui era stata prossima
alla morte; ma era una diceria incerta, niente altro. Le guardavano, perche erano della loro societa,
degne di diventare delle belle spose; ma le guardavano fuggevolmente, poiche le fanciulle non si
guardano, in teatro, ne altrove, se non quando si vuole sposarle.

Poi, apparve in un palco la bellissima contessa di Alemagna, |a bruna dagli occhi azzurri e
dalle spalle magnifiche, vestita di rosso vivo, con una collana di grosse perle: tutti si rivolsero alel.
L'opera cominciava, diretta da Carlo Scalisi: il pubblico era immobile, pietrificato nell'attenzione.
Le donne nei palchi, non battevano palpebra, vinte immediatamente, nella sensibilitd, dall'onda
musicale. Nel palco Acquaviva s taceva; e le due fanciulle serbavano innanzi alla gente, lo stesso
contegno silenzioso della casa, poiché Laura pareva che in privato e in pubblico non volesse mai
dire nulla, che non avesse niente da dire: ed era cosi cama, pareva cosi felice, che Anna, piena per
lel di una devozione e di una tenerezza, tanto piu grandi perche non si espandevano, non la
interrogava, rispettando quella pace. Ora cheil divo tenore Roberto Stagno si avanzava, per filarela
romanza dove Raul parla della sua Valentina, vi fu un movimento in teatro, uno di quel lunghi
ondeggiamenti della folla, che sl commuove al'attenzione. Laura guardava in un punto della sala,
naturalmente, e un impercettibile sorriso le apparve sul perfetto arco chiuso delle labbra; non cosi
impercettibile che Anna non lo vedesse. Anna trasali e segui lo sguardo di Laura. In un palco di
prima fila, al numero quattro, dirimpetto a loro, era apparso Cesare Dias, in marsina, portante sul
viso bello e sfiorito di uomo quarantenne, la fittizia eccitazione delle sue serate, correttissimo, del
resto, con quel misto di figura meridionale consumata dagli anni e dalla esistenza a oltranza, e di
contegno inglese; con lui era un giovane gentiluomo. Si sedettero innanzi, subito, fra gli applausi
che lafolla profondeva a Roberto Stagno, artista squisito. Adesso Laura non guardava piu, e invece
Anna, assorbita, teneva gli occhi fissati sul palco di Cesare Dias. Costui parve sentisse il
magnetismo di quella occhiata lunga, insistente, poiché s voltd a guardare: ma non sorrise, né
saluto, solo disse qualche cosa a suo compagno, che prese I'occhialino e lo punto sul palco delle
sorelle Acquaviva. Il giovane gentiluomo era di statura media e prestante: una barbetta bionda,
tagliata rada sulle guance, gli daval'ariadi un ritratto antico del Tiziano. Sulla fronte molto bianca
erano sprezzantemente gittati indietro i capelli biondo-castani, molto piu scuri della barba, e gli
occhi castani avevano molta dolcezza. Scambiava qualche parola, ogni poco, con Cesare Dias, ma
non s voltava mai al palcoscenico; occhieggiava la sala mostrando di essere venuto cola per un
interesse personale, senza curarsi della musica.

Anna guardava in quel palco; se lo spettacolo della scena la distoglieva, era per un breve
momento: quasi aingannare se stessa, primadegli altri, ella dava un'occhiatain giro, fissandos qua
e la, ma senza lavivacita di chi vede e di chi ammira. Ma quando, fatalmente, Anna ritornava con
I'occhio a palco numero quattro, di prima fila, dove Cesare Dias, torcendo macchinalmente il nero
mustacchio, ascoltava la musica, senza punto volersi voltare ala sala, ella restava immobile: e i
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bruni occhi man mano pareva diventassero piu vividi nellaloro nerezza, unaluce li alargava, etutta
la fisonomia, pur restando pallida, ne erairradiata. Ella stessa, forse, non misurava la forza di quel
misterioso fascino che le s addensava intorno e a cui s abbandonava, senza tentare di difenders;
era qualche cosa di avvolgente che nasceva da quella dolce musica dove pur fremevano, dentro la
dolcezza, tante malinconie, donde sgorgavano, dalla dolcezza, grida strazianti di cuori angosciati:
nasceva dal dramma che s iniziava sul palcoscenico, sospirato, pianto nella musica, e da quel
fulgore di sala che aveva visto tante cose, che aveva racchiuso tante emozioni, e da quella gente
agglomerata, piena di segrete passioni; nasceva da una causa interna, ignota ancora, ma cosi
dominante il debole cuore di Anna Acquaviva, che ella, senza combattere, vi s lasciava andare.
Erano, intorno a lei, dei veli leggeri e sottili che scendevano, scendevano, come un fumo chiaro,
come una chiara nuvola e che s affittivano, si affittivano, sino ad avere una densita impenetrabile:
ondeggiava, Si, intorno alel, lanuvolaluminosadi quel fascino, ma ella era presa, Anna Acquaviva,
ella era assorbita e pur non sapendo né come, né perché, pur non vedendo nulla oltre quella nuvola,
sentiva avvinghiata per sempre la sua volonta, senza tentativo di liberazione, tremando di gioia a
quellacattivita.

— Queéllo é Luigi Caracciolo — disse ad un tratto Laura Acquaviva, quasi rispondesse a
un'interrogazione.

— Chi? — domando Anna, che non aveva udito.

— Luigi Caracciolo: quello che sta con Dias.

— Ah! —fece |'altra chinando gli occhi.

E di nuovo, come il fiore del girasole magicamente si volta sempre ala divina luce di
Apollo, scaturendone la propria vita e I'azione della propria vita, restando, anche nell'ombra, rivolto
verso |'occidente dove Apollo tramonto, rivoltandosi magicamente alla mattina, verso I'oriente dove
Apollo deve sorgere ancora a dar fiamma di forza e di amore ale cose, cosi Anna Acquaviva s
rivolse nuovamente a palco di prima fila, numero quattro, dove stavano insieme Cesare Dias e
Luigi Caracciolo. Tutto il resto del teatro, dal palcoscenico ala platea, dalla platea alle ultimissime
file del palchi, le sembrava messo in gran confusione di colori e di linee, di luci tremolanti, di
ombre scialbe e vaganti, dai profili indistinti, mentre tutto il fascio della luce le pareva rivolto in
guel piccolo centro: e quel breve spazio dove due persone vivevano, era cosi lineato precisamente,
cosl forte nel suo disegno, cosi staccato sul fondo scuro, che la stessa sua visione, nitida e tagliente,
le faceva abbarbagliare gli occhi.

Ma sentivano, cold, il magnetismo di quegli occhi incantati, abbagliati? Cesare Dias, un po'
sdraiato al suo posto, col capo appoggiato allo stipite del palco, col braccio allungato sul velluto
rosso del bordo, ascoltava la musica di Meyerbeer, e solo sbadatamente, talvolta, s girava a dare
un'‘occhiata alla sala, un'occhiata fredda, dell'uomo che sa di trovar sempre le stesse persone, alo
stesso posto, che non se ne annoia, ma che non puo dimostrare ne meraviglia, ne piacere.

Invece Luigi Caracciolo non s sdegnava neppure di dare la sua attenzione alla musica, di
cui cominciavail finale del primo atto, dove gia fioriscono dolorosamente le commozioni degli atti
seguenti; Luigi Caracciolo, carezzante, ogni tanto, la barbetta bionda, mentre un fino sorriso gli s
disegnava sulle labbra rosse che avevano del femminile, guardava le signore, e quando prendeva
I'occhialino di madreperla iridiscente, lo fissava sul palco delle Acquaviva. Subiva egli il
magnetismo? Chi sal Guardava. Quando il sipario cadde e Roberto Stagno venne al proscenio,
Luigi non levo le mani per applaudire. Guardava nel palco delle due fanciulle. Cesare Dias gli disse
una parola; si levarono e uscirono. A un tratto, tutte le cose intorno ad Anna parvero scolorate ed
ellas butto indietro; il luminoso teatro si eratrasformato in un grande vuoto oscuro, silenzioso.

— Stagno canta divinamente — osservo Stella Martini.

— Si —rispose Laura. — Non vi pare che esageri?

—Non mi pare.

—Allora, € lamusicache é un po' esagerata.

Anna non udiva, aveva gli occhi socchiusi. Nel teatro era un rumorio, di nuovo, di porte
aperte e richiuse, un fruscio di persone che si muovevano, un maggior agitarsi di ventagli, un
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cambiar di posto di uomini, di signore, un alzars e abbassarsi di occhialini, mentre le poltrone
restavano deserte. |l giro delle visite era cominciato; i mariti, i fratelli, uscivano dal proprio palco
per lasciar posto ai visitatori, andando stessi afar da visitatori altrove, un chiacchierio leggero
s elevava, mollemente, dai palchi di prima e seconda fila a lubbione, dove studenti, operai,
commessi di negozio, sinchinavano incuriositi, abbagliati. Tristemente, fra le palpebre socchiuse,
Anna Acquaviva guardava quel palco di prima fila, vuoto, pieno di ombra, e le pareva di esservi
entrata, in quella tenebra, smarrendovisi, in una notte lunga, simile al girasole che languisce, nelle
interminabili ore che il sole scompare. A un tratto, sempre parendo di gittare cosi una notizia, a chi
voleva o non voleva udirla, Laura disse:

— Luigi Caracciolo e Cesare Dias sono dalla contessa d'Alemagna.

Annasi volse subito, prendendo I'occhialino. Essi erano cola, da varii minuti, dirimpetto alla
bellissima signora vestita di rosso, seduti uno accanto al'altro, in modo che si vedevano i due
profili, il palido e nobile profilo di Cesare Dias e il profilo giovanile, un po' insolente, di Luigi
Caracciolo. La contessa d'Alemagna, una viennese assai intelligente, assai spiritosa, parlava loro
vivacemente, battendo sul bordo del palco, a colpetti brevi e leggeri, il suo gran ventaglio di piume
rosso fuoco; e doveva dire certamente qual che cosa d'interessante, poiche i due uomini sorridevano,
s vedeva l'angolo del loro sorriso, e aggiungevano qualche parola di commento, ogni tanto, che la
contessa d'Alemagna ascoltava con la sua aria intellettuale, riprendendo subito la conversazione. Le
fanciulle Acquaviva non dicevano nulla, fra loro: ma mentre Anna aveva lasciato I'occhialino,
deponendolo sulla sedia di mezzo, un piccolo strato di pallore si distendeva sulle guance brune,
scacciandone quel po' di sangue, cheil calore del teatro vi aveva chiamato.

— Vi sentite male? — le chiese premurosamente Stella Martini, impensierita, poiche era la
primavolta che la fanciulla andava in pubblico dopo la malattia, la convalescenza e il lungo periodo
di riposo.

—Nossignora, grazie — mormoro la fanciullaimpallidendo sempre.

—E forseil caldo: aprird laportadel palco — soggiunse maternamente la damigella.

— Laura, siedi qui —prego Anna, levandosi.

Mentre la sorellasi metteva a suo posto, Anna ando in fondo al palco, di cui Stella Martini
aveva socchiuso la porta. La ragazza si appoggio alo stipite, respirando lungamente, con gli occhi
chiusi. Labuonadonna le prese la mano, che rimase inerte nel guanto di seta bianca, frale sue.

— State meglio, mia cara?

— Grazie, molto meglio: erail caldo.

E tento di ritornare innanzi, fatalmente attratta: ma Stella Martini la trattenne, temendo cheil
caldo la disturbasse di nuovo. Anna resto, respirando l'aria fresca che veniva dai corridoi. Lo
scricchiolio dei passi e il chiasso delle porte continuava: l'intervallo mondano del gran teatro
napoletano si svolgeva, in tutta la sua leggiadra frivolezza e in tutta la sua sentimental e profondita.

— Vi piacciono assai gli Ugonotti, Stella? — disse Anna, per dir qualche cosa, per liberars,
anche un minuto, dalla suggestione di tornare innanzi a vedere che succedesse nel palco della
contessa d'Alemagna.

—Assai: eavoi?

— A me, immensamente.

— Temo — soggiunse la buona donna — temo che, dopo, Vi piacciano anche troppo. Sapete...
a quarto atto... non proverete forse una impressione molto forte?

— Non importa, Stella—replico lafanciulla, con un pallido sorriso.

—Vogliamo forse andar via, primadel quarto atto? Sei vostri nervi ne dovessero soffrire...

— o non soffro — mormoro ella, parlando a s& — 0 meglio, amo soffrire cosi.

— Abbiamo fatto male a venire — disse Stella, crollando il capo.

—No, no, Stella: lasciatemi stare, 10 sto bene, io0 sono felice, non mi levate di qui.

Se ne ando innanzi, al secondo posto, di fronte a Laura. Costel aveva continuato a guardare
la sala co' suoi limpidi occhi, e non aveva udito nulla del piccolo dialogo, fra Stella e Anna. E
guando Annasi fu seduta, |le dette la notizia:
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— Cesare Dias e Luigi Caracciolo non sono piu dalla contessa d'Alemagna.

— Gia— disse Anna, sordamente.

— Forse verranno qui — soggiunse Stella Martini che aveva ripreso il suo posto, accanto a
Laura, adesso.

—No, no, l'intervallo é finito — disse indifferentemente la bellissima creatura.

— Finito — concluse Anna, con voce strozzata.

Di nuovo, silenzio nella sala, per il secondo atto.

Ancora qualche licenziamento discreto, nel palchi, una stretta di mano, una parolina
sussurrata, lasciandosi. Qualcuno, piu familiare, restava; insediato, deciso a non muoversi: restava
chi per anni di amore, di devozione, di consuetudine, di tacita indulgenza del mondo aveva
acquistato un diritto di passar la sua serata con la donna che aveva amato, o che lo aveva amato;
restavano coloro che avevano cosi bene guadagnato, piu del cuore dellamoglie, il cuore del marito,
tanto da diventare indispensabili, piti come amici che come amanti.

Dove s era seduta adesso, Anna Acquaviva, a secondo posto, vedeva meno bene il palco
numero quattro, di primafila; per guardarlo, doveva voltarsi un poco, lasciando vedere tutto il suo
interesse. E mentre Cesare Dias e Luigi Caracciolo, di ritorno dalla visita fatta ala contessa
d'Alemagna e da un giro pel corridoi, fumando una sigaretta, si rimettevano ai loro posti, mentre
ella s sentiva riprendere da quella mano ignota, rapita in una speranza e in un desiderio, parve ad
Anna che tutti la osservassero nel suo fatale acciecamento e sorridessero del sentimento, che ella
non riesciva a celare. Per due minuti le batte il cuore cosi precipitosamente, sotto la gola, per la
vergogna di essere stata sorpresa, che le sembro di morire li, mentre invece di arrossire, impallidiva.
E amalgrado la nebbia, in cui le apparivalafolla, a malgrado che i suoi occhi, guidati dal cuore, le
mostrassero solo quello che le piaceva di vedere, quando, per darsi un'aria disinvolta, si fermava a
considerare la gente estranea, a lei indifferente, il sottil velo si levava dalle cose circostanti che
apparivano, nella loro verita, cosi chiare, cosi luminose nella loro manifestazione! E in un palco
dove una snella donna stava assorta, udendo 1o note del copri-fuoco famoso, senza scambiare una
parola con suo marito. Anna ben vedeva dove i distratti e profondi sguardi della donna si posavano,
cosl, naturalmente, attratti da un sol punto, anche essi; ma da certe palpebre abbassate di fanciulle
immerse nel loro abituale sonnambulismo del venti anni, ella bene vedeva, Anna, scivolare
obliguamente la scintilla di un'occhiata, chi sa dove diretta; ma in certi palchi, dietro le candide
gpalle di una signora, dietro la testa immobile dalle ciocche brune capricciosamente pettinate, bene
vedeva Anna il profilo di colui che le sedeva ale spalle, in penombra, vigile a suo posto,
obbediente alla sua consegna, costante se non fedele, mentre la signora era serena, raggiunto
I'equilibrio nellatranquillita del cuore e dei nervi.

Ah divine, divine sgorgavano le note di Meyerbeer dall'orchestra sapiente e dalle sapienti
gole dei cantanti, ascendevano in fluttuanti onde al cielo alto della sala, frangendosi mollemente,
carezzando le orecchie e le anime degli ascoltanti; ma indotti dall'amore, ma fatti piu passionabili
dalle suggestioni invincibili della musica, quanti volti concentrati in una sola espressione, quanti
occhi immersi nel languore di una lunghissima contemplazione, quante rosee bocche ferme,
taciturne, frenanti le dolci parole dell'amore, soffocanti le sillabe di un nome adorato, dandosi solo a
un sorriso che aveva l'espansione di un fiore, fiore eterno dell'anima, fiore parlante dell'amore:
guanti pallori che si alargavano sui volti impercettibilmente e li trasformavano, unico segnale di
una emozione repressa: quanti vividi colori ascendevano alle candide fronti dando loro |'esaltazione
di una celestiale speranzal Ella, si presa dalla sconosciuta mano del suo destino, si perdeva nella
contemplazione di quell'unico punto del teatro, le labbra un po' schiuse, gli occhi morenti di
dolcezza, fremendo a ogni frase larga e amorosa della musica; ma intorno intorno, anche le altre,
anche gli altri, tutti quelli che erano giovani 0 si sentivano ancora giovani, tutti quelli che avevano
un cuore ardente, una fantasia mobile, dei nervi vivaci e lafede nel loro avvenire, tutti quelli che si
pentivano della mala scelta, tutti quelli che avevano gia errato, senza pentirsi dell'errore, ma
pentendosi della persona, infine tutti i neofiti, tutti i catecumeni, tutti i peccatori, tutti i penitenti
dell'amore sentivano la fatal legge della passione, nascente 0 morente, vigorosa o languida, fiaccola
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riattizzata dalla musica, dalla notte, dal calore, dal bisogno del cuore, vampa piu ata per I'arte, per
la bellezza, per la seduzione, per la ricchezza. Invero, quella gran sera, a S. Carlo, era un focolaio
incandescente di passione, dove segretissima, dove trapelante appena, dove cosi manifesta che era
impossibile non vederla, e la dolorosa sorpresa d'amore di Valentina, il dramma vibrante nell'anima
di Raul erano due anelli di quellalunga e forte e salda catena passionale, che vincolava tutti i cuori
colpiti dallafatal legge. Non sola, Anna; forse, neppure prima, poiche ella non poteva sapere quanti
sgomenti, quanti pericoli, quanti strazi nascosti, in tutti quel cuori. E un rivolgimento di gioia, di
abbandono, si fece nel suo spirito. Le sembro di non esser pill colpevole, di essere stata assolta da
ogni suo traviamento, di trovarsi, infine, innocente e ingenua nella legge comune, di fare, infine,
guello che tutti gli altri facevano, molti assai meno innocenti di lei, molti avviantisi cosi a una
tragedia imminente e irreparabile: ella non obbediva che a naturale sentimento del cuore, al'istinto
che parla alto insieme a sentimento, nell'ora della giovinezza, quando e I'arte e la debolezza della
vita sociale, e tutte le carezze dell'eleganza, rinforzano il sentimento e l'istinto dell'amore. Ella era
giovane, ella aveva risdita la curva della vita, ella s sentiva rinata, rifatta nelle forze morali e
fisiche, ripresa da turbine vertiginoso dell'esistenza; non doveva arrossire, poiché tutti amavano
come lel, elei avevail diritto di amare come tutti. Certo, come giale lacrime piangevano nelle voci
di Valentina e di Raul, anche nell'amor suo, anche nell'amore degli altri, stasera, stanotte, domani,
fra un anno, sarebbero scoppiati i singhiozzi della disperazione: e che importava? Nell'amore vi €
chi possiede una divina incoscienza e vi si abbandona col fervore dell'ingenuita, con la speranza
dellavirtu, con le meravigliose illusioni della giovinezza; e vi € chi conosce, chi sa perfettamente il
proprio destino e vi sabbandona egualmente, vedendo tutto e volendo accettare tutto, subir tutto,
fino all'ultimo. Anna, non sola, e non prima, forse, in quella contemplazione della persona amata, vi
S perdette dolcemente, senza rossori, senza rimorsi, con la sapienza dei cuori consci, con
|'abnegazione altamente umana dei cuori sapienti. Invescatrice dolcezza, dolcezza stupefacente! La
persona cara non sapeva 0 non voleva sapere, 0 era lontana da quel magico circolo passionale, e
neppur gquesto finiva per importarle, tanta era la fiducia dell'amore in se stesso, tanta era |'allettante
stupefazione che arrestava ogni giudizio della mente, che immobilizzava in una morbida meraviglia
ogni potenza umana. Che tempo passo? Giammai ellalo seppe. Due volte sua sorella Laurale parlo:
ellanon intese; non rispose. Invero, latenevalo stupore caldo e molle dellaincipiente passione.

A un tratto, volgendosi, mentre di nuovo il sipario scendeva, ella s vide innanzi lafigura di
sua sorella Laura: trasali. Una fredda e pura sorgente parve attraversasse quel paesaggio, gia tinto
dei piuvividi colori. Laura Acquaviva, in quel nebuloso abito bianco che poco concedeva alla moda
muliebre dei teatri meridionali e tutto concedeva dalla poesia ala purita, conservava quella
giovanile e serena glacialita datale dai chiari grandi occhi bigi, larghi occhi senza amore e pieni di
limpida luminosita, dalla trasparenza della pelle, dal molle nimbo biondo dei capelli, dalle linee
tutte caste, dalla bocca fresca, simile a un fiore mai schiuso. E Anna ebbe un moto di devoto
rispetto, di umilta terrena innanzi a sua sorella, che non s lasciava tangere dala fiamma di
guellincendio, che si posava bella della sua profonda virtu spirituale, fuori della legge comune,
anzi, superiore alla legge comune. Laura non guardava nessuno, non pensava a nessuno, fissava il
palcoscenico, seguiva i passi della De Giuli Borsi, prendeva l'occhialino per osservare
un'acconciatura, cosi serenamente, che ella sembrava la sola creatura umana, giovane e bella, che
non sentisse né la voce interiore, ne la voce dell'ambiente. Pure, quando due volte Laura parlo ad
Anna, senza che costei le rispondesse, una lievissima ombra fugace appanno quel bianco volto; ma
niuno la osservo. E mentre il sipario discendeva, ed Anna, uscita del suo incantesimo, rientrava in
se, un po' smarrita; Laura le disse, egualmente, nel tono di tutte le altre notizie mondane che le
aveva date:

—Vi é Giustino Morelli.

— Ah! —fece I'altra, non sapendo reprimere la contrazione del suo viso.

Ma ebbe la forza di non domandare dove fosse. Piombata da un cielo di dolcezza allarealta
della sua esistenza, dove ancora permaneva la traccia spirituale della sua follia, reagendo,
ribellandosi a passato, volendo annullarlo anche fuori di s&, poiché in se stessa era morto, Anna
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non chiese. Levo il bianco ventaglio al'altezza del viso, e mando indietro due lacrime roventi, che
stavano per scenderle sulle guance. Impensierita, Stella Martini la guardava, temendo di far peggio,
dicendole qualche cosa. Poi trovo:

— Abbiamo fatto male a venire, Anna—le mormoro.

— Non temete — rispose costei. — Sto bene, sono felice — soggiunse, enigmaticamente.

Bussarono pian piano alla porta: entrarono Cesare Dias e Luigi Caracciolo. Con due paroleil
tutore lo presentd alle due sorelle. | due uomini s sedettero, Cesare Dias accanto ad Anna
Acquaviva, Luigi Caracciolo dirimpetto, accanto a Laura. La conversazione, leggera, s annodo
subito sullo spettacolo. Sovraneggiando il suo turbamento, Anna sola discorreva, con Cesare Dias e
con Luigi Caracciolo: Stella Martini non interveniva, e Laura con |e pal pebre abbassate, attenta, non
pronunziava una parola.

— Stagno ha un talento dartista... un gran talento — osservava Luigi Caracciolo, col suo
sorrisetto blando, passando pianamente le dita intorno alla barbetta bionda

— E tanto cuore... tanto sentimento — soggiunse Anna.

— I talento dartista basta — ribatté Cesare Dias, con un accento nel quale la cortesia
temperava la secchezza.

Anna consenti, col capo.

— Ddl resto, il numero degli artisti di canto, sul palcoscenico, si va cosi restringendo. Una
folladi mediocritd, con qualche cima, niente altro — continuo Caracciolo.

—Ah, ioho udito i grandi... — sospiro Cesare Dias.

— Gia, gia, tu hai dovuto udire Fraschini, Negrini, Nourrit... ai suoi tempi — disse sorridendo
Luigi Caracciolo, con lafatuitadi chi haventisel anni, e che crede debbano durare eternamente.

— Ero ragazzo, quando li ho uditi, e vero... il che non toglie che adesso io sia vecchio —
termino di dire Cesare Dias con quella velatura di malinconia che era cosi bizzarain lui.

— Che contano, gli anni? — riprese subito Anna. — Altre cose contano, piu profonde, piu
intime, non gli anni, che sono un fatto esteriore e fallace.

— Grazie di questa affettuosa difesa, mia caral — esclamo, ridendo, Cesare Dias — ma essa €
dovuta alla vostra bonta d'animo.

— La gioventu irradia — disse Luigi Caracciolo, inchinandosi, per sottolineare il
complimento.

Annarimase interdetta, agitata. Nulla piu le faceva perdere I'equilibrio che la conversazione
mondana, basata sullo spirito spicciolo e sullafrivola galanteria.

— Non abbastanza — riprese Cesare Dias, per ispiegare il complimento e per dare sfogo alla
sua filosofia. — Per quanto io stia spesso con queste mie due fanciulle, Luigi, che sono due fiori di
gioventu, io non mi sento meno vecchio. Credo di aver cento anni, per lo meno. Quanti
cambiamenti di governo ho visto? Otto o nove forse. Ho piu di un secolo sicuramente, cara Anna.

E s rivolse a lei, con quel lieve, ironico sorriso che adoperava contro gli atri e contro se
stesso.

— Perché dite queste cose? Esse sono cosi tristi... — mormoro Anna.

— Diamine, si sache sono tristi; lagiovinezzaeil solo bene che s rimpiangadi tuttalavita.

— Manon lagnarti, caro Cesare, sii giusto! Non vale piu la sapienza che la prima ignoranza;
non € meglio aver |'esperienza autunnale, che il naufragio nelle sciocchezze primaverili? Tu sai il
maestro di noi tutti: noi lo veneriamo, signorina — e accentuo leggermente la frase, rivolgendosi ad
Anna.

Sul volto di Anna passo un‘'ombraed ellalascio cadereil discorso.

— E voi che ne dite, saggia e tranquilla Laura? — domando Cesare Dias, riprendendo la
conversazione. — E meglio la gioventtl o la vecchiaia? E meglio sapere, o meglio ignorare? Qui si
sottopongono alla vostra ragionevolezza, cara Minerva, i problemi piu ardui. Siete fanciulla, ma
siete anche Minerva. Illuminateci. Debbo essere contento di essere il maestro, o € piu felice il mio
scolaro Caracciolo?

Laura penso un minuto, co' begli occhi intenti, poi rispose:
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— Meglio sarebbe esser giovani e sapienti.

— Il problema e risoluto — pronunzi Cesare Dias.

— E l'intervallo e finito: tutto viene atempo. Buona sera, buona sera: ciao, Cesare.

Cosl s licenzio Caracciolo, correttamente, senza dare la mano che a Dias, il quale si era
levato: parve avesse compreso, 0 sapesse che Dias restava.

Anna che aveva spalancato gli occhi, aspettando ansiosa, i riabbasso, tranquillizzata. La
portasi richiuse senza rumore.

— Un grazioso giovane — osservo Cesare Dias.

— Grazioso — confermo Stella Martini, per cortesia, e perche le era permesso di dare il suo
parere.

— Nellamia qualitadi centenario, resto qui — disse Cesare Dias, sedendosi di nuovo accanto
ad Anna, nella penombra, mentre dirimpetto, accanto a Laura, vi era Stella Martini.

— Starete male, per vedere |0 spettacolo — disse costei.

— Non voglio vedere; mi basta udirlo, questo quarto atto.

Anna non aveva risposto nulla, lei. Adesso, per cortesia, non s voltava tutta verso il teatro,
per non dare le spale assolutamente a Cesare Dias, e perché le metteva un senso d'imbarazzo
addosso, sentirselo Ii dietro lei. Temeva di muovers! le due sedie erano vicine e i due vetiti, il
vestito nero, moderno ed elegante uniforme dell'uomo di societa, cosi austero e cosi galante nella
sua nerezza, e il vestito di seta bianca, la candida stola della fanciulla che va in societa, s
sfioravano. Ella aveva paura di urtare, col braccio destro, il braccio di Cesare Dias che tenevain
mano il cappello piegato: ella non aveva mai piu raccolto il suo ventaglio di pizzo bianco, caduto,
per non obbligare Cesare a raccoglierlo. Ogni tanto, cautamente, col fazzolettino s toccava le
labbra rosee, un po' riarse, quasi che la batista le rinfrescasse. Mentre Saint-Bris, agitato dal furore
fanatico, narra ai signori cattolici gli eccessi degli Ugonotti e ne eccita con le fiere parole il furore,
mentre il nobile Nevers, il marito di Valentina, s ribella all'idea dell'eccidio, mentre nel silenzio del
teatro, agli orecchi dellafolla affascinata il gran poema musicale di odio, e di collera, di generosita,
di amore, di pieta, s andava altamente svolgendo, Anna rabbrividiva, pensando che lo sguardo di
Cesare Dias s fissava ogni tanto sui suoi capelli, sulle sue labbra, sulla sua persona, parendole di
essere spettinata, di aver le labbra smorte, di essere mal vestita, goffa, in tutto quel bianco che
I'anneriva; brutta bruttainfine... Non era mille volte piu bellala contessa d'’Alemagna, la bruna dagli
occhi azzurri, delizioso contrasto di fisonomia fra I'ingenuita infantile e la seduzione muliebre, la
contessa d'Alemagna che Cesare Dias era andato a visitare, primadi venire nel loro palco, e che egli
seguitava a guardare talvolta? Non erano tanto piu belle le persone della loro societa, che s
mostravano in teatro quella sera, pensose fanciulle, spose sorridenti, donne a cui la piena maturita
dava un'attrazione di piu, e su cui Cesare Dias, ogni tanto, posava lo sguardo o puntaval'occhialino?
Non piu bella era forse, non piu verginamente bella e piu poeticamente acconciata sua sorella, la
savia Minerva? E non bionda forse, bionda, in una delle moltissime manifestazioni della biondezza,
mentre Si € bruna a una sola maniera? E Cesare Dias non |'aveva graziosamente chiamata Minerva,
per il suo puro profilo, per la serenita del volto, per tutto I'incanto, che viene dalla bellezza senza
emozione?

Anna chinava il capo quasi oppressa dal caldo e dalla musica, ma era invece un disdegno
della propria persona che la umiliava. Lo specchio era alle sue spalle: si pentiva di non avervi dato
neppure un'‘occhiata, entrando nel palco; le sembrava di aver dimenticato la propria fisonomia, e
fantasticamente s raffigurava bruna e scarna, con un pallore terreo sulle guance, in quel bianco
vestito che finiva di rovinarla. Giurava a se stessa che si sarebbe sempre vestita di nero, ormai: solo
le bionde, le bianche, possono vestirsi di bianco.

Ah, gia urlava la congiura scoppiante dai petti dei frati, delle donne, dei gentiluomini
crocesegnati, quando Anna si sentiva affranta dalla malinconia delle persone umili, che riconoscono
la miseria della loro figura o del loro carattere, una di quelle interiori mortificazioni di amor
proprio, chei forti ei vanitosi non conosceranno giammai, e che sono il retaggio delle anime buone
esemplici.



— Avete perduto il ventaglio — disse Cesare Dias, chinandosi araccoglierlo.

E glidlo porse: la guardava ridandoglielo, mentre una lieve punta di sorriso gli rialzava la
bocca gia stanca, sempre bella malgrado la stanchezza.

— Grazie, —rispose €lla, prendendo il ventaglio.

Ma quell'atto, quelle poche parole, quel sorriso I'avevano cosi colpita, che dovette, dopo un
minuto, posare il ventaglio di merletto sulla sedia, in mezzo: le dita le tremavano. Allora con un
gesto distratto, Cesare Dias riprese il ventaglio, lo schiuse, e se lo agitd sul volto per aver meno
caldo. A quel movimento di ala bianca parve fuggissero dalla fantasia di Annatutti i biechi fantasmi
di dolore, tutti gli umilianti confronti: ed ella seguiva il moto del ventaglio, sottecchi, palpitando
come palpitava. Adesso Cesare Dias aveva appoggiato, per un minuto, il ventaglio al viso,
fiutandolo.

— Che odore €? — chiese ad Anna.

— Eliotropio...

— Mi piace —disse.

E poso il ventaglio. Mentre ella fremeva dal desiderio di prenderlo, lei, per toccare quello
che egli aveva toccato, non 0s0: d'altronde il pubblico romoreggiava, chiedendo la replica del tetro,
terribile finale della congiura; dai palchi anche si applaudiva, I'orchestra ricominciava, tutti S
muovevano, si accomodavano meglio a loro posto, assaporando di nuovo quello scoppio truce di
ira fanatica, preparandosi al successivo duetto di amore, che solo la fantasia di Meyerbeer poteva
tentare, dopo il magistrale pezzo della congiura. Anche Cesare Dias s era rivolto un poco ala
scena, muto e attento; pur tenendosi correttamente al suo posto, era cosi vicino ad Anna, che a lei
pareva di udire il suo respiro. Da se stessa, dal suo cuore, dall'ambiente saturo di arte e di passione
in cui trascorreva la sera, tale una lenta ebbrezza |le saliva a cervello, che Anna non intendeva piu
nulla: e tutto il mondo dell'amore, vasto, incommensurabile, era raccolto, riassunto in quella
compagnia cosl prossima, in quella vicinanza cosi immediata: e nell'anima estasiata segretamente,
chiudente in se il prezioso novello tesoro, nasceva l'illusione divina che, mirabilmente, i battiti del
proprio cuore fossero i battiti del cuore di Cesare. No, Anna nulla conosceva piu dell'ora presente,
dell'ora avvenire, di gioventu, di vecchiaia, di bellezza, di seduzione, di teatro, di arte: Anna era
immobile, con gli occhi bassi, affascinata, parendole di vivere ormai circonfusa in una gran luce,
luce calda e carezzosa per tutti i sensi anmmaliati, dove le giungessero vagamente all'orecchio le voci
di una passione irruente e straziata; e tutto questo vagamente, confusamente, sentendo con
precisione, con nitidezza una sola felice impressione: quellavicinanza. | suoi occhi erano chiusi allo
spettacolo del palcoscenico, della gente, finanche alla visione di sua sorella Laura e di Stella
Martini; un'eco lontana, ora flebile, ora grave erala musica: e ogni sua forza, ogni sua volonta si
concentrava in quell'estasi, nel profondo desiderio che non finisse mai. Ellatemevadi fare un gesto,
di dire una parola, quasi che tutto quello fosse un sogno, e che si potesse dileguare al suono della
voce: l'attimo era cosi bello, cosi intensamente bello, che la fanciulla, inconscia, pregava perché
s arrestasse. In quel novello entrare nel paese della passione, subitamente, col trasporto delle
anime generose, che, quando hanno finito di amare, ricominciano ad amare, con |'abbandono
magnanimo dei cuori destinati fatalmente all'amore, ella sentiva bene che un minuto divino era
sospeso sul suo capo, divino minuto con la sua estasi nascosta, con la sua ingenua incoscienza di
ogni male, con la sua cieca fiducia, con la sua folle speranza; e mentre, in una visione, il cavaliere
ugonotto singinocchiava innanzi ala dama cattolica, bianco vestita, dai bruni capelli mezzo
disciolti sulla nuca, dicendole dolcissimamente quanto I'amava, con una languida cantilena ogni
tanto piu forte, piu vibrata, quando lainnamorata Vaentina disse anche lei il suo amore, mentre nel
silenzio il duetto d'amore colpiva tutti i nervi, tutte le fantasie, tutti i cuori, Anna senti lo
struggimento supremo, la consumazione dell'anima che per sempre si € data.

— Potessi morire, adesso... — penso.

Sentiva che sarebbe morta, cosi, in un divino momento, quando la passione, giovane ma
forte, ancora non aveva subito tutti i dolori, tutte le vergogne, tutte le infamie terrene: morire in
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pieno vigore, si, ma in pienaillusione: morire nel colmo della giovinezza, & vero, ma senza veder
decadereil proprio ideale: morire, finire, anando, ma non veder finire, morire, I'amore.

Anche Raul, anche Vaentina, tormentati da una passione irrefrenabile e impossibile,
chiedevano a Cielo di morire, in quel divino minuto d'amore. Anna, torcendo lo sguardo dell'anima
da un nero avvenire, ricolmo di lotte, di incertezze, di lacrime, senti, nel massimo minuto
dell'amore, il fascino della morte. Involontariamente guardo Cesare. Egli la guardo e sorrise: €ela,
come se fosse il suo fedele specchio, sorrise. Null'altro. E il sublime desiderio della morte disparve
innanzi alla realta di un misterioso sorriso, fiorito cosi, forse a caso. Ella provo la sensazione di
essere bene legata ala terra, vincolata anima e corpo, incapace di staccarsi piu dalle cose umane
dell'amore. Cerco il suo sguardo di nuovo, come si cerca il sole dal fiore innamorato, ma non lo
trovo piu: egli eraintento, pari a tutti, alla scena. E adesso mentre Raul si dava alla disperazione,
volendo partire, mentre desolatamente, come un fantasma bianco e dolente, Valentina, stendendogli
le braccia, pregando, buttandosi alle sue ginocchia, 1o scongiurava a non partire, Anna sentiva
dilatarsele I'anima in quelle voci d'artisti passionali, che cosi bene esprimono tal fiamma e tal
combattimento. I pubblico, stupefatto, ogni tanto tentava con un applauso di esprimere anch'esso la
propria emozione, ma |'applauso era soffocato sul nascere da coloro che non volevano perdere una
sola nota di quella fremente esplosione di affanno e di amore. Alle spalle di Anna, Cesare Dias,
come se le parlasse all'orecchio, come se parlasse tra se, disse:

— Quanto e bello!

— E bello — mormoro lei, come se rispondesse a lui, come se parlasse a se stessa, chinando il
capo.

Non le era forse sembrato che la voce sempre metallica di Cesare Dias fosse un po' velata?
Che aveva? Quale commozione sgorgava da quel cuore gelido, pieno di cenere, incapace di
entusiasmo? Chi tentava nuovamente le porte di quell'anima, volendole far aprire col motto
magico? Anna chiedeva a sé tutte queste cose, confusamente, senza darsi risposta, sentendo che
guei momenti erano troppo preziosi per perderli in un‘analisi. Che importava poi? Chi dala suavita
alla patria, a una nobile causa, aspetta forse un ricambio, una riconoscenza? Chi da la sua esistenza
ala passione, chiede forse, prima di donarsi, se sara amato, se divampera I'anima sorella, o0 se i
ghiacci del polo I'avvolgeranno? Pensare, giudicare, riflettere, a che? Ella era giovane e amava, non
da quella sera, dal fatal giorno in cui aveva inteso nel freddo albergo di Pompei, dove giaceva
abbandonata e morente, la voce di Cesare Dias dirle povera figliuola e la sua mano carezzarle
lievemente i neri capelli: lo amava forse da prima, infine lo amava cosi, perché questo era il suo
destino: non doveva domandare, non doveva sapere, doveva amare. Ah, il minuto si prolungava cosi
bello, avente adesso tutte |le sue seduzioni umane e divine, sfiorando la terra, toccando il cielo. Che
drammatiche strida desolanti uscivano dal petto di Vaentina per fermare |'audace amante, che
smarrimento di dolore in costui, che profonda disperazione in ambedue, e che palpito represso
opprimeva la folla ascoltante! E non avevano anch'essi, Raul e Vaentina, gittato laloro vita per il
minuto divino? Oh, anni di sofferenza, per Anna, non avrebbero mai equilibrato la delizia di quel
tempo, seduta accanto a lui, parendo dover cosi trascorrere tutta la lunga esistenza, silenziosa,
godendo intensamente tutta la dolcezza della cara presenza, assaporando tutta la umana e celestiale
felicita della vicinanza, socchiudendo gli occhi, non vedendo piu niente e pure intendendo che in
guel focolare di passione che erail San Carlo di quella sera, tutti gli amanti, speranzosi o disperati,
morsicati dal dubbio o nobili di fiducia, tetri o lieti, avevano in cuore il medesimo sentimento di alta
felicita, sorto dall'amore istesso, sviluppato dall'ambiente, elevato dall'arte ad altezza ideale. Un
ultimo bacio, un ultimo grido e il bianco fantasma che s agitava sulla scena cadeva esanime;
I'amante si precipitava nella battaglia cercandovi la morte. A un tratto, la musica tacque: un istante
di silenzio nel pubblico attonito: poi, sali a cielo del teatro un applauso lungo. E vi fu come una
fugadi tutta la gente dalla platea, dai palchi. Anna, stupefatta, sentiva che il minuto erafinito.

— Avete la carrozza? — domando Cesare Dias a Stella Martini.

— S, per ledodici — rispose ladamigella.

— Se mi aspettate, vado a prendere il soprabito.
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Le signore, in piedi nei palchi, indossavano i mantelli. Anche le Acquaviva si erano levate,
guando Cesare Dias entro, con lapelliccia giamessa, eil cappello sugli occhi.

Aiuto prima Stella Martini, cortesemente, a mettere il mantello, poi aiutd Laura; in ultimo
Anna.

Le fanciulle avevano certe mantelline di lana bianca orlate di piuma di cigno, fioccosa,
alitante a ogni mossa, e sul capo dei veli di garza bianca, avvolti strettamente, messi all'orientale.
Egli s fermo un momento a guardarle, quasi fosse un pittore.

— Dovreste farvi un ritratto cosi, care figliuole — disse. — Vi assicuro che state bene. Ve lo
dice un centenario.

Laura sorrise, Anna abbasso gli occhi, turbata. E il suo turbamento aumento quando vide che
Cesare Dias, cortesemente e correttamente, offrivail braccio a Stella Martini. Che pazza speranzale
era venuta di poter andar con lui? Egli aspettava che le fanciulle passassero innanzi; Anna prese,
sospirando, il braccio di Laurae si avvio lentamente.

L'uscita da San Carlo, allafine dello spettacolo, € sempre fatta mollemente, con brevi pause
di aspettativa; non so quale stanchezza abbatte la folla, che va piano, portando in giro delle occhiate
distratte e indifferenti. Le donne, scendendo, tutte imbacuccate, hanno perduto la sveltaimpazienza
dell'arrivo; sembra che discendano, un po' malinconicamente, dal paese dei sogni in quello amaro
della redta. Abbassano il capo: il loro splendido sorriso € caduto; la fittizia lietezza e fuggita;
ognuna haripreso il carico della sua pesante esistenza e |o sente di nuovo aggravars sulle spalle; in
carrozza, a casa, lo trovera insopportabile. E coloro che le vedono passare, stando fermi in doppia
ala, agpettandole, anch'essi nervos e tristi, mordicchiando la sottile sigaretta, raccolgono un pallido
sguardo, un pallido sorriso: stessi, amanti troppo felici che gia sentono morire I'amore, amanti
gelosi acui un marito e tortura insoffribile, innamorati corrisposti ma contrastati da crudeli parenti,
amanti non corrisposti, tutti, tutti, anche i gaudenti, anche gli scettici, anche gli esseri dalla
brevissima vita sentimentale, sentono che un'ora cara € fuggita per sempre, e che quello é I'addio.

Si, I'addio: la moglie va via col marito, la fanciulla va via col padre, tutte se ne vanno coi
parenti, con chi ha diritto di accompagnarle: e chi ama e non ha diritto d'andare, resta sulla scala, a
prendere lo sguardo smorto di addio, invidiando la carrozza che fugge, invidiando chi halafelicita
di passare la notte sotto o stesso tetto, o nella stessa camera della donna che egli ama. Ah, si haun
bell'essere forti, saldi, contro le piccole e grandi traversie, ma nulla piu trafigge che il desiderio
insoddisfatto, anche il piu altamente spirituale. Talune donne, pietose, intendendo |'amarezza di
guesto addio, prolungavano di qualche momento il saluto, aspettando nel salone; altre, non
reggendo alla nervosita, cercavano subito la carrozza, vi entravano rapidamente, senza volgersi
indietro. Tutto questo si faceva correttamente e il dramma poteva parere anche una commedia, e la
tristezza s poteva anche attribuire a stanchezza: solo chi amava, uomo o donna, sapeva. Le
fanciulle Acquaviva, giusto, in piedi nel salone, aspettavano che il tutore trovasse la loro carrozza:
egli torno subito, avevaincontrato il servitore, la carrozza erali, innanzi ala porta della sala.

Col cappello in mano, corretto sempre, egli aiuto a salire, Stella Martini, poi Laura, poi
Anna; poi rinchiuse lo sportello. Nell'ombra, Anna si fece bianca come se svenisse. Tutto erafinito,
il minuto divino moriva, nellarealta; appariva gia come ricordo, nella memoria.

— Fo una passeggiata, € una bella sera— spiego lui. — Felice notte, signorine.

E s arresto per far passare la carrozza. Nell'ombra una mano guantata di bianco s agito,
salutando debolmente. Mentre la carrozza correva, Anna ebbe un tale smarrimento, perche egli non
eravenuto con loro, che si mise a baciare, nell'ombra, il ventaglio che egli aveva toccato. E la bella
voce armoniosa di Laura, le chiese:

—Hai visto Giustino Morelli?

—No, non vi era— disse sordamente Anna.

— Come, non vi era?

— Per me, non vi era. E morto Giustino Morelli.

Laura fece una risatina breve. Anna aveva spiegato il ventaglio e lo teneva appoggiato sul
Vviso, chiusi gli occhi, perduta nel sogno.
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V.

Cesare Dias proteggeva le assiduita del suo giovane amico Luigi Caracciolo, presso la sua
pupilla Anna Acquaviva. Le proteggeva correttamente, con quella fine e giusta misura che egli
adoperava in tutte le cose, senza aver |'aria del padre che vuole assolutamente maritare una sua
figliuola e che accarezza il fantasima di qualunque matrimonio.

In verita, crescevain lui il desiderio di maritarla, di togliersi I'increscioso pensiero di quella
sorveglianza, di affidare ad altri, a chi ne avesse piu diritto, a chi potesse esercitarla molto meglio,
di cedere a un marito, infine, la protezione di quell'anima debole e fragile, gia infranta nel dolore
una prima volta e minacciante sempre di ricadere in un dolce errore. Per tanti sintomi che non
isfuggivano a suo occhio sagace, |o teneva una continua segreta inquietudine sulle rivoluzioni che
potevano accadere nel cuore di Anna. E vero, perd, che ella, tenuta continuamente da lui in un
ambiente di pace e di freddezza, sempre corretta da lui ogni volta che la morbida fantasia, che il
generoso cuore la facevano dare in un'esclamazione, in una frase, in un singhiozzo subito represso,
sempre dominata col sarcasmo, con lo sguardo severo di chi si meraviglia e si dispiace che una
malattia morale sussista ancora, sempre respinta da una parola mordente, da un cenno di disdegno
che la sola pieta temperava, e certo, dunque, che Anna aveva molto cangiata la sua apparenza, il suo
modo di vivere, tuttala manifestazione del suo pensiero e del suo sentimento.

Un senso di tenera obbedienza, una rassegnazione senza dolore, una umilta affettuosa
trapelava da qualunque cosa ella facesse o dicesse.

Si vedeva che ella spiava tutti i modi per riescire gradita, pur sacrificando tutto quello che
era stato, un tempo, la suaidolatria; si scorgeva che ella studiava la forma e la sostanza del proprio
discorso, e che si immergeva nel silenzio, quando proprio le tranquille e perverse teorie di Cesare
Dias la ferivano mortalmente. Questo, egli chiamava darle un cuore di bronzo, avvezzarla a tutte le
asprezze, a tutte le delusioni, elevare il suo spirito in una regione alta e sterile, dove fosse finito
ogni entusiasmo, ma fosse anche finita ogni sofferenza: e bene spesso, quando egli faceva
I'esperimento di sentirla vibrare unisonamente a quanto le diceva, Cesare Dias si gloriava dell'opera
propria come un novello creatore, come colui che ha trasformato il metallo piu indocile, piu
refrattario, quello dell'anima umana. Ma non era tranquillo. Tanta docilita, tanta obbedienza,
espressioni passive di una volonta piegata, domata, gli davano sospetto: e si metteva a chiedere a se
stesso, se la fanciulla non fosse un mostro diprocrisia, se ella non fingesse da mattina a sera, chi sa
perche, bruciando dentro, mentre era placida e calma di fuori, nascondendo Dio sa quale disegno,
mentre di fuori misurava finanche le parole.

Ma non era stata sempre un tesoro di lealta, la sua vita? Ma non aveva ella peccato di troppo
oblio, di troppa magnanimita? No, non era possibile. Cesare Dias conosceva assai bene la natura
umana, quella cattiva e quella buona, per credere che si potesse cangiare I'intima essenza di uno
spirito, e che potesse diventare ipocrita chi non aveva ma mentito. Eppure, non poteva essere
tranquillo. Quale ragione profonda, potente, che egli ignorava, di cui egli dubitava, a tratti, quale
causa segreta e fortissma aveva indotto Anna Acquaviva a piegare il suo temperamento, il suo
carattere, a vincere I'entusiasmo, a velare il tono della voce, a frenare le lagrime che volevano
sgorgare, a dir di si, sempre si, sempre, anche quando le piu semplici o le piu care idee, sue del
passato erano contraddette? Quale mano invisibile, lentamente, ogni giorno aveva cancellata una
rigadal libro del passato, fino a che ella niente piu vi potesse leggere, e che dovesse cifrare la sua
novellavitadal giorno in cui erafuggitaa Pompei?

Ah no, no, Cesare Dias non erarassicurato; conosceva laforza della propria volonta, sapeva
quale era il proprio dominio sopra altrui, misurava anche tutte le speciali condizioni di dolore, di
vergogna, di infermita fisica in cui aveva ricominciata I'educazione di Anna Acquaviva: ma non
bastava. Vi era qualche altra cosa.

Di Lauranon si preoccupava: la bellissima e saggia Minerva si sarebbe maritata, se voleva,
dopo, quando le piaceva, con chi le piacesse: egli era certo che Laura avrebbe fatta da sé una buona
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scelta. Egli era del parere di tutti gli uomini di quarant'anni, che quando vedono una fanciulla di
venti, dicono: bisogna maritarla. Ma Anna Acquaviva era un carico cosi pesante d'anima, che solo
il matrimonio poteva dare al tutore laliberta.

Cosl, gentilmente, sempre che potevafarlo senza dare nell'occhio, Cesare Dias portava L uigi
Caracciolo dalle ragazze. Qualche volta, in teatro: qualche volta, quando le incontrava,
passeggiando a piedi, alaVilla, dov'egli sapeva che esse andavano e dove si faceva trovare cosi per
combinazione; insieme qualche volta, in un concerto o in qualche rara festa, dove le fanciulle
intervenivano se una loro lontana parente, una marchesa Sibilia, una siciliana, le poteva
accompagnare. Coglieva l'occasione sempre. appena Cesare Dias S accostava ale fanciulle
Acquaviva, in pubblico, si poteva esser certi che dopo due minuti appariva il biondo e bello Luigi
Caracciolo. Era, certo, una tacita intesa fra quei due, una cosa forse neppure detta, ma fatta cosi
semplicemente, cosi naturalmente, che non si prestava a pettegolezzi. E d'altronde non era lodevole
Cesare Dias, di voler bene maritare una sua pupilla?

Anna aveva l'aria di non accorgersene. Quando il suo tutore appariva, presentandos ale
ragazze con quella fine eleganza di modi che era una delle sue seduzioni, ellalo accoglieva con un
sorriso luminoso, stendendogli la mano, fissandolo con gli occhi brillanti di gioia, stando a sentire
guello che el diceva, e datutto il suo contegno trapelava una benevolenza umile, di essere inferiore,
che un incontro, un saluto rendono felice. E quando arrivava Luigi Caracciolo, francamente essa gli
stendeva la mano, parlava con lui un poco, conservando, senz'alterigia, una grande distanza. Anche
lui trattandosi di signorine che conosceva da poco, S teneva riservato, pur volendo mostrare, come
aveva, un certo spirito, una certa coltura: e s scorgeva, osservando finamente, che egli portava
Anna su certi soggetti favoriti, dove egli poteva sfoggiare quello che sapeva, e dove Anna poteva
dirgli la sua opinione in proposito. Ma le conversazioni, anche, erano cosi brevi! Al teatro in un
intervallo: ala Villa, in una passeggiatina su e giu, di dieci minuti; in un ballo, la durata di una
quadriglia; e sempre presente o Laura, o Stella Martini, o la zia Shbilia; e sempre presente, 0
sorvegliante dalontano, il tutore Cesare Dias. Il discorso non diventava mai molto serio, restava nei
limiti della graziosa frivolezza mondana. La relazione fra Luigi Caracciolo e Anna Acquaviva era
guella comune alla gente aristocratica, che salvo casi eccezionali, salvo rari amori prepotenti, si
fonda sopra la mutua convenienza e sopra una incipiente simpatia. La rigorosa regola nobiliare
inibisce ogni colloquio, ogni intimita, ogni abbandono dello spirito, ma bene spesso, se non € un
inganno il valore della fortuna annunziata, € un inganno reciproco, una reciproca inconscia
illusione, in buona fede, sul proprio carattere. Ma anche le donne di gran sangue hanno piu modo di
sopportare la freddezza coniugale: han la forma levigata, che le salva dal mostrare le loro tragedie:
hanno soccorsi ed aiuti morali dalla ricchezza, dalle distrazioni. La corte di Luigi Caracciolo ad
Anna Acquaviva era dunque fatta come tutte le altre, nel loro principio, vale a dire in una forma
cosl mite, cosi poco noiosa che poteva esser tollerata anche se non piaceva, e che poteva esser
subito dimenticata, seil presunto fidanzamento non accadeva.

Lentamente, pero, nel carnevale, la corte di Luigi Caracciolo si venne cosi accentuando, che
egli ebbe proprio |'aspetto dell'uomo innamorato: compariva dovungue andassero le ragazze,
immancabilmente; non si scompagnava da loro, che quando non era piu possibile di starvi insieme;
e pareva che inventasse tutte le combinazioni per poter vedere quasi ogni giorno le due fanciulle.

Volontario o involontario, Cesare Dias era complice di Luigi Caracciolo. Costui, adesso,
singegnava di entrare piu in intimita con Anna: se ella parlava di un libro, glielo mandava, con un
bigliettino, e segnava col lapis acuni brani piu sentimentali del libro e, dopo, ne domandava il
parere alla fanciulla: se ella nominava un'amica d'infanzia, egli voleva sapere tutti i particolari di
guell'amicizia con quell'interessamento che tutti gli innamorati prendono per le piu semplici cose
della donna che amano: e in fondo a tutto, poi, vi era una pungente curiosita di conoscere qualche
cosa del primo amore di Anna Acquaviva. Egli aveva inteso dire, cosi, vagamente, che ella aveva
avuto una grande passione infelice e che, dopo, unamalattia l'aveva messain pericolo di morte.

E di fatti a certi pallori che improvvisamente egli vedeva diffondersi sullafacciadi Anna, a
certe intonazioni di voce mentre parlava, a certe parole che, pronunziate da qualcuno, pareva la
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facessero partire per il paese dei sogni, egli vedeva che una immensa scossa aveva subito |'anima,
avean subito i nervi di Anna. Ah, ella aveva avuto il suo segreto, con quegli occhi cosi pieni di
visioni, con quell'istantaneo e fugace tremolio delle labbra, con quel suo silenzio profondo. No, non
voleva discorrerne e il bel Caracciolo, che aveva molto spirito e molta finezza, ci si ostinava, ci S
irritava, quando s nominava |'amore: e il suo animo s rivelava, alora solo s vedeva che egli era
innamorato, non molto, alla sua maniera, mainnamorato. In quanto ad Anna, qualungque accenno al
passato, massime se fatto in presenza di Cesare Dias, |la turbava, la faceva trascolorare. Spesso si
allontanava, quasi che non potesse reggere a un'impressione troppo forte: o0 se era lieta, la sua
allegrezza scompariva, una tetraggine invincibile vi succedeva, o se l'allusione era troppo
trasparente, gli occhi le sfavillavano di sdegno, tutto il suo viso si serrava chiuso nell'offesa, e non
era possibile piu di strapparle una parola. Ma se era invece Cesare Dias che faceva allusione a un
amore, aunadelusione, al crollo di una speranza, allafollia della passione, allora essa, chinando gli
occhi, taceva, ascoltando tutto, rassegnatamente, senza dar segno di dolore, di collera. Sintendeva
che ella considerava Cesare Dias come il suo giudice naturale e che da lui solo, in qualunque ora
dellavita, avrebbe tutto sopportato.

Luigi Caracciolo, che era acuto, vedeva bene tutto questo e, tormentato dalla curiosita,
talvolta, aveva lealmente chiesto a Dias di che s trattasse. Costui, con quel suo sprezzo di tutte le
sciocchezze umane, gli aveva ripetuto, che si, si, Anna Acquaviva aveva avuto dell'interesse — e la
parola degli uomini corretti — per un giovane, un bravo giovane, che del resto si era condotto come
se fosse un gentiluomo. E perche non era stato possibile il matrimonio? Il giovane era povero. E la
ragazza lo aveva molto amato? Mah... un'esaltazione, una fantasia, cio succede alle ragazze un po'
vivaci, intelligenti. E adesso, 1o aveva dimenticato? Si, perfettamente dimenticato.

Questo dialogo, per poco, appagava Luigi Caracciolo: ma sentiva che non era quella tutta la
verita, e che solo Anna Acquaviva gliel'avrebbe detta, chiedendola. L'aveva apprezzata ledle. E
guando s trovavano insieme, sempre, venivain mente a L uigi di chiederle del suo amore passato: la
domanda gli bruciavale labbra. Ma, per riguardo, la respinse sempre.

Pero, con tutto questo, le assiduita di Luigi Caracciolo erano diventate cosi chiare e Cesare
Dias aveva tanto il contegno di un vecchio parente che, sempre serbando la massima dignita,
favorisce un fidanzamento di fanciulla, che non riesciva piu ad Anna fingere di non saperne nulla.
Talvolta, quando il suo tutore s presentava, a braccetto di Luigi Caracciolo, Anna diventava
nervosa, fissava Cesare Dias con un'espressione vivissima di interrogazione, quasi volendogli dire:
ma perche fate questo? Egli aveva l'aria di trascurare questa muta domanda di Anna: egli sentiva
bene che per arrivare a suo scopo, gravi sarebbero stati gli ostacoli da superare e che convincere
Anna a sposare Luigi Caracciolo era voler prendere una fortezza inespugnabile. Ma con la sua
ostinata volonta contava di vincere. Non vedeva forse I'umilta di lei? Non lavedeva chinar gli occhi
e abbassar la voce, non era forse anche il cuore che sinchinava cosi? Non sembrava adesso ella
fatta di una docile cera, dove la mano dello scultore potesse mettere la sua impronta imperiosa?
Soltanto... egli non era certo che Anna avrebbe obbedito in questione di amore, di convenienza
matrimoniale. Ella si sarebbe certo ribellata; anzi, gia s ribellava. Con una irritazione latente,
intravvedendo le intenzioni di Luigi Caracciolo, fremendo di collera interna quando vedeva che
queste intenzioni erano approvate da Cesare Dias, ella s sfogava trattando Caracciolo con quella
scortesia che e sempre pronta al'attacco, che non ammette difesa e con cui le donne crudelmente
avvelenano quelli che esse non amano. Lo contraddiceva, spesso, per partito preso: se egli parea
sentimentale — egli era spesso sentimentale, alla sua maniera, con un fondo di sensudita, — ella
diventava ironica, diceva dei paradossi contro il sentimento, prendeva a prestito dal suo tutore il
lieve, ma pur doloroso flagello del sogghigno: la voce si faceva aspra ed ella sembrava cattiva.
Sempre amabile, Luigi Caracciolo finiva col darle ragione, ma s vedeva che |lo faceva obbedendo a
un senso interno di affetto. Egli aveva l'aria di sentire il torto di lei e di darle ragione, solo perche
eradonna, perché era una cara persona che gli piaceva moltissimo.

— Voi approvate per compiacenza: che debolezzal — diceva lel, arrabbiata, come s
arrabbiano ingiustamente e scortesemente le donne, con gli uomini che esse non amano.
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E il piccolo sorriso del bel Luigi Caracciolo che diceva esser vero cio e che soggiungeva
esser graziosa la debolezza con le persone a cui si vuol bene, la seccava assai. Come tutte le anime
che portano in sé una gran parola segreta, Anna desiderava che tutto intorno ad essa si armonizzasse
col suo pensiero dominante; e quando tutto intorno le era contrario, un profondo rancore la faceva
diventare tetra, e la persona che riassumeva in s questa contraddizione, colui che con la sua
presenza, co' suoi discorsi combatteva, inconscio, I'eternaidea di Anna, le diventava odioso. Costui
era Luigi Caracciolo. Pareva ritrosia di fanciulla; ma poteva anche sembrare, a volte, una vivace
antipatia. Fini per osservare Cesare Dias, che aveva |'occhio acuto, e che, senza darlo a divedere,
sorvegliava la coppia: due o tre volte quando Anna aveva cercato di evitare la piu semplice
conversazione o un ballo di piu, trattando Caracciolo con assai scarsa cordialita, egli aveva notato
Ci0, e solo un piccolo aggrottamento di sopracciglia avevaindicato la sua noia. Un giorno pero, che
ellaavevavoltato le spalle a Caracciolo, in un concerto, Cesare Dias, uscendo le disse:

— Avete trattato assal male Caracciolo, Anna.

— Non mi pare — dissella, fremendo pel tono duro delle parole e piu pel senso che
contenevano.

— Pareame — disse lui, recisamente. — Vi prego di non farlo piu.

— Obbedird — mormoro ella

Ma per varii giorni fu di un umore atroce. Laura, che seguitava a dormire nella stanza di lei,
udi che ella sospirava, la notte, anche nel sonno. Due o tre volte, un po' inquieta, le aveva chiesto
che avesse: e malinconicamente, intenerita dalla domanda, Anna aveva risposto:

— Non ho niente, niente: dormi in pace.

Quando rivide Caracciolo, lo tratto con una esagerata dolcezza, in cui quasi quasi s rivelava
lo sforzo di essere amabilissima. Egli prese tutto per moneta contante: ma Anna, ogni tanto, S
voltava a Cesare Dias come se egli fosse il suo suggeritore, per prenderne la parola. E dopo tre o
quattro incontri, in cui ellaaveva caricato le tinte della sua cortesia, ne chiese a Dias trionfalmente:

—Vabene cosi?

— Di che?—domando lui, distratto.

— Il modo come tratto Caracciolo.

— Avete bisogno di approvazione? — chiese lui, meravigliato. — Quello € un obbligo di
cortesia

— Siccome mi avevate detto... — balbetto lei, umilmente.

— Vi ho detto qual erail dovere di unafanciulla costumata, ecco tutto.

Ella chino il capo, contrita. Aveva fatto quello sforzo di dolcezza per piacere a lui, Cesare
Dias, e Cesare la trattava cosi male! E non potendo contro lui aver neppure un minuto di collera,
neppure un minuto di reazione, tutta la sua antipatia nascente per Luigi Caracciolo crebbe e s
sviluppo in poco tempo. A farlo apposta — non era forse un motto dintesa? — tutti quanti ne
elogiavano la simpatia, la posizione, e quel senso piu profondo dintelligenza che lo rendeva
superiore ai giovani della sua classe. Luigi Caracciolo pensa questo, Luigi Caracciolo dice
guest'altro, Luigi Caracciolo viene oggi: perché non e venuto Luigi Caracciolo? Sua sorella istessa,
cosl taciturna ed estranea a tutte le vicende umane, Stella Martini, la zia marchesa Sibilia e quanti
atri pochi ella vedeva, infallibilmente, le parlavano di lui. Ella levava le spalle, senza rispondere.
Taceva, il suo silenzio era una concessione; matacendo si capiva che pensava delle cose spiacevali.
Pero quando erail suo tutore che nominava Caracciolo, vantandone I'eleganza, non solo, ma anche
una certa serieta di condotta, allora ella diventava nervosissima; 1o guardava meravigliata che
potesse dire bene di un personaggio volgare e antipatico, e sorrideva d'ironia, vedendo che Dias ne
seguitava a parlare con gravita. E un giorno, presa da una vivace impazienza, non sopportando piu
guesta lenta imposizione che le veniva fatta, ma non sopportando specialmente che Dias, a lei
proprio, proprio lui, le vantasse un altr'uomo, volle dire qualche cosa:

— Malo prendete proprio sul serio? — chieseaDias.

— Chi? Caracciol0?

— Gia, Caracciolo.
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—lo prendo sul serio ogni uomo, quando o merita: e me ne intendo, ve lo assicuro.

— Non voglio contraddirvi: — dissella pianamente — ma non € questa la mia opinione.

—\Voi avete un'opinione, in proposito? — egli riprese, con unavelaturadi disdegno.

— Sissignore, ne ho una anch'io.

— E perché?

—Mah... cosi.

— Le opinioni delle ragazze non contano, mia cara. Siete molto intelligente, non vi e dubbio:
ma non capite niente.

— Ma insomma — esclamo €lla, turbata assai — volete persuadermi che Caracciolo € una
personadi talento?

—Si—disselui.

— Che e unapersona di cuore?

— Si —replico lui, seccamente.

— Che e simpatico, infine?

— Si —egli ribatté per laterzavolta.

— Ebbene, ebbene — ella disse, sconvolta — io 1o trovo sciocco di mente, arido di cuore e
spesso ridicolo nel modi. Nessuno mi convincera del contrario. Quello € una bambola, non un
uomo. Cosi fosse un uomo. Queste cose e intende anche un ignorante.

— Trovo inutile d'insistere su cio, mia cara — disse Cesare Dias, diventato un po' pallido, ma
serbando una apparenza glaciale. — o non ci entro. 1o non ho bisogno e non m'importa affatto di
convincervi, su nulla. Pensate quel che volete, di chiungue; non € compito mio di raddrizzare la
vostra fantasia. Vi avverto che ho ancora, a vostra disposizione, una quantita d'indulgenze per molte
stravaganze; ma che, fra tanti, un gran difetto trovo imperdonabile: I'ingratitudine. Avete inteso? 1o
detesto gl'ingrati.

— Mache volete dire? — esclamo lei, angosciata.

— Null'altro: buona sera.

Volto le spalle e se ne ando. Stette dieci giorni senza riapparire in casa Acquaviva. Non
aveva mai mancato per tanti giorni, quando stava in Napoli. Stella Martini, non vedendolo,
ingenuamente, mando a chiedere sue notizie. Cesare fece rispondere dal suo cameriere, senza
neppure scrivere lui una riga di risposta, che egli stava benissimo in salute, che ringraziava della
premura. In realta era furioso che nella prima scaramuccia con Anna a favore di Luigi Caracciolo,
costel 10 avesse battuto; furioso non solo per il suo amor proprio offeso, ma perché quel piano di
matrimonio s andava dileguando. Ma andate a giuocare di finezza, con una giuocatrice di audacia e
di abbandono, come Anna Acquavival La sua collera era mescolata di vivaci sospetti, ancora
confusi, ma sempre piu vivaci, poiché era impossibile che la condotta di Anna non avesse un
movente segreto; ed egli arrivo persino a dubitare, che ella fosse ancora innamorata di Giustino
Morelli.

Intanto, saggiamente, si asteneva dall'andare in casa Acquaviva, sapendo che con tutte le
donne, tranquille o stravaganti, il metodo dell'astensione &€ sempre efficace. Difatti Anna si era
immediatamente pentita di quello che aveva detto, non perche non fosse la verita, ma perché sentiva
di aver offeso Cesare Dias, forse assai profondamente. Ma come poteva fare, come poteva fare,
Signore? forse che ella non aveva capito qual'era l'intenzione del discorso di Cesare Dias, forse che
ella poteva tollerare da lui, proprio da lui, una simile intenzione? Fino a che aveva potuto, per non
dispiacergli, per non dargli di sé ancora una pessima impressione, €lla aveva sopportato quel Luigi
Caracciolo. Ma oral Ma ora che aveva dovuto udire dalla bocca di Cesare Dias istesso I'elogio di
Luigi Caracciolo, ora che per costui ellaaveva dovuto litigare con la sola personainnanzi alaquae
s sarebbe inginocchiata, anima e corpo, ora non pareva piu possibile affidars a tempo e tutto
dovevadeciders subito.

Pure, l'assenza sprezzante di Cesare Dias le cagiond0 una cocente amarezza. Il suo
pentimento, la sua mansuetudine si mantennero profondi nel primi giorni, in cui egli non si lascio
vedere, sentendo, riconoscendo ella di aver avuto torto, nellaforma. Avrebbe dovuto tacere, quando
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aveva udito nella sua voce fremere |0 sdegno: e invece, incauta, superba, aveva levato latestae la
parola, per offenderlo! Nei due primi giorni, massime nelle lunghe ore di veglia notturna all'oscuro,
soffocando i sospiri, perche Laura sua sorella non udisse, mille volte ella penso di scrivergli due
parole per chiedergli perdono, ma subito dopo pensava che forse lo avrebbe cosi irritato
maggiormente; e intanto, mentalmente, s umiliava innanzi a lui, gli domandava quel perdono,
sempre, come fanno i bimbi, nel pianto. Credeva, sperava che sarebbe ritornato e calcolava di
andargli incontro, mentre entrava, di stringergli la mano e di dirgli una leale parola di scusa: non
aveva ancora misurato, che cosa potesse essere la silenziosa vendetta di lui.

Egli non venne. E allora in Anna un sordo dolore s sovrappose alla sua contrizione, il
dolore continuo dell'assenza che punge come un tribolo e che niente viene a calmare, poiche tutte le
cose umane ricordano quell'assenza: un sordo dolore che fini per convertirsi in una smania segreta,
che lafaceva trasalire a ogni rumore di campanello, a ogni vettura che si fermava nella strada. Ella
non aveva piu requie. In se stessa lo accusava dingiustizia, né osava dire atro. Perche era cosi
ingiusto con lel, che viveva soltanto, dal fatale giorno di Pompei, per ubbidirgli, anima devota,
anima schiava? Perche punirla cosi, lei che aveva riconosciuto solo la nullitd di un Luigi
Caracciolo? Ogni ora che trascorreva aumentava le sue tribolazioni, tanto piu che non aveva un
cuore in cui sfogarsi, un petto su cui piangere: e nel riserbo in cui s manteneva, non osava neppure
osservare, che Cesare Dias non veniva da varii giorni. Solo Stella Martini, due volte disse:

— 1 signor Dias non si vede... sara occupato.

— Forse — rispose distrattamente Laura.

— Forse — rispose con voce fievole Anna.

Ma null'altro. E dentro intanto si sentiva consumare dall'inquietudine, dalla pena, da
sospetto, dalla gelosia. Si, dalla gelosial Non aveva mai pensato che anche la vita di quell'uomo
doveva avere il suo segreto d'amore, lungo o breve, frivolo o profondo, come lo ha ogni uomo, per
un mese, per un anno, per dieci anni: come lo deve avere specialmente un uomo ricco, disoccupato
e forte, come Cesare Dias; hon ci avevamai pensato, ingenua, sciocca, quasi che le altre donne non
esistessero, quasi che molte non meritassero di essere amate, quasi che egli non fosse degno della
piu bellal Adesso, nell'amarezza dell'assenza che non ha conforto, questo pauroso pensiero era
sorto, e nelle agitate cogitazioni S ripresentava cosi cruccioso, in certi momenti, che le pareva
insopportabile.

Era mai possibile che in quel mondo di belle donne eleganti e disoccupate, egli non avesse
una donna che amava, ove forse andava a passare le ore di cui non dava conto, dove forse, oh Dio,
passava queste intere giornate, in cui non s lasciava piu vedere? In capo ad una settimana il
movimento psicologico di Anna era cosi tumultuario, vi S agitavano turbinosamente tanti
sentimenti, che ella senti di nuovo che la sua testa si smarriva, come quando aveva voluto fuggire
con Giustino Morelli. Come alloral... Piu di aloral

Allora non aveva mai conosciuti i brucianti affanni della gelosia, che guastano per sempre
ogni purissima gioia dell'amore; allora colui che ella amava, aveva per lei una devozione cosi
assoluta, che ellanon avevamai il senso della gelosia, amaro comeil fiele, di cui coloro che amano
veramente, non si guariscono mai. Ma chi era, dunque? Di quale donna s trattava? Quale era la
persona che lo attraeva cosi profondamente da fargli dimenticare la sua fanciulla? La contessa
d'Alemagna, forse! non ne aveva Annainteso parlare, cosi, riservatamente, qua e la, ma sempre con
una vaghezza di notizie? Ma doveva esser lel, proprio lel, la bruna vivace con degli occhi azzurri,
dalla carnagione fiorente di giovinezza, dai vestiti eleganti nell'originale audacia, lei, una
incantatrice irresistibilel Ahime, la povera Anna, negli otto giorni di assenza di Cesare Dias,
conobbe tutte le fasi della ingenua speranza e della ingenua disperazione, della gelosia torturatrice
che awvilisce e che esaspera, tutti i combattimenti di chi & prima in lotta con se stesso, poi con le
cose che lo circondano e con |e persone che sembrano nemiche, come le cose. Egli hon veniva, non
veniva, forse non sarebbe venuto piu. Glielo aveva detto: egli detestava gli ingrati. Ingrata, lei! Ma
doveva dunque ringraziarlo, poiche egli voleva maritarla a Luigi Caracciolo? Ingrata, lei, € vero?
Tre o quattro volte i era seduta a tavolino per scrivergli una lettera, dicendogli di ritornare: ora
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scriveva un semplice bigliettino, tutto timido, ora una lunga lettera passionale, piena di bizzarrie e
di contraddizioni, dove la parola amore non era certamente scritta, ma dove si leggevain qualunque
altraparola: ora era una lettera d'amore, breve e rude: ma tutte queste varie forme, in cui si sfogava
la sua passione e il cruccio di non vedere Cesare Dias, finivano per sembrarle o sfacciate, o frivole,
o inefficaci: ed ella lacerava tutto, disperata, non sapendo piu che mezzo adoperare per ricondurlo
in casa Acquaviva. Fu €ella che suggeri candidamente a Stella Martini, che mandasse da Dias a
chiedere notizie: e la secca risposta che Dias erain Napoli e che stava bene, la fece gelare; fu ella
che cerco di uscire, di andare in qualche posto, dove potesse incontrare Cesare Dias. Laura
preferiva, spesso, restare a casa, leggendo un libro, o lavorando a una bellissima tovaglia di altare,
di trina che imitava l'antica, od occupandosi del governo di casa, cio che faceva da quando era stata
malata Anna: e Anna usciva sempre con Stella Martini, quasi fosse stata presa, a un tratto, da una
feroce smaniadi veder gente. Giusto, in un pomeriggio di febbraio, incontrarono Dias, a piedi, per il
marciapiede di via Caracciolo. Ella si fece pallidissima e si ferm0, decisa a non lasciarlo passare
avanti.

— Oh come state?... bene, nevvero? —gli chiese, tremando.

— Benissimo — disse Cesare Dias, con un lieve sorriso.

— Non vi abbiamo visto piu — soggiunse Stella Martini che lo rispettava profondamente,
perche egli le usava una quantitadi riguardi.

— ... hon mi pare — disse lui, con aria shadata.

— Mancate da varii giorni —mormoro Anna, guardandolo negli occhi.

—Varii?

— Otto giorni.

— Otto? Sono proprio otto? Ne siete sicura?

— Li abbiamo contati — ella soggiunse, voltando la testa in |a, come se volesse guardare il
mare.

— Grazie della cortesia— e sinchind galantemente.

Ellas senti puntadallaparolae dal gesto.

—Non e per cortesia, € per affetto..., € per gratitudine — aggiunse, fissandolo.

— Bene—approvo lui, con finezza. — Vi mettete sulla buona strada. Verrd domani atrovarvi.

E con la sua solita correttezza, si alontano, non volendosi fermare per molto tempo con
guelle signore. Stella Martini e Anna proseguirono verso Mergellina, camminando un po' piu
presto, quasi quell'incontro avesse loro ridata I'alegria. Ella andava vivamente, guardando il mare,
con un indefinito sorriso sulle labbra, con un lieve colorito che le saliva alle guance pallide,
ravvivandole. Stringeva le mani nel manicotto: non aveva egli stretto una di quelle mani, prima di
separarsi da lei? Non parlavano, ma giunte a Mergellina, tornarono indietro, pian piano, poiché ella
sperava d'incontrarlo un'altra volta: eral'ora della passeggiata. Difatti 10 incontrarono di nuovo, ma
In carrozza; era salito sopra l'dto carrozzino di fabbrica viennese, elegantissimo, che Luigi
Caracciolo guidava maestrevolmente.

Anna Acquaviva li vide venir da lontano, rapidamente: saluto e sorrise, ad ambedue, con un
sorriso cosi luminoso di personafelice, che Luigi Caracciolo lo prese per se e sferzo piu lietamente i
due ati cavalli che facevano la trottata, quasi danzando: e Cesare Dias ne fu contentissimo, perche
quel sorriso gli parve il compimento delle parole dette da Anna. Ed essa, quando Stella Martini,
arrivate che furono a largo della Vittoria, le chiese se voleva ancora passeggiare, rispose di no, che
voleva ritornare a casa. Lo aveva visto, gli aveva detto che lo aveva aspettato con ansia, aveva
ottenuta da lui la promessa che sarebbe andato a casa Acquaviva il giorno seguente: lo aveva
incontrato di nuovo, gli aveva sorriso; gquesto doveva bastarle, non doveva chieder troppo alla
Provvidenza, in un sol giorno. Anna se ne andava a casa, contenta quasi che avesse riacquistato un
tesoro: eppure egli era stato freddo, disdegnoso, Cesare Diasl Ma che importava ad Anna
Acguaviva? Lo aveva riacquistato: ecco tutto. E purche ella potesse godere un'altra volta della cara
presenza, purche ella potesse udire la sua parola, sedendo presso a lui, interrogarlo, rispondergli,
purché egli venisse ogni giorno, a quellatale ora ed ella potesse fingere a se stessa, che quell'orale
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fosse personalmente consacrata, non importa, non importal Certamente era stato un caso averlo
incontrato, e se quel caso benedetto non fosse avvenuto, potean forse passare quindici giorni, senza
che egli riapparisse: certamente, Cesare Dias, non vi avevamesso nulla di suo, a passeggiare per via
Caracciolo, giusto in quell'ora che Anna vi era: certamente lei e Stella Martini lo avevano quasi
pregato di ritornare: matutto questo gli rassomigliava tanto, era cosi tutto lui in quella condotta, che
Annasi contentava, pensava che era gia una gran fortuna aver procurato quella pace, senza bisogno
di lettere.

Ella benedicevail caso, e la giornata, e la dolcezza di quel pomeriggio di febbraio, in cui lo
aveva riveduto, anche se aveva dovuto udire la stessa voce un po' sarcastica, puntata dallo stesso
sarcastico sorriso. Stella Martini le parlava; ma ella rispondeva a monosillabi, sorridendo, chinando
il capo, simile acolui che s portain sé unafelicita segreta e sorride dell'inconscio mondo.

Cosi Anna discendeva, nell'amor suo, in quello stato crescente di adorazione, in cui basta la
sola persona amata, per far trasalire di gioia un'anima: stato di adorazione in cui la persona amata
pud esser tutto, cattiva, perversa, indifferente, disprezzante; pud avere nel suo aspetto, nella sua
voce anche I'odio, non importa, non importa, purché venga, purche si degni di farsi vedere, purche
s degni di farsi adorare! E quando un'altra voce, ahimé, molto fioca, le andava ripetendo, quasi a
intorbidarle la felicita di quell'ora, che, infine, egli era molto disdegnoso, molto indifferente, preso
da altri interesss morali, non dando nessun peso ale sofferenze taciturne di Anna, anzi
disprezzandole, ella crollava il capo, gia vinta, gia legata per sempre, mormorando fra se la parola
delladedizione:

—Eqgli e cosi.

Egli era cosi e cosi bisognava accettarlo, poiché nullaa mondo lo avrebbe mutato e poichée
sarebbe forse male che st mutasse. Egli era cosi, assai diverso da quanti ella aveva conosciuti, tipo
solitario, pensante e vivente un pensiero e una vita morale opposta a quella di Anna. Accettarlo
cosi: o perderlo.

— Stava bene, il signor Dias— disse Stella Martini. — Verra domani...

— Domani, si — soggiunse Anna sorridendo.

— Lasuaassenzami dispiacevatanto.

—...ancheame.

—Voi gli volete bene, € vero? — domando ingenuamente Stella Martini.

—... sl — fece Anna, dopo una esitazione.

— Egli € buono... in fondo... malgrado quelle cose che dice... — osservo la damigella di
compagnia, nella sua bonarieta.

— Egli & cosi — mormoro Anna, con un gesto della mano che accennava al fatto compiuto.

Quando rientrarono a casa, Laura osservo subito l'aria raggiante e umile, nel medesimo
tempo, di Anna. Costei andava e veniva, senza posare il manicotto e il cappello, non potendo star
ferma. Poi, aun tratto, s fermo, edissea Laura:

— Sai, abbiamo incontrato Dias...

— Ah! —fece Laura, senzainteressars.

— Sta benissimo.

— Eranaturale.

— ... everradomani.

— Bene — conchiuse Laura.

E s alontano con la sua aria di vergine saggia che conosce tutto, che apprezza tutto e che
non si meraviglia piu di nulla. Pure, I'indomani, mentre Anna, subitamente intimidita, udendo il
campanello che annunziava Cesare Dias, se n'‘era fuggita nella propria stanza, fu Laura che gli ando
incontro, col suo bel sorriso di personatranquilla.

— Oh savia Minerval — l'interpello Dias, stringendole la sottile mano bianca. — Voi state
bene, € naturale, perché voi non potete essere inferma: e voi non avete affatto contato i giorni della
mia assenza. |o v'intendo. 10 sono savio come voi: anzi come tutti i sette Savii della Grecia
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Ellarispose con un sorriso: Cesare Dias la guardo con ammirazione. Poi venne Anna: era un
po' imbarazzata, e il pallore e il rossore si alternavano sul suo viso. Parlava a scatti, subitamente
inquieta: gittava delle occhiate scrutatrici a Cesare Dias, il quale, invece, conservava tutta la sua
superiorita di animo, arrovesciandosi sulla sedia, chiacchierando con la solita familiarita, quasi non
fosse mai mancato un minuto da quella casa. Ebbe anche lo spirito di non nominare affatto Luigi
Caracciolo, e Anna, che aveva aspettato questo nome per poter mostrare a Dias la propria docilita,
fu delusa. La questione sorta fra loro e che si era chiusa con quell’amaro rimprovero d'ingratitudine
di Dias parve dimenticata; |a persona che I'aveva provocata era sparita nel nulla. Anzi Dias ebbe il
contegno magnanimo dell'uvomo che non ha neppure rammentato la causa dell'offesa, per
delicatezza; e Anna si vide piu che mai confusa da quell'alterezza generosa. Durd qualche giorno
tale astensione: poi, vedendo che Anna per farsi perdonare quella prima scaramuccia, cedeva a ogni
cosa che egli dicesse, assai felice di poterss mostrare docile con Dias: pian piano Luigi Caracciolo
rientrd in campo, riprese terreno e fini per diventare di nuovo e piu di prima un personaggio
importante di quel gruppo. Egli riapparve, discretamente incoraggiato da quel sorriso che aveva
ricevuto in via Caracciolo, fantasticando di un qualche lento o improvviso mutamento nell'animo di
Anna: e le sue maniere avevano acquistato, in quel periodo di assenza, come una novella tinta di
dolcezza; egli trattava adesso la fanciulla con un ossequio di anima devota, che vive lasuavita ale
ginocchia della persona amata. Ella non aveva potuto frenare un movimento di repulsione, quando
lo aveva riveduto, perche non gli potea perdonare di averlafatta litigare con Cesare Dias: ma Luigi
non se n'era accorto, ed ella si era subito rimessa, decisa a trattarlo bene, fino a che poteva. Pero
mentre ella, per piacere a Cesare Dias, sinebbriava di sacrificio, con gli occhi chiusi per non vedere
il suo pericolo imminente, dentro si consumava sentendo che le sue transazioni erano vigliacche e
che I'avrebbero condotta a un dolore piu profondo. Si comprometteva con Luigi Caracciolo, senza
volerlo, ogni giorno di piu: vale a dire, come si compromette una ragazza che si deve maritare con
un giovane, prendendone i fiori, rispondendo a un biglietto, accettandone la conversazione che gira
intorno intorno all'amore, udendone i complimenti che hanno entita di dichiarazione amorosa,
ascoltandone i racconti del passato ei progetti dell'avvenire: e ala sera, quando si trovava sola, ella,
riassumendo quello che aveva fatto nella giornata, fremeva di collera, di disprezzo per la propria
debolezza, poiché tanti passi aveva fatto sulla via del pericolo. Ma la paura di vedere sparire, per
otto giorni, ancora una volta, Cesare Dias, la paura che egli andasse di nuovo a passare gli otto
giorni del rancore presso la contessa d'Alemagna, o0 presso un'atra qualunque donna che egli
amasse, la rendeva cosi vile, che ella seguitava a transigere, non sapendo piu dove s sarebbe
fermata, sentendo di giungere presto a una delle terribili giornate della sua vita. Cesare Dias, un po'
tranquillato sul conto di Anna, s mostrava soddisfatto, paternamente, e pareva quasi che egli
attendesse una imminente occasione propizia, per lanciare la grande parola. Anna quasi gliela
vedeva apparire sulle labbra, questa parola suprema, e impallidiva di spavento. Adesso |'umore di
Anna era diventato cosi variabile, cosi nervoso, che ella passava dalla tristezza al pianto in un
minuto e che, talvolta, mentre fioriva la conversazione intorno a lei, ella s concentrava in un
pensiero profondo, tetro, donde non si scuoteva, come se tutta |'anima sua fosse presa.

— Che avete? — |le diceva Cesare Dias.

— Nulla—mormorava lei, passandosi una mano sugli occhi.

E riappariva sorridente: egli capiva di aver fatto un piccolo miracolo. Ma era uomo assai
acuto e comprendeva che il tempo stringeva, che bisognava prendere Anna in questo momento
dimmensa dolcezza, o giammai piu. Luigi Caracciolo si faceva piu pressante: egli amava Anna e
glielo diceva in ogni sguardo, in ogni parola: Luigi Caracciolo chiedeva di essere amato con ogni
sguardo, con ogni parola; e Anna s arretrava, piena di una grande vergogna, come se tutto
guell'amore offerto e richiesto fosse una grave offesa al suo pudore. E il tempo stringeval Tutte le
persone che incontravano Anna, si congratulavano del suo prossimo matrimonio ed invano ella
rispondeva no, che non era vero; la gente crollava il capo, sorridendo, dicendo che ella doveva
rispondere cosi: e allora interrogavano Stella Martini che sorrideva, vagamente, senza dire ne si ne
no, il che confermava, infine, tutte le dicerie di matrimonio. Il cerchio intorno ad Anna si veniva
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sempre stringendo, sempre piu; ed ellas sentivalavogliadi gridare, di urlare che non eravero, che
ella non avrebbe sposato Luigi Caracciolo, che ellaamava un atro uomo.

Fuinun giorno di primavera, giusto un anno dopo la grave malattia che ella aveva superata,
che fra lel e Cesare Dias avvenne la spiegazione. Nel pomeriggio del giorno innanzi, pallida,
esasperata dalle insistenze di Luigi Caracciolo, che pretendeva assolutamente una risposta a una
lettera che |le aveva scritta, ella si era accostata a Cesare Dias che parlava con Laura, e gli aveva
detto, sottovoce:

—Vorrel parlarvi.

— Giusto! — disse lui, voltandosi vivamente — anch'io.

— Allora, domani — ripetette ella, sempre pallida.

— Domani, nella mattinata; aspettatemi.

Ricomincio il suo discorso con Laura. Annasi ando a sedere nel vano di un balcone; latesta
le girava. Pensava che bisognava aver coraggio, molto coraggio, e ripeteva fra se questa parola, con
la insistenza delle persone che temono di smarrire la ragione. Cesare Dias se ne ando, con la sua
solita disinvoltura, mentre ella restd la sera e la notte come una sonnambula, vegliando,
addormentandosi in brevi sonni agitati, in cui mormorava le monche frasi che avrebbe dovuto dire
I'indomani a Cesare Dias, e le pareva che egli le rispondesse vittoriosamente, che tutti i suoi
argomenti fossero ribattuti da lui e che ella si affannasse, non trovando piu parole e piu fiato per
convincerlo, soffrendo I'incubo di quella discussione. Oh! ella era inquieta, assai piu della sera
innanzi, in quella lieta mattinata di primavera, e la teneva un interno tremore, quasi le dovesse
cogliere una sventura; erainquieta, e il sole alegro che entrava dal balcone non giunse né a vincere
il tremore delle sue fibre, né a dissipare I'inquietudine del suo spirito. Con gli improvvisi entusiasmi
mistici delle anime passionali, ella avrebbe voluto andare in chiesa, quella mattina, nella vasta e
pacifica chiesa dei Gerolomini, cosi piena di fresche e carezzanti ombre, dove € cosi dolce il
pregare; ma fu vinta dal rispetto umano, si vergogno di rivelare cosi il suo turbamento. Ogni tanto,
frase, mentre aspettava Cesare Dias, andava dicendo, monotonamente:

—LaMadonnami deve aiutare.

Pero, quando vide apparire Dias, cosi corretto e sereno nel medesimo tempo, quando lo udi
intavolare una breve conversazione con Laura e Stella; quando, per la millesima volta, ella ebbe
I'impressione di quella indifferenza, si, di quella indifferenza, Anna si rinfranco un poco e penso
che, forse, tutto si sarebbe accomodato, ameno per allora, senza dover dire la gran parola. Laura e
Stella, discretamente, quas avvertite, si alontanarono: ella ebbe un brivido, vedendo che Cesare
Dias aspettava, in silenzio, diventato un po' grave. Allora Anna, sentendo di non potere piu dare
indietro, mise lamano in tasca e cavo laletteradi Luigi Caracciolo, offrendola a Cesare Dias perche
la leggesse. Egli ebbe una fugace espressione di meraviglia in viso: poi le domando permesso di
leggere, con un galante saluto. Lesse: tacque; e, silenziosamente, restitui lalettera piegata ad Anna.

— Chene dite?

—Mah!... —fece lui, che non voleva pronunciarsi. — Vi sembra una |ettera seria?

—Si: eseria

— E facile che minganni — ella disse, con accento profondo: — per questo ho domandato
consiglio avoi. Voi... ne capite...

—Un poco — disse lui, sorridendo.

Parlavano piano, seduti accanto, senza guardars in faccia. Ogni volta che elariprendevail
discorso, pero, le s velavalavoce.

—Non vi pare... audace?

— Caracciolo, per quellalettera?

—-Si.

— Non mi pare: gli innamorati scrivono sempre. Talvolta.. non mandano lettere, ma
scrivono.

— E vero — ella mormoro, enigmaticamente.

— Costui vi ama: dunque vi scrive.
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— Mi ama? — ella domando, fremendo.

-Gia

—Nesiete certo?

— Certissimo.

—Velo hadetto?

—Melo hadetto.

— E che gli avete risposto?

—10? Nulla. Non mi domandava nulla. Mi raccontava un fatto, cosi. E da voi che vuol sapere
gualche cosa...

—Dame?—esclamo le, arretrandosi.

— Ogni lettera chiede risposta, dalla personaacui € indirizzata.

— o non rispondero — ella soggiunse, piano.

— E perché? — dissegli, mostrando una certa sorpresa.

— Perché non ho nulladadirgli.

—Non lo amate?

—No.

— Neppure un poco? Non vi & neppure simpatico?

—Non lo amo e non mi & neppure simpatico.

— Non mi pareva... — 0sservo lui, gia diventato serio, innanzi all'ostacolo che egli vedeva
insormontabile.

— Vi sieteingannato...

— Vedevo che lo ricevevate bene, che gli parlavate con cortesia, che ascoltavate i suoi
complimenti con piacere; questo € molto, per unaragazza— e aggrottd un poco le sopracciglia.

— Per farvi piacere: perché era amico vostro — grido lei, stendendo le mani, volendosi
giustificare.

— Grazie — disse seccamente.

Un silenzio s fece: egli continuava a scherzare con la moneta antica che pendeva dalla
catenella dell'orologio, e tenevagli occhi bassi.

— Sicche — egli riprese, volendo andare sino in fondo — sicche voi non sposereste Luigi
Caracciolo?

—No: mai.

— E un bravo giovane, perd: haun bel nome; una bella fortuna; e vi ama, poi.

—lo non I'amo e non voglio sposarlo.

— Non serve I'amore, pel matrimonio — osservo Cesare freddamente.

— Per altri, forse: per me, serve — grido lei, sgomentata sino nel fondo del cuore da
guell'assioma.

— Non conoscete la vita, mia cara. Un matrimonio d'amore e uno di convenienza hanno
ugualissime le probabilita di felicita e d'infelicitac e alora, ache vale la passione? A nulla.

Ella chino il capo, non convinta, ostinata nella sua fede, ma rispettandolo nelle gelide sue
idee, di uomo invecchiato anzi tempo.

— Senon volete Luigi Caracciolo, dovrete cercare di non vederlo, € vero?

— Lo sfuggiro.

—Vi cercheralui.

— Non esciro.

— Vi scrivera,

—V'ho detto che non gli rispondo.

— Egli s ostinera, lo conosco: e la cosa che chiede é abbastanza importante, perché non si
ostini.

—Voai gli direte che questo matrimonio non & possibile.

— Ah no, poi, mia cara: queste disgraziate ambasciate io non le porto — disse lui, con voce
giairaconda.
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—Non siete... non siete il tutore? — mormoro lei, tremando.

— S, sono il tutore, ma avrei preferito, mia cara, che Francesco Acguaviva non me lo avesse
lasciato, questo incarico. Francamente, preferirel non esservi niente.

— ... SONo... cosi cattiva? — chiese ella, supplichevole, con le lagrime agli occhi.

— lo non so se siete buona o cattiva: non perdo il tempo a fare delle definizioni, io. So
soltanto che vi e un bravo giovane, bello, ricco, che vi vuol bene, e che voi, senza una ragione al
mondo, voi lo rifiutate. So che costui vi vuole sposare, anche se non lo amate, con tutta la vostra...
si, diciamo la parola, la vostra stravaganza... e voi lo rifiutate. Scusate, cara Anna, ma io vorrei
domandarvi: se credete siafacile, che un atro uomo vi sposi?

— Come sarebbe a dire?

— Dico: credete facile che un atro vi chiegga?

— Spiegatevi, non vi capisco — ella domando, pallida ad un tratto, perche aveva capito.

—Miacara, voi avete dunque dimenticato il passato — disse, gelido.

— Che passato? — grido €ella, fieramente.

— Niente altro che una fuga da casa, mia cara, niente altro che questo; e una giornata passata
a Pompei, con un giovanotto.

—Oh Dio! — e s nascose lafacciafrale mani.

— Non esclamate, Anna, questo € un momento serio, state in voi; rammentatevi che quanto
faceste, una fanciulla onorata non lo fa; che Luigi Caracciolo non sa, 0 sa appena; ma chiunque lo
sapesse, lui, un altro, non vi sposerebbe, mia cara. E duro, & doloroso, ma ve lo debbo dire.
Sposatelo, sposatelo. E il consiglio di un amico, di un vero amico, sposate Luigi Caracciolo.

—lo ho errato — ella disse, con voce sorda; — manon mi avevate, voi e Laura, perdonato?

— Si, si; ma i mariti, i fidanzati non perdonano queste cose. Con che gelosa cura io I'ho
tenuto nascosto, questo segreto! Neanche un padre per una figliuola; e voi disprezzate I'occasione,
la lasciate sfuggire, senza pensare che non ritornera mai piu. Ma un altro uomo innamorato e cieco
come Caracciolo, dove lo troverete?

—lo ho commesso un errore, € vero — dissella, ritornando sempre ala stessa idea — ma non
mancai al'onore.

E lo guardo in volto.

—Madisgraziata, non ci sono cheio che so questo! — grido lui, ormai esasperato.

— A me basta— dissella, semplicemente.

Egli s scosse. Manon voleva lasciar passare quell'ora, senza dire tutto.

— Anna, Anna, voi siete una fanciulla folle, ecco quello che siete. V'innamorate di un
poveretto, e contrastata da noi, scappate di casa, arrischiate I'onor vostro, vi salvate per un miracolo:
dopo, vi anmalate, guarite, avete dimenticato il poveretto, e una simpatica persona vi vuole, voi la
rifiutate! Questa & una pazzia, Anna, sposate Luigi Caracciolo, velo chieggoio.

— Non potete chiedermi questo — mormoro.

— L'amore e una chimera: sposate Caracciolo.

—Non posso.

— Ma perche? Non basta la ragione di hon amarlo!

— Cercate |'dtraragione — ella disse, misteriosamente.

—Latrovero.

Cesare Dias aveva detto queste parole con un tono di minaccia, insolito in lui. Ma era
insolitain lui anche lacollera; e piu di tutto, insolita l'asprezza dellaforma, con cui aveva assalitala
fanciulla. Era una delle due o tre circostanze della sua vita, in cui egli era giunto all'esasperazione,
sentendo tutta la sua forza spezzarsi contro un ostacolo misterioso o invincibile; e che lui, uomo
esperto, uomo sagace, a quarant'anni, capace di riescire nelle piu difficili posizioni, pronto a tutto,
pur di ottenere il suo scopo, s facesse vincere da una debole e stravagante fanciulla, gli dava una
collera intensa. Ella stava seduta, sbiancata nel volto, tutta tremante, pensando solo che egli le
avevarinfacciata la sua fuga, ripetendo a se stessa la crudele frase che cio le rendevaimpossibile il
matrimonio, con qualunque uomo lo sapesse. E un'amarezza la invadeva, avvelenandole il sangue;
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per la prima volta ella intendeva il peso del rimorso e si pentiva profondamente dell'errore
commesso. Ah, se avesse potuto annullare il passato, se avesse potuto lacerare quel foglio dal libro
della suavita, se avesse potuto fare, che quel fatale giorno di Pompei non fosse!

—Voi sieteinnamoratadi un altro, &€ vero? — egli le chiese, con un sorriso sarcastico.

Anna non rispose, con le mani prosciolte in grembo e gli occhi smarriti. Come camminava
dritto alla verita, Cesare, e come ellatremava, ormai, che egli sapesse la verital

— Perché non mi rispondete? Siete ancorainnamorata, € vero?

— Ancora, come? — esclamo lei, trasalendo.

— Dicevo, che per rifiutare Luigi Caracciolo, dovete avere in cuore un atro uomo. Voi altre
fanciulle credete al'eternita della passione, alla fedelta fino alla tomba, a una quantita di fissme
simili. Voi amate ancora Giustino Morelli?

— Ah, insultatemi meglio, non mi avvilite, non mi capestate! — grido lei, in preda a una
convulsione di pianto, di singhiozzi.

— Calmatevi — disse lui, guardandola con una fredda curiosita, mentre ella piangeva.

— Per carita, non mi fate piu quell'affronto, ve ne prego: ditemi tutto, me lo merito, ma non
guello, non quello!

— Camatevi — replico Dias, fissandola sempre curiosamente. — Parleremo di cio un altro
giorno.

— Sentite, sentite — ella riprese, esaltandosi, fiammeggiando nel volto — non ve ne andate
ancora, perdonatemi prima, se ho disturbato un vostro progetto, rifiutando Caracciolo! Ma non
posso, vedete, proprio non posso... Non potrd mai... Voi sorridete della mia parola mai, € vero?
Avete ragione di sorridere, il cuore umano e cosi fallace! Perdonatemi, ma vedrete... vedrete poi,
che non avevo torto... e che non avrete nessun fastidio, nessuno, da me, mai piu... lo sar0 cosi
docile, cosi umile, per tutto quello che vorrete... innanzi avoi, mi sento cosi piccola, cosi meschina,
cosi povera cosal

E piangeva adesso, dirottamente. Senza che quasi e ne accorgessero, le persone di Giustino
Morelli che erail passato e di Luigi Caracciolo che eral'avvenire, erano sparite dalla discussione; e
solo loro due, Cesare Dias e Anna Acquaviva, restavano in causa, ella pregandolo e scongiurandolo
come una creatura infelicissima scongiura il signore della propria vita, egli ascoltandola con una
crescente curiosita, quasi gli S squarciasse un velo innanzi agli occhi e gli s rivelasse uno
spettacolo non inaspettato, ma sempre meraviglioso. E se nella prima battaglia era stato sconfitto, il
suo orgoglio di uomo intendeva di essere stato il vincitore: un fugace sorriso gli rianimo la
fisonomia.

— Non piangete — disse.

— Ah lasciatemi piangere... i0 sono una creatura cosi infelice: cosi misera... io ho giuocato
cosl follemente la mia vita... ma non sapevo... ve lo giuro, che non sapevo nulla... adesso, adesso
tutto e finito... io sono una donna perduta...

— Non esagerate...

— Oh, voi lo avete detto, voi avete ragione, le fanciulle oneste, che han caro I'onore, gelose
della reputazione, non lasciano la casa, non s gittano nelle braccia di un uomo, che per
combinazione e un galantuomo... Quanto avete ragione, voi solo, sempre, voi che siete cosi saggio!
Ma se sapeste... se sapeste che e questa follia che mi sale dal cuore a cervello... se sapeste comeio
perdo latesta, quando la passione m'infiamma... avreste pietadi me.

— E non piangete piu — disse, a bassa voce.

— Ah il pianto di una esistenza non cancella il passato — ella disse, dolorosamente, quas
guesto lamento le fosse strappato dal cuore.

— Addio, Anna— disse egli, levandosi.

— Non ve ne andate — e gli prese le mani —non vi ho detto niente, non vi ho potuto spiegare...
ve ne andate in collera con me... o piuttosto, si, € meglio finire, oggi non ho piu laforza di resistere
a questo colloguio, sento che impazzisco... e poi voi vi annoiate... avete ragione; le donne che fanno
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le scene, annoiano... ma dovete sapere, dovete... Vi scrivero, vi scrivero tutto... me lo permettete, &
vero?... dite che me lo permettete... i0 non posso stare senza scrivervi tutto...

— Scrivete — egli disse, piano, voltando latestain la.

— E mi perdonate? — ella disse, accostando il suo volto aquello di lui.

—lo non ho nullada perdonarvi — e si arretro vivamente, — scrivete. Addio, Anna.

Ella s era seduta affranta, come precipitata nel sonno, da una incommensurabile altezza.
Dias se ne ando, un po' pensoso, salutando distrattamente Laura e Stella nel salone. Le due donne
entrarono nel salottino, araggiungere Anna.

— Ebbene, é fatto questo matrimonio? — chiese tutta lieta Stella, senza vedere gli occhi rossi,
il pallore, il turbamento di Anna.

—No —disse costei —né ora, né mai.

E Stella, colpita, rientrata nel suo riserbo di povera damigella di compagnia, trovo un
pretesto per lasciar sole le due sorelle. Laurasi eramessa alavorare a quel merletto mirabile, per la
sua tovaglia di altare; Anna stava seduta allo stesso posto, con gli occhi coperti dalla mano,
sospirando ogni tanto. Cosi passo un'ora. Laura levo la testa e col suono di voce piu limpido,
domando:

—Tu sai innamorata di Cesare Dias?

— Si — disse semplicemente Anna.

Laura, abbassate |e tenui palpebre, lavorava di nuovo.

VI.

Laletteradi Annaa Cesare Dias, diceva cosi:

«Non so che nome darvi, seil vostro cosi fiero e cosi dolce, se il nome di un amico che tutto
dice e nulladice: non so seio debba scrivere qui la parola che il rispetto m'impone, o quella che piu
fortemente m'impone il cuore. Forse non dovrel darvi nessun nome; forse, non dovrei |ottare contro
guesta ineluttabile volonta superiore, che mi travolge. Ma sono anche una creatura cosi miserabile,
cosl privadi qualunque forza morale, che gran parte dell'anima mia é inconscia di quello che fa, e
guando tento di reagire, sono gia vinta? Ah, non un'ora di nobile battaglia feconda nel mio cuore!
Solamente una profonda ignoranza dei sentimenti e delle cose, un cieco abbandono alle dolcezze
dell'affetto, e infine la perdita di ogni pace e di ogni speranza. Quanto voi dovete disprezzarmi! E
Siete giusto, se disprezzate una creatura fragile, una donna il cui cuore € sempre aperto, la cui
fantasia € sempre pronta ad accendersi, la cui mobile mente giammai non posa, e le cui vene,
malgrado sieno guarite dalla gran febbre, ardono ancora, di nuovo, quasi questo ribelle sangue non
sapesse altro che bruciare! Se mi disprezzate — i vostri occhi, la vostra voce, il vostro contegno me
lo dicono — fate bene, poiche io non capisco mai di aver torto nella vita, e quando mi accorgo di
aver avuto torto, e troppo tardi per riparare alla mia infelicita e a quella altrui; ah, disprezzatemi,
disprezzatemi, voi avete ragione di farlo: io mi piego a vento che soffia, simile a una debole canna:
io mi arrovescio nell'aquilone, spezzata, poiché non so ne combattere, né morire. Disprezzatemi,
nessuno lo puo fare, nessuno hail diritto di farlo come voi. Che cosavalgo io, piti di una canna che
ondeggia, che s piega e che finisce per giacere infranta, non mortal ? Quando siete lontano da me,
10 pOSsO pensare avoi con un certo coraggio, fidando sulla vostra bonta, sulla vostraindulgenza, per
farmi perdonare la mia mancanza di forze; quando siete lontano, a me pare di essere piu donna, piu
resistente, piu coraggiosa, e posso sognare di starvi, non a paro, no, mai questo, ma accanto, di
seguirvi nelle cose dell'anima. Sogni, sogni! Quando siete vicino, ogni mia fiducia in me stessa,
ecco, S smarrisce; e mi sembra di essere cosl sciocca, cosl Stravagante, cosi incoerente, che
giammai piu, giammai penso di poter ottenere la vostra indulgenza. |o ripenso la vita mia passata —
giustamente e crudelmente, me I'avete rimproverata — e ci trovo tale un cumulo di puerili illusioni,
un criterio cosi faso dell'esistenza e dell'amore, un abbandono cosi ingiustificato di tutte le
tradizioni del decoro femminile che le fiamme della vergogna mi salgono al viso. Non lo avete
visto? Prima di quel fatale giorno di Pompel — il primo della mia vera vital — io aveva tutto un
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tesoro di sensazioni, dimpressioni, didee mie, personali, che regolavano, forse sregolavano la mia
esistenza; esse crollarono, esse furono distrutte, esse sparvero dalla mia anima, per sempre, da quel
giorno. E innanzi a voi che inneggiate a quanto fu il mio odio, innanzi a voi che calpestate tutto
guello che ho amato, io chino latesta e pit inchino I'anima e vi do ragione, e dico che voi solo avete
ragione; e vorrei versare nelle mie parole, nei miei atti tesori di umiltd, per convincervi cheio vedo
laverita, che voi appunto siete la verita, e che I'anima mia vuole venire dietro la vostra, come le pie
donne di Gerusalemme andavano dietro a Gesu Cristo. Ah datemi un po' di forza, voi che siete
forte, voi che non avete mai errato, voi che avete vinto voi stesso e il mondo! Datemi della forza,
voi che mi apparite come il modello della serenita e anche della giustizia, superiore alla sventura,
perche avete forse saputo soffrire in silenzio, superiore alla gioia umana, perché ne avete apprezzata
la vacuita, superiore all'amore, perche sapete che sia: e intanto facile al'indulgenza, facile a
perdono, perché anche siete uomo, e non dimenticate di essere uomo. Voi mi disprezzate, certo,
poiche tutti i forti disprezzano i deboli; ma, certo, voi avete anche pieta di me, cosi shattuta
nell'uragano della vita, senza bussola, senza stella, ora in cima a un maroso, ora in un abisso
profondo. lo sono gia il frammento di un primo naufragio, io vi ho lasciati anni di salute e di
speranza, io vi ho veduto finire tutta la lieta e balda fede della mia gioventu; e temo di perdermi
nuovamente, per sempre, se voi non mi salvate. Ditemi pure tutto: fate di me quel che volete,
ingiuriatemi, dopo avermi disprezzata, ma non mi lasciate alla mia debolezza, alla miafragilita, non
mi togliete lavostraforza, che & il mio solo sostegno. Come debbo chiamarvi? Amico? Si, amico, io
mi perdo se voi non mi salvate, se non lasciate che I'anima mia cammini accanto ala vostra,
sentendo tutto I'effluvio magnetico, potente, della vostra forza, se non mi soccorrete della vostra
spirituale compagnia, se non mi date la leva per sorreggere la mia esistenza. Amico, amico, amico,
non mi respingete: dite tutto, fate tutto, ma non mi scacciate da voi, se no, io debbo morire. Ah la
carita dell'anima e grande piu di quella materiale e costa assai meno, si elargisce cosi facilmente e
soccorre cosi prontamente! La carita dell'animalapossono farei ricchi di forza spirituale, come voi.
lo, lapoverella, batto alla vostra porta.

La lettera di Anna a Cesare Dias continuava, dicendo cosi: «Voi mi avete profondamente
addolorata, dicendomi che e forse Giustino Morelli, I'uomo che mi ha fatto rifiutare le nozze con
Luigi Caracciolo. Non posso udire il nome di Morelli, senza essere assalita da un fremito di sdegno.
Credete che io siain collera con [ui? No, no. Egli non €, per me, che la vana ombra di una persona
morta; e la sera degli Ugonotti al San Carlo — ahimeé, quella musica mi canta nell'anima
indimenticabile — egli era cola, io non lo vidi, non volli vederlo, senza dolore e senza curiosita. 10
non |'odio: i0 non sono sdegnata contro lui. Egli non ha colpa di nulla: era un povero innocente,
sciocco e meschino, onesto, si, onesto — voi lo diceste tale — ma cosi piccolo di cuore e di mente!...
ed € per questo, che il mio sdegno e contro me stessa, che ho elevato quell'infelice sino all'immensa
altezza della mia idea amorosa, che ne ho fatto una figura ideale, che ho creato un idolo, cosi per
prostrarmi, per adorarlo. Dio, Dio, come mi sono potuta ingannare cosi? Come ho potuto imporre il
dramma dell'amore a un disgraziato tanto limitato d'ingegno e di sentimento, che solo udendomi
parlare allibiva, si sgomentava? Quando ci penso, mi torco le mani per la disperazione, poiche
veramente io ho abbruciato il primo, purissimo incenso del mio cuore a un essere nullo: perche é
permesso di amare un pazzo, un dissoluto, un poveretto ignoto, ma non € permesso amare uno
sciocco pauroso, che va a denunciare al tutore la pupilla che vuol fuggire con lui! Che errore! Non
me lo perdonero giammai: e sembra che sia un errore irrimediabile, poiche tutti gli amori lasciano
tracce nell'anima che non s cancellano, poiche non si ama impunemente, poiche |'abbandono del
cuore non si dimentica, poiché ha un bel disciogliere, il tempo, questi matrimonii dell'anima, tutto
non si puo scordare: e io ho amato uno sciocco timido, una creatura che mi baciava le mani, comeil
mendicante ad una signora benefica, sentendo la propria poverta di spirito, mentre, io avevo tanto
amore da farne unaricchezzal Non ho veduto nulla allora, non ho compreso nulla, ho amato anche
io come una infelice creatura stupida, che ama un individuo senza ragione a mondo, che da tutti i
tesori del proprio cuore, stupidamente, per vederli dispersi nella inanita e nella miseria spirituale.
Ah, io non l'odio, Giustino Moréelli, che era quello che era, quello che e adesso, quello che sara
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sempre: una persona mediocre pienadi timiditd, conscia della propria mediocrita, e che hafinito per
rifiutare, per paura, si, per paural Perche dovrei odiarlo, se io ho voluto amarlo, per forza, seio ho
voluto fuggir viadi casa, con lui, mentre egli non voleval 10 sono la colpevolein tutto e per tutto; io
porto questa macchia sulla coscienza, d'aver messo I'ideale e I'amore in cosi mediocre persona, i0
ho deturpata tutta |la mia giovinezza, cercando di soffiar la vitain faccia a una statuetta di creta: io
non posso che odiare me stessa, la mia cieca fede, la mia cieca ostinazione, la mia folle superbia,
tutta la mia pazza illusione. Non posso dunque rammentare il passato, € non posso guardare
I'avvenire, senza sentirmi invadere da un'amarezza senza confine: e ho il senso di qualche cosa, che
non é piu riparabile: un fantasma si mette fra me e la felicita, € il fantasma del mio amore morto,
che non é stato una vergogna, ma e stato mia decadenza d'anima. E quando adesso mi si dice cheio
amo ancora quel povero Giustino Morelli, adesso che gli occhi del mio cuore hanno spezzato il loro
mistico suggello, adesso che io vedo la forza e la debolezza dove si trovano, adesso che io so le
ragioni alte e segrete dell'amore, io non posso far a meno di fremere, di gridare, di non tollerare che
mi s ingiurii. Poche ore di vita bastano per una conoscenza acuta del bene e del male, ore
tormentose ed intense, in cui la verita sollevatutti i veli delle cose, e ci soffoca dolorosamente, con
la sua troppo luminosa presenza, a cui i nostri occhi non reggono! Le ore che ho trascorse a Pompei
in uno strazio crescente, mi hanno detto tutto, battendo sul mio cuore, battendo sul mio cervello,
abbruciando Ie mie vene e dando la suprema sapienza delle cose umane alla mia anima. Adesso... io
non posso ingannarmi piu. 1o sono sempre quella debole persona, che deve amare cosi, fatalmente,
intensamente, con una dedizione assoluta di se stessa, poiche I'amore, per essa, € il vero stato
dell'anima: ma io ho messo I'ideale mio, dove esso merita di stare, in un cuore alto e forte; io ho
appoggiato il mio vacillante spirito a chi non hamai vacillato. Mi sono pentita, profondamente, del
mio primo amore: ho recitato il mea culpa della passione, ogni giorno, ogni ora: ho invocato, non so
guale spirituale lavacro, per purificare il mio cuore dalla mediocrita del suo primo amore: ho sentito
che solco lascia nel suo passaggio qualunque amore, anche il piu lieve: ma adesso non mi pentird
piu, poiche il lungo viaggio, il pellegrinaggio lungo che fanno le anime attraverso le sfere del
pensiero e del sentimento, per cercare colui che debbono veramente amare, per sempre, ecco, €
compiuto per me. Il mondo non &, per chi conosce la passione, che un malinconico vagabondaggio,
alla ricerca di chi s deve amare: ed anche un cieco brancolare nell'ombra e nel vuoto; ed € un
pericolare ad ogni passo, e talvolta cadere in un abisso, giacendovi lungamente, rialzandosene con
le ossa frantumate, medicando alla meglio le ferite, riprendendo il cammino, fino a che, ancor
sanguinando, si ritrova finalmente I'Eletto. Anche io vengo di lontano, dunque: e la miavita e stata
assal aspra, senza piu lume di stelle che mi rischiarasse, senza voce amica che m'incoraggiasse,
senza una mano che mi sostenesse: e gia sono caduta, lacerandomi la faccia e le mani ai triboli del
cammino, rilevandomi col sangue che mi accecava, mescolandos alle lacrime: andando innanzi di
nuovo ala mia sorte, che non era quella del mio amore, ma era quella del mio secondo amore;
anche io ho trovato I'Eletto. Poveretta anima martoriata, credo di poter rivivere conservando la
malinconia della prima delusione, non potendo assolvermi da un peccato che io sola ho il diritto di
rimproverarmi, ma sentendo che il focolare fiammeggiante deve accogliermi, non potendo lasciarmi
morire nel gelo della campagna e della notte: e chieggo soccorso, poiche nullain me s € mutato
tranne I'ignoranza giovanile, che e sparita, poiche io ho acquistato la scienza, ma non ho acquistato
la forza, poiché io conosco tutto, ma sono sempre una misera esistenza tremante di sgomento,
desiderosa dell'amore e invocante la grande benedizione umana. 10 mi prostro e con lafede, non del
neofita, ma del martire che ha gia sofferto la tortura, io prego il Signore, perché mi conceda la
divina palma che i martiri hanno meritato. o mi prostro e prego, perché anche io abbiala mia parte
di gioia, poiche finora non feci che piangere, su me stessa e sugli altri; io prego, inginocchiata,
perché non mi fallisca anche questa speranza, ora che ho trovato il sicuro porto delle grandi calme.
Iddio non puo respingermi: voi, amico, non potete respingermi. — Anna.

Cesare Dias lesse molto attentamente questa lettera un paio di volte. Poi usci di casa e badd
a suoi affari e ai suoi piaceri: ritornando in casa, ritrovo la lettera, la rilesse per la terza volta e
scrisse subito questo biglietto che mando ad Anna.
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«Cara Anna — Tutto quello che mi dite, sta bene: ma io non ho capito chi e I'uomo che
amate. Saluti cordiai — Cesare Dias».

Ella ricevette questo biglietto, 1o lesse e sopra un foglietto bianco, senza data, senza
apostrofe, scrisse questo:

«Amo voi — Anna Acquaviva.

Cesare Dias stette un giorno senza rispondere e non si fece neppur vedere. Poi rispose di
NUOVO:

«Cara Anna— Sta bene: e poi? — Cesare Dias».

Ella rimase esterrefatta. Aveva dato un gran passo nella esaltazione della sua passione,
sapendo bene che arrischiava cosi tutto il suo avvenire, superando la ritrosia e la vergogna di un
amore confessato cosi, in un abbandono doloroso: e credeva di dover fare su Cesare Dias una
impressione profonda, forse di odio, forse di antipatia, forse di noia. Credeva che egli le avrebbe
scritto una lettera irritata, che le avrebbe annunziato una sua partenza; e invece ella riceveva un
bigliettino qualunque, ne freddo né caldo, senza importanza, come per un fatto qualunque.
Stupefatta, esterrefatta, quella che le si parava innanzi era la soluzione peggiore. Cesare Dias non
era né arrabbiato, né lusingato: era indifferente. E non lo pungeva che una semplice curiosita,
mentre ella fremeva di ansia. Per lei, la passione era, ancora una volta, unatragedia: ma per Cesare
Dias era, ancora una volta, un qualungue fatto umano, quotidiano, niente altro.

Immutabile, immutabile. Cesare Dias: questa eralaidea saliente, nella gran confusione della
mente di Anna: immutabile innanzi al'amore, innanzi a dolore: spirito che nulla poteva turbare:
anima, il cui metallo non temeva acido corrosivo. Ella, buttata sul letto, con la faccia nascosta nel
cuscini, sussultava, torcendo le lenzuola con le dita nervose, pensando che ella gli aveva detto tutto
e che Dias erarestato indifferente, padrone del proprio cuore. Che fare, adesso? Non lo sapeva. Ma
vi sono dunque cuori cosi gelidi, che nessuna vampa di amore giunge mai a riscaldare? Ma quello
che e tragedia in tante esistenze, per alcune atre non €, dunque, che un miserabile fatto di cronaca?
Che cosa fare? mio Dio, che cosa fare? Non aveva egli chiesto, con la piu disinvolta curiosita: e
poi? voleva sapereil poi di quell'amore. Cesare Dias, con lamite curiosita di un lettore di romanzo,
che anela di conoscere la risoluzione dell'istoria: la interrogava, cosi, forse per cortesia, mentre ella
aveva tremato di sgomento, aprendo i due biglietti che egli aveva scritti e che ella aveva riposti
sotto il capezzale. Ma che uomo era dunque costui, che a quell'impeto di passione, cosi profondo,
cosli leale, sgorgante dall'anima, qual grido di chi invoca soccorso sentendosi perdere, avente tutta
I'umilta, tutta la purita spirituale, chi era dunque costui, che a tale immensa prova di amore, non
domandata e che nulla, poi, domandava, restava indifferente?

Ella, soffocando i suoi singhiozzi nel cuscino, in quella notte lunga di veglia, ebbe
costantemente una impressione di gelo, di vuoto, pensando a quello che era il cuore di Cesare Dias:
le parve di trovars innanzi a una montagna altissma di ghiaccio, dal sentiero stretto e ripido che
ascendeva fra due pareti di ghiacciai, nel bianco accecante della neve, senza che voce umana
palpitasse in quel candore, senza che raggio di sole arrivasse a disciogliere quella eterna neve. In
guella visione febbrile s vedeva sola, camminando lentamente per la via di montagna, muovendo i
passi stanchi e pesanti, sentendosi aggravare latesta e opprimereil respiro per quel freddo, per quel
biancore, per quella desolazione di silenzio e di morte: le pareva che le sue forze s esaurissero,
rapidamente, che giammai sarebbe giunta alla meta, donde si potesse vedere il chiarore consolante
del firmamento: le pareva che il suo combattimento contro quel gelo, contro quel mortale biancore,
contro quel soffio esiziale che veniva dalla montagna, era perduto, e che ella non sarebbe giunta
viva nelle atitudini. Anzi in quel vivace delirio della sua fantasia, ella ebbe lo spettacolo di un
corpo giacente fra le nevi, con le palpebre livide, con le braccia violacee, con le mani abbandonate
lungo la persona morta: e le sembro, nella fantasia inorridita, di ravvisare la propria figura, morta,
primadi aver toccato lacimadel suo ideale desiderio. Un urlo di terrore le usci dal petto.

— Che hai?—le chiese Laura, svegliandosi.

— Non ho nulla, dormi in pace — ella aveva risposto, tremando ancora, coprendosi gli occhi
con le mani.



Ma poiche le piu tranquille ore dell'aba si erano approssimate, il suo delirio si era quietato,
man mano, e la voce dell'amore era diventata piu forte di ogni visione. Sentendosi nel cuore una
passione indomita, ella diceva che questa passione doveva, si, doveva fare il miracolo di
commuovere Cesare Dias. e che tutti coloro che amano piamente, umilmente, con la fede e con la
devozione dell'amore, finiscono per essere amati, in un'ora, in un giorno. Se la volonta ha il suo
fluido magnetico, I'amore ha un effluvio, un fascino cosi prepotente, che non vi resiste nessuna
indifferenza. Lo amero tanto, 1o amero tanto — ella pensava fra sé — che egli non potramai sentire la
violenza di questo amore. Ella ricominciava a sperare nel solo talismano che possiedono certe
anime, e che eil loro amore; ellavoleva adoperare la preziosa reliquia, i cui miracoli non si contano
piu, per iscongiurare il freddo demonio della indifferenza. Chi sal Egli aveva quarant’anni, ma le
dolci e tenere lusinghe di un affetto infinito non avevano, forse, mai carezzato quel cuore: cuore
inaridito, prima ancora di aver conosciuto la sorgente delle piu soavi lacrime. Chi sal Son cosi forti,
certi uomini, solo percheé vissero solitari e schivi, perché non vollero cedere alla tenerezza: e forse
I'amore tardivo € destinato a crear loro una seconda gioventu, una novella vita pit umana, piu bella,
piu festosa.

Nel cervello di Anna s delineava e singrandiva l'ideale di una missione di devozione
immensa, di sacrificio amoroso, di profonda aspettazione della passione, che ella dovesse compiere,
perche Cesare Dias, forse ignaro della grande fiamma, intendesse, un giorno, tutta la dolcezza che s
ha, amando ed essendo amati. Le pareva di esser eletta, come un apostolo delle Passione, a questo
lavoro sentimentale, lungo, silenzioso e pur costante e ostinato, sino a che in quelle ceneri spente s
ritrovasse la divinafavilla delladivina fiamma: le pareva ormai di aver trovato la causaeil mezzo e
il fine della sua vita. Ella doveva amarlo: ecco tutto. Amarlo attraverso il tempo, attraverso lo
spazio, da vicino e da lontano, fino alla tomba e piu in |4, fin dove I'anima vive: amarlo senza
speranza immediata, con un lontanissimo, altissmo bagliore di speranza: amarlo, con la fedelta e
I'abbandono di chi ha riposto tutto e nulla vede oltre I'orizzonte del sentimento: amarlo con la
semplicita e la modestia delle anime giovanili, cui non morde né la vanita, ne I'ambizione: amarlo,
infine, cosi bene, cosi intensamente, che egli vivesse in un ambiente saturo di amore, che egli 1o
respirasse nell'aria, che se ne sentisse a poco a poco egli stesso invaso, egli stesso dominato. Se
I'amore fa ancora di questi miracoli, Anna lo avrebbe compiuto: e se ella non avesse ottenuto il
santo premio del suo abbandono, ebbene, ella sarebbe morta, contenta di aver consacrato la sua
esistenza all'amore. Una fede ardente, adesso larialzava e le dava una novella vita di coraggio. Ella
speravadi vincere: e si gloriavaanche di perdere, purché potesse amare.

Ella si metteva in cammino, forte della sua missione, tenendo gli occhi fissi a un luminoso
ideale, tendendo le braccia a quella vetta fulgente, non curandosi ne dei triboli della vita, ne della
morte che avrebbe potuto coglierla prima di giungere alla meta. | grandi ideali hanno bisogno di
guesta profonda abnegazione: ella s sentiva, a un tratto, come sollevata da una potenza ulteriore,
spinta da una ragione morale che la trasformava, la rendeva ferma e fiera nel segreto della sua
fierezza. Pienadi questo concentrato entusiasmo, ella scrisse questa lettera a Cesare Dias:

«Perché mi domandate il poi dell'amore? 1o non lo conosco. E non I'ho mai chiesto a Dio,
che ha permesso che io amassi una seconda volta: non I'ho chiesto a me stessa, in quelladivina sera,
in cui mi accorsi che il mio cuore era risorto e che vi amavo. 1o ignoro quello che avverra poi:
guesto € il misterioso motto del destino, che si rivela a noi sempre troppo tardi, quando i nostri falli
sono irreparabili. lo non ho imparato che una sola verita, limpida e schietta: vi amo. E voi, forse, lo
sapevate, poiche non é possibile che i miei occhi, che la mia voce, che la genuflessione delle mie
parole, dove I'anima mia s genufletteva, non vi avessero detto che vi amavo. Non mi avete vista
piegar ogni giorno il mio capo atero e insofferente di giogo, a voi, che per tanto tempo mi faceste
ribrezzo? S, lo confesso, avevo ribrezzo quando mi davate la misura della vostra glaciale scienza
umana e mi sembravate un essere demoniaco, condannato a un mefistofelico sogghigno. Non vi
rammentate? Ero una creatura ribelle, indomita, ostinata nelle proprie idee, stravagante nelle
sensazioni e nelle impressioni, solitaria nella mia collera e nelle mie tenerezze; e mentre voi mi
guardavate con diffidenza e con disprezzo, io vi guardavo con superbia e con isdegno. Ma
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attraverso la mia alterigia, la mia ostinazione e la mia debolezza, & passata la catastrofe del mio
primo amore, che mi rivel0 tutta I'inanita delle mie speranze, tutto il disordine delle mie idee, tutta
la vacuita delle mie illusioni; e nell'ora suprema, quando colui che era la Passione, per me, era
fuggito vigliaccamente, poiché non amava, 0, ameno non amava abbastanza, colui che era
I'indifferenza, era accorso a perdonare, a soccorrere, a far rivivere. Nella febbre, che mi ha riarsa
nella sera della mia fuga, tornando da Pompel, io ho cominciato ad amarvi, perche, veramente, voi
solo eravate la saggezza e la forza. Dopo... tutta I'anima mia, trasformata, non poteva che legarsi
ala vostra, per sempre, sapendo la propria fragilita, cercando I'ombra della vostra figura per
ricoverarvisi. E questo cerco ancora. 1o non vi chieggo di amarmi. Forse siete legato da amori
passati, presenti; forse non volete amare adesso, come non avete amato mai; forse non vi piaccio,
spiritualmente e materialmente. Che accade nell'anima vostra? Chi sal 1o intendo solo che siete
forte, che siete savio, che non vi piegate e che non vi spezzate, che infine, proseguite la vostra bella
strada, tranquillamente, frail pacifico trionfo della vostra superioritd. Avete amato, amerete? Chi sa
e che importa, poi? L'unica cosa che m'importa, I'unica che io voglio, & che voi vi lasciate amare,
senza annoiarvi, senza che troviate necessario di allontanarvi, senza impormi il terribile castigo
della vostra assenza: voglio che mi promettiate di volermi bene non come una pupilla, non come
una sorella, ma come una povera fanciulla che vuol dare tutto il suo amore e tutta la suavitaa suo
amore. Rassicuratevi, non vi chiedero nulla. So che non sacrifichereste una delle consuetudini della
vostra esistenza, a nessuno: so che tenete massimamente a non turbare neppure |'apparenza della
vostra vita: so che non volete aver noie. Ebbene, nulla mi € piu sacro di un vostro desiderio, di una
vostra abitudine, di un vostro pensiero: e non sara mai che io voglia darvi un sol fastidio, una sola
noia. Vivete come avete vissuto, sempre; soltanto rammentatevi, che in un angolo di Napoli vi € una
persona, vi € un cuore che in voi mette tutta la sua ragione di vivere e continuate a dargli qualche
minuto della vostra presenza. Vi amo profondamente, teneramente, non spero mai di essere amata
da voi: quest'assoluta mancanza di speranza, quest'assoluta mancanza d'illusioni, fanno si che non
avrete da me nessuna noia. I| mio amore sara sempre intorno a voi, ma non ne avvertirete mai il
peso: ma sara una compagnia silenziosa: ma la passione mia preferira I'ombra. 10 debbo amarvi
cosl, col rispetto, con la gratitudine, con laimmensa riconoscenza della persona morta che é risorta.
Cosi Lazzaro che era stato quattro giorni, morto, nel sepolcro, udi la vivificante voce del Redentore,
e sorrise e segui dovungue Gesu Cristo che gli aveva ridata la vita. E, d'atronde, non dovete
dimenticare mai che io vi amo cosi intensamente, che per una parola vostra andrei alla morte, senza
dolore, anzi ebbra di entusiasmo. Perche io sono unaindegna. Lo riconosco e me ne dolgo, e lamia
disperazione soltanto m'induce a questa forma solitaria e desolata dell'amore. 10 sono una indegna;
i0 ho amato troppo presto e male; io ho strappato i fiori primieri del mio spirito e li ho dispers,
foglie e petali, a vento; io ho sprecato stupidamente il mio amore; e voi, voi, voi, Siete stato
testimone della mia miserabile tragedia; voi mi avete raccolta esanime sulla spiaggia, dove ero stata
abbandonata, simile ad Arianna. Probabilmente, se voi foste stato il mio primo ed unico amore, se
i0 avessi potuto offrirvi il candidissmo frai cuori, se i0 avessi potuto dedicarvi tutta la splendida
fioritura del miei sogni, il dono avrebbe avuto per voi la seduzione delle cose innocenti, maio sono
unarovina d'amore: attraverso la mia anima, un ciclone morale € passato e dalla grande mestizia di
guesto disastro, pallido, roseo crisantemo che sboccia sopra un sepolcro, il secondo amore é
germogliato. 1o sento che voi non potete trovare in me, alcuna poesia, come non hanno poesia le
vedove nella cui anima vaga un fantasma: e voi meritate una donna assai piu forte e assai piu bella.
Vi dico questo, malinconicamente, per spiegarvi la ragione della mia umilta, per farvi vedere che
voi veramente mi fate una grazia lasciandovi amare da me. Credo che sarete cosi generoso. Credo
che non vorrete infierire contro una creatura, che fu gia colpita una volta e che adesso non
resisterebbe piu: credo che la pieta alligni nel vostro cuore, malgrado lo studio che mettete a
nasconderla.

«Non siete voi dunque colui che mi disse, con la voce tremante di compassione, in quella
stanza oscura e deserta del Diomede, mentre mi pareva di morire, povera figliuola, povera
figliuola? Non siete voi colui che nel fantastico viaggio verso Napoli, mentre io ardeva di febbre,
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appoggiava la sua mano carezzevole sulla mia fronte? Ah, voi siete pietoso: si, si, i0 1o so: € per la
vostra pieta, appunto, che io vi amo: é per la pieta vostra, appunto, che voi mi lascerete il diritto
d'amarvi sino alla morte, sino a che I'anima vive, in questo mondo, o nel mondo degli spiriti.
Eccolo, il poi, il poi dell'amore: e I'amore istesso: per sempre, per sempre, niente altro che I'amore.
Che debbo dirvi di piu? Scrivendovi questa lettera, assai audace, eppure piena di umilta, io vi ho
|eal mente confessato tutto lo stato dell’'anima mia.

«Voi avete, adesso, la misura della mia passione e sapete perche ho ricominciato ad amare,
dopo aver finito damare: voi conoscete la mia assoluta sfiducia in me stessa e nel mio avvenire, e
vedrete che ogni piccola gioia, invocata sempre, sara per me considerata quale una grazia del
Signore, quale una grazia fattami da voi. E questa lettera non chiede risposta. Che dovreste dirmi?
Nulla che possa piacermi: e tutte le spiacevoli cose, io le so, i0 le suppongo. Voi non mi amate,
guesto € il gran fatto: probabilmente non avrete per me neppure della simpatia, mai: probabilmente
voi mi trovate di un ridicolo perfetto: probabilmente questa lettera vi suscitera un movimento d'irae
vi bisognera tutta la vostra pazienza e tutta la vostra bonta per sopportarmi. lo... non potrei leggere
una lettera in cui vi fosse dell'indifferenza, dello sdegno, della incredulita, una decisiva sentenza,
per me, di morte — ah, i0 non esagero in questo momento, credetelo — senza tremare, senza soffrire
immensamente. Non mi scrivete nulla, poiché voi siete cosi lontano e cosi diverso da me, che mi
ferireste, senza neppure intenderlo. Quante cose che dite, mi fanno rabbrividire di dolore! Quante
ore vostre di cui non conosco il segreto, quanti vostri desiderii, che, saputi da me,
m'immergerebbero nella disperazione! Non mi scrivete nulla, né sul serio, né per ischerzo: ho paura.
Voi, naturalmente scettico, non potete che farmi del male, parlando di questa passione che non
dividete, che non dividerete mai, che forse disprezzate: e non potete calcolare I'effetto di una vostra
parola, scritta sopra una carta a me diretta. 1o ho baciato devotamente, come si baciano le reliquie
del santi, quei due biglietti che mi avete scritto: mala serenita di spirito che vi regnava, quando io
eraimmersa nel piu profondo turbamento, mi ha fatto passare due orribili notti di veglie e di visioni
paurose, in cui la distanza frame e voi mi e parsaincommensurabile. E se penso che vi devo subito
rivedere, dopo di avervi mandato questa lettera, io tremo di vergogna e di sgomento: se i0 penso
ale prime parole che mi dirigerete, dopo di averlaricevuta, io mi metto le mani sulle orecchie, per
un moto istintivo. E ancora una volta, per tutto questo che vi ho detto, io vi scongiuro ad aver pieta
di me, a trattarmi come una creatura malata di spirito, di cuore, che ha bisogno di tutta la
compassione della gente sana: non mi dite niente, non mi mortificate, lasciatemi solitariamente alla
mia passione, ricordatevi che una parola, che un cenno puo aprire una ferita insanabile; abbiate per
me la indulgenza che avreste per un bimbo che, scherzando con unarivoltella, si € messo un colpo
nella testa. Non mi sgridate, io soffro e non voglio mostrare di soffrire, perché la mia sofferenza
m'inebria. Ah come vi amo, quanto vi amo! — Anna Acquavivay.

Malgrado che egli prevedesse il contenuto di questa lettera, Cesare Dias diventd molto
pensoso dopo averla letta. La stessa ritenutezza con cui era scritta, I'umile riserbo che vi reprimeva
ogni sfogo di passione, in una persona cosi altera e cosi impetuosa qual‘era Anna, gli facevano una
maggiore impressione, che se vi fosse il lirismo piu esagerato. E se il suo amor proprio di uomo
guarantenne, a cui € bastato dir due parole soltanto e carezzare una fronte infuocata dalla febbre, per
essere amato da una donna, era soddisfatto e lusingato, se l'orgoglio maschile che alberga
specialmente in tutti gli animi superiori, aveva un trionfo non chiesto e non sperato, in fondo
al'anima vi era una preoccupazione. L'amore di Anna lo metteva in grande imbarazzo: ed egli
sapeva per prova che era la donna dei partiti estremi, la donna che sa soltanto amare ed obbedire
al'amore. Per adesso, ella s mostrava genuflessa, con la testa china, senza speranze, e senza
desiderii: per adesso, €lla si piegava, domata da un sentimento di lei piu forte e diceva che non
voleva nulla, che non chiedeva nulla. Ma poteva durare tutto questo? Cesare Dias era un uomo di
grande esperienza e non gli sfuggiva nessuno degli inconsci, ma astuti procedimenti dell'amore; e
capiva bene che tutto non era detto nella lettera, e che Annadoveva avere lasuaidea.

Certo I'amore di una bella e appassionata fanciulla di venti anni aveva qualche cosa di molto
carezzevole per il suo vecchio cuore inaridito e gli dava un afflato di novella giovinezza: bisogna
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stare in guardia contro questi tranelli del sentimento, bisogna badar bene, perche tutto si paga a
guesto mondo, massime le glorie, anche non cercate, della vanita. Lasciarsi amare, forse pud esser
dilettevole, anzi e certamente grazioso, quando I'uomo ha quarant'anni e la donna ne ha venti, ed é
bella, e si prostra innanzi all'uomo, quasi innanzi all'immagine del suo Dio: ma quanto tempo puo
durare un simile stato di cose? Fino a quando |a passione solitaria puo servire di pascolo a se stessa?
Non viene l'istante della ribellione, il gran minuto in cui qualungque asceta dell'amore vuol essere
amato, come il mistico, nelle preghiere, implora e vuole dal Signore il divino dono della Grazia?
Certamente, tenendola in quel riservo della sua prima lettera, Cesare Dias era sicuro che ella
sarebbe restata in quello stato di ascetismo: ma |'ora sarebbe giunta in cui Anna, per la ragione
dell'eta, del carattere, del temperamento, per la ragione istessa dell'amore avrebbe voluto essere
amata da Cesare Dias. L'amore non corrisposto € una chimera di breve durata: |'amore ha bisogno
d'amore. Che avrebbe egli fatto, quando Anna avrebbe voluto essere amata?

Cosi la sua mente positivadi uomo che non puo essere ingannato, né da se stesso, ne da altri,
gli aveva subito rivelato dove era il grave imbarazzo della sua situazione. Questo pensiero un po'
tormentoso, 1o accompagno dovungue andasse, anche in mezzo ai piaceri e ale sue consuetudini
mondane; mentre era distratto dalla conversazione, dal giuoco, dallo spettacolo teatrale, un'idea gli
attraversava il cervello dicendogli: bada, ella ti ama e un giorno vorra essere amata. Questo era il
fatto: tutto il resto era un cumulo di parole. E infine, egli a furia di sillogismi, arrivo a scartare
anche questa segreta piccola tortura: non aveva fatto proprio nulla per far nascere quell'amore, e
probabilmente queste grandi passioni, viventi nel vuoto, non durano molto tempo. Anna, forse,
avrebbe dimenticato. Egli era un uomo assolutamente refrattario ala infelicita e quando qualche
cosa lo tormentava, egli trovava, nelle risorse della sua mente, una formula per consolarsi di quello
che gli accadeva. Egli diceva con un poeta che il cor del saggio poco s allegra e poco si addolora.
Bisognava lasciar fare a tempo. Forse Anna avrebbe obliato. Non aveva dimenticato Giustino
Morelli?

Cesare Dias fini per iscuotere tutta quella poca inquietudine che lo aveva colto; e non gli
resto in fondo all'animo, che la tranquilla soddisfazione di una bella conquista, fatta
involontariamente. Era un uomo, infine: ed essere amato, a qualungue uomo, fa sempre piacere.
Dopo... a dopo avrebbe provvisto con la sua fredda saviezza, man mano che si presentassero gli
avvenimenti.

Non rispose, dunque. Fra le altre cose egli era nemico delle lettere di amore, meschina
vanita dei giovinotti e degli uomini maturi, che ebbero pochi successi d'amore: lettere di amore che
dicono molto piu dell'amore, che non provano nulla dell'amore, e che sono destinate ad essere
disperse, a capitare in cattive mani; a essere lette da chi non deve leggerle. E che le avrebbe potuto
scrivere? Nulla. Egli non I'amava. Essalo aveva bene indovinato, che egli non aveva nulla da dirle.
Anzi, per affrontare subito le difficoltd, mancando da due giorni da casa Acquaviva, vi s reco ala
sua solita ora, verso le due, a piedi, col suo passo elastico che era una delle attrazioni della sua
maturita, fumando un eccellente sigaro, contento, alafine, del mondo e di se stesso. E il suono del
campanello, che annunziava la sua venuta, squilld nel cuore di Anna. Da che aveva scritto quella
lettera, in cui aveva messo il suo segreto, dopo I'ora di spossatezza che succede a questi sforzi
spirituali, ella aveva ricominciato a dubitare. Col pensiero aveva seguito quella carta bianca, in cui
ella aveva scritto e firmato col suo nome la confessione del suo amore, e la vedeva giungere nelle
mani di Cesare Dias, vedevail sorriso di lusinga, maanche di scherno, di costui, e impallidiva quas
fosse presente ala scena, e non fosse quella una visione della sua fantasia. Egli, forse, aveva
lacerata irosamente quella carta dove la mano di Anna s era posata con tanta tenerezza: e la sua
immaginazione era cosi vivace, che udiva il rumore fischiante della lettera lacerata in mille pezzi,
vedeva cadere i pezzi minuti nel cestino delle carte vecchie e dei vecchi giornali che servono ad
accendere il fuoco nel caminetto; ed ecco Cesare Dias, annoiato, sdegnato, S metteva alla scrivania
per scriverle un biglietto freddo ed aspro, per dichiararle che ella era un'audace, una pazza, per dirle
una di quelle ingiurie quiete e gentili nella forma, brutali nella sostanza. Gia sincamminava il
servitore di Dias, a portare quella sciagurata sentenza ad Anna: ed ella sussultava, nascondendosi la

68



faccia fra le mani, arrossendo di scorno innanzi ad un semplice sogno. Era cosi agitata, cosi
distratta, cosi assorbita nei suoi pensieri, cosi fuori della vitareale, che Stella Martini la guardava,
crollando il capo, temendo che i brutti tempi della malattia di Anna fossero ricominciati: e sua
sorella Laura, ogni tanto, sorrideva con un po' d'ironia, ella che sapeva bene di che s trattasse.

—Mache ha? - |le chiedeva Stella parlando di Anna.

— Non so, non so — rispondeva tranquillamente Laura.

Ma una volta, forse stanca delle affettuose domande della damigella di compagnia, glielo
disse:

— Credo che sia tormentata dalla passione — e quest'ultima parola quasi fischio frale rosse e
fresche labbra della savia Minerva.

— Nuovamente? — ridomando Stella, un po' angustiata sebbene avesse gia immaginato
gualche cosadi simile.

— Gi&; nuovamente — replico la bellissima bionda dagli occhi bigi.

— E per chi?

—Non mi hadetto di dirvelo — soggiunse subito Laura, uscendo dalla stanza per troncare la
discussione.

Ma a Stella Martini era parso che il volto cosi chiaro e sereno di Laura si fosse oscurato
facendo quel discorso. E di nuovo fece a se stessa i pit amari rimproveri, poiche avrebbe dovuto
essere la piu cara confidente delle due fanciulle, e invece Anna non diceva nulla, chiusa nei suoi
misteriosi dubbi, sopportando solitariamente il proprio dolore: e Laura non pronunciava parola, non
faceva atto, cosi impenetrabile, come fanciulla non fu giammai. Ella s pentiva di non mostrarsi
premurosa, di non interrogare ogni giorno il cuore delle fanciulle, di non essere piu materna, infine.
Ma invero tutta la sua vita era sfiorita, ella era un essere senza tetto, senza famiglia, senza pane,
obbligata a vivere presso coloro che le pagavano i suoi servigi, in modo che la naturale sua timidita
cresceva, e le due ragazze finivano per ispirarle soggezione. Ella capiva che non facevatutto il suo
dovere, accompagnandole a passeggio, in chiesa, in teatro ed alle visite, assistendole quando erano
malate, e aiutandole nel governo della casa; vi era qualche cosa di pit amoroso, di piu intimo, che
avrebbe dovuto stabilirsi frale fanciulle e lei. Giusto, in quel giorno, dopo aver avuto quellarecisa
risposta da Laura, ella si era recata immediatamente nella stanza delle ragazze, dove aveva trovata
Anna che pregava, inginocchiata innanzi a unimmagine della Madonna; non aveva voluto
disturbarla e s era ritirata discretamente. Era tornata una seconda volta; Anna era ancora
inginocchiata, ma aveva piegata la fronte sul velluto dell'inginocchiatoio, e si udiva, talvolta, un
profondo sospiro sollevarle il petto. Stella si accosto e latocco pian piano sulla spalla; Annalevo il
capo, fissandole in volto gli occhi trasognati.

— Che avete? Soffrite? Perche mi scacciate dai vostri dolori? — giunse ella a dire, superando
lasuatimiditadi personaservile.

— Se soffro, la colpa € mia; e non pud consolarmene che Dio — mormoro Anna, levandosi
dall'inginocchiatoio.

— Pur troppo, a ognuno di noi, miseri, € dato di far qualche male — soggiunse Stella,
semplicemente — maci e dato anche di far qualche bene. Il vostro cuore € assai turbato?

— Assal — disse con voce profonda Anna.

—Voi avete messo |e vostre speranze dove non possono realizzarsi, ancora una volta?

— Ancora unavolta.

— E perche, miacara, procurarvi tale tortura?

— Perché e forse questo il mio destino.

— Siete giovane, bella e ricca: dovreste essere padrona del vostro destino. Lasciate ai poveri,
ai solitarii, subire lafatalita di unatriste sorte.

— Ah, io sono piu misera della mendica disfatta, dagli anni e dalla poverta, che stende la
mano al viandante! — scoppi0 adire Anna, smorta, con gli occhi accesi dallafebbre.

— Non parlate cosi, voi non sapete, — mormoro dolcemente Stella, prendendole le mani,
obbligandola a sedersi.
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— Non posso raccontarvi, non posso, € piu forte di me — disse Anna, con tale voce
angosciata, che parea soffocasse.

— Non mi raccontate nulla, mia cara, io intendo, i0 non SoNo qui che una povera mercenaria,
mavi voglio tanto bene! E voglio dirvi, Anna, che non vi sono dolori irrimediabili...

— SelaMadonna non mi aiuta, il mio dolore e irrimediabile.

— Solo alla morte delle persone che amiamo, non vi e rimedio — disse Stella, crollando la
testa. — Lo vedrete... poi...

— Preferisco morire se debbo vivere cosi — disse cupamente Anna.

—Ma e proprio disperato, il caso? Non avete un barlume di speranza?

—Forse... —disse Anna.

— E un uomo, da cui dipende |a speranza?

—-Si.

—lolo conosco?

Ma Annasi mise un dito sulle labbra, accennandole di tacere. Un campanello era squillato.
E Stella Martini udi sgorgare dal petto di Anna, dalle sue labbra convulse, alo squillo di quel
campanello, un‘esclamazione straziata:

—Oh Dio!

— Che avete? — disse |'altra trasalendo.

— Nulla, nulla — mormord Anna, smarrita, passandos il fazzoletto sul volto, quasi a
dissiparne I'emozione. — Andate pure di |a..

— Vi debbo lasciar sola?

— Ve ne prego, lasciatemi, sono troppo confusa: un solo momento di pace...

—E verrete... di 18? — disse Stella, esitando ancora.

—Vero... verro quando potro... tanto daridiventar calma.

Stella Martini se ne ando pianamente. In salotto, Cesare Dias mostrava a Laura, molto
attenta, le vignette del Figaro illustrato e ambedue sfogliavano lentamente le grandi pagine nere e
colorate del fascicolo. Dias saluto e domando:

—E Anna?

— Oraviene — disse Stella, che era ancorainguieta.

— Sta bene?

—Cosi... cosi.

—Non stabene, forse? — chiese lui alzando la testa.

— Non mi pare: ma vedrete voi, adesso.

Quei due ricominciarono a guardare le incisioni, che erano assai belle. Stella i lascio,
silenziosamente, volendo celare quello che sentiva e temendo che non le riuscisse. Mentre Cesare
Dias e Laura Acquaviva commentavano con una parola le illustrazioni, entro Anna, con un passo
leggerissimo. In verita, ella sentiva battere precipitosamente il suo cuore e i suoi polsi, e non ebbe
neppure laforza di salutare. Si sedette, dall'altra parte dellatavola, senzafar rumore, passandosi con
un moto consueto dei suoi minuti di assorbimento, gli anelli della mano destra alle dita della mano
sinistra, guardandosi le mani attentamente, come se le vedesse per la prima volta, come se vi
scorgesse certe misteriose lettere tracciate sull'epidermide. Coloro non s accorsero di nulla
finirono di vedere il Figaro illustrato, e Dias, riponendolo sul tavolino, disse:

— E proprio grazioso.

— Grazioso, proprio — soggiunse Laura, approvando.

Alloravidero Anna. Dias la saluto, con un sorriso amabile, e le chiese:

— Come state?

— Bene - ellarispose, con unavoce un po' debole.

—Lasignora Martini mi diceva che non vi trovava bene...

— E il suo affetto... ma sto benissimo — mormoro €lla, mortificata di quella premurain cui s
vedeva solo la pieta, nient'altro. — Sono un po' nervosa...

— E latemperatura: |o scirocco — spiego Dias, diventato subito freddo.
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— S, lo scirocco — ripetette Anna parlando come una sonnambul a.

— Guarirete col sole.

— Guariro col sole... forse — replico ancora ella macchinalmente.

Laura che non aveva interrotto quel dialogo, chetamente, come era il suo solito, si levo e se
ne ando. Anna vide bene che restava sola con Cesare Dias e fece una mossa, a trattenere Laura. Ma
la voce non le usci dalle labbra, e la mano ricadde sul tavolino. Tremava. Cesare Dias la guardava,
sorridendo un poco: ella teneva le palpebre chine, non reggendo a quello sguardo e a quel sorriso.
Non s pud negare che egli vedesse quell'emozione, tutta quanta, e che non ne godesse un poco.
Pero, disse fra s&, che quella scena muta non si potea prolungare: tanto che, facendo un cenno che
parea riassumesse un discorso passato, pronunzio con tono leggero, dove non manco un velo di
gaezza

— Dunque, dicevamo che mi amate?

Essa lo guardo, sbarrando gli occhi e senza poter parlare: fece un gesto che indicava
un'affermazione larga, di cosafatale.

— Sarei curioso di sapere il perche — osservo lui, sempre con la stessa intonazione, giocando
con la medaglia antica sospesa alla catenina del suo orologio.

Essagli rivolse un'occhiata di sorpresa: ma non disse nulla.

— Gid, il perché —soggiunse Dias. — Vi deve essere una ragione, quando S ama una persona,
e non un'dtra. Ditemela perche io ho forse qualche virtu di cui non mi sono mai accorto...

Anna, confusa, palida, o supplico tacitamente con |o sguardo: non lo aveva scongiurato di
non burlars di lei, di non adoperare lo scherno contro la sua passione? Egli intese e
immediatamente:

— Scusate, Anna. ma ho la cattiva abitudine di non prendere sul serio molte cose, che
sembrano serie agli altri: smettero, poiche vi fan male i miel scherzi. Ma non dimenticatelo: un
giorno o I'atro melo direte, il perché mi amate.

— Perché siete voi e non un altro — ella disse, piano.

— Laragione e acuta e profonda — osservo Dias, con un fuggevole sorriso, — ma ha bisogno
di molte ore di meditazione per essere compresa. E mi amerete naturalmente, sempre?

— Sempre — ella disse, avoce molto bassa.

— Posso dirvi una cosa, che vi fara dispiacere? — domando lui, fralo scherzo e la serieta.

— Ditela— ella sospiro.

— Mi pare, senza farvi offesa, che siate un po' volubile... non € vero? Anche un anno fa,
credevate di amar qualcun altro... sempre. Convenite che o avete perfettamente dimenticato. E fra
un anno fa, questo altro sempre, il mio sempre, diciamo cosl, chi sara?

Masi arrestd. Con un pallore terreo che le avevarese violette persino e labbra, con gli occhi
pieni di lacrime, ella pareva li i per isvenire, tanto quello scherno l'aveva straziata. Egli se ne
accorse: se gli poteva dare una certa soddisfazione il vedere che ella vibrava sotto le sue parole
guasi corda sonora, non era Dias un uomo perverso e non faceva male a nessuno, senza ragione.

— Vi ho fatto troppo dispiacere, € vero? Nulla annoia tanto, quanto la verita... Non & neppure
la verita? Allora, come voi volete. Ma sorridete un poco, solo un pochino: non credete che solo le
lacrime sieno interessanti. Siete graziosa, anche quando sorridete.

E lainfelice, dominata da quella voce, da quella superiorita d'animo che trapelava da ogni
parola, fralelacrime che le velavano lo sguardo, sorrise, stentatamente, ma sorrise.

— Dunque, amore eterno — egli riprese. — E che farete con questo?

— Null'altro che amarvi.

— E vi basta?

— Mi deve bastare — rispose Anna, fermamente.

— Vi contentate con facilita — soggiunse lui, con una certa lentezza. — E sarete sempre cosi
modesta nelle vostre speranze?

—L'avvenire € nelle mani di Dio —disselei, non avendo il coraggio di mentire.
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— Ah... ecco, volevo dire. Dall'avvenire voi sperate qualche cosa: atrimenti non vi
contentereste, anzi non vivreste. L'avvenire, bel fatto! Cioe fra venti anni: io sard decrepito e avro
bisogno, come quel truce Amenofi, re di Egitto, solamente di unatomba. Ci avete ma pensato ala
vecchiaia?

— Non m'importa— ella disse — per me siete giovane.

— E dovrei amarvi, nevvero? Questo € quello che desiderate da me! — egli domando, con
un‘ironiafinissima.

—lo non vi ho chiesto nulla: non mi umiliate — ella soggiunse semplicemente e fieramente.

Egli sinchino, un po' sconcertato. E volle tentare di consolarla, per compassione, in un altro
modo. Mise la mano nella tasca interna del suo soprabito e ne cavo fuori un portafoglio rosso di
bulgaro. Lo apri e ne prese le tre | ettere che essa gli aveva scritte:

— Ho pensato — disse lentamente — di portare con me queste lettere. Si disperdono cosi
facilmente le lettere, e tanto facilmente le leggono gli estranei. Dunque, siccome io so quello che
contengono, e voi dovete aver piacere di riprenderle: ve le restituisco.

E gliele porse, guardandola, credendo di averle detto una cosa graziosa e gentile. Ella, pero,
non riprendeva le lettere, non distendeva la mano, disperata all'idea che, a lui, proprio, non gliene
importasse niente di conservare quelle carte, dove ella gli aveva confessato di amarlo. Sono un cosi
caro tesoro, queste lettere, quando si ama!l E invano ella tentava di armarsi contro la indifferenza di
Cesare Dias, invano, poiche le sembrava una sofferenza insopportabile: e quella lotta le Simpresse
sulla fisonomia.

— Ma come! — esclamo lui — non vi fa piacere di aver queste lettere? Ma tutte le donne non
desiderano altro, quando le hanno scritte, che di riaverle!

— Laceratele voi — ellamormoro, decisadi sopportar tutto, per tentare di diventar piu forte.

— E unavillania, lacerare le lettere...

— Laceratele, laceratele — ella soggiunse, amaramente.

— Come volete — disse lui, lacerando le lettere.

Ellachiuse gli occhi, un minuto secondo. Poi, con un pallido sorriso, gli disse:

— Ecco, e sicuro che non mi amate.

— Rispetto la vostra opinione — disse lui, galantemente.

E le stese la mano, per salutarla. Ella gli diede una mano sottile, fredda, restante immotain
guella di lui. Lo vide sparire. Lentamente, rientrd nella stanza da letto e si sedette a capo |etto,
appoggiando il gomito sul capezzale e la fronte alla mano. Cosi la trovo Stella Martini: calma, in
apparenza. Le parlo; Anna non rispose, quasi non avesse udito. Poi, ad un tratto, levando il capo, le
disse, parlando come in sogno:

— Vi rammentate, Stella, di quel giorno in cui vi ho abbandonata, nella chiesa di santa
Chiara?

— Si, me ne rammento.

— Ebbene, oggi vi dico questo e non ve lo scordate mai, mai: in quel giorno, Stella, io ho
scritto la mia sentenza di morte.

VII.

La villa Caterina dava sul mare. Veramente essa era fabbricata sull'ato scoglio a picco,
donde la bianca Sorrento, sorgente fra i boschetti di aranci in fiore, si affaccia al profondo e azzurro
mare. Lavillaaveva, dal lato della citta e della campagna, uno di quei giardini italiani, folti di alberi
ombrosi, dove le bianche statue occhieggiano tra le foglie e dove le acque cantano, ricadendo in
pioggia nelle conche delle fontane; e bisognava attraversare il gran viale di mezzo del giardino, per
giungere allavilla. Si accedevaal bianco edificio, salendo i tre gradini di un peristilio a colonne e ci
s trovava subito in un grande salone terreno, le cui porte-balconi davano tutte sul giardino. lvi la
famiglia Acquaviva s raccoglieva, di giorno e di sera, nelle giornate in cui il mare eratempestoso e
in cui non s poteva stare nell'altro salone, quello chiarissmo, soleggiato, che dava, dall'atra
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facciata, sull'ampia terrazza che ogni villa sorrentina possiede sul mare. Cosi, la villa aveva due
stagioni: da giugno ad agosto si abitava sul mare, che € sempre calmo e lieto, in quei tre mesi: da
settembre ala fine di ottobre s prendevano i quartieri autunnali, riparati, tiepidi, sul giardino,
profumati e pur chiari nelle belle giornate settembrine. Al pian terreno, dungue, vi erano i due
saloni, due salotti, anticamere e stanza da pranzo; a primo piano le camere delle ragazze e di Stella
Martini, quella della zia marchesa Sibilia quando le piaceva di venirvi, le stanze da vestirs, la
guardaroba e uno studietto dove le fanciulle lavoravano.

Al secondo piano dormivano le cameriere, i servi e il cocchiere. La casa di Sorrento era piu
ampiae piu riccadi quelladi Napoli: vi erapiu liberta e pit lusso; certo, piu allegrezza che in quel
malinconico palazzo dei Gerolomini; le ragazze avevano ognuna una stanza: ed esse, solo a
Sorrento, S sentivano padrone di casa e avevano il senso della loro ricchezza |l padre, Francesco
Acguaviva, teneva assai a quella villa Caterina, a cui aveva posto il nome della sua bella e buona
moglie, morta cosi presto; e ci aveva passato tutte le stagioni estive della sua breve vita coniugale,
daquelladedlalunadi miele, aquellain cui Caterina Acquaviva era morta: tanto che la bianca casa
baciata dal sole, ravvoltatrale brezze del colle e della marina, era diventata sacra per lui. E anchele
fanciulle, che avevano della loro povera madre una memoria viva ma lontana, e che ne avevano
intraveduto la dolce e passionale anima nelle parole del padre, venivano volentieri avilla Caterina,
poiche essa era piena della poesia dei ricordi, poiche la soave ombra materna, effondente tenerezza,
parea che abitasse ancora la camera nuziale serbata intatta, con la sua tappezzeria di raso azzurro
pallido, fatto ancora piu smorto dal tempo e dal sole, coi suoi merletti bianchi, lievemente ingialliti,
col suo profumo di violetta, che ancora emanava dagli armadi, dai cassetti, datutti gli oggetti minuti
e delicati che erano appartenuti alla giovane sposa, ala giovanissima madre morta prima di varcare
il confine della giovinezza.

Non nel tetro palazzo dei Gerolomini, maa Sorrento, in quel chiaro e molle e lieto ambiente,
Laura ed Anna Acquaviva celebravano la religione delle memorie materne, senza acuto dolore, ma
con un persistente rimpianto della loro giovinezza senza i baci della madre, rammentando la cara
figura e adorandola nella immaginazione. Certo, il tempo e la moda avevano trasformato villa
Caterina al gusto moderno, empiendola di fiori, di palme, di chiari arazzi nel suoi saloni e nei suoi
salotti, empiendola di mobili elegantissimi, di tende d'oltremare, di ninnoli esotici; e le fanciulle vi
s trovavano piu felici, apprezzando la bellezza delle cose, insieme con la immensa bellezza del
paesaggio: ma la loro piccola chiesa era bene la antica stanza nuziale di Francesco e di Caterina
Acguaviva, coi suoi toni di azzurro semispento, con la sua grazia intima, sentimentale delle camere,
dove una gentile donna ha vissuto, leggiadra e buona. Vi entravano ogni giorno, restandovi un poco,
aprendo le finestre che sporgevano sul mare, camminando pianamente sul tappeto di un bigio
delicato disseminato di azzurri miosotidi, toccando tutte le cose che aveva toccato la madre loro e
pregando innanzi a quella immagine della Madonna della Seggiola, davanti alla quale la giovane
Caterina Acquaviva s era inginocchiata a pregare. Poi s ritiravano rinchiudendo le finestre e le
imposte, perche il vivido sole meridionale non divorasse quel morente azzurro del raso e dei nastri.
Questa devozione del loro cuore s manifestava quasi segretamente senza che ne parlassero fraloro;
Laura sempre serena, ma minuziosa e precisa, tenendo ella la chiave della stanza e di tutti gli
armadi: Annaistessa, taciturna, ma presa sempre da una soffocante emozione, sentendo sopra di sé
lafatalita di un padre e di una madre morti troppo giovani, mentre ancora adoravano la vita, mentre
ancora non l'avevano goduta, mentre lasciavano due belle e care figliolette, orfane, sole,
senz'amore, senza sostegno. Ella sentivalafatalita di queste esistenze che muoiono con un profondo
rancore, per non aver avuto il tempo di amare molto, di essere molto amate, che muoiono senza
rassegnazione, straziate e taciturne nella grande ingiustizia onde sono colpite.

E questa fatalita le pesava addosso come un presentimento; e nella stanza di un cosi mite
azzurro, le pareva ancora vedere il giovanile e delicato volto di sua madre, chiuso in un supremo
scontento; le pareva di vedere il bruno e bel volto di suo padre, contratto dalla dolorosa idea della
vita non compiuta: ambedue morti prima del tempo, la madre a venticinque anni, il padre a
trentacinque. Eppure ella amava questa emozione: e amava villa Caterina, come il nido familiare,
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cercando di recarvisi appena l'estate cominciava, cercando di trattenervisi sino all'estremo limite
dell'autunno.

Ma dopo la stagione dinverno in cui il suo amore per Cesare Dias S era rivelato, dalla
primavera ella comincio a parlare di Sorrento. La vinceva una grande nostalgia che le fiaccava le
forze; e la dimora di Napoli le era diventata troppo amara. Credeva, Anna, partendo, di cangiar
anima: credeva che la gran luce, la cantilena del mare e tutta la pace intorno le avrebbero almeno
procurato una quiete dei nervi. Ogni tanto, assorgendo dalle sue cupe meditazioni, ella diceva, a chi
le domandava che cosa avesse: vorrei non esser qui. Lo aveva detto tante volte a Laura, a Stella
Martini, con un'espressione cosi forte di desiderio, che esse avevano bene inteso che bisognava
portarla via. Napoli |a faceva soffrire, intensamente. Era una sofferenza silenziosa divorata nella
segretezza del cuore che non vuol direil proprio dolore: madi cui Laura e Stella conoscevano bene
la parola; erano alternative di esaltazioni, in cui tutta la esuberanza della sua vitaita si riversavain
sorrisi, in canti, in risate, in lieto chiacchierio, con lunghi momenti di tetraggine, in cui ella pareva
ormai disinteressata d'ogni cosa umana, invocante soltanto |'estrema risoluzione della morte; ed era,
anche, una sempre crescente prostrazione d'anima, in cui tutte le forze spirituali e materiali
sillanguidivano, sfiorate, impallidite, decadenti in un torpore che sgomentava. Ah ella non diceva
nulla, della sua nascosta tortura, ma se la teneva stretta al cuore lasciandosi rodere, sentendosi
morire a poco a poco, ma non osando chiedere soccorso, anzi non sperando da nessuno un soccorso!
E amisuracheil giorno in cui essa aveva confessato a Cesare Dias di amarlo, s allontanava, i suoi
minuti di eccitamento, di fittizia giocondita giovanile, s andavano facendo piu rari, piu rari: e su
ogni cosa, per lei, si distendeva il bigio velo del distacco, la gran nebbia sonnifera dei dolori che si
fanno monotoni, poiche niuna gioia viene piu a dar loro vivacita. Ella languiva, assorbita in lunghe
ore di contemplazione, con |'occhio vago, trasalendo quando le parlavano, guardando trasognata il
suo interlocutore, quasi ella arrivasse da un lontano paese di visioni. In verita, la sua decadenza
morale e materiale non appariva che agli occhi di coloro che le volevano bene; poiche essa, ormai,
restava in casa, incapace di recarsi piu alle passeggiate, ai teatri, ai ritrovi, poiche tutte le cose che
un tempo le erano piaciute, ormai non la scuotevano piu. E questa prostrazione, perd, non faceva
che aumentare la sua forma di affetto, di tenerezza per coloro che la circondavano, quasi che ella
volesse, con un sorriso, celare tutto l'interno strazio. Era diventata cosi buona, cosi indulgente,
senza nessuno dei suoi antichi scatti violenti, che nessuno la riconosceva; e con Cesare Dias aveva
una tenerezza repressa, una costante dolcezza, e talvolta un silenzio pieno di pensiero. Molto
spesso, a quello che Cesare le diceva, ella non rispondeva: |o guardava in viso, con gli occhi
pensosi, carichi di una tale espressione di malinconia, che solo I'anima arida e dura di Dias vi
reggeva. Ella preferiva il silenzio, €ella, gia trasformata, gia perfettamente diversa dalla impetuosa
creatura che era stata.

Nelle dolci giornate di primavera che piu la prostravano con la loro soffocante dolcezza,
attraverso il mortale languore che ne addormentava tutte le vitalitd, ella aveva perd un'ora della
mattina o della sera, in cui restata sola, si raccoglieva nell'intenso pensiero dell'amor suo e non
poteva impedire a se stessa, malgrado i lunghi e ostinati combattimenti, di scrivere a Cesare Dias.
Era I'unica, solitaria manifestazione di una passione che la consumava: era un gran conforto e, nel
medesimo tempo, una gran tortura, poiché se la lettera da sfogo a tutti i crucci infiniti dell'amore
non corrisposto, fissa e determina certe idee, certe impressioni, che alo stato latente tormentano
vagamente, mentre, allo stato determinato, sono insopportabili. Ella scriveva a Cesare Dias
lungamente e confusamente, con quel disordine e con quella monotonia delle anime convulse, le cui
frasi hanno il ritornello lugubre delle preghiere degli agonizzanti: e mentre scriveva, spesso le
accadeva di ripetere ad ata voce le frasi scritte, quasi che egli fosse presente ed Anna gliele
dirigesse, aspettandone una risposta: ma guardandosi intorno, vedeva nella mattinata gioconda
danzare i pulviscoli nel raggio del sole, o, nella serata, I'ombra addensarsi negli angoli della stanza
vuota, maegli non vi era, non vi era; mentre scriveva, talvolta, oppressa dall'emozione, a una parola
pietosa, dalei stessa messa sulla carta, le lacrime le scendevano lungo le guance, le cadevano sulle
mani ed ella s fermava, accecata, dovendosi levare dalla piccola scrivanietta da fanciulla,
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passeggiando su e giu per la stanza, non osando di rileggere I'ultima parola che l'aveva fatta
scoppiare in singhiozzi; mentre cominciava a scrivere quelle lettere damore, ella vibrava di
passione, di entusiasmo, e il sangue saliva a colorarle le gote: le idee s arruffavano impetuose,
precipitose, e alafine si fermava stanca, spossata, quasi felice. Ma quando la |ettera era partita per
la sua destinazione, tutto quello che ella aveva scritto le ritornava in mente, e le sembrava cosi
meschino, freddo, buffo, grottesco e nello stesso tempo cosi doloroso, che ella malediceval'oraeil
momento in cui aveva posata la penna sulla carta bianca, e cento volte avrebbe voluto richiamar
indietro il messaggero, per lacerare quel foglio, cosi pieno di ridicolo e di pianto. E pentita di quel
che aveva detto un giorno a Cesare Dias, il giorno seguente si contraddiceva, volubilmente: e
talvolta scriveva con fierezza, non sopportando piu quel ridicolo, chiedendo scusa, dopo,
umiliandosi: e spesso vaneggiava nella gelosia, non sapendo bene su qual nome fissare i suoi
sospetti e intendendo bene di non aver il diritto di esser gelosa: e ritornando sempre alla stessa idea,
che quell'amore lafaceva morire giorno per giorno, ora per ora. Cesare Dias non rispondeva.

E perché avrebbe risposto? Dalle prime lettere da lui ricevute e che cosi crudelmente aveva
lacerate in sua presenza, ella stessa gli aveva tolto I'obbligo di rispondere: ed egli ne profittava. E
ogni volta che stando a casa, o rientrandovi, una letteradi Anna gli era offertadal suo servitore, egli
aveva un moto dimpazienza. Non s dispiaceva, no: ma quella tumultuaria forma di passione cosi
irruente e cosi instancabile nella sua irruenza, offendevatutti i suoi ideali di correttezza, di finezza,
di riserbo. Le lettere di Anna, vibranti di affetto esaltato, erano lette da un giudice tranquillo, che s
dilettava ad analizzarle in tutto quello che contenevano di rettorico, secondo lui; ed egli ne
raddrizzava ogni frase scomposta, ne commentava freddamente ogni affanno di pensiero, e quas
guasi, talvolta, gli veniva la voglia di redarguire quella folle fanciulla, che s abbandonava cosi
generosamente alla sua follia. Ma a che fare una polemica erotica? Le persone che amano, non
credono mai di aver torto: ed éinutile di dimostrar loro che hanno torto.

Egli non rispondeva. Cosl, dalle lettere ricevute e che adesso leggeva con una vivacissima
curiosita, egli non ricavava che piacere; e quando veramente, attraverso la dilatazione cerebrale di
Anna, come egli diceva, trovava l'impronta di una disperazione inconsolabile, egli, arrivando in
casa Acquaviva, non faceva altro che trattenere un po' di piu la mano di Anna nella sua; sapeva che
guesta sftumatura di pieta e forsanche di tenerezza era notata da lei, immediatamente; sapeva con
cio di darle un conforto, che |'aiutava a vivere ancora, a non morire ancora.

Invero, egli andava meno spesso in casa Acquaviva, ma senza far notare le sue assenze,
facendole capitare di tempo in tempo; e quando vi andava, nei colloqui regnava, in tutti quanti, un
segreto imbarazzo che raffreddava la cordialita e faceva fuggire qualunque lietezza. Specialmentein
certi giorni, Anna appariva cosi pallida, con gli occhi cosi smorti, con le labbra chiuse e come
sigillate, perché non lasciassero sfuggire un sospiro dal suo petto: ellasi sedevain un angolo, senza
che avesse l'aria di vedere o di udire quello che accadeva e che s diceva, tanto che tutta la
conversazione cadeva innanzi a quel dolce e penoso fantasma di donna, a cui tutte le cose umane,
tranne una, erano diventate indifferenti. Egli stesso, che non perdeva mai la sua superiorita di
spirito, non sapeva piu che dire innanzi a quel volto da cui fuggiva ogni espressione di
interessamento, innanzi a quella figura lenta che s trascinava per la casa stanca prima di aver
camminato. Due o tre volte, quando s erano trovati soli — adesso, ambedue evitavano di trovarsi
soli, con molta cura—egli le aveva fatto delle rimostranze:

— Ma che avete? Perche fate questo?

— Che volete che faccia? — aveva ellarisposto, fievolmente.

—Vorrei chefoste allegra, cherideste...

—Non é... non e possibile — aveva replicato Anna, voltando latestain 1a, per celare il pianto
chelevelavagli occhi,

E Dias, temendo uno scoppio di singulti, aveva taciuto. Aveva un grande imperio su lei, ma
non gli sarebbe mai riescito di farle sopportare pazientemente un amore non corrisposto. Ella stessa,
nelle prime lettere, si era ingannata sulla propria forza di rassegnazione. Aveva creduto di poter
subire la mala sorte in silenzio, divorando il proprio dolore, come tante timide e buone donne,
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eroine oscure dell'amore, della famiglia, del lavoro; aveva sperato di poter essere una martire
inebbriata di martirio, come tutte le donne che amarono, che invocarono, che desiderarono un ideale
inaccessibile; aveva sperato di poter vivere dinfelicitd, come tante donne ne vivono. Ah, non lei,
non lei era fatta per questo! Era un temperamento vivido e ardente a cui I'esistenza appariva con
tutte le sue seduzioni, con tutte le sue lusinghe, con tutte le voci incantevoli, coi vincoli dei suoi
piaceri morali; era un carattere violento, insofferente di ostacoli, incapace di piegarsi, e a cui il
conseguimento di ogni desiderio era una necessita spirituale: era una donna a cui non bastava di
amare, e di piangere, edi scrivere unaletteraal giorno, senza averne mai risposta: ella voleva essere
amata, ella aveva bisogno di essere felice. Vi sono temperamenti e vi sono caratteri muliebri che
sembrano indecisi e molli: a questi possono essere di pascolo lunghi giorni dinfelicita e anni di
lagrime segrete: queste donne si fanno del dolore uno stato d'anima permanente, immanente, non
sapendo e non volendo ribellarsi, elevando la morbida rassegnazione ad altezze supreme. Non le,
non lei! Quelle nel dolore si macerano e si affinano, e laloro anima e, come lapelle di Ester che era
macerata e impregnata nel profumi, tutta satura di pianto, ormai fatta angelica; Annainvece restava
donna, restava umana, non sapendosi distaccare dall'intenso, inestinguibile desiderio di essere
amata.

Era una donna, in tutta la umana estensione della parola; e mentre le vette sublimi
dell'abnegazione ne tentavano lo spirito ardente, tutti i legami terreni la tenevano, straziandola coi
loro nodi troppo stretti, in cui invano ella s divincolava, cercando di librarsi alle sfere del sacrificio.
E quando ad Anna stessa, nelle tristi cogitazioni delle sue notti senza sonno, fra la preghiera e il
vaneggiamento, in un momento di luminosa chiaroveggenza, era apparsa la gran verita, quando ella
aveva detto a se stessa che senza amore sarebbe morta, un subitaneo sgomento |'aveva fatta ricadere
sul guanciale, chiudendo gli occhi, disperata ormai, anche del proprio cuore. Aveva creduto di poter
essere grande e forte, di poter salire ad altitudini inesplorate pei cieli della sofferenza, main verita
non era che una misera creatura, limitata, consumandosi per I'amore che le mancava. E fu un
giorno, nel cadere del maggio, in cui ella, convinta ormai che tutto era perduto, scrisse a Cesare
Dias unaletteralungadi addio. Non voleva scrivergli piu, poiche tutto erainutile, poiche egli non la
avrebbe amata giammai, poiche erafinito tutto, tutto, e non esisteva attorno alei cheil deserto arido
e bruciante. Lo salutava. non sapeva che avrebbe fatto, ella stessa s smarriva, pensando
al'indomani, ma se ne andava, intanto, a Sorrento, a villa Caterina, dove sua madre aveva amato ed
eramorta. Lo salutava, con una incoerenza di linguaggio, vera immagine della confusione in cui si
trovava, non credendo pit neppure in se stessa; voleva partire, partire, andare dove egli non fosse,
cosl buono e cosi crudele anche, ma non abbastanza buono da volerle un po' di bene, e crudele,
certo, inconsciamente! La lettera era convulsa, male scritta, sconvolta finanche nella caligrafia.

Da piu giorni ella aveva pregato Laura e Stella Martini, perché si partisse per Sorrento; e in
gquel giorno ella pregd con tanta insistenza, ella fece intendere tanto che villa Caterina era
necessaria a dar pace alla sua anima, che le due donne, abituate orma a regolare la loro vita
sull’'umore di Anna, cedettero. Veramente Stella Martini ne scrisse una parola a Cesare Dias
parendole necessario che vi fosse il suo permesso. Egli rispose immediatamente, di rimando:
andassero subito perché il cambiamento d'aria sarebbe stato utilissimo ad Anna, la cui crescente
debolezza lo impensieriva. Egli non poteva venire ad augurare il buon viaggio, perché era
occupatissimo, ma mandava gli augurii per lettera e sarebbe capitato presto a villa Caterina, a
trovare le sue carefigliuole.

Espansiva piu del solito, la lettera: ma non era venuto! Non voleva lasciar partire sconsolata
Anng, la cui lettera gli aveva fatta una certa impressione, sebbene egli sapesse che la parola addio
non € mai definitiva per chi amaveramente: mavolevaevitar la scena del distacco. Egli odiava tutte
le scene. Stella Martini conservo questa lettera, non osando farla vedere. Pure ella osservo che la
povera fanciulla, attaccando le sue speranze a un filo sottile, si lusingava che Dias venisse a
salutarla e che per questo prolungavai preparativi della partenza; e la buona donna, edotta ormai di
tutto, tremava di doverle dire che egli non sarebbe venuto. Ma, a un certo punto, Anna pareva
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caduta in tale stato di sonnambulismo, nella morbosa ansieta dell'attesa, che Stella Martini si fece
coraggio:

— Dias mi ha scritto... — disse.

— Quando? —disse I'dltra, trasalendo.

— leri... scrive che non puo venire a salutare... € tanto occupato.

— Naturalmente... cosi occupato... — mormoro Anna. — Mi volete dare la lettera?

— E molto affettuoso — soggiunse Stella, porgendogliela timidamente. Osservo che le dita di
Annatremavano, sul foglio di carta. Ellanon lo restitui a Stella: e soggiunse, desolatamente:

— Dias & molto pietoso.

Niente altro. Se ne andarono da Napoli, I'ultimo giorno di maggio, Anna odorando un fascio
di rose di maggio che aveva comperato da un ragazzo, andando ala stazione;, Laura, serena e
graziosa nel suo vestito di crespo di seta bianca, coperto da un leggero e largo mantello di lana
bianca; Stella, occupandos dei bagagli: i servi erano partiti un giorno innanzi. Durante tutto il
tragitto, in carrozza e nel treno, e di nuovo, poi, nella carrozza, Anna si assorbi ne' suoi pensieri, col
volto chino, dietro il velo di garza grigia del suo cappello da viaggio: andava macchinalmente, nelle
stazioni, salendo, scendendo, con i movimenti di persona, che non ha perfetta conoscenza di sé.
Laura le diceva: vieni, andiamo, ed ella s muoveva, obbedendo come un fanciullino. Lei,
guardando in se stessa, si sorprendeva di non essere piu straziata, dando le spalle a Napoli, dove
lasciava Cesare Dias. ma sentiva anche che le sue forze spirituali erano molto abbassate, e che si
soffre quanto si pud: poco ella poteva di piu. In verita, dopo la gran decisione di andarsene, in cui
aveva sciupato l'ultimo suo impulso di energia, |'abbattimento |'aveva vinta e non aveva che il
desiderio profondo e inespresso di un riposo, di un sonno dell'anima, di un letargo che la
conducesse, senza spasimi, dalla vita ala morte. A Sorrento, in quella villa Caterina, dove la
gioventu di sua madre aveva subito una esiziale decadenza ed era discesa alla morte, ella avrebbe
trovato quella pace, che e foriera di un'assai piu lunga éra di tranquillita. La stanchezza infinita
I'aveva colta: ella aveva raggiunto il limite estremo, in cui lo spirito ancora combatte col dolore
come Giacobbe con I'angelo, e s era data per perduta: adesso non vi era in lei che una grande
distesa di acque morte, coprenti tutta la rovina delle sue speranze naufragate. Anelava di arrivare
presto, per potersi sdraiare in un languore senza fine, dove fosse pur sempre scomparsa ogni cosa,
dove nulla pit sussultasse in lel, dov'ella potesse dormire un lunghissimo e profondo sonno, al
soffio molle e letale della gran palude. Due o tre volte, unico segno d'interesse, mise la testa allo
sportello per vedere se si giungeva finalmente, e quando la carrozza attraverso, a tintinnio de' suoi
sonaglietti, la piazza dove Sant'’Antonio, protettore di Sorrento, eleva la sua bruna statua, quando
essa imbocco il viae gia verde, giafiorito, e si arresto innanzi a peristilio di villa Caterina, Anna
ebbe il senso di qualche cosa che s fosse, ormai, per sempre compiuta, le parve che il piccolo
volume della sua vita avesse avuta la parola: fine.

L e due sorelle andarono immediatamente nella stanza della loro madre, quasi a sciogliere un
voto, ancora coi mantelli e coi cappelli da viaggio, portando dei fiori freschi. Laura schiuse le due
finestre che davano sul mare e la gran luce entro, mentre ella girava intorno, a veder se vi fosse
polvere sui mobili, a raddrizzare qualche nodo azzurrino delle tendine di ricco merletto ingialito, a
fare, insomma, una rassegna di massaia accurata. Anna, invece, S era subito buttata
sull'inginocchiatoio di legno scolpito, dal cuscino di raso azzurro con una croce di argento, ricamata
sopra; e innanzi alla Madonna della Seggiola, innanzi alla piccola e gentile miniatura di sua madre,
depose in offerta le belle e odoranti rose di maggio, aveva abbassato il capo sulle mani guantate.
Laura, finito il suo giro, si accosto allasorellae le disse:

—Turesti?

Quellanon rispose, non si volse nemmeno.

— Quando vieni via, riportami la chiave — soggiunse la savia Minerva, dagli occhi chiari.

E se ne ando, chiudendo pianamente I'uscio con la sola maniglia. Stella Martini, che gia s
era cambiata d'abito, e venne incontro:

—E Anna?—disse.
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—E ancoradi la

—Chefa?

— Piange, o prega, o pensa. Non ho potuto veder bene.

— Povera Anna— mormoro Stella, con un sospiro.

Quanto tempo resto innanzi alle sue immagini, Anna Acquaviva? Nessuno 0so disturbarlain
guella sacra religione del ricordo, che eraiin lel tanto profonda, in quell'abbandono della persona e
dell'anima. Se quando fu giunta li, per un minuto mille pensieri tumultuanti I'avevano sconvolta,
subito la prostrazione di chi ha compiuto il suo ultimo viaggio, di chi e arrivato a porto dell'estrema
calma, era sopraggiunta. Nel giro adesso lentissimo delle sue idee, roteanti in un vortice cosi molle,
che appena appena €lla ne distingueva il movimento, riapparivano queste due piccole frasi che
erano una preghieraindistinta, unainvocazione senza impeto, monotona, continua, come di coloro a
Cui Sono mancate, 0 piu non servono tutte le altre parole umane: Madonna mia, mamma mia. Ella
balbettava in se stessa, i due nomi, egualmente dolci, e talvolta le pallide labbra giungevano a
ripeterli con un lieve tremolio. La Vergine nel cielo e lo spirito della madre, nelle celestiali sfere
dove ancora vivono i buoni, si confondevano nella sua mente, ed ella, piu che chiedere da loro
soccorso, ne diceva ancora i nomi, cosi, simili a bimbo che parla ad ata voce nell'oscurita, per
darsi coraggio. Il sole che entrava dalle finestre, gaiamente, venne declinando nel bel tramonto, gia
lungo tramonto di maggio: e lei, che si eraquasi assopita in quell'immenso languore, vide attraverso
le palpebre chiuse, che impallidiva la luce del giorno, e senti la stanchezza delle braccia e delle
ginocchia. Fu allora che si levo e bacio, con le fredde e aride labbra, laimmagine della madonna e
la delicata miniatura di sua madre, salutandole quasi fossero persone vive, promettendo loro di
ritornare subito a viver con loro, in quella stanza che era il tempio della gioventu, dell'amore, della
morte. Quando venne via, dopo aver chiuso le finestre, dopo aver girata due volte la chiave
nell'uscio, era cosi pallida e bianca, che Stella Martini le disse:

— Siete stata tanto tempo cola... cio vi hafatto male.

—No, no — ellarispose — mi sento benissimo; sto proprio assai bene. Avevo bisogno di venir
qui, di vivere qui.

E nella sua voce vi era qualche cosa dinfranto, parlava lentamente e a riprese, come se il
respiro le s arrestasse nel petto. Stella Martini non credette dungue alle parole rassicuranti di Anng;
la sorvegliava affettuosamente, preoccupata piu di quell'accasciamento, che di qualunque scatto
violento di passione. Adesso Anna dormiva in una stanzetta, sola, frala stanza di Laura e quella di
Stella. La damigella di compagnia, dopo di averle salutate, alla sera, non andava subito a dormire;
scriveva qualche lettera a sue lontane parenti, a sue amiche dinfanzia; diceva lungamente le sue
orazioni, vegliava ancora, infine. E in quelle ore la inquietudine per Anna si faceva piu viva;
talvolta ella usciva dalla sua stanza ed andava ad origliare a quella di Anna. Vi regnhava sempre un
silenzio profondo, ma il lume era sempre acceso. Quella luce e I'assenza d'ogni rumore |'agitavano
anche piu: due o tre volte, non reggendo, aveva schiusa la porta ed era entrata. Aveva trovato Anna
distesa sul letto, col capo appoggiato ale due mani congiunte dietro la nuca e affondato nei
guanciali, cogli occhi chiusi, con un movimento della respirazione appena percettibile, cerea nel
volto; il lume ardevatristemente. Lo aveva spento Stella andandosene, in puntadi piedi.

— Perché non spegnete il lume? — aveva, un giorno, domandato ad Anna.

—L'ombrami fa paura— ellarispose.

Stellale aveva dunque preparato una lampadetta di cristallo di un vetro opalino; cosi Anna s
assopiva a quella mitisssma luce, e sul pallido volto, sui capelli bruni, disciolti, sulla bianchezza
delle lenzuola pioveva un chiarore glauco che dava loro |'aspetto di una visione notturna, in fondo
ad una grotta marina. Adesso, Stella veniva quasi ogni notte a vedere se riposasse tranquillamente, e
quella figura giacente, a poco lume verdino, aveva |'aspetto di una naufraga, dormiente I'ultimo
sonno nel fondo del mare. Talvolta, udendo il cheto passo di Stella, Anna schiudeva gli occhi, e
riconoscendola sorrideva; poi S riassopiva. Non era un sonno, era un torpore. Stella ritornava alla
sua stanza niente rassicurata. Quello che anzitutto tormentava la buona donna, era la quotidiana,
lunga dimora, che Anna faceva nella camera di sua madre morta. Villa Caterina, in quell'inizio
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dell'estate era deliziosa, nel suo giardino odoroso, nelle sue liete stanze terrene ricche di luce, di
belta, di eleganza, nei suoi saloni, dove tutte le finezze del lusso si armonizzavano in un ambiente di
seduzione, nel suo immenso e divino paesaggio del mare; vi affascinava da tutte le finestre, da tutti i
balconi a mezzodi, in quelle mattinate fresche e profumate, in quelle serate cosi palpitanti di stelle,
che pareail cielo avesse del fremiti luminosi: ma Anna non vedeva piu nulladi questo, cogli smorti
occhi il cui sguardo vagava, con |'attrazione sempiterna alla delicata stanza, dove I'azzurro s faceva
bianco, divorato dalla luce, dal sole, dove il profumo di violetta era cosi sottile e antico, che faceva
venire le lagrime agli occhi, dove tutto era lI'emblema di una giovinezza spenta nel suo fiore. Anna
vi passava delle ore, inginocchiata accanto al letto, o seduta presso una finestra che dava sul mare,
taciturna, senza che nessuna impressione si disegnasse sul suo volto. Talvolta, Stella, insospettita, s
fermavainnanzi alla porta e chiamava:

—Anna, Annal

— Eccomi — rispondeva ella, uscendo dal suo sogno.

—Venitevia: etardi.

— Adesso.

Ma sostava ancora. Bisognava chiamarla due o tre volte. Quelle dimore |la esaurivano; ne
usciva con gli occhi sottolineati di nero, con le labbra bianche, con lalinea del profilo assottigliata,
stirata.

Vedendola cosi, Stella era presa da una pieta immensa, da un immenso desiderio di salvarla:
e tentava di strapparla ale lunghe prostrazioni in quella stanza, la cui delicata malinconia funeraria
finivadimmergere Annanelle lugubri contemplazioni.

— Non restate tanto tempo, cola; vi famale...

—No, no — lerispondeva Anna — se sapeste che pace, la dentro...

— Mauna giovane come voi, deve cercare la vivacita dell'esistenza, non la pace...

— Non vi sono piu fiori per Margherita — mormorava I'altra, andando a una finestra, a
guardare il mare.

In tutto il mese di giugno, dolce mese sorrentino che ha le mattinate gia calde e le serate
fresche, Anna non fece che declinare moralmente e materialmente. Laura e Stella rispettavano la
sua volonta; ma incombeva su loro la tristezza di quella decadenza. |l tormento di Stella era
diventato materno, e quando vedeva quella bruna fisonomia che si assottigliava, quelle mani che si
facevano trasparenti, una voce le gridava dentro, una voce materna, che bisognava far qualche cosa
per quella povera creatura. Avevatentato un giorno di rincorarla, dicendole:

— 1l signor Dias ci aveva promesso di venir qui... ma tarda un poco... chissa, 1o avremo per
I'apertura della stagione balneare...

— Vedrete che non verra — le aveva risposto Anna, i cui occhi si eran subitamente velati di
lacrime.

— E buono tanto: ha promesso, verra.

— 1o non lo credo — aveva replicato pianamente Anna, con la tranquilla desolazione delle
cose finite.

Infatti, egli non veniva e non scriveva. Tutta la prima quindicina di luglio passo; |a stagione
balneare era giainaugurata; tutte le terrazze di Sorrento erano piene di gente, nella sera, nella notte,
e da ogni balcone, da ogni finestra, dai saloni dei grandi alberghi illuminati venivano suoni e canti,
trilli di mandolini erisate di tutta una musicalita lieta e appassionata estiva. Le ville avevano distese
contro il sole le loro tende a fasce bianche e azzurre, ma il ponente nelle ore pomeridiane faceva
battere le tele, come se navigassero per I'ampio mare cerulo: alla notte la luna bagnava dei suoi
biancori nivei la campagna, le case e il mare. Anna in tanto esaltamento di gioventu, di salute, di
bellezza, di paesaggio, intorno ad essa, sentiva piu profondo, piu invadente in se il desiderio del
dissolvimento, e adesso appena appena s trascinava da una stanza al'altra, ombra leggera. Alla
sera, quando Laura e Stella uscivano per qualche visita nelle ville, dove fanciulle e signore s
raccoglievano, o per una piccola festa aristocratica nel saloni del Victoria o del Tramontano: ella
andava sulla grande loggia a mare di villa Caterina, dove erano sedie e poltrone, fra le piante e i
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fiori, e s sdraiava, con gli occhi fissi nel cielo, dove tremolava di luce la via Lattea; invano
passavano pel mare sorrentino le barchette cariche di gente, cantanti le belle canzoni napoletane;
invano i due o tre yachts aristocratici accendevano fuochi di bengala e mandavano razzi luminosi
nel cielo; invano le mille voci delle magnifiche notti di estate, create per la gioia, create per la
passione, giungevano fino ad Anna. Ella non udiva e non vedeva. Neppure, in quel giorni, ella
scorse sul viso di Stella un'espressione di tenerezza sagace, che ha indovinato: ella non avverti nel
bacio che Stella le dette, prima di uscire in quella sera del diciassette luglio, un senso di maggior
amore. Eradi domenica, e Laura e Stellaandavano al Victoria, aun ballo familiare.

— Siate forte e sarete felice — le aveva detto Stella, licenziandosi con un bacio, guardandola,
guasi e volesse comunicare una buona novella.

Ma lalanguente fanciulla non capi. Prese quelle parole per una di quelle vaghe consolazioni
che s offrono alle anime inconsolabili, e il cui suono soltanto € una carezza; crollo il capo,
abbozzando un sorriso. Tutta ravvolta nei suoi veli bianchi, bellissimain quel candore, Laura anche
eravenuta a baciarla: ed ella aveva udita la carrozza alontanarsi. Attraversando il salone Anna usci
sulla loggia. La notte plenilunare era cosi luminosa che si sarebbe potuto leggere un caro libro al
morbido chiarore: e il paesaggio aveva qualche cosa di divino, dall'orizzonte a tutta la curva del
cielo, dalladolce collinadegli olivi e degli aranci del mare. E nellaimmensa soavita delle cose, ella
intese nuovamente tutta I'amarezza della sua vita perduta invaderle le vene, el cervello, eil cuore,
con un fiotto cosi velenoso, che ne sentiva quasi |'acre sapore sulle labbra. Ah sarebbe certo venuta
la sua ultima ora, in quella consunzione di tutte le sue forze, ma sempre, sempre, attraverso la
rassegnazione, ella avrebbe avuto delle ore di ribellione contro quella immensa ingiustizia che ella
subiva, ma fino all'ultimo suo giorno, ella avrebbe avuto quell'amarezza delle esistenze che
mancarono il loro scopo, per propria colpa o per derisione del destino; ella avrebbe chinato il capo
allamorte, cupa, tetra, non avendo accettato, non accettando lafatal legge che si compiva contro lei.

Una notte profonda di belta, di luce le era intorno, ma ella era, veramente, un atomo
doloroso nella gioconda danza delle cose; e distesa nella poltrona, con le mani abbandonate lungo la
persona, ellatenevachius gli occhi: quella sera odiava ancheil cielo.

— Buona sera— le disse Cesare Dias, giunto presso alei.

Ella apri gli occhi, ma nessun suono potette uscire dalla sua bocca non poteva che
guardarlo, con tale una espressione di felicita desolata che Iui, immediatamente, penso: Questa
donna mi ama veramente. Egli appariva pensoso. Prese una sedia e | e sedette vicino.

— Siete sorpresadi vedermi, Anna? Non vi avevo promesso di venire?

— Credevo... che lo aveste dimenticato... € cosi facile dimenticare...

— 1o mantengo sempre le mie promesse — egli soggiunse.

Quando lo avevainteso parlare cosi con quel tono di voce, quando? In quel periodo dellasua
malattia, allorche credevano che ella morisse. Era adunque la pieta della morente, che lo aveva
indotto a venire a Sorrento: era dungue la pieta, che ammollivala durezzaironica della sua voce.

— L'ariadi Sorrento non vi haguarita— osservo lui, chinandosi un po' aguardarla.

— Non mi ha guarita; di nessuna malattia. Credo che... non guarirei, in nessun paese del
mondo.

—Gli écheil solo medico di voi stessa, siete voi stessa— e cavando il suo astuccio d'argento
prese una sigaretta e I'accese.

Ella guardo vacillare la piccola fiamma; tacque un momento.

— E facile dire questo — soggiunse, poi, fievolmente. — Ma sapete che sono un essere debole;
gli e per questo, che avete tanta compassione di me. 10 non posso guarire, Cesare.

Ed era cosi disperata la sua affermazione che vi disparve la familiarita di chiamarlo per
nome, d'un tratto.

—Nesiete certa?

— Certa. Ho tentato. Cio che provo, € piu forte di me; questa passione mi spezza: il mio
cuore non la puo sostenere.
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— E tutti quei bel progetti spirituali — egli disse, guardando nell'aria chiara della notte
involarsi la breve nuvolina di fumo della sigaretta — tutto quell'edificio di abnegazione, di
devozione, di amor solitario, non corrisposto! Tutto il piano del vostro avvenire che avete
concepito, con tant'altezza di sacrificio, € dunque fallito?

— Fdlito, fallito! — ella esclamo, con un lamento, guardando I'alto cielo stellato, quasi a
rimproverargli la propria disfatta. — Tutto quello che io vi avevo scritto, era una fallace, passeggera
illusione; tutto il mio piano era campato sull'assurdita. Forse esistono, anzi, esistono, delle creature
perfette talmente, che possono contentarsi di amare solamente, senz'essere amate; felici e nobili
creature che vivono per gli altri, che sono la purita stessa. Ah, io sono una miserabile egoista, niente
altro, e ho presunto troppo di me, e muoio di questo egoismo, e di questa superbia, vedete!

Ella s era sollevata sulla poltrona, stringendo nervosamente con le mani i bracciuoli,
scuotendo il bel capo affilato dal dolore. Egli taceva: aveva buttato via la sigaretta spenta: e taceva.
Ladolcezza del plenilunio eraimmensa.

— Sono cosl terrenal — ella disse. — Ho invano invocato, nelle preghiere, un cuore angelico,
distaccato dagli umani desiderii, che vivesse solo per amarvi, senz'altro; mi sono macerata nelle
orazioni e nel pianto, per non pensare piu che non mi potevate amare; ho proibito a me stessa la
infinita consolazione di scrivervi, me ne sono andata lontana da voi, che eravate, che siete la mia
luce! Invano. Qui, ho passato delle giornate a pregare mia madre e la Madonna, perché mi
svincolassero da questi terribili, tremendi legami terreni, che mi levassero dall'anima questo
desiderio dell'amore, che mi fa morire: ah, niente, niente, non sono stata esaudita; io sono uscita da
gueste strazianti preghiere con un ardore piu cupo, con una nostalgia piu mordente! Sono donna,
ecco; donna che non sa elevarsi, che non salibrarsi, che femminilmente e volgarmente vuole essere
amata, e che non si consolera giammai, giammai dell'amore che le mancal

Detto questo, ricadde con la testa appoggiata sulla spalliera, con gli occhi chiusi, di nuovo,
con quella contrazione sdegnosa delle labbra, di chi nutre in cuore la collera suprema. Egli taceva:
lafronte gli s annuvolavadi pensieri.

— E che volete fare, Anna? — domando, uscendo da una lunga concertazione.

— Niente — ella mormoro, non aprendo neppure gli occhi.

— Niente?

— Non vi e piu da fare: tutto € finito. Anzi, nulla € mai cominciato — ella soggiunse,
gelidamente, rabbrividendo tutta.

— Anna, vi assicuro che mi duole di vedervi soffrire...

— Grazie: ma che potete farci? La follia & stata mia. Convengo di essere squilibrata,
stravagante; 1o so. E pago il mio errore cosi caramente, con una espiazione cosi dural Errore mio,
errore soltanto. Tutti siete buoni con me, tutti quanti: maio ho peccato, io debbo espiare.

— Ma che accadra? — grido lui, scosso.

— Sapete quale sarebbe lamiglior soluzione?

—Quae?

— La miamorte. Ah, che riposo, pensate, che riposo lungo, infinito, sotto terra, nella buona
bara inchiodata.

— Non dite questo; di passione non si muore.

— Gi&; e vero. Non vi € propriamente una malattia letale, che si chiami passione; i medici
antichi e moderni non la conoscono, non |I'hanno mai trovata, facendo l'autopsia del cadavere. Mala
passione € cosi sottile ingannatrice, che ella € in fondo di tutte le malattie mortali. Essa € nella tis
che fa agonizzare per anni coloro che amarono troppo, che non furono abbastanza amati; essa € nel
mali del cuore, in quel cuore che si dilata sotto I'onda dell'emozione passionale, che s serra nella
disperazione; essa e nelle lunghe anemie, che distruggono il corpo umano, fibra per fibra, gelandone
I'epidermide, spezzandone ogni energia; essa € nellanevros che fatremare di freddo e divamparein
un calore insopportabile, che attacca orail cervello, oralo stomaco, che fa battere i denti per freddo
mortale e che torce tutti i nervi in un crampo che fa impazzire. Oh, s muore prestamente,
lentamente, di tante cose, con nomi cosi diversi, con fenomeni cosi bizzarri! Ma in verita, non si
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muore di tisi, di anemia, dipertrofia, di nevrosi; s muore, veramente, per una sola ragione, una
soltanto: perche non si pud amare piu, perché non si € amati. Chi sapra mai il vero nome della
malattia che mi portera via? Il medico scrivera la parola scientifica sopra una carta, per dare una
ragione della mia scomparsa, a mia sorella, avoi, a Stella: ma voi lo sapete, almeno voi, che anche
guesta voltala passione sarariescita nel suo inganno, e che io sard morta, perché voi non mi amate.

— Camatevi, Anna.

—lo sono calma. Non ho piu I'ombra di una speranza: ma sono calma, credetelo. Debbo dirvi
gueste cose perche mi sgorgano dall'anima esse sole, per volonta propria. Sono una donna
assolutamente disperatac ma calma, ormai. Non mi raccomandate nulla: tutto quello che mi potete
dire, io lo aveva gia detto a me stessa. Tutto € finito; perché mi agiterel piu?

—Mache avete sperato? — chiese lui, con una certa curiosita.

— Oh Dio! — esclamo lei — che mi domandate!

Un sordo singhiozzo le ruppe il petto, pensando a tempo in cui aveva sperato di essere
felice.

— Ditemelo, Anna. Vedete che ve lo domando con interesse... con vivo interesse.

— Mavoi non vi rammentate piu che cosa sia I'amore, se mi domandate quali sieno le sue
speranze! — esclamo ella, senza badare al modo come le aveva parlato Cesare Dias. — Tutto si spera,
guando si ama. Dalla primavoltain cui udendo la vostra voce ho tremato, da quando la vostra mano
che stringevalamia, mi ha dato un fremito di delizia, da quando ogni parolavostra, dura o soave, di
scherno o di amichevole affetto mi si e scolpita nell'anima, da quando, infine, io ho sentito che ero
vostra per la vita, io ho sperato che voi mi amaste. || mio sogno da quel giorno é stato che con lo
stesso mio ardore, con lo stesso mio cieco abbandono, con la dedizione totale della vostra esistenza,
con la trasformazione di tutti i vostri sentimenti, con |'assorbimento, con la concentrazione di ogni
forza e di ogni potenza, vale a dire come vi amavo i0, voi mi amaste. Questa sublime cosa, la
passione corrisposta, ho sperato! Cioe laforma piu ata, laforma infinita, che non somiglia a nulla,
che nessuna cosa umana puo agguagliare, un‘armonia divina che risuona fin nelle sfere celesti!
Questa fiamma, questo entusiasmo, questo delirio, questa vertigine degli altissmi pinnacoli, io ho
invocato!

— E stata una illusione, — egli disse, piano, guardando il gran mare scintillante, sotto
I'argenteo riflesso della luna.

— Lo so: perche me lo ripetete ancora? E perché facciamo questi discorsi? La mia anima si
assopivain un torpore doloroso, ma senza strazio: ora sento sanguinarmi di nuovo il cuore, come se
in questo momento vi fosse apertala gran ferita. Non mi dite piu che non mi amate: 1o so, |0 so!

—Anna, Anna, non vi tormentate cosi...

— E da tanto tempo, che so tutto! La miaimmensa speranza & decaduta a poco a poco, ogni
giorno, quando vi ho visto da me cosi diverso e cosi lontano, quando ho inteso che mi avevate meta
in disdegno e meta in compassione, quando ho capito che vi erano certamente stati, vi erano dei
segreti nella vostra esistenza che non mi era dato conoscere, quando ho compreso che la differenza
di eta e di gusti portava anche una differenza di sentimenti. In tutti i modi, volontari e involontari,
me lo avete detto, che la passione non era per voi, 0 che non |'avreste mai piu provata, o che non
I'avreste mai provata per me: io ho visto fiammeggiare la mia sentenza, in caratteri di fuoco, al mio
orizzonte. Eppure, vedete, malgrado queste martellate della fatalita sul mio cervello, io non mi sono
ancora rassegnata: io ho detto infine, che una donna giovane e appassionata non poteva perdere cosi
miseramente se stessa e il suo amore: i0 ho pensato che una via di salvezza vi doveva essere, via
secondaria, viaumile, mache avrei percorsa pazientemente. Ve lo dissi, I'altro mio sogno...

— Ditemelo ancora — soggiunse Cesare.

— Ebbene, io aveva sognato, che voi mi avreste permesso di unire la mia debole e combattuta
giovinezza ala vostra calda e serena maturita virile, cosi superiore a tutte le tempeste umane: in tal
modo avreste compiuto piu profondamente, piu intimamente, I'opera di protezione, che Francesco
Acquaviva vi affidava, morendo; cosi la salvazione che voi faceste di quest'infelice, quando mi
raccoglieste morente a Pompei, sarebbe stata sanzionata da un supremo atto di devozione. Il mio
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secondo sogno, semplice, modesto, era di potervi amare con tutte le mie forze, ma silenziosamente:
di vivere accanto a voi, amandovi, seguendovi sempre, ombra affettuosa; di potere in ogni ora, in
ogni minuto, offrirvi una prova taciturna, ma eloquente, del mio amore; di girarvi intorno, nella
vostra orbita, satellite assorbito dalla folgorante luce dell'astro maggiore; di potervi amare, infine,
operosamente, efficacemente, adoperando tutta la potenza di questa passione non corrisposta, a
procurarvi anche un istante di felicitd, se mi era dato; e in questa nobile e pura opera che non
chiedeva gratitudine, che non chiedeva compenso, trascorrrere la mia vita, sino all'ultimo mio
giorno, benedicendovi, esaltando |a vostra bonta che mi avea permesso di poter vivere vicino avoi e
di potervi amare in pace. Che visione! era degno di me, questo sacrifizio di ogni personae
aspirazione; era degno di voi, elevare gquesta poveretta sino alla felicita della vostra gquotidiana
presenza, nellavostra casa, col vostro nome...

—Voi volevate che io vi sposassi? — chiese Dias.

— Moglie, amante, amica, serva, cio che voi mi avreste permesso, mi sarebbe bastato: pur di
essere dove voi siete; pur di finire lamiaesistenzavicino avaoi...

— lo sono vecchio — egli disse, freddamente, amaramente.

— o sono giovane, ma muoio, Cesare!

—Lavecchiaia é unatriste cosa, Anna: essagelail cuore eil sangue.

— Che importa? |o non vi domando di amarmi: debbo amarvi io.

—Voi non me lo chiederete giammai?

— Giammai.

— Promettetelo.

— Lo prometto.

— Per quanto avete di sacro, o promettete?

— Per il Signore che mi sente nei cieli, per le benedette anime di mia madre e di mio padre
che mi guardano, per il bene che porto a mia sorella Laura, per il pit santo elemento del cuore, cioé
per la passione che vi porto, io lo prometto, io lo giuro, io non vi chiedero giammai di amarmi.

—Voi non vi lagnerete di me e della mia freddezza?

—No, non mi lagnero: io vi riterrd come il mio piu grande benefattore.

—Voi mi lascerete vivere come voglio?

—Voi sieteil padrone: disporrete dellavostra vita e dellamia.

—Voi mi lascerete partire, ritornare, ripartire, senza pianti, senza recriminazioni?

— |0 aspettero, pazientemente, I'orafelice del vostro ritorno.

Egli tacque un minuto: esitava a fare un'dtra domanda. Ma con gli occhi ardenti, con le
mani tese e invocanti, ella aspettava che egli parlasse ancora.

—Voi non mi tormenterete con la gelosia? — domando egli, ancora, dicendo cosi la grande
condizione.

— Oh Dio, Dio! — disse €ella, torcendos le braccia, battendosi la fronte con le mani — & mai
possibile, anche questo?

— Come volete — egli osservo freddamente — vi offendo e vi dispiaccio, lo vedo. Vi chieggo
cose superiori ale vostre forze. Tronchiamo il nostro colloquio.

E fece per levarsi, per andarsene. Ellasi slancio alui, e gli prese le mani.

—No, no, non ve ne andate! Per carita, restate ancora un minuto, parliamo, ascoltatemi! Che
io non siagelosa? Non sard gelosa: non vedrete la mia gelosia, mai. Volete ch'io vegga la donna che
Vi piace, 0 quella che avete amato, o quella che amate? Volete che io |e accolga bene tutte quante,
che diventi laloro amica? Faro tutto, subito. Cercate una provaterribile e io la superero: domandate
sino aquali confini possano arrivare I'anima el corpo, eio vi giungero, per voi!

— Chieggo di esser libero di cuore, niente altro — disse lui, fermamente.

— Come oggi, come sempre, voi sarete libero del vostro cuore.

— Uditemi, Anna, e intendetemi bene. Voi dovete, per un momento liberarvi della vostra
personalitd, dimenticare che siete voi, che mi amate: per un momento solo giudicate freddamente,
serenamente il presente e I'avvenire. Anna, i0 sono vecchio e voi siete giovane, e la differenza della

83



eta che ora non vi sembra grande, sara terribile fra dieci anni, perché io non posso che declinare,
mentre voi sorgete alla vita; voi vi siete fatto, nella vostra fantasia, un concetto ideale di me, che
non corrisponde alla verita, e che I'avvenire, certo, correggera con vostro dolore; i nostri caratteri, i
nostri temperamenti hanno fra loro un dissidio profondo, non sappiamo se |'avvenire comporra mai
questo dissidio; infine, seio, lo confesso, compio un sacrificio, dicendovi quel che vi dico, € certo
che voi ne farete uno lungo e triste accanto a me. Pensateci, pensateci! Pensate a questa vecchiaia, a
guesta illusione vostra che deve necessariamente sfiorire, a questa disunione immensa, a questo
mutuo sacrificio. Anna, € tempo ancoral

Ellalo guardo, sgomentadi udirlo parlare in modo cosi agitato, mentre era solito a dominare
gualunque proprio turbamento. Egli era veramente commosso, una ruga gli segnava la fronte, dove
Anna leggeva per la prima volta una secreta cura; gli sguardi che volgeva attorno, sulla gran
terrazza fiorita, bagnata dalla luce lunare, sul golfo ormai tutto chiaro nella notte plenilunare,
aveano qualche cosa di smarrito. E alel parve, in quell'istante, di vederlo disceso da quell'altezza
glaciale in cui s era tenuto sempre, da quella forte e serena superiorita d'animo che lo rendeva
vincitore in tutte le battaglie; le parve che egli fosse piu debole, si, ma piu umano, ma piu
rassomigliante a tutte le infinite creature umane, che soffrono e che piangono.

— Anna, Anna — egli soggiunse incalzando con la voce — spogliatevi di ogni egoismo e di
ogni passione, e giudicate voi, voi sola, se io debbo acconsentire a quello che voi desiderate. 10 vi
ho detto, crudelmente, brutalmente quello che voglio da voi in cambio del mio sacrificio; io vi ho
ripetuto, due o tre volte, che cosa vi € di grave in quello che facciamo. Cara fanciulla, vincetevi,
giudicate voi.

Ellasi appoggiava con le due mani a parapetto dellaterrazza e teneva gli occhi bass.

— Ma perché... — chiese lentamente a bassa voce — perche voi... che siete cosi saggio... cosi
freddo... che disdegnate tanto la passione, volete fare questo sacrificio?... Chi vi ha persuaso?... chi
vi havinto?...

— Perché voi mi avete detto che non vi e altro mezzo di salvarvi; perché Stella Martini mi ha
scritto che debbo salvarvi, perché io stesso sento che debbo salvarvi cosi.

— Per pieta, dunque, volete far questo? — domando Anna, ansando.

— Lo avete detto — rispose evasivamente lui, non volendo ripetere la dura parola.

— Che Dio vi benedica, per la pieta vostra — ella disse, umilmente incrociando le mani, come
Se pregasse.

Un silenzio profondo regno. Egli stava col capo abbassato, pensando, aspettando che ella
parlasse: ella guardavail cielo, quasi che in esso volesse leggere il motto del suo destino. Ma nel
suo cuore e nella sua mente, ma dalle sfere spirituali e dal divino paesaggio, intorno, ella non udiva
altro che un motto solo.

— Ebbene, che dite?

— Perché mi domandate ancora? — dissella, semplicemente. — lo vi amo e senza voi mi
aspettala morte. Tutto € meglio dellamorte, tutto; e voi siete lavita.

— Siate dunque lamia sposa e lamiaamica— egli disse risolutamente.

— Grazie, amore — e piego le ginocchia come innanzi a suo Dio.

Quando egli s fu allontanato, €lla, devotamente, si chino a baciare il muretto del terrazzo,
dove s era appoggiata, parlandogli: si chind a baciare la spalliera della seggiola rustica, ove egli
aveva appoggiato il suo capo; poi dai grandi vasi che giravano intorno intorno allaloggia, e che vi
formavano dei boschetti, colse tutti i fiori, tutte le rose, tutti i gelsomini, tutte le passifiore, tutte le
gaggie, e l'odorosa menta, ei fiammanti geranii, e le sottili felci fiorite: un grande fascio di fiori che
ella s strinse al seno, teneramente, poicheé quei fiori avevano udito il loro colloquio. Prima di
rientrare in casa, salutd ancora una volta, coi brillanti occhi pieni della suprema felicita, il gran
paesaggio del mare, del cidlo e quell'immenso candore che pioveva dalla luna: e attraversd
I'appartamento, cercando qualcuno cui parlare. Main casa, tutti dormivano: e la sola cameriera che
attendeva il ritorno di Laura e di Stella, dal ballo, sonnecchiava in anticamera. Anna s vide tutta

84



sola e il cuore le scoppiava di dolcezzal Allora tacitamente, attraversando la casa, bianca ombra
leggiadra, trovando la sua strada a chiarore del raggio lunare che penetrava da tutte le finestre, ella
giunse innanzi alla porta della stanza di sua madre, vi mise la chiave nella serratura e la schiuse.
Un'oscurita profonda vi regnava: ma Anna, assetata di luce, ando allafinestra, a balcone, eli aperse
lasciando che la morbida luce plenilunare vi entrasse. E |o smorto azzurro del raso, nelle tende, nei
parati, nel mobili, aquel chiarore argenteo, diventd bianco, simile a vestito candido di una sposa: e
I merletti antichi ingialiti dal tempo, apparvero bianchi come una spuma, e fin la spera dello
specchio scintillo, quasi vi fosse battuto soprail raggio del sole. Era dunque, tutto intorno ad Anna,
un candore ed una dolcezza che la struggevano di emozione: le cose conservanti il ricordo, il
profumo di sua madre, sembravano tenderle le braccia maternamente.

Ellafeceil giro della stanza materna, dove era stato il nido di un puro e profondo amore che
solo la morte aveva infranto e che, forse, neppure la morte aveva infranto; ella s fermo a ogni
mobile dove, certo, la mano, la fronte di sua madre s era appoggiata e la sua mano ne carezzo il
legno, il metallo, quasi fosse la benamata fronte materna; ella si sedette, un momento, innanzi alla
piccola scrivania dove, certo, sua madre s era seduta a leggere, a scrivere, a pensare; e nascosta la
faccia tra i fiori colti sulla terrazza, tra i fiori testimoni dell'amor suo, anche ella penso: e la
tenerezza delle cose ambienti la invase sempre piu, come in un'onda di affetto benedicente. L'ora
dellanotte era avanzata e laluna eraormai altissma sul cielo, mail suo chiarore sembrava piu puro,
pit limpidamente luminoso, entrando dalle finestre spalancate. Anna si levo e restd fermain mezzo
alastanza, tutta penetrata da una | etificante sensazione: spalancava bene gli occhi per veder meglio,
e la bocca le s schiudeva a un sorriso profondo, intimo. A un tratto, innanzi a se, sul bianco
capezzale guarnito di merletti, le sembro di scorgere un delicato volto ovale e due occhi neri,
pensosi, dolci, che la carezzavano, guardandola. Ella tremo, dalla testa ai piedi, a quella visione,
fece tre passi e cadde con le bracciatese verso quel capezzal e dicendo:

— O mamma, mamma, voi avreste fatto cosi.

FINE DELLA PRIMA PARTE.

PARTE SECONDA
l.

Avvolta nella rosea vestaglia di morbida lana, dal gran colletto aperto e arrovesciato ala
marinara, che lasciava nudo il bel collo rotondo e pallido di un pallor caldo come l'avorio, dalle
grandi maniche monacali che lasciavano vedere i bei polsi rotondi e pallidi eil principio delle nude
e perfette braccia, coi capelli neri rialzati sul sommo della testa, in un grosso nodo forte, con tre o
guattro forcinelle di bionda tartaruga, con la fronte scoperta e la nuca scoperta, coi neri occhi
nuotanti in un fluido di giovinezza e d'amore, Anna schiuse la porta della sua stanza. Aveva
guardato I'ora ad un orologetto datavolino, incappucciato di velluto azzurro e sottilmente fregiato di
argento, che Cesare le aveva donato nel suo viaggio di nozze e che ella non lasciava mai: erano gia
le undici. Nella sua stanza entrava il sole di aprile, vivido, lieto, vivificando il chiarore tenue delle
stoffe chiare, e inflammando tutti i punti metallici della coppa di bronzo ove essa gittava, la sera, i
suoi gioielli, dellalampada di antico ferro battuto veneziano che pendeva dal soffitto, della cornice
di argento del suo grande specchio, dando una vitalita ai miosotidi larghi, quasi mostruosi, che
azzurreggiavano sul tappeto dal fondo bianco. Erano le undici, e sua sorella Laura, dall'atro lato
dell'appartamento dove occupava due o tre stanze con Stella Martini, le aveva mandato a chiedere a
che ora si sarebbe andato al Campo di Marte: Anna le aveva fatto rispondere dalla cameriera, che,
certo, la partenza sarebbe stata subito dopo mezzogiorno e che s preparasse, intanto. Per un
momento, era restata in piedi, in mezzo alla stanza, indecisa se andare dove i piedi sottili, inarcati
nelle pianelle nere ricamate di perle nere, la solevano portare, quasi involontariamente. Poi aveva
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schiusa la porta. Un breve corridoio separava la sua stanza da quella di suo marito: ma la stanza di
sSuo marito aveva anche un'altra porta, sopra un salotto, per cui egli poteva uscire dalla sua camera e
dalla casa, senza che ellalo sapesse, senza che neppure ella ne udisse il passo. Quel breve spazio fu
percorso da lei, con una certa lentezza: e s fermo innanzi alla porta chiusa, non ad origliare, ma
come se non osasse ancora di bussare. Infine, pian piano, con le nocche delle dita, ella busso due
volte. Vi fu un minuto di silenzio, dentro. Giammai ella avrebbe osato di bussare la seconda volta,
pentendosi gia di esser venuta ad annoiare il suo signore e padrone. Ma una voce fredda, quieta, di
dentro, chiese:

—Chi &?

— Sono io, Cesare — disse ella, piegandosi, quasi a metter e parole nella serratura.

— Aspetta un minuto, scusa.

Pazientemente, con la bella mano gemmata distesa e appoggiata sulla maniglia, con 1o
strascico della rosea vestaglia che le s ammucchiava intorno ai piedi, ella attese. Egli non la
lasciava mai entrare immediatamente, quando ella andava a bussare a quella porta, quasi dli
piacesse di prolungare e di domare cosi I'impazienza di colei che aspettava. Infatti, dopo un minuto,
egli venne ad aprire, gia pronto per andare al Campo di Marte, nel perfetto vestito del gentiluomo
amatore delle corse.

— Oh cara donna — egli disse, inchinandosi con una fine galanteria, che regolava tutte le sue
parole e i suoi gesti, quando s dirigeva a una signora— non sel ancora vestita?

E nel dir questo, la guardava, con quell'occhio di sagace ammirazione che egli aveva,
innanzi alla bellezza e alla simpatia femminile. Ed essa era cosi giovane, fresca, vivida, con quelle
belle braccia nude uscenti come fiori dalle larghe maniche claustrali, con quel bel collo rotondo
uscente dal grande colletto arrovesciato, con quei piedi sottili nelle pianelle nere, che egli la prese
per mano, attirandola a se, e la bacio sulle labbra. Un solo bacio: ma gli occhi di lei balenarono
dolcemente e le rosse labbra restarono schiuse. Egli s era tornato a sdraiare nella sua poltrona,
vicino ala sua scrivania e fumava una delle sue sigarette; la gran camera da scapolo che egli
occupava, portavain tutto il suo mobilio scuro, austero e pure elegante, quel profumo di sigaretta di
cui simpregnano gli ambienti, dove vivono i fumatori solitarii. Anna si era seduta in bilico, sul
bracciuolo di un seggiolone di cuoio di Cordova, e dondolava un piede sospeso, battendo nello
strascico della vestaglia che pendeva: e guardava intorno, sempre meravigliata di quella vasta stanza
un po' triste, nelle sue felpe color oliva, nelle sue armi, nelle sue librerie dove anche i libri, pochi
libri, avevano una legatura, bruna, mentre, qua e la, il biancore di un avorio scolpito, la nota vivace
di una cravatta, si rilevavano, e nell'aria fluttuava il profumo della sigaretta. 1l letto lungo e stretto,
dalla spalliera anteriore di legno scolpito, non aveva spalliera posteriore, € una antica coltre di
broccato cadeva sino sullo scalino, coprendolo, confondendosi con certi antichi tappeti di Smirne,
che Cesare Dias aveva riportati da un suo viaggio in Oriente. Sulla spalliera bruna, intagliata alla
maniera del Cinquecento, vi era un grande crocifisso di avorio, vecchia opera d'arte, ingialito; e
tutto cio dava un'aria severa ala stanza, dove I'uomo mondano, I'uomo galante parea riprendesse
tutta l'austerita delle ore di riflessione nella solitudine, nelle ore in cui la coscienza riprende il
disopra e dice che la vita e anche, e sovra tutto, una cosa seria. Anche la scrivania aveva pochi
ninnoli: ma i suoi profondi cassetti, sempre chiusi, dovean contenere lunghi e bizzarri segreti,
certamente.

Ellali aveva spesso guardati, quel profondi cassetti, con I'occhio fisso e ardente di chi vuole
penetrare |'intima essenza delle cose; ma non aveva neanche il coraggio di accostarvisi, temendone
Il segreto. Solo, ogni giorno, quando suo marito era uscito, dopo colazione, ella metteva nel bel
vaso giapponese di Satzuma, nella cui creta teneramente gialla correvano degli smorti fili d'oro, un
mazzolino di fiori freschi, odoranti, e la grande scrivania austera ne era giovenilmente poetizzata.
Egli aveva, a proposito di questi fiori, quella indifferenza sua consueta: talvolta, ne prendeva uno e
lo portava all'occhiello una giornata, talvolta aveva |'aria di non accorgersene, per una settimana, e
le giunchiglie succedevano alle viole, nel bel vaso di Satzuma dove strani disegni si pingeano, le
rose prendeano il posto della reseda, senza che Cesare li degnasse di uno sguardo. Quella mattina,
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pero, portava all'occhiello un bocciolo di rosa thea, un po' appassito, preso dal solito mazzolino: ed
€lla, teneramente, aveva sorriso, vedendo quel fiore.

— A cheorasi vaalle corse? — ella domando, risovvenendosi dellaragione per cui eravenuta
in quella stanza.

— Fraun'oretta — egli rispose, levando gli occhi da un taccuino, dove segnava qualche cifra,
con una matita.

—Tu vieni con noi, e vero? — ella soggiunse, con una certa ansieta.

—...Sl. Avremo l'ariadi un'arcadi Noe... Quasi quasi me ne andrei con Giulio, sullo stage.

—No, no, vieni con noi... — ellamormoro. — Lassu te ne andrai... dove vorrai...

— Naturalmente — egli disse, mettendo ancora una cifra sul taccuino.

Ella lo guardava, con gli occhi balenanti di dolcezza, con la bocca schiusa, arrovesciata di
fianco sul seggiolone antico, incantevole di gioventu e di seduzione. Ma egli continuava i suoi
calcoli di probabilita sul cavallo outsider, e non vi badava. Solo le disse:

—Nonvai avestirti?

—Si... si —ellarispose, piano.

E, lentamente, scivol 0 dal seggiolone, se ne ando lentamente, trascinando i piedini sottili che
non volevano partire, trascinando il roseo lembo della vestaglia

Ma nell'uscire da quella camera, il cui profumo acuto di sigaretta aveva il potere di
carezzarle il cervello piu del mite olezzo di un fiore, non si distacco da quello che era I'elemento
essenziale del suo pensiero e di ogni sua vitale azione. Mentre la cameriera l'aiutava a indossare il
suo vestito da corse, di lana color nocciuola, una grossa lana chiara di gusto assolutamente inglese,
ella dubitava che gli sarebbe piaciuta, non osando mai chiedere quali fossero i suoi gusti, cercando
d'indovinare; prima di vestirsi, Anna si assicuro al collo il reliquiario antico, di argento, sospeso a
una catenella, dove €lla, in vece di una sacra reliquia, portava, minutamente piegati, i soli due
bigliettini d'amore che egli le avesse scritti e che 'avevano resa cosi infelice quando |i aveva
ricevuti; e andando e venendo, nella sua camera, sempre piu calda pel sole primaverile, ella dava
ogni tanto un'occhiata a piccolo ritratto di Cesare, chiuso nella sua cornicetta di platino, sopra un
tavolinetto da scrivere. Ella portava a braccio destro sei cerchiolini sottili di oro, con una perla
sospesa a ogni cerchio e, sopra ogni cerchio, incisa una lettera del nome di Cesare, e mentre la
mano destra era fulgente di anelli gemmati, la bianca mano sinistrasi gloriava solo, nel suo anulare,
del cerchio di oro coniugale.

Quando ebbe aggiustato la veletta quasi invisibile al cappellino inglese di feltro, adorno di
ai di rondinelle, ella si guardd nello specchio e restd indecisa: non gli sarebbe piaciuta, in quel
vestito cosi semplice, certo troppo semplice, degno di una passeggiata a piedi, di mattino. E subito,
laportasi schiuse e Laura comparve. Eravestita, come sempre, di bianco e lamolle lana si adattava
a corpo, con un insieme di grazia e di candore: il suo gran cappello era coperto di piume bianche,
volitanti al menomo soffio, e nelle mani un fascio di rose thea fresche, bellissme.

— Oh quanto sei caral —esclamo Anna. — E chi ti ha dato queste belle rose?

— Cesare — disse la sorella, con la sua voce armoniosa.

— Dammene una, dammela — disse, stendendo le mani.

Se la passo, dolcemente, all'occhiello del vestito, tutta felice di quel fiore che egli aveva
portato in casa e donato a sua sorella. Laura, in quell'anno del matrimonio di Anna, s era
completata nel suo tipo, fine, delicata e luminosa negli occhi, mentre |'aureola bionda dei suoi
capelli, sulla fronte e sulle tempia, sembrava tutta scintillante di oro. Ella aveva accettato il
matrimonio di Anna senza gioia; giammai, aveva espresso la sua opinione in proposito; ma spesso
aveva sorriso, con quel sorriso bizzarramente scettico, su quelle labbra rosee di fanciulla innocente;
ma spesso, dicendo una frase, una delle sue brevi frasi, aveva vibrato nella sua voce l'ironia di chi
molto pensa e poco dice; ma la sua serenita, adesso, sembrava un fatto tutto materiale, poiche,
talvolta, gli occhi le si velavano di un lungo pensiero che giammai, giammai trovava la parola per
esprimersi. Quando Stella, gli amici, le amiche, quando la stessa Anna le diceano che era tempo di
maritarsi, ormai, €lla aveva un lieve moto di spalle, cosi sprezzante, che nessuno gliene continuava
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a parlare: e quando, una volta, gliene parlo, scherzando, Cesare Dias, €lla dette in una risata cosi
offensiva per il matrimonio e per I'amore, una risata cosi sanguinosa nella sua limpidita, che egli la
guardd con un‘ammirazione profonda, e non gliene disse piu nulla. Perd Anna, quando per poco si
levava il suo eterno pensiero, osservava sua sorella e le pareva, per un senso di delicatezza, di non
dover mostrare troppo I'amore per Cesare. Le pareva di essere un'egoista, non essendo mai giunta a
vincere il cuore della propria sorella e ad ottenerne la confidenza: le pareva di aver troppo pensato a
se stessa, al proprio amore, esclusiva, acciecata, presa da una sola passione dominante. Vivevano
nel medesimo grande appartamento, in piazza Vittoria, dopo il matrimonio: ma Laura e Stella erano
aun capo della casa e spesso s vedevano solo nell'ora del pranzo, e ateatro: ed Anna badava allora
molto a non dar segno di passione, esagerando la sua delicatezza, perche in fondo ella sentiva che
Laura aveva visto male tutto quello che ella aveva fatto, dall'amore per Giustino, alla passione per
Cesare Dias e a suo matrimonio. Non ne avevano mai detto una parola, insieme; ma Anna sentiva
che era un giudice severo per quanto taciturno. Per0 le relazioni erano diventate piu familiari fra
Cesare e Laura, si davano del tu ed egli non mancava mai di trattarla con quella cortese galanteria,
che le donne belle e giovani gli ispiravano sempre, e una cordialita, spesso, migliorava questa
cortesia. Ma tutti dicevano che Laura ormai s doveva maritare: salvo, che ellanon ne voleva udir a
parlare.

— Quando I'hai visto, Cesare? — domandd Anna prendendo il taccuino di seta su cui era
ricamato Anna Dias, di traverso, e cercando I'ombrellino.

—Non I'ho visto: mi hamandato questi fiori in camera.

— E buono, Cesare — disse Anna, guardandone il ritratto.

— Buono - ripetette la sorella, facendo da eco.

Se ne andarono nel salone, aspettando Cesare, per uscire. Egli venne con un certo ritardo,
infilandosi i guanti, un po' annoiato di questa uscita in famiglia e per la prima volta alle corse,
guando vi era sempre andato da scapolo, sopra lo stage di qualche amico o in phaéton, solo, per poi
raggiungere la sua comitiva al Campo. Tutte le rappresentazioni familiari lo seccavano
segretamente: e non tanto segretamente, che non trapelasse un po' del suo malumore.

— Ah ecco la leggiadra Minerva — disse vedendo Laura. — Come stiamo bene! Un vestito
primaverile, bene, bene. Andiamo ora.

Anna anche attendeva la sua parola, ma non I'ebbe. Cesare aveva visto I'abito di lana
nocciuola, ma non lo aveva trovato degno di attenzione. Per un momento tutta la poesia della calda
mattinata di aprile si ottenebro agli occhi rattristati di Anna ed ella discese le scale a rilento. Ma
fuori era cosi pienadi luce e di gaiezzalacitta, ele vie erano cosi affollate di pedoni e di equipaggi,
e i balconi erano cosi pieni di donne in vestiti chiari, dai grandi ombrellini foderati in rosso, e tale
scintillio di atomi era nell'aria, che Anna penso di prender in pazienza il suo errore, per quel suo
brutto vestito. Laura era rosea sotto la falda bianca del cappello, le sue piume volitavano
dolcemente, il fascio delle rose thea le posava sulle ginocchia; e infine, Anna era felice che sua
sorellafosse cosi bella e che tutti s voltassero a guardarla con ammirazione.

— Avremo un caldo del diavolo — disse Cesare, quando |'equipaggio imbocco Toledo, dove la
follas assiepava, per veder passare le carrozze.

— Le tribune sono coperte: ci metteremo a un buon posto — disse Anna.

— Ah... io vi lascio, lassu — ripete lui, ancora una volta, poiche era il suo pensiero fisso, di
terminare quella scena di famiglia, marito, moglie e cognatina — tanto piu — soggiunse, per
temperare la scortese premura, con cui aveva annunziata la sua prossima fuga — che debbo lasciare
il campo libero agli spasimanti di Laura. 10 do soggezione, perche sono vecchio.

Laurasorrise.

— Cosi, Anna, ti lascero a tuoi doveri materni. Ti raccomando speciamente Luigi
Caracciolo... speciamente...

— Che vuoi dire? — domando Anna preoccupata.

—Nulla, cara

— Credevo... — ellamormoro senzafinire.
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Le scappellate, i saluti, i sorrisi piovevan da tutte le parti. Una quantita di conoscenze
sincontravano a piedi, in carrozza: e Cesare internamente si seccava di quel terzo posto coniugale,
volgare, che egli occupava: e salutava con un segreto rimpianto i lieti stages dalle cornette suonanti,
che passavano, carichi di gentiluomini e di signore.

Mail rimpianto piu forte fu quando passo, accanto alla daumont coniugale di Cesare Dias, |o
stage di Giulio Carafa, elegantissimo, su cui, accanto a brioso e corretto guidatore dei quattro
morelli, sedeva la contessa d'Alemagna. La snella bruna dagli occhi azzurri s era vestita
primaverilmente, di molle seta gialla pallidissima, coperta da un grande e lieve mantello di merletto
bianco, che temperava anche piu la tenerezza di colore di quel giallo: e sul cappello largo di paglia
le molte piume color crema, leggere, come una nuvola, come una spuma, volanti al ponente di
primavera. La leggiadra donna portava nelle mani un fascio di lilla, delicati e profumati fiori che
vivono un giorno solo nell'ardente clima meridionale, ma il cui profumo € inebbriante. Tutti i
gentiluomini dello stage di Giulio Carafa fecero, passando, dei grandi saluti a Cesare Dias, e la
contessa d'Alemagna sorrise, agitando il suo fascio di lillg; e il suo cuore di mondano, di uomo
galante, che adora il piacere del momento, fu morso da un acuto desiderio di andar con loro nel
sole, nella polvere, a trotto gaio dei quattro buoni cavali, fra le risate di Clara d'Alemagna, che
rideva, invero, divinamente facendosi invidiare dai pedoni. Si senti, invece, cosi triste di essere in
guella borghese e volgare carrozza di famiglia, con quella moglie che impallidiva e arrossiva a un
suo sguardo, che non aveva il coraggio dinterrogarlo, che s era vestita modestamente, con una
modestia inglese assai male intesa, con Laura che era carina, € vero, ma di cui egli aveva l'aria di
esser padre, anzi con l'aria di un vecchio che ha sposato una giovane, e che ha adottato |'atra
sorella: infelice, infine, di tutto questo! E sebbene nulla avesse detto, il suo silenzio fu
immediatamente interpretato da Anna. Gli occhi le si velarono di lacrime. Egli vide anche questo: e
la seccatura divento piu profonda.

— Ebbene? — egli domando, guardandola con la sua freddezza dominatrice.

— Niente — mormoro ellavoltando latestain |, per far passare quel minuto di emozione.

Quella domanda e quella risposta equivalsero a una di quelle lunghe e tempestose
spiegazioni, che accadono fra marito e moglie. Fra loro non ne accadevano giammai: tutta la loro
esistenza era regolata da quel patto scambiato nella notte plenilunare, innanzi al mare di Sorrento: e
se ella ne subiva le condizioni, dolorando, fremendo in ogni fibra, se quel modo di salvarla, le
sembrava, ora, un mezzo di morire piu lentamente, egli non aveva l'aria di accorgersene; il patto era
stato sottoscritto: egli aveva mantenuto la sua parola, ella mantenesse la sua. Soltanto, quando
I'intimo dolore di Anna troppo traspariva, egli trovava una parola, un tono di voce per ricondurla
alla sua promessa, ed ella, immediatamente, obbediva. Erano brevissime, anzi fugaci tempeste, di
cui non s vedeva cheil riflesso del lampo: il tuono s alontanava nei cieli delle anime e tutto parea
subito ridiventato tranquillo. Solo, lui, per la millesima volta si pentiva dell'errore commesso, e
malediceva, in cuor suo, la sua generosita. A che quella debole e folle donna era stata piu fine, piu
astuta di un uomo ragionevole e calmo come lui!

Tutta lavia, fra Toledo e il Campo di Marte, fu passata in silenzio, e lo spettacolo intorno,
irrorato di luce bionda, era cosi lieto, cosi bello, che giustificava anche la mancanza di discorsi.
Verso il Reclusorio passo, guidando un tandem, a cui erano legati due cavalli, uno dietro I'altro,
Luigi Caracciolo: egli eraassai bello quel giorno, e aveva un'ariadi giovinezza irresistibile, coi suoi
occhi lionati e scintillanti, colla sua barbetta bionda e leggermente ricciuta, col mazzolino di violette
al'occhiello, guidando con molta grazia, sopra un legnetto snello e rapido che ondeggiava a ogni
passo. Malgrado che dovesse tenere ben ferme le redini dei due cavalli, passando accanto a Dias,
egli saluto, con quel saluto cordiale e rispettoso insieme; che si fa ale persone non di semplice
conoscenza, macon cui si ein relazione di amicizia: il tandem fine e leggero si alontano, nel sole,
come una freccia. Anna aveva abbassato gli occhi; Laura sorrideva ancora del sorriso che aveva
diretto aLuigi Caracciolo.

— Che bel giovane! — esclamo Dias con unavera ammirazione da mondano a mondano.
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— Assa elegante — soggiunse Laura, che diceva sempre il suo parere sui giovanotti,
liberamente.

—Ti piace, en?— chiese con un risolino, Cesare.

— Mi piace — completo Laura, con lastessa liberta, con la stessa indifferenza.

— Peccato che non sia mai andato a genio ad Anna — soggiunse Cesare con una enigmatica
ironia.

—lo detesto i bei giovani — ellarispose con una certa fierezza.

— Non saresti quella passionale donna che sei, mia cara, se non detestassi quello che tutti gli
altri amano. Abbiamo una creatura passionale in famiglia, Laura — e la voce ebbe proprio
un'espressione vivida di scherno.

— Gia—disselacrudele sorella.

Un debole sorriso si disegno sulle smorte labbra di Anna: e ancora una volta, nella sua
fantasia, tutto il paesaggio vacillo, nell'ombra, nel freddo di una sera dinverno. La rosa thea, che
ella aveva tolta dalle rose offerte a sua sorella da Cesare, ora s sfogliava, all'occhiello del suo
vestito: i petali erano caduti sul tappeto della vettura, ed ella s vergognava di raccoglierli. Ne prese
uno che era caduto sulle sue ginocchia e lo nascose nell'apertura del guanto, sulla palma della mano:
al'occhiello non erarestato che il gambo senza foglie e senza petali. Adesso anelava di giungere al
Campo di Marte, cosi sarebbe finita quella tortura per tutti. Guardava la campagna, fissamente,
come se vi scorgesse delle cose che gli atri non vedeano; e giusto in quel momento, la strada
poetica e bella che portava al Campo di Marte, rasentava la bella e poetica strada che portava a
Poggioreale, a Camposanto. La voce del dolore umano che parla in tutti i cuori profondi e
sentimentali, disse anche alei, mentre si avviava a quel ritrovo di piacere, di lusso, di eleganza, la
parola inconsolabile: beati i morti, beati i morti. Alla porta dingresso del campo delle corse,
entrando trovarono ancora tre o quattro equipaggi d'amici, e chi salutava Cesare da una parte, chi
dall'altra; la contessa d'/Alemagna che si apprestava a scendere, anche saluto, facendo un grazioso
sorriso ad AnnaDias e a Laura Acquaviva.

Debolmente, Anna sorrise: ma Laura rispose freddamente, senza sorridere.

— Non ti piace la contessa d'Alemagna? — le domando Cesare, mentre accompagnava la
moglie e la cognata allatribuna del soci.

— No, affatto — disse limpidamente Laura.

— Hai torto — osservo il cognato, dopo averne scrutato gli occhi chiari e sereni, con uno
sguardo acuto.

— Sara, mami é antipatica— insisté I'ostinata fanciulla.

— E simpatica— disse fievolmente Anna.

Adesso salivano per le scalette, dla tribuna, gia piena di molte signore e di signori. Cesare
trovo loro due posti, innanzi: consegno due occhialini, alcuni mantelli e gli ombrellini, con la
pazienza e la galanteria del marito napoletano. Poi sollevato, contento, disse ad Anna:

— State bene, eh?

—Benissimo —disse lai.

—Non vi occorre nulla?

—Nulla.

— lo tornero per laterza corsa; vado a scommettere: arivederci.

E se ne ando col suo passo elastico di uomo liberato. Annalo vide scendere nel prato verde e
alontanars verso il recinto del peso. D'atronde la tribuna era piena di conoscenze e la
conversazione divenne generale. Come tutte le giovani spose, Anna era molto circondata: 1a societa
la conosceva ancora poco, ma un riflesso delle smpatie che godeva Cesare Dias irradiava la sua
persona. La trovavano interessante, co' suoi occhi neri e bistrati di una donna passionale, col puro
ovale del volto bruno, dove la bocca rossa e fresca attraeva irresistibilmente: e mentre ella si
piegava sulla ringhiera a guardare se scorgesse suo marito, vide bene che Luigi Caracciolo s
dirigeva verso la tribuna delle signore, cercando di distinguere le fisonomie, volendo orientarsi, per
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dirigersi sicuramente. Dias era sparito, laggiu, laggiu, dove vi erano gruppi di signore e di signori,
dovei bookmakers gridavano la quota.

Ma invece Luigi Caracciolo sdliva alla tribuna, fermandos a chiacchierare ora con un
amico, orain un gruppo di signore, ridendo, mostrando i bianchi denti, sviluppando tutta I'eleganza
della bella e sana persona: facendo tutto questo con la disinvoltura di chi ha lo spirito tranquillo.
Eppure, a un fine osservatore che avesse concentrato su lui tutta la sua attenzione, non sarebbe
sfuggito che in quel suo vagabondare, egli aveva in mente un punto di arrivo, a cui tendeva
pazientemente. Difatti, sempre discorrendo qua e |3, scambiando saluti e sorrisi, egli attraverso la
meta della tribuna e capito, come per caso, accanto ad AnnaDias e a Laura Acquaviva.

— Cesare vi ha abbandonate? — egli chiese alle due donnein viadi scherzo.

— E laggiti che scommette: tornera presto — soggiunse subito Anna, abbassando gli occhi.

— Scommette con la contessa d'Alemagna— disse Laura con uno di quei sorrisi perversi, cosi
contrastanti colla puritadel suo volto.

— Allora non torna tanto presto — fini di dire Luigi Caracciolo, che s era adesso seduto,
raggiunta la meta del suo desiderio.

Anna tacque: scherzava col suo occhialino di tartaruga, su cui scintillava il suo
monogramma in brillanti, e guardava attentamente tutte le piccole e grandi manovre che
accompagnano una corsa, mentre laggiu, a sole, la folla ondeggiava lietamente, ed un confuso
clamore s elevava al cielo azzurro.

— Non avete mai visto le corse, & vero? — domando Caracciolo, con la sua voce sonora e
dolce, pienadi unatoccante armonia.

—No, non le ho mai viste — rispose Anna.

— E uno spettacol o assai noioso — disse lui arricciandosi i bei mustacchi biondi, che metteano
sullafresca bocca una nota aurea di giovinezza.

—E bello il paesaggio, la gente. — Anna rispose.

— E sempre la folla che forma la belta di tutto — disse lui, con quella profondita
d'intonazione, con cui diceva delle cose perfettamente semplici.

Laura s era disinteressata della conversazione. Aveva preso l'occhialino e guardava
I'andirivieni dei soci sul prato, dallatribunadei soci a recinto del peso. A un tratto, disse:

— Ecco Cesare.

Infatti Dias camminava lentamente, accanto alla contessa d'/Alemagna, che si portava dietro
atri due cavalieri; ed ella era piu bella ancora, con quel suo vestito chiaro che rasentava l'erba rada,
con quell'ampio e lieve mantello di merletto che I'avvolgeva in una nuvola, con quel gran cappello,
sotto il quale i suoi occhi acquistavano lo scintillio di due purissimi zaffiri orientali. E accanto a tal
fiore di bellezza e di freschezza, in quel biondissimo sole che aveva preso tutto il campo di Marte,
Cesare Dias pareva quel che era, ancora bello, ma consumato dall'eta e dall'esistenza; pareva una
maturita conscia di s, che conservasse ancora, preziosamente, qualche attrazione della gioventu,
insieme colla sapienza dell'eta piu avanzata. Egli parlava alla contessa con interesse, ma non troppo,
con quella misura che non lo abbandonava mai, ed ella gli rispondeva chinando il capo: anche gli
altri due signori prendevano parte alla conversazione. Passando sotto la tribuna, Cesare levo la testa
e salutd, con un galante saluto, sua moglie e sua cognata. Anna rispose sorridendo, con quel suo
sorriso di cui le era impossibile nascondere 1o sforzo e la stanchezza; Laura si volto indietro, quasi
casualmente, per non rispondere. E finemente, Luigi Caracciolo, fingendo di non aver notato quel
passaggio, disse ad Anna

— Avete un graziosissimo vestito oggi: € indovinato.

— Vi pare? — chiese Anna, con uno sguardo di riconoscenza.

— Si. lo preferisco questi abiti inglesi. Trovo che le nostre signore fanno male a vestirsi per
le corse come se andassero a ballare, di estate, in un giardino: non e elegante.

E scherzando, s mise a carezzare il pomo di argento dell'ombrellino di Anna, che era
appoggiato a una sedia. Lentamente la sua mano guantata carezzava I'ombrellino, sul metallo, sul
bastone di ebano, sulla seta nera, come i suoi occhi carezzavano il volto della donna che
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guardavano, come la sua voce carezzava i nervi della donnaa cui parlava. Poi, lesse il motto inciso
sull'argento.

— Attendre pour atteindre... Questo e il vostro motto? — chiese ad Anna.

—-Si.

—Non ne avete avuto mai altro?

—Mai.

— E un motto sagace — osservo lui. — Difatti tutto accade a chi sa aspettare...

— Ah non tutto, non tutto — mormoro lei, malinconicamente.

E s piego sulla ringhiera, guardando suo marito che tornava indietro sempre in compagnia
della contessa d'Alemagna, di Giulio Carafa, e di Marco Paliano. Ma questa volta, tornando, Cesare
Dias non levo neppure la testa a guardare la tribunac ed Anna si rigetto indietro, pallida, silenziosa,
con labocca amara.

— Non tutto, non tutto — ripetette ancora vagamente, non vedendo e non udendo piu nulla, di
guello che le accadevaintorno.

Ma gli applausi scoppiavano, perche la seconda corsa, che era dimportanza, era stata vinta
dal favorito, un cavallo di scuderia napoletana: e vi era follaintorno ai bookmakers, per liquidare il
valore delle scommesse.

— Cesare avra vinto, forse; parlava sempre di Amarilli —disse Laura, che si interessava ormai
totalmente del campo delle corse.

— E costume di vincere per Cesare — disse con cortesia, ma con intenzione, Luigi Caracciolo.

—Non s chiamerebbe Cesare per nulla— rispose Anna, con un moto di superbia.

— E comeil divo Giulio, tutte |le sue vittorie furono fatte dopo i quarant'anni, anche quellein
Alemagna.

E dopo daver detto quella doppia malignita, col suo bel sorriso di uomo ventottenne,
abituato ai trionfi dellairresistibile gioventu, egli si levo e se ne andd promettendosi in cuor suo di
ritornare piu tardi. Se ne andava sempre, dopo un motto spiritoso, grazioso, per lasciare di sé una
certaimpressione. Egli non era uno sciocco, per niente; ma tutto il talento che Dio gli aveva dato e
che restava inoperoso, poiche egli era ricco, lo applicava ala soddisfazione dei suoi desiderii di
amore, di piacere, di vanita. Il rifiuto di Anna, di cui egli era stato molto innamorato, |0 aveva prima
addolorato assai: poi gliene rimaneva un bruciore nella vanita offesa, e un continuo vivace legame
di simpatia per essa, che non aveva voluto sapere di lui. Reamente, sino allora, nulla vi era di
premeditato nel contegno da lui serbato, verso la giovane sposa: ma egli gia applicava alel le sue
formole di giovane gentiluomo che hail suo metodo con tutte e donne.

Ma Anna era cosi lontana da tutto questo! Dal giorno in cui aveva amato Cesare Dias, un
velo era disceso fra lei e il mondo, e il rumore della vita, e la vita stessa arrivavano a lel come
un'eco indistinta, come un vago movimento di ombre che si agitano in un sogno.

Di quella lunga e sapiente conversazione tenuta con Luigi Caracciolo, ella non s ricordava
che la gentile frase che le aveva detta per il suo vestito, perché essa rispondeva ad una delle
malinconie di quella giornata: ma chiunque |'avesse detta, avrebbe avuto da lei quella gratitudine.
Adesso €ella s tormentava, perché non si compiva presto la terza corsa, poco interessante; e tultti
guei suoni di campanella, quei numeri issati sulle alte tabelle, su tutti i lati della pista, perche il
pubblico potesse bene leggere il numero dei cavalli che correvano, quelle bandiere che si alzavano e
s abbassavano, tutto cio le faceva una gran ridda nella fantasia, mentre ellainvocava la presenza di
suo marito. Intanto aveval'ariadi prendere un interesse grandissimo a quanto avveniva sulla pista; e
le signore che stavano piu indietro, le domandavano delle notizie che ella forniva, distrattamente,
macchinalmente. A un tratto, si trovo innanzi Cesare Dias, senza che ella lo avesse veduto venire:
erasalito daun'altrascala

— Ti piace tutto questo, Anna? — le chiese lui, cortesemente, per indennizzarla di quel lungo
abbandono, in cui I'aveva lasciata

— S, mi piace — ellarispose.

—E ate, Laura?
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— Oh moltissimo — disse quella freddamente.

—Vuoi venire avedereil recinto del peso?

— Si — disse subito Laura, prendendo il suo originale scialo di crespo bianco e il suo
ombrellino bianco.

— Non posso condurre te — disse Cesare Dias ala moglie, che lo fissava con certi occhi
desolati — perche sarebbe ridicolo.

Maellanon si poteva consolare cosi presto, dopo di aver tanto sperato |a sua presenza.

— Saremmo ridicoli — replico lui imperiosamente. — Che diamine, non siamo sempre in
viaggio di nozze, per fortunal

Mentre quei due se ne andavano, ella senti una cosi orribile stretta al cuore, che le parve di
morire. Per qualche tempo, con gli occhi socchiusi, tenendosi bene ala ringhiera per non cadere,
non intese piu nulla, perduta nel suo gran malore fisico e morale. Pure, in fondo a quella immensa
confusione dolorosa, un'idea le si precisava maggiormente; ed era che suo marito aveva ragione.
Ella, ella mancava a patto segnato, chiedendo, volendo, esigendo quello che egli non poteva dare,
guello che egli aveva dichiarato non poterle dare, giammai. Non aveva ella vilmente, si, vilmente
acconsentito? Non aveva ella accettato quella infelice, disgraziata combinazione dove tutto di lei
soffriva, I'amore, la delicatezza, |'amor proprio, la dignita?

Capiva di essere una creatura pretensiosa ed ingiusta, capiva di aver preso una mala strada,
anche questa volta, e questa volta irreparabilmente; aveva torto, sempre incoerente e folle dal
principio della suavitasino alafine. E capiva anche di appartenere a una categoria di donne che gli
uomini moderni, nel loro sottile prepotente egoismo, che non vuole aver fastidi, chiamano esaltate,
0, semplicemente, seccatrici; capiva bene che ella non giungeva ad ispirare a Cesare |'odio, il
disprezzo, ma che I'annoiava, cosa piu grottesca e piu grave, nello stesso tempo. Non la sua collera,
dunque, né il suo disdegno, perche collera e disdegno sono grandi sentimenti: erala sua noia che la
ferivaelaumiliava: lanoia, un sentimento mediocre, latente, continuo, invincibile. Ah, non vi sono
catastrofi nellavita: — cosi diceva Cesare, ed aveva ragione, sempre, poiche ella stessa, col suo gran
dramma nel cuore, non aveva avuto catastrofe, e la risoluzione quotidiana del suo dolore era
meschina e gretta. Mentre pensava tutto questo, in preda a un‘amarezza senza confine, S era
rigettata indietro alla ringhiera, perche non voleva vedere piu niente: ma udiva, confusamente, che
laggiu si gridava allegramente, in quella caduta di bella giornata primaverile, che nel prato s
chiacchierava e s rideva, e che intorno a lei, essendos ritrovati, quasi per caso, gli uomini e le
donne che si cercavano, tutti chiacchieravano a bassa voce, ad ata, tutti ridevano un poco, molto, e
acune di quelle coppie, forse, s amavano profondamente e forse il loro amore era costato loro
molte lacrime; atre di quelle coppie sincamminavano sulla via che porta alla sventura e alla morte;
dtre s davano alla frivolezza del capricci di un giorno — ma tutti quanti in quella cara, soave
giornata di aprile, in quell'ambiente luminoso e dolce, all'aria aperta, frail lusso degli equipaggi e
I'eleganza delle donne, nella campagna, innanzi alla nobile festa del cavali, s inebbriavano di
gioia, ridevano, ridevano, poiché infine la vita ha poche belle ore, e il nostro cuore non deve
avvelenarle.

Le signore ridevano, eccitate, con una fiammolina sulle guance gia pallide, mostrando i
candidi denti, ed esaltandosi lietamente delle proprie risate: le fanciulle sorridevano appena, con gli
occhi umidi e lucenti, anch'esse gia vinte dall'ora, pienal'animadi luce e di giovinezza: e gli uomini
intorno, sentivano tutta la molteplice seduzione delle cose, il fascino irresistibile del femminile.
Certamente anche laggiu, dove la bianca figura di Laura s era allontanata con Cesare Dias, la
saggia e bellissima Minerva doveva sorridere e dovea certo sorridere anche lui, Cesare, lontano.
Solo Anna, fra tutta quella gioia, un po' intima, un po' esteriore, un po' sensuale, un po'
sentimentale, rappresentava |'anima chiusa nelle sue dolorose contemplazioni, che nulla arrivava a
schiudere al sorriso; essa s sentiva sola, perduta, avendo smarrito per sempre laviadellafélicita E
certo, poiché e impossibile che mille persone subiscano o stesso inganno, poiche tutta unafolla non
puo errare, nella effusione di un sentimento, tutti coloro che godevano quell'ora, che ridevano in
guell'ampia campagna verde, per la belta delle donne e per I'effluvio della giovinezza, avean
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ragione di fare cosi, rubando la felicita al'attimo fuggente, mordendo delicatamente nel frutto della
vita, assaporandone tutta la limpida dolcezza: ella sola, tormentatrice tormentata, profondava sino
alle amarezze dormienti nel fondo, ed era attossicata per sempre. Che era dunque venuta afar Ii, fra
tutta quella gente felice o che credeva di esser felice, il che vale lo stesso, mentre la sua infelicita
era inguaribile, poiché veniva dalla medesima essenza dell'anima sua? Perché non restava nella sua
casa, nella sua stanza a pregare il Signore che le cangiasse il cuore, percheé col suo cuore non
avrebbe che sofferto, sempre, o fatto soffrire, sempre?

— Eccovi sola—disse, accanto alei, lavoce di Luigi Caracciolo.

Era ritornato, con quella sua arte squisita damore, che dava una forma artificiale a un
sentimento sincero. Si sedette, anzi. Ellalo guardo trasognata, come se non |o riconoscesse.

— Sola— mormoro, poi, a se stessa.

— Che avete? — egli chiese, con la sua voce armoniosa, dove l'interesse prendeva toni assai
carezzevoli.

— Che volete che io abbia? Mi annoio; e chi s annoia, sente di annoiare — disse, con un
accento di malinconia, Anna.

— Annoiamoci insieme, signora Dias. deve essere divertentissimo. 10 ho sempre voluto
annoiarmi con voi, lo sapete.

Ella, fece un cenno, come per dire di non alludere a passato.

— Rifiutate anche adesso? Qual e ostinazione!

Per non rispondergli, ella prese I'occhialino e guardo il campo delle corse.

— Giacché mi dovete trattar cosi male, mandatemi via — mormoro lui, con una certa
emozione nellavoce.

— Latribuna € libera — ella disse torturata dal pensiero che venisse suo marito e sospettasse
che ellas compiacesse a quella conversazione.

— Ma siete un Domiziano in gonnellal — esclamo lui, un po' scherzando, un po' addolorato. —
Voi atre donne, che donne! Quando non potete soffrire un uomo, lo demolite, addirittura.

Niente, niente, ella non udiva: 0 udendo, non capiva. Le parole di Caracciolo le ronzavano
nell'orecchio, indistintamente, e non penetravano nella sua comprensione. Egli vide bene che essa
pensava ad altro: e si rammento del tempo in cui la voleva sposare, quando non aveva mai potuto
conoscere il segreto del suo passato. Anche adesso, ella si serrava nel mistero della sua passione:
tutta Napoli, € vero, diceva che essa era stata per morire d'amore pel suo tutore e che costui I'aveva
dovuta sposare per forza: magli uomini non credono mai completamente alla passione di una donna
per un atr'uomo. Egli la guardava: e malgrado che non fosse molto fantastico, gli pareva di vedere
in quel puro ovale di donna bruna, quelle facce umane di sfingi, di granito, lucide, impenetrabili e
che pure sembrano chiudere in se un segreto di fiamma.

—Voi siete una donna troppo alta, per me — soggiunse Caracciolo, con una sincera, ma non
ingenua ammirazione;, — farvi discendere a mio livello, sarebbe una cosa impossibile e anche
indegna: salireio, al vostro, € semplicemente impossibile.

— V'ingannate — ella rispose, senza guardarlo, quasi rispondesse a una vaga voce della
propria coscienza — i0 NoN sono un essere superiore affatto; i0 sono una donna, umana, terrena,
cometutte le atre... piu di tutte le dtre...

— E allora, perché soffrite? — chiese con un candore non finto.

— Perche I'amore e assai amaro — ella mormoro, chiudendo gli occhi, quasi quell'immensa
amarezza la soverchiasse.

— Quale amore?

— Tutto I'amore: e assai piu dell'aloe, amaro piu del fiele, amaro nellavita e nella morte.

Un gran movimento s fece intorno, dopo un'ultima, debole eco di applausi. Le corse di quel
primo giorno erano finite. Giasi formavano i gruppi per la partenza, sulle tribune semi-vuote; giain
piedi, Anna cercava di vedere se suo marito giungeva; egli giunse dopo un momento, sempre dando
il braccio a Laura, che era bellissma, tutta rosa nel volto scintillante, nei chiari e lucidi occhi e che
odorava, continuamente, quasi nervosamente, il suo gran fascio di rose, un po' sfiorato.
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—Tu lasci tuamoglie nellapiu orribile solitudine, Cesare — disse ridendo Luigi Caracciolo.

— Ero sicuro che saresti tornato a farle compagnia: sei tanto amico mio! — disse, ridendo,
Cesare Dias, mentre tutti scendevano dalle tribune, Caracciolo dando il braccio ad Anna, Cesare
dando il braccio aLaura.

— A ogni modo, non sarebbe per renderti servigio — osservo Caracciolo, inoltrandosi sempre
piuin quei discors scabrosi ed eleganti, che amano gli uomini mondani.

— Conosco latuafede, Luigi — soggiunse ironicamente Cesare.

— Tu sei mio maestro, anche in questo — disse Luigi, inchinandosi, con una certa
esagerazione di 0ssequio.

Le due donne non dicevano nulla, sorridendo ambedue, cosi, per accompagnare quella
scabrosa conversazione. Annanon si dava che al conforto di aver riveduto Cesare, di andar via con
lui, di portarselo a casa. Egli aveva l'aria eccitata, felice, come quella di chi aveva saputo godere
dell'attimo fuggente, senza analizzarne la frivolezza e la vacuit& egli si era molto divertito, nel suo
consueto ambiente, dimenticando la sottile, ma continua noia del suo matrimonio: era lieto,
mostrava la sua lietezza, scherzava con Caracciolo, con Laura, finanche con Anna, il che, poi, erail
colmo dell'allegrezza. Ed €ella era assai contenta, di portarselo via in questo momento, stanca di
guella lunga giornata vuota e tormentosa, sentendo gia il calore morale dell'amata presenza, che
facea dileguare dal suo spirito il freddo glaciale dell'abbandono. Fu con una certa difficolta che
trovarono la loro carrozza, ma Cesare, ormai riconciliato con l'esistenza, non simpazienti.
Caracciolo neppure cercava la sua, tranquillo, facendo il suo dovere cavalieresco fino all'ultimo:
ambedue aiutarono le due signore a salire in vettura, e Cesare, senza salire, s mise ad accomodare
gli scidli, gli occhialini, con la cura del marito modello, mentre scambiava qualche parola, ancora,
con Caracciolo. Ambedue erano ritti presso lo sportello aperto, Caracciolo aspettando per
licenziarsi. A un tratto, Cesare chiuse lo sportello e disse a cocchiere, restando egli ritto sul prato:

—Vaacasa.

—Tu non vieni con noi? — domando a bassa voce Anna.

—No. Vi é un posto, per me, sullo stage di Giulio Carafa. Arriveremo a Napoli piu presto:
gli stages possono trottare fuori di fila.

— Ah, e divertentissimo lo stage — disse Caracciolo, stendendo la mano a stringere quella
delle due donne, per andarsene.

— Pranzeremo tardi? — chiese Anna, guardando |'orizzonte, che si scolorava nel tramonto.

— Non mi aspettate a pranzo; vado a pranzo dalla contessa d'Alemagna, con Giulio Carafa e
Marco Paliano.

—Vabene—disse Anna.

Vide che Cesare Dias e Luigi Caracciolo s allontanavano avendo acceso delle sigarette.
Allora, anch'essa, disse a cocchiere:

— Andiamo a casa.

Le due sorelle, durante quel lungo tragitto, non si dissero una parola. Erano abituate a
rispettarsi, nelle loro ore di silenzio. Erano entrambe un po' pallide, colpite forse dalla freschezza
del tramonto dolcissimo: forse le rendeva attente e pensose quello spettacolo del ritorno dal Campo
di Marte, in un bel crepuscolo primaverile; con quelle carrozze piene di gente che ancora portava
sul volto i segni della felicita, in una bella giornata di sole all'aria aperta, fra le mille lusingatrici
civetterie dell'amore, del capriccio: con quelle belle donne acune coperte freddolosamente dai
mantelli e sempre carine, alcune ancora tutte accaldate e tutte vibranti, malgrado I'ora calante; con
quel senso di piccola ebbrezza spirituale e sensuale che era in fondo agli occhi di tutti, anche a
quelli che si erano leggermente annoiati sul principio, e che avevano finito per subire I'ambiente.
Per le vie era una folla immensa popolana e borghese, che s fa una festa di questo spettacolo del
ritorno; e su per i balconi, in fila, un'altra folla ondeggiava curiosa, un po' eccitata anch'essa, da
tanti colori, da tanti volti, dal continuo flutto di carrozze che scendeva verso il centro della citta,
dallo schiocco delle fruste, dal rullio degli eleganti stages, dal suono delle cornette sempre vivaci. |
nomi dei guidatori, delle signore, il prezzo degli equipaggi, delle carrozze, correva di bocca in
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bocca, ammirato, commentato variamente, ma sempre bonariamente, poiché la folla napoletana non
ha mai astio contro il ricco e adora lo spettacolo del lusso. L'equipaggio dove erano Anna Dias e
Laura Acquaviva andava fra questo ultimo delicato e delizioso trionfo di una primavera naturae e
umana.

Le due sorelle, taciturne, serie, parea che nulla piu vedessero del dolce e vivido spettacolo
chele circondava. All'altezza di via Foria, Annasi chino e prese un mantello cercando d'indossarlo.

—Hai freddo? — domando brevemente Laura, aiutandola.

—Si —disse Anna

Anche Laura si avvolse strettamente nel suo bizzarro scialle di crespo bianco: aveva freddo
anche lei, pallidissima, con certi occhi dove si approfondiva un ignoto pensiero. Il tandem di Luigi
Caracciolo, guidato con infinita grazia dal biondo giovinotto, sorpasso il loro equipaggio, filando
lietamente verso Toledo: ma Caracciolo perdette il suo saluto, soltanto Laura lo vide e gli rispose.
Quando le due sorelle giunsero in piazza S. Ferdinando, Annadisse aLaura:

—Vuoi fare ancora un giro? — e lavoce quasi |e mancava.

—No, —disse lafanciulla seccamente — torniamo a casa.

Quando giunsero in piazza Vittoria, innanzi alla loro casa, si accendevano i lumi, per le vie,
e le piu fini tinte di viole salivano dalla terra @ cielo, dietro la collina del Vomero e quella di
Posillipo: i lampioni avevano una fioca fiammella, in quel bigio soave della sera; la gran palma del
giardino nella piazza, stava immobile, e non un soffio muoveva le sue ricchissime foglie. Anna
saliva lentamente le scale di casa, appoggiandosi a cordone rosso che passava fra gli anelli di
ottone: ella s fermava a ogni scalino quas le mancasse il respiro: Laura che andava innanzi si
attardava ad aspettarla.

— Ci vediamo a pranzo — mormoro Laura, nell'anticamera, dividendosi da lei, per andarsene
nel suo appartamento.

—Non vengo, ho mal di capo — rispose Anna che non ne poteva piul.

Finalmente sola. Nella propria stanza, strappo dalla testa il cappello, lacerandone la veletta,
le caddero in terra l'ombrello, il piccolo taccuino, il fazzoletto: ella si butto in una poltrona, in una
crisi di singhiozzi e di lacrime. Dal piccolo tavolino, a capo letto, nel suo ritratto, Cesare parea che
beffardamente sorridesse ai fiori che gli erano offerti innanzi, come se egli fosse la Madonna.
Levando gli occhi, ellafisso la bella e nobile figura che gli anni avevano sfiorito, ma che parea s
ridesse dell'amore e della vita. Quella vista fece nuovamente sussultare il suo cuore in un impeto di
passione, e prendendo il ritratto, e baciandolo, e bagnandolo delle sue lacrime ella esclamava
continuamente:

— Amor mio, amor mio, perche mi fate questo? Ah io non so che amarvi, e voi mi uccidete!

Le ore passarono, sul suo capo, senza che ella se ne accorgesse; erano venuti a chiederle se
volesse del lumi; aveva risposto di no, desiderando che la grande ombra le si addensasse intorno.
Ma sul tardi, un bagliore le feri gli occhi. Una figura alta e bianca, che riparava con la bianca mano
la flammella di una candela, le apparve. 1l volto di Laura era percio rischiarato di basso in alto e
sembrava cosl tramutato, che spalancando gli occhi, Anna appena la riconobbe, uscendo dal suo
letargo. La sorella poso il lume e si piego verso lei. Allora soltanto e per la prima volta nella vita
Annavide che gli occhi di Laura erano velati di lagrime: e invece di ricevere conforto da Laura, fu
ellache le chiese, desolatamente:

—Tu piangi, tu? E perche piangi?

— Cosli — disse I'altra, con un gesto largo.

E insieme, piansero.

[
In quel giorno, rientrando, verso le sei, Cesare Dias aveva portato a casa un grande buon

umore. Durante il pranzo, egli aveva trovato tutto eccellente, mentre il segnale della sua seccatura,
erasempre di trovare il pranzo cattivo: e aveva mangiato di buon appetito, narrando una quantita di
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storielle, che egli riserbava per le sue buone giornate. Aveva scherzato con Laura, con Anna, aveva
persino fatto i complimenti a sua moglie, per una elegante vestaglia, che ella metteva quel giorno, la
prima volta. Infine la sua allegria si era comunicata anche alle due donne, che si mettevano subito
al'unisono con lui. Anna lo guardava con quei suoi occhi umili e teneri, che non si sapevano
staccare da Cesare, attirati da un fascino amoroso: e ogni volta che egli sorrideva, macchinamente
sorrideva anch'essa per riflesso, quasi che ormai non vivesse piu di vita propria.

Laura, € vero, parlava poco, ma tutta la sua fisonomia conservava quella vivacita,
guell'animazione che ne aveva rinnovellata |'espressione, da qualche tempo: ed ella approvava,
chinando il capo, quello che diceva Cesare. Dopo pranzo, quasi tutti passarono nel salotto di Anna:
era una serata pari del mese, e la signora Dias riceveva qualche visita, in quella serata, qualche
amico, cosi, ala spicciolata, tanto per avere il pretesto di restare in casa, — ella ormai rifuggiva dai
pubblici ritrovi dove non si sentiva intonata con la frivola gaiezza delle persone del suo mondo. E
vedendo tanti fiori odorosi, sparsi un po' dappertutto — era il giugno, giusto un anno dopo il loro
colloquio di Sorrento — vedendo il samowar d'argento soprail tavolino, egli domando:

—Hai gente, stasera, Anna?

— Qualcuno: forse nessuno.

— Ah ecco, percio ti sei fatta cosi bellal

— L'avevi presa per te, quella vestaglia, Cesare? — disse scherzando Laura.

— S0no un po' presuntuoso; tutti i presuntuosi hanno delle grandi delusioni. Scommetto che
viene Luigi Caracciolo, il tuo fedelone...

—Ma... non lo so —disse Anna, con indifferenza.

— Finge, Anna— continuo a scherzare Laura.

— Finge, finge; — ripetette, ridendo, Cesare — ci giurerei, che la ostinata fedelta di Caracciolo
ti ha commossa. E ammirabile; ti amadaun centinaio di anni, mi pare...

— Oh Cesare, non scherzare cosi! — supplicd Anna, messa alla tortura.

—Lovedi, Laura, ci si turba.

— Si turba; é vero... —confermo Laura.

— Siete due cattivi — mormoro €ella, candidamente. Erano aggruppati in un cantuccio del
salotto, dove intorno alla sedia lunga di riposo, di raso nero a bottoni giali cui soleva metters
Anna, erano tante sedie e sedioline, e sgabelli, e tavolinetti, e una gran fioriera, ale spale; Cesare
stava sdraiato in una poltrona, col capo arrovesciato, con la cera beata di chi ha ben pranzato e di
chi sta digerendo tranquillamente, in un perfetto equilibrio di stomaco: Laura sopra una sediolina
bassa, giuocava coi fiocchi di seta bianca del cordone che le stringeva alla vita, il suo abito bianco,
un po' monacale: e Anna, seduta sulla sua sedia di riposo, con lo strascico di raso lilla ammucchiato
intorno ai piedi, e mordicchiando il gambo di un fiore, cercava di dominare un po' I'inquietudine
nervosa. Cesare, adesso, aveva aperta la scatola di argento russo, dove conservava le sue sottili
sigarette, e ne aveva offerte, per ischerzo, ale due donne.

—lonon fumo, lo sai — disse Laura.

— Perche non impari?

— Il fumo fa male ai denti — e mostro i suoi, che scintillavano, simili a quelli di Beatrice,
nellanovella di Edgardo Poé.

—Hai ragione, bellaMinerva. Fumatu, allora, Anna...

—Neancheio, fumo — dissella, con un dolce sorriso.

— Devi imparare, tu: ti stabene, sei bruna, hai il tipo spagnuolo e il papelitos completerebbe
latuafigura

— Imparero, Cesare — aderi €lla, vinta subito.

— Tanto piu che il fumo camai nervi. Non puoi credere che effetto di stupefazione. Niente &
meglio, per calmarei piccoli dolori...

— Dammi una sigaretta, allora— dissellaimmediatamente.

—Hai del piccoli dolori?

— Chissal —disse ella, buttando viala sigaretta.
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—Tunon hai piccoli dolori, Laura? — chiese Cesare.

— Né piccoli, né grandi.

— Chi si puo vantare di hon aver mai pianto? — disse Anna, col suo accento malinconico.

— Se sprofondiamo nel sentimento, me ne vado un'ora prima...

—No, no, non te ne andare — pregd Anna.

— Ti faccio osservare, che dobbiamo passare tutta la vita insieme — disse ironicamente
Cesare, scuotendo la cenere della sua sigaretta.

—Tuttalavitae pit in la— Annadisse, pensando.

—Anche piuin la? La cosa diventa grave. Ci penserd, mentre mi vesto, questa sera.

—Dovevai?—elamoglie pareva distratta, facendo questa domanda.

—Ingiro—disse egli levandosi senz'dtro.

— Perché non resti? — 0s0 pregare lei.

— Non posso: debbo andare in giro.

— Ritorni presto, almeno? — ribatte ella, avendo dimenticata la presenza della sorella.

— ...presto si — concluse Cesare, dopo una brevissima esitazione.

— Ti aspetto, Cesare — disse Anna, insistendo.

—Si, Sl... buona sera.

Era partito. Laura aveva udito questo dialogo, con occhi socchiusi e mordendosi le labbra,
come faceva da qualche tempo: non aveva detto nulla. Quando sua sorella e suo cognato
scambiavano qualche parola affettuosa — veramente Cesare non faceva che rispondere alle
affettuosita di Anna— ella assumeva quel suo contegno di statua, che non sente, non ode, non vede:
oppure, scivolava fuori della stanza, senza far rumore. Spesso, Anna sorprendeva sulle labbra di
Laura quel riso beffardo che era I'antitesi del suo purissimo volto, l'ironia di una vergine glaciale,
che non ignora la falsita e la vacuita dell'amore. Quella sera, quando Cesare fu andato via, le due
sorelle restarono ancora insieme, qualche minuto: ma troppo le anime loro erano assorbite in un
profondo pensiero, perche la piu semplice conversazione potesse annodarsi. Anna s era sdraiata
sulla sua sedia di riposo, da cui lo strascico di raso lilla pendeva per terra; e appoggiava la bruna
testa, a cui i nerissimi capelli formavano un casco alla guerriera, alle due mani congiunte,
guardando il soffitto. Laura teneva il suo posto nella sediolina bassa, chinato il capo, annodando,
snodando, riannodando i cordoni della sua veste bianca, talvolta tirandone i capi, quas volendoli
spezzare.

—Me ne vado: buona sera— disse a un tratto.

— Perché te nevai, Laura? — chiese Anna, uscendo dai suoi pensieri.

— Sarebbe inutile restare: ora verra gente.

— Appunto per questo: mi aiuterai a sopportare le visite.

— Oh, e fatica superiore ale mie forze — soggiunse freddamente la bionda e bellissima
Minerva. — Eppoi... vengono atrovar te, miacara

— Ti mariterai anche tu! — disse scherzosamente Anna, che era ancora di buonumore, per il
buonumore di Cesare, per la promessadi ritornar presto che Cesare le avevafatta.

— Chissal buona sera—e si levo per andarsene.

—Machefai ora?

— Leggo un poco: poi dormo.

— E cheleggi?

— Le mot de I'enigme, della signorina Paolina Craven.

— Un romanzo mistico? ti vuoi far monaca?

— Chissal Buona sera.

Anche Anna aveva preso un libro, dopo partita Laura. Eral'Adolphe di Beniamino Constant,
che aveva trovato, un giorno, sulla scrivania di suo marito, e dalle cui fredde eppure ardenti pagine
usciva il fascino delle storie vere, sgorgate dal cuore in un solo e straziante grido di dolore. Anna
aveva letta la storia di quell'atroce impotenza spirituale, due o tre volte: ne ricominciava ancora la
lettura, attratta bizzarramente. Ma non lesse a lungo. Due o tre visite vennero: la marchesa Sibilia
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sua zia, accompagnata da Gaetano Althan, che aveva la predilezione di accompagnar sempre le
vecchie; il commendatore Gabriele Mari, un vecchio sessantenne e poi il principe di Gioioza, il bel
calabrese della Calabria di Reggio, la Calabria azzurra, un gentiluomo finissmo e intelligente. La
conversazione, naturalmente, ebbe quel miscuglio di frivolezza e di serieta che hanno sempre questi
piccoli circoli, dove si tiene a non esser troppo gravi e si vuol avere l'aria di essere paradossali.
Anna, per lo piu, non faceva che prestarsi gentilmente, con un movimento tutto esteriore del suo
spirito: ma quella sera trattenne di piu i suoi visitatori, poiche voleva non accorgersi troppo delle
ore che dovevano passare, sino a ritorno di Cesare; li trattenne, con una repressa letizia, poiche
avevain cuore una divina speranza. Quando il principe di Gioioza, restato ultimo, se ne fu andato,
erano le undici passate.

—Non verra piu nessuno — ella penso.

Ma talvolta, qualche amico passava per piazza Vittoria, tornando dal San Carlo, o da
gualche circolo, e vedendo le finestre dell'appartamento illuminate, saliva a passar mezz'ora presso
la signora Dias. Ella non era precisamente alla moda, poiché non era entrata ancora nel turbine
mondano: perd aveva intorno non so quale indefinita aureola di romanzo, una storia poco
conosciuta, e che aveva tutte le seduzioni del mistero: tutti, poi, sapevano che ella aveva amato
Cesare Dias sino a volerne morire, tutti sapevano che egli aveva rinunciato a suo dolcissmo
celibato, per questa passione che aveva ispirata. E queste leggende danno sempre un carattere di
simpatia strana ale loro eroine: cosi, malgrado non fosse una regina alla moda, Anna Dias aveva
gia un gruppo di conoscenze, che avean per lei quella cordialita amichevole, che le relazioni
mondane consentono.

— E tardi: non verra pitl nessuno — pensd ella di nuovo.

Ma singannava. |l servo annunzio Luigi Caracciolo, e il bel giovane entrd, con la sua
correttezza inglese che temperava la vivacita della sua bionda gioventu. Era in marsina, portando il
suo fior di mughetto all'occhiello: e il vestito serale del gentiluomo modellava benissimo la sua
persona. Anna gli stese la mano, amichevolmente: le gemme scintillarono sotto la luce della gran
lampada che rischiarava tutto il salotto.

— Mano stellata— egli disse, inchinandosi nello stringerla lievemente.

— Donde venite? — chiese ella, con quella curiosita cortese che non implica un vero interesse.

— Da San Carlo — rispose lui, sedendosi sopra uno sgabello, accanto alla sedia di riposo,
dove Annasi era seduta di nuovo.

—E ches dava?

— Gli Ugonotti: sempre quelli.

— Sempre cosi belli — ellamormoro pensosa.

— Vi rammentate? — egli chiese, con la suatenera voce che carezzava sempre. — Si cantavano
Gli Ugonotti, laserain cui vi fui presentato.

— S, si, mi rammento quella sera— ella disse, a un tratto immalinconita.

— Quanto vi dispiacqui, eh, quella sera? non vi e atro paragone, che nella piacevole
impressione che mi faceste.

— Che dite! —dissele, cortesemente.

— E quella vostra primaimpressione continua, non e vero?

— I che, poi, supposto che sia, non vi rende molto infelice — disse ella, mettendosi sulla
stessa nota di quella conversazione frivola e pur seria.

— Che ne sapete, voi? Quando mai voi altre belle donne, ammirate e amate, sapete niente? —
disse lui, con un certo impeto.

— Avete ragione: infatti, noi non sappiamo nulla.

Ma egli vide bene che la sua anima, ogni tanto partiva per un paese di sogno, assai lontano:
egli sentivaladistanza cheli dividevaimprovvisamente.

— Quando sarete ritornata dal vostro viaggio, mi avvertirete, per darvi il benvenuto — le disse
con la sua soave voce carezzatrice.

— Qualeviaggio? — disse ella, trasognata.
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—Mah!... se sapessi dove se ne volail vostro spirito, mentre io vi parlo, se potessi venir con
voi, nelle vostre fantasie, come vi seguirei!... Invece, io vi parlo e voi non mi ascoltate... io vi dico
delle cose gravi, in tono di scherzo, e voi non intendete ne la gravita, ne lo scherzo... e mi lasciate
qui, tutto solo, mentre voi vagabondate, chi sa dove... e a me, umile mortale senza sogni e senza
fantasie, non resta che aspettare il vostro ritorno, cara signoramia...

In verita, sele sue lente parole avevano una certa poesia, la gran poesia della dolcezza, della
tenerezza, era nella sua voce. Egli parlava, seduto dirimpetto a lei, guardandola negli occhi, quasi
che non si potesse distrarre da quella contemplazione. Ella, spesso, chinava gli occhi, o si voltavain
|3, o fissava, senza vederla, una pagina dell'’Adolphe, che le era restato fra le mani. Pure, se quello
sguardo di persistente ammirazione la mettevain un imbarazzo, che cercava dissimulare, la voce di
Luigi Caracciolo, toccante, le calmava ogni ribellione del suoi nervi eccitati, quasi assopendone la
squisita sensibilita. Ella s sorprendeva ad ascoltarla, talvolta, senza bene capire il senso delle
parole: e s scuoteva sorridendo vagamente, come a unamusica che si dilegua.

—Non vi annoiate di aspettare?

—10? No, mai qui. Capirete, quando si hanno questi spettacoli innanzi agli occhi...

— Quiali spettacoli? — chiese ella, ingenuamente.

—Lapersonavostra, carasignora...

— Ma non mi vedete sempre — dissella, ridendo, tentando sempre di volgere allo scherzo la
conversazione, che si facevatroppo tenera.

—Questo e il fatale errore... come si dice nei romanzi... 1o dovrel passare la vita presso avoi,
e vero? E invece la passo fra una quantita di persone che mi sono indifferenti. Che errorel... un
grande errore...

— Non e colpavostra— 0sservo ella, con un debole sorriso.

— Certo. Ma questo non mi consola. La facciamo, questa cosa di passare tutta la vita
insieme? Gli errori Sl possono correggere. Tuttalavita: sono moltissimi anni...

— Maio sono maritata... — dissella, sentendo che s era ingolfata in una pericolosa via di
parole da cui non potevaritirarsi piul.

—Mache! — egli disse con unavivace negazione.

— Caracciolo, credo che abbiate trovato il mezzo di non vedermi piu — €ella gli disse,
lentamente. — Che volete da me?

— Niente, signora mia, niente — rispose egli subito, con una desolazione vera nella faccia e
nellavoce.

— Non bisogna arrischiare cosi le proprie amicizie — ella rispose, lentamente. — Che avrebbe
detto Cesare, se vi avesse udito, da mezz'ora a questa parte?

— Oh nulla, poiché egli non avrebbe potuto udirmi, lo sapete. Egli non € mai qui.

— Qualche volta, vi € — dissella superando unaimprovvisa emozione.

—Mai, mai, non dite delle bugie pietose.

— Egli, pero, vi &€ sempre.

— Nel vostro cuore, o so. E un domicilio assai gradito, tanto pitl che se ne possono avere
degli altri, identici, un po' dovunque...

— Che dite?

—Unadelle solite volgaritainevitabili. Vi dico male di vostro marito.

— Tacete dlora—dissella con unacertaimperiosita.

Ma per temperare |I'ordine dato con tantarecisione, ellagli stese la scatola delle sigarette.

— Grazie dell'elemosina— egli disse, quasi confortato.

E s mise a fumare, fissando una delle scarpette di raso lilla ricamato di argento, che usciva
dal flutti dello strascico. Ella aveva appoggiato un gomito a tavolino che era presso la sua sedia di
rposo e pensava. Era mezzanotte, ormai. Fra pochi minuti Caracciolo se ne sarebbe andato: e certo,
non molto Cesare potevatardare, al piu un'oretta.

E quas indovinasse il suo pensiero, Luigi Caracciolo disse:

— Dopo questa sigaretta, vi lascio. Temo di non avervi dato una grande idea del mio spirito.
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— o detesto gli uomini di spirito.

— Meno male. Credete che io abbia cuore?

— Lo credo.

— Tanto meglio, dunque. Un giorno o I'altro ripenserete a quello che vi ho detto questa sera e
lo intenderete.

— Forse — elladisse, vagamente.

— Avete avuto una felice idea di vestirvi in lilla. E un assai tenero colore. Sono tinte che si
vedono nel crepuscoli, aVenezia... Siete mal stataa Venezia?

—No, mai.

— Peccato! E un paese pieno di soavi lacrime: se ne fa provvisione per tutta la vita. Cola gli
amori frivoli si fanno profondi ei forti amori diventano indissolubili. Buona notte, dungue.

— Buona notte — e gli stese la mano sottile che sorgeva come un fiore dai merletti bianchi e
folti delle sue maniche di raso.

Egli appoggio appena le labbra su quella mano sottile, fulgida di anelli, e se ne ando. Anna
rimase pensosa. Giammai un minuto, durante la conversazione con Luigi Caracciolo, le era uscito di
mente suo marito: e tutte le cose che il bellissimo giovane le aveva detto che non erano I'amore, ma
che contenevano, intimamente, l'intenzionalita dell'amore, dopo averle carezzata I'anima con la
musicalita toccante con cui erano state dette, I'avevano riportata al suo eterno pensiero, che era
Cesare. Anzi, adesso ne rammentava tutte le frasi nitidamente, con la loro affettuosita celata nelle
apparenze della leggerezza, con quell'indefinito seducente delle cose spirituali che mentre hanno in
se il calore, prendono le gelide e leggiadre forme della frivolezza; e ognuna di esse la riportava a
Cesare Dias, poiche ella aveva nell'assol utismo della passione, la candida, sentimentale abitudine di
far convergere tutte le cose e tutte le figure, alui! Erala mezza dopo mezzanotte: si levo, suonando
il campanello, e la sua cameriera comparve. Ambedue lasciarono il salotto e andarono nella stanza
daletto di Anna, dove una delle grandi lampade coperte da un roseo paralume di seta leggera che
Anna prediligeva, illuminavala stanza.

La camerieral'aiutod a spogliarsi, credendo che andasse a letto: ma a un certo punto, Annale
chiese la sua vestaglia di crespo cremae si vesti di nuovo, come se volesse vegliare. Aveva disfatto
il bruno elmo del suoi capelli, riducendoli in una sola grossa treccia nera: ed era piu attraente, con
guellincanto che da alla donna il vestito che ella porta nel segreto della sua stanza, per un uomo
solo.

La cameriera chiese se poteva andare a letto. Anna le rispose di si. Cesare aveva stabilito,
seguendo la consuetudine della sua vita da scapolo, che nessun servo |o attendesse, |a notte. Aveva
una chiavettinainglese, bizzarramente lavorata, attaccata al'anello dell'orologio e che aprivatutte le
porte di casa sua. Cosi poteva rientrare, a qualungue ora della notte, senza essere visto e udito,
soddisfatto di quella assoluta liberta, trionfando in queste quotidiane vittorie del suo delicato e
ostinato egoismo. Anna era stata la prima a ubbidire e quando ella non usciva con lui, a mezzanotte,
tutti, padroni e servi, erano ritirati nelle loro stanze, e tutti i lumi erano spenti. Pian piano la
cameriera s ritiro, chiudendo la porta della camera di Anna e costei, che si era seduta nella
poltrona, accanto al proprio letto, tenendo sempre in mano il volume dell'’Adolphe, quasi s
disponesse a una lunga lettura, udi che la donna andava chiudendo finestre e porte, fino a che il
rumore si allontano; poi tutto tacque. Allora Anna si levo, ando ad aprire la porta della sua stanza,
passO nel corridoio, e nell'ombra, schiuse la porta anche della camera di suo marito: vi regnava
un‘oscurita completa. Poi ritornd in camera: avrebbe potuto udire, adesso, appena suo marito
rientrava. Non poteva tardar molto, ed ella, socchiusi gli occhi, col capo appoggiato alla spalliera,
con le mani abbandonate sui bracciuoli della poltrona, tendeva |'orecchio; Cesare |le aveva promesso
formalmente, sapeva che ella lo attendeva, era gia il tocco, sarebbe mancato pochissimo al suo
arrivo. E come in tutta la serata, ma con piu concentrazione, con piu forza, con una intensita che si
accresceva dalla solitudine e dall'ora, ella s mise a desiderare la presenza dell'amor suo: non,
dunque, tutto era deserto e tutto era senza dolore, quando egli non vi era? Quella sera, poi, dopo
averlo visto cosi lieto e cortese, dopo quella graziosa promessa che nell'animo di Anna diventava
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una parola solenne, un tremolio di emozione I'agitava; e tuttala soavita della notte di primavera, nel
suo tiepido soffio laturbava nel suoi nervi, esaltandoli.

Ella, seduta nella sua poltrona, chiusi gli occhi, sognava solo I'arrivo di Cesare, e provava
una necessita ardente di essergli accanto, di tenere lamano di lui frale sue, di appoggiare la testa
sul suo petto, nella piu dolce e piu profonda calma, udendo il suo respiro, udendo il battito del
cuore, sentendo la forza del suo braccio sostenitore, sentendo le sue labbra sfiorarle i capdlli, le
palpebre, le labbra... un sogno di amore, vivido e languido, pieno di ardore delicato e di malinconica
volutta. Ellas sorprese, in sussulto, a dire sommessamente il suo nome, chiamandolo, invocandolo,
come faceva in tutte le ore, ma in quest'ora con una passione umana, femminile, che la visione di
guel bacio rendeva piu acuta. — Cesare, Cesare — ella diceva, stringendo con le mani i bracciuoli
della poltrona, tremando di amore a suono della propria voce. Ecco, fra un minuto, fra dieci minuti
sarebbe giunto, il dolcissimo amor suo, la cui carezza le dava I'esaltazione di tutto il suo cuore, ed
era I'inno di ogni sua facolta, di ogni sua forza. Ella aspettava, fremente, tremante, con quella
commozione che ogni cuore appassionato ha provato, almeno in un'ora della sua vita, commozione
grande quanto I'amore stesso: e laimminenza stessa di quell'arrivo le confondeva le idee in un lento
e caldo turbine.

A un tratto, le parve di udire qualche rumore nella stanza di suo marito; egli doveva essere
tornato. E rapida come un'ombra fugace, attraverso il corridoio e guardd. Ancora I'ombra, ancora il
silenzio; Anna si eraingannata. E un po' di sudor freddo le imperlo la fronte, a quella delusione: si
senti fiacca, con le gambe spezzate. Si appoggio allo stipite della porta, che era di quercia scolpita:
stette un lungo minuto cold, per riaversi. Poi, lentamente, a capo chino, se ne torno in camera sua,
pensando che a un nottambulo come Cesare, il presto non potea significare che le due dopo
mezzanotte. Era questo: Cesare sarebbe ritornato alle due, bisognava aver pazienza ancora: e riprese
Adolphe, volendo distrarsi nella lettura, supponendo di poter cosi annullare la propria impazienza.
Lasua stanza, nelle sue tinte chiare, nel suoi arazzi smorti, eraassai chiarain quellaluce rosea della
lampada, quell'aspetto le ridiede lafede. Riapri coraggiosamente il libro, verso il mezzo, quando gia
il truce e passionale combattimento fra Ellenore e Adolphe s svolge, in tutta la sua dolorosa
manifestazione: e da quelle parole secche e precise, da quello stile duro ed efficace, da quella
narrazione breve e austera, tale grido di strazio si levava, eratale lo spasimo di quell'anima d'uomo
résa dallo scetticismo, arida, impotente, che Anna n'ebbe una impressione di sgomento. Ah che
nella sincera e vivace fede giovanile, ella aveva orrore di quella malattia moderna, che e la
corruzione dello spirito, che € la depravazione cosciente e dolente delle piu nobili forme dell'animal
Che sapeva €lla, povera donna ignorante e semplice, la cui sola fede, la cui sola legge, la cui sola
speranza era la passione, delle infinite morbosita spirituali di chi hatroppo vissuto, di chi hatroppo
amato, di chi ha abusato, infine, del purissimo tesoro che € il sentimento? Che poteva conoscere,
ella, in quelle desolanti torture dell'anima che non crede ne alle altre, né a se stessa, che ha perduto
I'ultimo sorriso dell'ideale, e che in se stessa, ancora non € giunta a spegnere la nostalgia dell'ideale?
Ellaignorava tutto. Eppure un terrore |'assalse. Forse, come quella di Adolphe, che non poteva piu
esser felice, giammai piu, e che giammai piu poteva dar la felicita ad acuno eral'anima di Cesare.
Ebbe un brivido di orrore, e gitto il libro. 1l suo turbamento eraimmenso. Un orizzonte funebre le si
era aperto dinanzi: ed ella ne torcevalo sguardo. Si levo automaticamente, e prese dal suo tavolino,
presso il suo letto, un rosario di legno di santal, portatole da Gerusalemme, da un frate missionario.

Ellanon eramai stata molto devota, poiché la suafantasia eratroppo fervida, e il misticismo
la invadeva a intervalli, come una tempestosa raffica di amor divino. Meridionale, ella non aveva
I'abitudine costante, placida e pacificatrice della preghiera; ma pregava quando una forte ansieta,
guando una forte pena la tormentava, buttata in ginocchio innanzi a Signore, solo quando tutti gli
scampi terreni erano spariti, dimenticando poi di pregare, nei giorni giocondi, assaporando,
sorbendo la vita, come tutti i meridionali, senza piu pensare all'lnconoscibile. Spaventata da una
visione tetra, nella duplice commozione di quell'attesa e di quella lettura, sentendo che vi erano
intorno a lel degli ignoti pericoli, cercando di pacificare I'anima nelle sante orazioni dell'infanzia,
ellas appoggio il rosario ale labbra, e s mise a dire lentamente, lentamente la lunga e poetica fila
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di preci che Domenico de Guzman dedico ala Vergine. Ingenuamente, mentre si raccomandava alla
Madonna, ella pensava che il tempo sarebbe passato, sino ale due, I'orain cui, certamente, Cesare
sarebbe arrivato. Ma tentava invano di concentrarsi nelle orazioni: I'anima sua si distraeva e andava
incontro a suo Diletto, e le labbra mormoravano ancora le parole dell’ Ave e del Pater, mentre
ormal gliene sfuggiva il senso e l'espressione. Due o tre volte si fermo: un intervalo di tempo
passo: ella riprese la preghiera, confusa, chiedendo perdono a Signore della sua poca attenzione,
ma quel rosario fu finito allameglio. Erano le due giuste. Adesso, Cesare sarebbe venuto.

Ma non resistette alla nervosita: prese la gran lampada della sua stanza, e quasi volesse
abbreviare la distanza fra se e Cesare, se ne ando nella camera di lui, posando il lume sopra la
scrivania, sedendosi in uno di quei grandi seggioloni di cuoio, sospirando di sollievo. Le pareva di
essere giunta in porto. Nell'austera stanza, la luce rosea, assorbita da quel legni scolpiti, da quel
cuoio bruno, da quegli arazzi cupi, da quei velluti tetri, non si diffuse molto; ma ella si senti piu
tranquilla, in quell'ambiente severo, dove tutto le diceva, che l'animo di suo marito era piu profondo
di quegli sterili efrivoli piaceri, in cui egli aveva gia perduto la meta della notte. Nuotava nell'aria,
sempre, quell'acuto odore di sigaretta, e qua e 13, nella lama snudata di una sciabola, sul calcio di
unarivoltella, sopra una coppa di metallo lavorato a cesello bisantino, una scintilla di luce brillava:
ed Anna sentiva di nuovo la gran seduzione personale di Cesare invaderle I'anima, salirle al
cervello, col turbamento della gioventu che ama bene, intensamente, che chiede I'amore a tutte le
cose della vita. Sopra un tavolino era buttato un paio di guanti, portati nella stessa giornata, perché
parea quasi che conservassero laforma della mano, posati cosi, con la curva delle cose viventi. Ella
prese quei guanti e li bacio con un impeto folle di passione, come se fossero le labbra di Cesare:
poi, intenerita, li passd a meta, nell'apertura del vestito, frail petto e il molle crespo della vestaglia.
Ma dove era dunque Cesare? || fastidio del suo ritardo si fece acuto ed ellasi mise a passeggiare su
e giu, nella vasta stanza, con la coda dell'abito che la seguiva, fluttuando come una bianca onda.
Perche non tornava? Era tardi, infine, assai tardi, e che ella sapesse, non vi erano bali, in quella
notte, e non vi era nessun circolo di gentildonna che si prolungasse fino a quell'ora.

Dov'era, dunque, Cesare? Ogni tanto, cercando domare quell'impeto dei suoi nervi, s
gettava nuovamente sul seggiolone, chiudendo gli occhi, volendo calmars per forzaa ma
immediatamente le pareva che Cesare fosse gia giunto, che venisse alei annoiato delle ore perdute,
e tutto lieto di trovarla sola, che le prendesse le mani, che la baciasse teneramente, e il sogno
d'amore, per lei che non dormiva, aveva tutta I'ardente evidenza della realta. Ah Cesare, Cesare,
Cesare, il caro amore, dove era, dove era? Si doveva levare, di nuovo, mossa da una forza ignota,
passandosi le mani sulla fronte che bruciava, scuotendo un po' la grossa treccia dei capelli neri, che
le s appesantiva sul capo. In una delle sue giravolte di anima in pena, dai cristalli di un balcone
vide, lontano, delle finestre e dei balconi illuminati: erano quelli del club che frequentava Cesare. E
subito, ebbe un senso di pace nell'anima. Cesare doveva essere cola a giocare, a chiacchierare,
trattenuto dalla compagnia degli amici, dimentico dell'ora. Le consuetudini di tanti anni sono cosi
difficili avincersi! Ed ella non st mosse piu da dietro i cristalli di quel balcone, fissando i balconi
del club, dalle grandi tende rossastre, avendo in quella luce la stella polare del suo cuore: fissando
con un'intensita profonda, quasi il suo sguardo dovesse varcare col suo fluido quel breve spazio,
attraverso la notte o attraverso le cose, per giungere sino a cuore del suo caro amore, che la
dimenticava. Due o tre volte le parve di vedere delle ombre che si agitassero dentro quell'ambiente,
ma la distanza non le permise di distinguer bene. E presto lo spasimo dell'aspettazione essendo
giunto ad uno stadio acutissmo, non potendo piu levarsi da quel posto, ma rodendosi di una
suprema impazienza, ella schiuse il balcone e usci fuori. Cosi avrebbe visto venire pit presto
Cesare, che doveva solo attraversare, sopra un lato, la piazza della Vittoria. Profondo erail silenzio,
intorno. Ella si era messa a un angolo del balcone, per veder meglio, sicura ormai che egli fosse
cola e che fra breve lo avrebbe visto apparire. Difatti, poco tempo dopo, due uomini uscirono dal
portone del club; ella distinse bene uno piccolo e uno grande, ambedue in cappello a cilindro.
Chiacchierarono un minuto innanzi al portone, poi se ne andarono ambedue, passo passo, per la
strada di Chiaia. Ella si scoraggio, un minuto: ma riprese speranza, pensando che ormai la gente se
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ne andava dal circolo, e che anche Cesare sarebbe finalmente venuto via. Cosi, dopo altri dieci
minuti, in cui ellarestd cola, non sentendo il fresco abbastanza pungente della notte, ella vide uscire
altri quattro gentiluomini, insieme: anch'essi chiacchierarono sulla soglia, poi si divisero, due se ne
andarono per la Riviera di Chiaia, due sparvero subito, avendo infilato la via Vittoria. Adesso,
adesso, certo. Cesare sarebbe venuto: ed ella acuiva il suo sguardo, quas avesse voluto avere la
forza della lince che vede attraverso le muraglie. Una persona sola, questa volta, apparve sotto il
portone del circolo e senza esitare rasento il giardino di piazza Vittoria: ad Anna crebbe, crebbe la
speranza, ellasi spenzol o sullaringhiera e vide bene che quell'uomo guardavain alto...

— Buona notte, signora Anna— disse la voce toccante di Luigi Caracciolo.

— Buona notte — mormoro €ella, smarrita, colpita bizzarramente, prestando orecchio all'eco
del suo nome, vibrante ancora dolcemente, nella notte. Essa vide bene che Caracciolo s era
fermato, appoggiato al cancello del giardinetto, guardando in su, e quasi quasi le parve scorgere la
luminosita di quegli occhi azzurri, che carezzavano cosi dolcemente, guardando. Ma ella s gitto
indietro, quasi volesse sottrarsi a quella carezza: e ancora una volta, piu dolcemente, la invescatrice
e teneravoce disse:

— Buona notte, Anna.

Anna non rispose. Caracciolo s decise ad andarsene, ma lentamente, voltandosi, fermandosi
un minuto al'angolo di via Partenope. Ella riportd gli occhi sui balconi del club: non vi s vedeva
pit luce, le imposte erano shbarrate. Caracciolo era dunque stato |'ultimo frequentatore. Cesare non
vi era. Ellaprovo un freddo orribile alla testa, al cuore; rabbrividiva: i suoi denti battevano. Rientro
nella stanza tremando, ebbe appena la forza di chiudere i cristalli: cadde sul seggiolone, esausta,
morta. In quel momento suonavano, all'antico orologio sullo stiledi Luigi XVI, le tre e mezzo.

Main quell'accasciamento che aveva seguito latensione dei suoi nervi, in quell'esaurimento
di ogni speranza, ormai un'idea vivace s fece strada, prima con la imprecisione delle fantasie
scorate che non hanno piu forza di sognare, poi con la nitidezza della inevitabile verita. Non vi
erano ne balli, né ricevimenti, né clubs, né caffe che trattenessero i piu accaniti nottambuli, sino a
quell'ora ata della notte. Dovungue s chiacchierava, la conversazione era finita: dovunque s
mangiava e s beveva, eran finite le cene, e l'ultimo ritardatario era andato via: dovunque s
giuocava, il giuoco era finito: la vita di notte, ardente e opprimente, che esaltava e che istupidiva,
era cessata, dovunque, e i piu ostinati nottambuli si erano rassegnati a ritornare ale loro case,
attraversandone tacitamente le stanze, non volendo svegliare la placida gente di famiglia, che
dormivada quattr'ore. Dunque, Cesare Dias, suo marito, era presso una donna. E |'acuto morso della
gelosia le fece sanguinare il cuore, nuovamente. Presso una donna, era certo. Questa verita le
abbruciava l'anima, simile a sole meridiano di agosto. Non si sta, a quell'ora, che presso una donna.
| mariti amorosi presso le loro mogli: gli amanti appassionati presso le loro amanti: gli esseri
depravati, presso colei che eccita tutta la morbosita dei loro sensi: e infine tutti, anche i piu brutali,
presso una donna, presso una donna. La verita risuonava nel suo cuore, con un clangore di tromba.
Macchinalmente, quasi fosse un sogno, si turo le orecchie, per non udire quel clamore: presso una
donna, presso una donna. Ma qual donna? E che ne sapevalel, dd cuore di suo marito, del sens di
suo marito? Che conosceva lei, moglie, compagna, del suoi amori passati, dei suoi amori presenti?
Non eralel forse un'estranea, tollerata, compatita da lui, e che non giungeva neanche ad occupare il
posto di confidente, di amica?

Era colei che rappresentava un legame annoso, reso invincibile dalla consuetudine, dai
doveri della riconoscenza, 0 qualcuna che rappresentava la vampa passeggera delle estreme ore di
fuoco? Un legame antico, stracco ma pur forte, o il breve nodo del capriccio? Quale donna, quale
donna? Invano ella tentava, in quel suo delirio dell'ora alta notturna, mettere un nome, dare una
forma vivente muliebre alla sua gelosia; poiche ella vagabondava con |'accesa fantasia, coi nervi
vibranti di una passione e di un dolore senza nome, in questa tenebra, per distinguervi qualche fioco
lume lontano che le desse la parola di quel segreto: e col corpo proteso in avanti, coi due gomiti
puntati sul piano della scrivania, con la fronte appoggiata ale dita intrecciate, ella aveva |'aspetto
concentrato e disperato, di chi si trovainnanzi a piu terribile problema dell'esistenza. Quale donna,
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guale donna? Oh certamente, non una signora, non una dama, poteva trattenere nella propria casaun
uomo, quando anche fosse il suo amante: nessuna signora, nel suo paese, nella sua casa, puo
disporre cosi della propria vita, pud disonorarsi cosi innanzi ai suoi servi, col pericolo di esser
sorpresa dal marito, dai parenti; non la contessa d'/Alemagna, certo, poiche €ella affettava ed aveva
veramente, in pubblico, una grande liberta di contegno, ma la dicevano rigorosa e guardata a vista
in casa. e nessun‘altra: nessun‘atra: una gentildonna, anche folle, anche perduta d'amore, non fa
guesto, non trattiene il suo amante sino a quell'oral Doveva essere un'adtra donna, di quell'atro
mondo, dove lasolalegge € il piacere, dove il solo dominatore eil capriccio, dove sono sciolti tutti i
vincoli sociali, dove ogni rispetto sparisce, dove gli uomini possono mostrare il loro animo, senzale
finzioni della morale, del dovere, della convenienza: solo una di queste seducenti e invincibili
donne poteva trattenevo Cesare Dias, I'uomo fine ma corrotto, I'uomo che adorava la femminilita
elegante, ma che in fondo disprezzava la donna: I'uvomo che odiava tutte le esaltazioni della
passione, del sentimento, della gelosia E quando Anna ebbe questidea, immediatamente uno
spiraglio di luce le apparve; il problema le sembro risoluto. Si rigetto indietro, invasa da un ribrezzo
profondo. A che cercare il nome e la fisonomia? Tutte queste donne si valgono, bionde e brune,
giovani e mature, taciturne e chiassone, appartengano a teatro o recitino I'amore nel loro saotto.
Che le poteva importare un nome? Il fatto era quello, innegabile. Suo marito non era rientrato: era
presso una femmina qualungue. Questo era il fatto. Non doveva cercare altro. Avesse la parrucca
bionda, gli occhi tinti d'azzurro, le labbra crudelmente tinte in rosso, o fosse una di quelle creature
pallide e tranquille, senza cipria e senza gioielli, in cui il contrasto & piu piccante, che cosa
importava? Un fatto solo esisteva: quella notte passata fuori del tetto coniugale, accanto a un'altra
donna.

E il ribrezzo le inondo I'anima. Ma che e dunque I'uomo, che uomo era dunque suo marito,
di freddamente pervertito, di glacialmente corrotto, di perfidamente brutale, per abbandonare una
moglie, una giovanetta, che vi adora con tutte le forze del suo cuore, con tutto |'abbandono della sua
giovinezza, con tutto il candore della sua fede, per passare le notti accanto a un essere dalla falsa
bellezza, dala falsa gioventu, senza cuore e senza onore, senza amore e senza lealta? Ma questo,
dunque, € I'uomo, quest'uomo era dungue Cesare Dias, che per piacergli, per attrarlo e vincolarlo,
bastava essere una creatura vile in cui la seduzione fosse un'arte e I'amore un mercato? E cosi, forse,
erano tutti gli uomini; e per la prima volta, nella sua vita, ella apprendeva la profonda brutalita
dell'istinto che predomina e del capriccio che deturpa; per la prima volta, ella sentiva che per esser
felici, non per esser amate, per avere aimeno le apparenze della felicita e dell'amore, non serve
I'onesta, non serve la gioventu, non serve la purezza, non serve tutto il sacrificio di un'esistenza; per
la prima volta €ella intese, nell'uomo che ella adorava come un Dio, tutta la incommensurabile
perversita del cuore umano, tutto |'abbassamento dello spirito, del carattere, in legami senza dignita
e senz'amore, in dedizioni senza coscienza e senzarimorsi.

Ah che in quel momento, la suprema desolazione che puo colpire un cuore amante, cioe il
ribrezzo per la persona che ama, la fece scoppiare nei pitu amari singhiozzi che le avessero mai
spezzato il petto: ella pianse su se stessa, sulle sue illusioni falciate dal temporale, ella pianse sopra
Cesare, il cui idede le s era per sempre intorbidato nell'anima. Non doveva essere la prima notte,
certo, in cui egli non rientrava a casa: ed egli continuava cosi i costumi della sua vita dissoluta di
scapolo! e mentre ellasi addormentava nella stanza solitaria dove egli I'aveva freddamente rel egata,
mentre ella profferiva il suo nome, sommessamente, prima di dormire, per poter sognare di lui,
dormendo, Cesare passava le sue notti accanto alla sconosciuta di ieri, 0 ala sconosciuta di oggi,
passando di sconosciuta in sconosciuta, vilipendendo il purissimo amore di Anna. Quanto tempo
ella pianse? Chi sal Lentamente i singhiozzi si chetarono, le lagrime si vennero asciugando sulle
calde guance, e un chiarore e un freddo la colpirono. Levo la testa. Era giorno. Una luce verdina,
livida, entrava nella stanza. E nello stesso tempo, stridette la maniglia della porta. Cesare entro, era
pallidissmo: con gli occhi stanchi e smorti, un mozzicone di sigaretta spenta in un angolo delle
labbra violette, il bavero del soprabito alzato e le mani in tasca. Fisso la moglie, con indifferenza,
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con freddezza: parve che non la riconoscesse. Ella s era levata, shiancata, senza emozione, senza
voce, come una creatura che non abbia pit nulla né da dire, ne da ascoltare.

—Chefai qui?—egli le chiese, con unavoce infranta dalla stanchezza.

E intanto aveva gettato il suo mozzicone di sigarettain una ceneriera: si eratolto il cappello.
Quanto pareva vecchio e consumato, coi capelli disordinati sulla fronte e le guance scavate
dall'insonnial

— Ti... aspettavo — €ella disse, a occhi bassi, senza staccarsi dalla scrivania cui stava
appoggiata.

— Tutta lanotte?

— Tuttala notte.

— Ci vuole una bella pazienza — osservo lui, togliendosi il soprabito e buttandolo sopra un
divano.

Erain marsina. Mala cravatta bianca, in lui che era cosi corretto, erarisalita verso la spalla,
etutto il vestito aveva le spiegazzature delle notti di veglia. Egli la guardd con un'aria interrogativa,
quas volesse domandarle che cosa faceva ancora li. Ella non rispose, non batté palpebra. Allora
Cesare fece una stretta di spalle, da uomo seccatissimo, e ando a chiudere le imposte dei due
balconi. Si fece notte di nuovo: ma la gran lampada rosea languiva. Egli accese una candela, la
porto sul tavolino presso il suo letto e spense la lampada.

—Buon giorno, Anna— egli disse, voltandos alel.

— Buon giorno, Cesare — ellarispose, staccandosi dalla scrivania.

E shiancata, muta, ella se ne ando.

Alla meta di giugno, cioé nella prima estate del suo matrimonio, Cesare Dias accompagno
sua moglie Anna e sua cognata Laura a villa Caterina, a Sorrento. Le accompagno soltanto, poiche
egli aveva bisogno di una ventina di bagni di Vichy, e quando gquesta cura fosse finita, tornando in
Italia i sarebbe trattenuto un pochino in Isvizzera, nell'Engading, in quel Saint-Moritz, dove vanno
tutti quelli che vogliono aver freddo nell'estate, e che sono i medesimi che vogliono aver caldo
nell'inverno, e vanno a svernare a Nizza. 1l segreto, vivissmo desiderio di Anna, sarebbe stato di
accompagnare suo marito in questo viaggio, anelando di restar sola con lui, lontana dal solito
ambiente, lontana dalle solite persone, manon le riusci.

Da quella notte in cui ella lo aveva atteso invano sino al'alba, crudelmente tormentata e
infine disillusa, con un esaurimento di fede che le aveva prostrate tutte le forze morali, fra marito e
moglie era sorta una freddezza. Si, Cesare non avevatardato ariprendere il predominio sopra Anna,
non dandole delle spiegazioni chiare, ma dicendo vagamente, distrattamente, che un uomo puo
passare una notte fuori di casa ed essere stato trattenuto dagli amici, da una partita di carte, da una
gualunque sciocca ragione. Anna aveva teso I'orecchio, afferrando avidamente la spiegazione, non
rispondendo, poiché aveva una paura orribile di impegnare una discussione con suo marito: e si era
accontentata di quelle dichiarazioni poco precise, buttate |i con un certo disprezzo, accettando ad
occhi chiusi tutto quello che egli dicea: non soddisfatta certo.

Erano indimenticabili, per lei, le ore di quella notte, in cui ella aveva bevuto un calice
amarissimo e avevavisto il fondo della malvagita umana, la primavolta: e tuttala gran dolcezza del
suo devoto amore ne era stata attossicata. In quanto a Cesare, egli ne era stato annoiatissimo di
quella notte di aspettazione, che gli parea fosse una delle forme stravaganti della opprimente
passione di Anna: annoiatissimo di essere stato sorpreso in quell'aba, in quel ritorno, dove egli
appariva brutto e vecchio: annoiatissimo, di aver dovuto dare delle spiegazioni: annoiatissimo,
infine, dal pensiero che tali scene desolanti si potessero rinnovare. Oh quanto egli detestava le
donne tragiche e le loro tragedie! Dopo averle odiate per una vita intera, queste donne, con le loro
lacrime e i loro svenimenti, gli era dovuto capitare giusto di sposarne una, per sua disgrazia: e il
rancore della sua inconcepibile debolezza, ancora una volta si era rivolto contro Anna. Ella, triste

106



nell'essenza dell'anima, umile ma scorata, aveva inteso bene tutte le impressioni di Cesare, e
cercava di farsi perdonare, a furia di devozione, di tenerezza, di squisita gentilezza femminile, il
peccato di averlo atteso, quella notte. Cesare, con la indulgenza un po' affettata delle persone
superiori, aveva avuto l'aria di perdonare, un giorno in cui Anna si era mostrata piu dolente e piu
teneramente rassegnata nel dolore, in cui ella aveva fatto miracoli di cortesia; ed ella aveva preso
guesto perdono, come lo schiavo prende il sorriso dopo la frustata, ridendo con le lacrime agli
occhi, felice ancora che Cesare non |'avesse punita, della colpa che aveva commesso lui.

Main verita, egli era un uomo e non un angelo: aveva perdonato, ma volle anche punire. A
nessun patto volle condurre Anna con se, a Vichy e a Saint-Moritz. Le fece intendere che il loro
viaggio di nozze era ormai compito, che non poteva lasciar sola, per due mesi, sua sorella
Laura con la damigella di compagnia, a Sorrento; che, in famiglia, egli non avrebbe mai voluto
viaggiare, come Giuseppe Prudhomme; e infine, in tanti modi e fece capire che voleva andar solo,
che ella preferi restare a Sorrento, anzi che ostinars a partire con lui, contro la sua volonta. Si
lusingava, poveretta, che questo atto di obbedienza, cosi grave a suo cuore, I'avrebbe messa in
grazia del suo signore. Difatti egli parti assai lieto, quasi ringiovanito: I'idea della liberta assoluta, di
guella liberta che egli si era giuocata cosi scioccamente, |o entusiasmava. Egli raccomando alle sue
donne — cosli, per ischerzo arrischiato, le chiamava — di non fare le monachelle, di uscir di casa, di
ricevere, di divertirsi come volevano. Anna aveva udito queste raccomandazioni, senza rispondere,
a occhi bassi, pallida; Laura le aveva udite con un bizzarro sorriso sulle labbra, guardando negli
occhi suo cognato, pallida e muta.

Dopo che egli fu partito, un gran silenzio triste invase villa Caterina. Le due sorelle erano
sempre pensose, e nessuna confidenza si stabilivafraloro: anzi, talora parea che si sfuggissero. Del
resto, quella giovanile, irresistibile serenita della bionda Minerva si era dileguata, e il bianco viso s
era chiuso in una cogitazione di ignote cose. Erano nella stessa villa, ma per un certo periodo di
tempo si videro poco.

Anna scriveva a Cesare due volte al giorno, delle assai lunghe lettere, dove gli narrava tutto
quello che le avveniva, dove raccontava tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sogni, con la effusione che
da la forma epistolare ale anime passionali a cui spesso, per timidita, manca la parola parlata, nel
colloquio d'amore. Scrivendo, glielo poteva dire a Cesare, quanto o amava, che la sua anima e la
sua persona gli appartenevano, in un abbandono non imposto dalla legge, ma per propria elezione.
Veramente, Cesare le scriveva un paio di volte per settimana e non a lungo: ma nelle sue lettere vi
era sempre, se non una frase d'amore, una frase gentile, sulla quale Annavivevatre o quattro giorni,
sino alla prossimal lettera: egli si divertiva, stava gia meglio, sarebbe quindi ritornato presto — questo
egli scriveva— ed arrivava sino ad aggiungere, talvolta, che desiderava la presenza di Anna per farle
ammirare un paesaggio, per ridere con lel di qualche viaggiatore originae. Anna, ogni volta che
arrivava una lettera di Cesare, dava i suoi saluti a Laura e le leggeva la parola cortese, che vi s
trovava sempre per sua sorella.

— Grazie —diceva Laura, senz'dtro.

Pero, anche Laura scriveva molto, da qualche tempo. Che scriveva? A chi scriveva? Era
nella sua stanzetta sulla sua scrivania da fanciulla, in certi grandi fogli di carta bianca che ella
scriveva, col suo carattere chiaro e fermo: e quando qualcuno entrava ella cessava di scrivere, e
senza far vista di nulla, metteva sullo scritto il foglio di carta asciugante; e restava a occhi bass,
silenziosa, giuocherellando con la penna. Piu di una volta, era entrata Anna. Allora, quietamente.
Laura avevaraccolto le sue carte e le aveva chiuse, a chiave, nel cassetto, con un colpo secco; e con
uno sforzo, il turbamento della sua fisonomia si era dileguato.

— Che scrivi? — e domando un giorno Anna, vincendo la timidita per un misterioso impulso.

— Nullachet'interess — avevarisposto |'atra.

— Come puoi dire questo? — le aveva replicato, con tenerezza indulgente, la maggior sorella.
— Tutto cheti piace eti commuove, m'interessa.

— Nullami piace e nullami commuove — Laura aveva soggiunto a occhi bassi.

— Neanche quello che scrivi?
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— Neanche quello che scrivo.

— Come sei chiusal Come nascondi i segreti del tuo cuore! Ma perche li nascondi? — aveva
insistito affettuosamente Anna

— Cosl — aveva concluso Laura, levandosi, uscendo dalla stanza, portando seco la chiave del
cassetto.

Mai piu Anna aveva parlato di cio che Laura scriveva, lettera o giornale. Nel luglio erano
arrivati a Sorrento tutti i bagnanti, tutti i villeggianti, e malgrado la riservatezza malinconica di
Anna e il costante pensiero che velava gli ormai intorbiditi occhi di Laura, non riusciva loro di
sottrarsi alla vita mondana sorrentina. Le due sorelle erano troppo graziose ed eleganti, perche la
societa aristocratica del Victoria e del Tramontano non le desiderasse e con mille lusinghe non le
trascinasse, nel giro dei suoi divertimenti estivi.

Uno del primi a comparire era stato Luigi Caracciolo che andava, veramente, ogni anno a
Sorrento, ma solo nella seconda meta di agosto e trattenendovisi solo quindici giorni, disprezzando
un poco Sorrento, egli che aveva viaggiato tutta I'Europa. Ma quell'anno, nella prima settimana di
luglio, egli si eratrovato cola, senza che nessuno si potesse meravigliare della sua presenza: e si era
installato, per restarvi, sino a che fosse restata a Sorrento Anna Dias. Egli ne era fortemente
innamorato. A suo modo, € naturale: vale a dire con quella raffinata sensualita che rassomiglia assai
a sentimento nella sua apparenza, con quella tenerezza amorosa che € laforma esterna del desiderio
cocente, con quella carezza della voce, degli occhi, dei saluti, di ogni parola che € la prerogativa dei
grandi seduttori, che sono allalor voltai grandi sedotti delle donne. Anche quella specie di mistero
che avvolgeva il cuore di Anna, nel passato, e quel suo amore per Cesare Dias, amore che Luigi
Caracciolo intendeva essere inappagato, gliela rendevano piu cara. Egli erainnamorato, e vero, ma
come tutti coloro che molto hanno amato, e che molto debbono amare, cosi, perché questo €il loro
destino: Luigi Caracciolo perdeva un po' la testa accanto ad Anna, ma non la perdeva tanto, da non
rimanere padrone del suo metodo per farsi amare da una donna. La stessa sua forte inclinazione
amorosa, inconsciamente, come tutte le forti volonta che tendono a uno scopo piccolo o grande, era
efficace di per s&; e quellalevigatura di sentimentalita, che coprival'amor suo, serviva mirabilmente
afars tollerare da Anna.

Ella non gli permetteva, specialmente a Sorrento, dove era sola e dove era molto triste, di
parlarle mai di amore: ma non poteva evitarne qualche visita, a casa, a villa Caterina, ne poteva
evitare d'incontrarlo dovunque dentro Sorrento, ai bagni, ale scampagnate, ai balletti della sera. E
Cesare, da Saint-Moritz raccomandava che lei e Laura s divertissero, si divertissero molto, che
andassero dovungue, perché egli detestava le reclusioni. Ogni tanto aggiungeva scherzosamente
gualche parola per Luigi Caracciolo, chiamandolo il cavalier servente di Anna, ed ella per un senso
di delicatezza, aveva taciuto queste frivole espressioni a Caracciolo. Costui non affettava troppo la
corte, l'intimitac: ma non s allontanava mai dal posto dove era Anna, ma le gironzava una sera
intorno, per trovare, poi, il minuto per sederlesi accanto: usciva con lei, e col pretesto di fare due
passi, a chiarore della luna, accompagnava le due donne, sino a cancello di villa Caterina. Era
insistente, con una insistenza lenta, continua, instancabile, che non s faceva vincere dai silenzi,
dalle malinconie di Anna, dalle sue profonde distrazioni, da quellalontananza d'anima che si faceva
ogni minuto fralui e Anna. Ellagli parlava cosi spesso di Cesare, con tale una emozione nellavoce,
che egli ne impallidiva, ferito nel suo amor proprio, deluso nel suo desiderio, eppure non disperato,
poiché & sempre bene che una donna ami, anche se ne ama un atro. Allora, la sola, immensa
difficolta, ma la sola, € quella di cambiare la figura dell'uomo amato, per un giuoco di prestigio
sentimentale o nervoso.

Tutto questo egli faceva cautamente, per varie ragioni; anzi tutto, perche questo raffinato in
amore, non era di quelli che godono di affiggere sulle muraglie il loro desiderio e il fiasco del loro
desiderio; poi, perche temeva che Anna, allarmata da una corte troppo stringente, non lo mettesse
alla porta; ed anche perché temeva molto la sorveglianza taciturna di Laura. La bionda e bellissima
Minerva e il bel giovane non si erano mai potuti intendere e spesso si erano scambiati delle frasi
pungenti, assai strana manifestazione in Laura, che parlava poco e diceva delle brevi frasi incolori.
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Ella aveva per Iui un palese disprezzo, solo nel modo come lo squadrava, quando appariva con un
nuovo vestito, solo nel modo con cui gli diceva, talvolta, cominciando, concludendo un discorso:
voi che siete un bellissimo giovane. Cio era alquanto arrischiato, per una ragazza, ma Laura aveva
passato i venti anni, ma le due Acquaviva passavano per essere due creature buone, ma originali:
originali ma buone come la loro madre Caterina Acquaviva, che era morta cosi presto, comeil loro
padre, Francesco Acquaviva, che era morto prima del suo tempo. Anche Luigi Caracciolo lo
pensava, spesso, che quelle due donne erano stravaganti, ognuna nella propria espressione, ma la
stravaganza di Anna gli sembrava adorabile e quelladi Laura lo insospettiva. Aveva paura sempre,
che un giorno o l'dtro, Laura denunziasse a Cesare I'amor suo per Anna Le vedeva un cosi
sarcastico sorriso, talvolta, sulle labbral La udiva, talvolta, ridere nell'ombra di un viale, fuori una
terrazza, e in que riso cristallino passava lo scherno di un sogghigno: egli fantasticava le piu
bizzarre cose, sul conto di Laura, e ne aveva una gran paura.

— Quanto é strana, questa vostra sorella... — dicevataloraad Anna, quando si trovavano soli.

— E buona perd — osservava ella, pensosamente.

— Vi pare buona?

- Si.

— Voi non sapete niente, voi siete una ingenuona. Essa €, probabilmente, un mostro di
perfidia— dicevalui con dolcezza.

— Perché mi dite questo, Caracciolo? Non sapete che anche |o scherzo mi dispiace?

— Se vi dispiace, nhon parlo piu. Ma conservo la mia opinione: un giorno, mi direte che ho
ragione.

— Zitto, Caracciolo, voi mi rattristate.

— Quanto &€ meglio non farsi delleillusioni, per non perderle, signoral

— Quanto € meglio perdere delleillusioni, anziche non averle avute mai!

— Che cuore profondo, avete! Come mi ci annegherei volentieri! Lasciatemi naufragare nel
vostro cuore, Anna...!

— Non mi chiamate cosi, per nome — diceva ella cortesemente, mostrando di aver udito solo
I'ultima parola.

— Obbedisco — egli diceva, con umilta.

—\Voi anche siete buono — ella mormorava distratta.

— 10 sono pessimo, signora— egli soggiungeva, indispettito.

Ella crollava il capo, bonariamente, con un indulgente sorriso di persona fiduciosa che, a
malgrado le delusioni avute, non pud credere alla malvagita della natura umana: e piu Luigi
Caracciolo, in certi giorni, si ostinava nella sua figura di uomo perverso, sprezzatore convinto di
ogni nobile forma dello spirito, piu ella si mostrava mite, semplice, mostrando la sua fede
nell'ideale principio, che regge tutte le anime candide e buone. Egli s stringeva nelle spalle, e
talvolta, arrabbiato, |le domandava:

— Tutti sono buoni, secondo voi? Anche vostro marito Cesare € buono?

— Anche: piti di tutti, anzi. E buonissimo — proclamava ella, con la voce velata di emozione,
il che le avveniva sempre, quando parlavadi Dias.

— Quello che vi lascia qui, sola, dopo pochi mesi di matrimonio?

—Maio non sono sola— soggiungeva lei, semplicemente.

— Non siete sola, ma siete male accompagnata— diceva lui sempre pil nervoso.

— Vi pare? Non me ne accorgo.

— Non si potrebbe dirmi con piu grazia, che io sono uno sciocco. Ma lui, lui, che e lontano,
che, certamente, ve ne fadi tutti i colori, potete dire che € buono?

— Cesare non me ne fadi tutti i colori — mormoraval lei, diventando un po' pallida.

—Chi velo dice? Lui? E gli credete?

— Non mi dice niente. o ho fede in lui — seguitava a dire, la poveretta, fattas terreain volto,
avedere espressi cosi i suoi quotidiani timori.
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Caracciolo la fissava, nervosissimo. Solo a udire nominare suo marito, si capiva che Anna
Dias lo adorava: e Luigi Caracciolo era troppo esperto di anime muliebri, per non apprezzare quei
pallori, quell'emozione, quel turbamento. Egli non lo sapeva, ma immaginava benissimo che Anna
scriveva a suo marito ogni giorno e che Cesare Dias le rispondeva di rado, con brevita; egli sapeva
bene che le lunghe ore di solitudine, in quella verdezza e in quell'azzurro di campagna sorrentina,
erano pesanti e tristi per Anna, la quale non invocava che la presenza del suo marito; egli capiva
perfettamente che ella s torturava di gelosia, in segreto, e che significava farla soffrire crudel mente,
provocare i suoi sospetti con una parola, con una insinuazione: ella era cosi ingenua, cosi intera
nell'amor suo, che egli leggeva in quel cuore come in un libro aperto. Ma appunto per questo, ma
per questa passionalita profonda che emanava da ogni parola di Anna, ma per questa vibrazione
dello spirito e dei nervi che rendeva quella figura muliebre cosi interessante, egli se ne innamorava
sempre pitl e non disperava di riescire, un giorno, a vincere quell'ostacolo insormontabile. E il
vecchio metodo dei seduttori, quello di demolire il marito assente, il vecchio metodo antico quanto
il mondo, ma sempre di effetto sicuro, quando la donna hail candore e la profondita vera del cuore;
Luigi Caracciolo lo adoperava con quella grazia e con quella astuzia delle persone che sono
innamorate, ma che non hanno perduto la testa.

Certo, ogni volta che egli, delicatamente, accennava a qualche amore passato di Cesare, a
gualche relazione che durasse ancora, poiche era impossibile che il matrimonio la spezzasse, ogni
volta che egli accennava a questo abbandono della giovane sposa, fatto con una disinvoltura cosi
crudele da un marito che era vecchio a confronto, egli vedeva che Anna s tramutava in viso, per
I'angoscia che le rinasceva in cuore: ed egli stesso, che ne erainnamorato, si tormentava di vederla
fremere, di vederla tremare, per amore di un altro; e il suo vecchio metodo era un‘arma a due tagli,
feriva profondamente lei, ma faceva sanguinare anche lui. Che importaval Egli continuava,
torturando Anna e se stesso, sapendo, supponendo che alla fine di una di quelle scaramucce di
conversazione, donde usciva, tramortita in faccia, con gli occhi vaganti nel vuoto, I'immagine di
Cesare Dias era scrollata, un poco, dall'atare dove Anna le consacrava la sua adorazione. Adesso,
egli andava anche piu in 13, raffinando I'antico metodo della demolizione del marito; vale a dire,
pronunciando una qualche frase cosi, che offrisse ad Annail destro di poter parlare lei di Cesare. E
la semplice donna, a cui la gran corruzione umana era apparsa in una sola notte, come visione di
orrore e che la scacciava naturamente da se nella rettitudine della sua coscienza, s lasciava
prendere a questo tranello, cosi comune, che ogni uomo tende sempre, a una donna innamorata di
un atro: farla parlare di quell'altro, parlare spesso, perche egli potesse delicatamente, finemente
combattere quell'assente, con un'occhiata, con un gesto, con un motto solo. Anna ci capitava,
sempre: poiche I'amore le sgorgava dall'anima, poiché aveva bisogno di parlare con qualcuno di
Cesare, poiché nella bonta grande del suo cuore, dimenticando, volendo dimenticare che Luigi
Caracciolo I'aveva amata e che |'amava ancora, nell'acciecamento della sua passione per Cesare, ella
fantasticava che Caracciolo potesse diventare un eccellente amico, un confidente sicuro. Oh, il
metodo per Caracciolo era doloroso, poiche egli vedeva bene di quale fiamma ardeva Anna: ma non
s ottengono le grandi cose, senza molta pazienza, e senza molto dolore. Quando Anna,
involontariamente, ricominciava a parlare di Cesare, egli aveva un sogghigno amaro.

— Noi siamo in tre — egli mormorava. — Buon giorno, Cesare — continuava a dire,
rivolgendosi a unafiguraimmaginaria.

Ad Annas velarono gli occhi di lacrime per quel saluto.

— Scusate, scusate — continuava lui, amaramente — ma vi avverto, che di questo passo,
saranno tante | e torture che m'infliggerete, che io mi guadagnerd la mia parte di paradiso. Andiamo,
via, sono gia legato a cavalletto, stringetemi pure il cuore in una morsa di ferro... carnefice
gentile...

E lei, prima timidamente, poi con |'abbandono dei caratteri aperti e generosi, parlava di
Cesare. Dove era, che faceva, quando sarebbe tornato? Ella se lo domandava: e dopo averla udita
vaneggiare, senza dirle nulla, egli la interrompeva, con una piccola risposta gelida, dicendole che
forse, aquell'ora, Cesare era sul Righi con la contessa di Béhague, una sua antica passione francese,
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con cui s ritrovava, ogni anno, in Isvizzera: oppure che Cesare non sarebbe tornato subito, poiché
Spesso aveva trascurato la societa di Sorrento, per tutta la stagione, ricomparendo a Napoli, solo alla
fine di ottobre.

— Non credo, non credo — dicevalei, con gli occhi smarriti.

—Non lo credete? Perche quest'anno dovrebbe fare diversamente?

— Matiene me, adesso...

—Ah cara Anna, cara Anna, Vi tiene cosi poco!

— Non mi chiamate a nome — diceva sempre lei facendo un cenno con la mano, per farlo
tacere.

— Se lo sapesse Cesare, gli dispiacerebbe, eh?

— Lo immagino — ellarispondeva, abbassando gli occhi.

— Lo sperate, carasignora, il che e una cosadiversa. Ma egli non é geloso.

—Non é neppure geloso —ripetevalei, pianissimo, perduta nelle sue dolorose contemplazioni
—ma che uomo €, dunque?

— E un uomo che hafatto il piacer suo, sempre.

— Triste, triste! — soggiungeva lei, sottovoce.

Ma pure intendendo quanta maggior delusione le sarebbe venuta da una maggior conoscenza
dellavita anteriore di suo marito, ella era giunta, per la gran sete che aveva di una piu profonda ma
crudele sapienza, a interrogare Luigi Caracciolo, sulle avventure di Cesare Dias. Ah, come s
vergognava di domandare! Se ne vergognava, poiché le pareva di violare un sacro segreto, non suo,
deturpando l'idolo che s ergeva, sempre solitario, nell'dtare del suo cuore; se ne vergognava,
poiche la piu santa condizione dell'amore e il segreto, ed ella parlava troppo di questo suo amore,
con un atro uomo che I'amava. Pure, non le era possibile di resistere piu, ormai: e cautamente, con
gualche domanda suggestiva, €ella cercava di sapere da Caracciolo qualche fatto, qualche episodio,
un particolare, un nome, una data: ne chiedeva fingendo di non avervi, poi, molto interesse, facendo
la donna di spirito senza riescirvi, poveretta, poiche ella era una donna di cuore. Caracciolo capiva
subito e si faceva un poco pregare, per la forma, ma come vinto, come se trionfasse della propria
riluttanza solo la volonta di Anna, le diceva qualche cosa, un fatto, una data, un episodio, un nome,
condendo il racconto con qualche sua osservazione, commentando con una parola la condotta di
Cesare senza dirne male, € vero, senza nessuna volgarita, ma sottolineandone la continua
manifestazione di durezza di cuore, ma facendone rilevare l'aridita, ma dicendole sempre che
Cesare Dias non avevamai avuto una passione, un forte amore. Che dolorosa sapienza, le veniva ad
Anna, da quei racconti smozzicati, detti sbadatamente, senza darvi troppo peso, in fondo, ma da cui
ella desumeva, ahime, ahime, cheil cuore di Cesare era stato sempre troppo freddo e arido! E come
in quei particolari gelidi, di abbandoni, di partenze, di capricci cominciati senza impeto e finiti
senza catastrofi, ella vedeva che tutto era inutile, che quell'uomo era restato sempre il medesimo,
che nulla varrebbe a mutarlo, mai! Tante volte, nauseata, stanca, con un gesto della mano, ella
pregava Luigi Caracciolo di interrompere quel discorso: e restava muta, pensosa, con la ferita
sanguinante dell'anima, su cui ella stessa aveva voluto versare un acido corrosivo. Talvolta a questa
conversazione era presente Laura, la bellissima fanciulla bianco vestita, dagli occhi belli e velati: ed
ella ascoltava Luigi Caracciolo, con un'attenzione immensa, col suo misterioso sorriso sulle labbra
verginali. Di quando in quando, Luigi Caracciolo, poiche vi era una fanciulla presente, si fermava;
ma Laura aveva allora, negli occhi che non conoscevano il male, un cattivo sguardo
d'interrogazione, ardente sguardo che meravigliava Caracciolo, come una bizzarra e ignota
manifestazione. Ma anche questo ricordare dellavita di Cesare Dias, questa morbosa ricerca di fatti
che in fondo portavano sempre una nota dolorosa, avevano, si, avvelenata la villeggiatura di Anna
Dias, ma non avevano fatto avanzare di un passo |'opera di seduzione di Luigi Caracciolo.

Egli era un innamorato pieno di pazienza, pieno di fiducia nel proprio metodo; egli sapeva
che una forte passione o un forte desiderio, finiscono per vincere, un giorno, gli ostacoli piu
insormontabili: ma aveva dei minuti di grande scoraggiamento. Come lo amava Cesare Dias, quella
donnal Questi amori dove la differenza dell'eta & grande, dove la differenza dei caratteri € immensa,
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diventano dolentissimi per il contrasto: e quella bella giovane, fresca, appassionata, non chiedente
altro che di essere amata, sopportava |'abbandono di quell'uomo che aveva passato i quarant'anni,
che era sciupato dall'eta e dalla vita che aveva fatta, eil cui cuore non aveva un palpito pit rapido di
un altro, per la sua giovane moglie. Talvolta, Luigi Caracciolo arrivava alla conclusione che le
donne sono degli esseri stravaganti, incoerenti, capaci di tutto, e che era meglio non curars di loro.
Ma, infine, erainnamorato. Si era messo al giuoco, volendo sposare Anna: e l'aver perdutala prima
partita, lo avevafatto accanire alla seconda. Infine, infine, alla sua maniera, erainnamorato.

Un giorno, senz'avvertire, improvvisamente Cesare giunse. E a pallore della moglie che fu
li i per isvenire, aquel tremore che ellanon poté domare, neanche un'ora dopo il suo arrivo, Cesare
intese quanto fosse stato amato nella sua assenza. In verita, egli fu assai buono con lei, molto
galante, molto tenero: I'abbraccio e la bacio varie volte con effusione, le disse che le aveva portati
dei doni dalla Francia e dalla Svizzera: era di buonissimo umore, ed ella non faceva che ridere,
nervosamente, con gli occhi pieni di lagrime, sentendo bene, ancora una volta, che il solo, I'unico
segreto della sua vita era Cesare, standogli seduta accanto, prendendogli la mano, ogni tanto,
chinata verso di lui, umile, innamorata, come una povera sciocca sublime. Erano restati in un
salotto, accanto alla cameranuziale, a chiacchierare, e due o tre volte Cesare aveva domandato:

—E Laura?

— Sta bene: oraverra

— Non hatrovato ancora marito?

—Non nevuole.

— Tutte le ragazze dicono cosi.

— Laura e ostinata: non vuole proprio. La gente ha anche detto che si voleva fare monaca.

— Sciocchezze!

— Lo strano e che, unavolta, quando gliel'ho chiesto, mi harisposto di no.

— E unacuriosa fanciulla— osservo Cesare, fattosi un poco pensieroso.

— 1o non la capisco.

— Eh via, tu capiral poco, in generale — disse il marito, facendo una lieve carezza ai capelli
dellamoglie, per temperare I'impertinenza.

— Oh veramente, pochissimo — ella rispose, con un sorriso di persona estatica. — 10 Sono una
scema.

Ma Laura non veniva, sebbene fosse stata chiamata; Anna rimando la sua cameriera. La
signorina veniva subito: s vestiva. Difatti, S fece aspettare qualche atro minuto: e quando
comparve sotto |'arco della porta, vestita di quella nobilissima, leggerissima batista bianca, che pare
orientale tessuto di seta, coi biondi capelli rialzati in un grosso nodo sul capo, coi biondi riccioli che
le aureolavano d'oro fino la fronte e le tempia, coi chiari e limpidi occhi diventati un'altra volta
sereni. Annale grido:

— Laura, & venuto Cesare!

Cesare s dlz0 e s avanzo verso la cognata: essa gli diede la mano, che egli bacio: ma vide
anche che Laura gli aveva offerto il volto, ed egli allora I'abbraccio, baciandola sulla guancia tenue
come il petalo di una camelia. Cio era accaduto in un minuta solo: ma ad Anna sembro che quel
minuto durasse troppo lungamente, ed ebbe un istintivo moto di repulsione, quando Laura, un po'
rosea in viso, bellisssma, fulgida di gioventu e di freschezza, venne ad abbracciare anche lei.
Istintivo era il movimento di Laura, facendos baciare dalla sorella: istintivo fu il movimento di
repulsione di Anna, ma subito represso. Non era stato neanche un cattivo pensiero; era stato uno di
guei brividi lunghi che assalgono le pure coscienze, le quali attingono dalla massima purita della
loro anima, la chiaroveggenza delle cose spirituali. Era piuttosto un senso di fastidio, una pena
sottile, niente altro. E ogni tanto ella guardava la guancia di sua sorella, dove, lei presente, le labbra
di suo marito si erano posate.

Ma quel giorno, nella quiete della villa Caterina fatta per la pace, per la meditazione, per
I'amore, comincio una vita un po' febbrile, un po' esteriore, dove Cesare, Anna e Laura erano
travolti in un turbine grazioso di visite, di scampagnate, di balletti estivi, di gite sui yachts che erano
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ancorati a Sorrento. La stagione era alegrissima, quell'anno, a Sorrento, poiché vi erano capitati
molti forestieri, fra cui due o tre americane indiavolate, che nuotavano, remavano, giuocavano al
crocket, a lawn tennis, erano seducentissime e avevano una forte dote: cosi che, quell'anno, a
Sorrento, corse il motto, fragli uomini, di fare la corte alle ragazze, il che, nella societa mondana, €
un costume assai raro. Cesare, ogni tanto, diceva ad Anna che quella era una buona stagione per
lanciare Laura, anch'essa molto seducente, con una bella dote, ma la cui posatezza non reggeva al
paragone della vivacita, della diavoleria delle americane: e di sera o di mattina, senza stancarsi, con
un brio veramente da giovanotto, accompagnava sua moglie e sua cognata, dovunque. Tultti
facevano la corte alle ragazze, quell'anno, decisi, quei celibi ostinati, afare una bellafine: ma Luigi
Caracciolo, apprezzando il matrimonio solo per il prossimo suo, continuava a farla ad Anna. Con
guella sfioritura di cinismo che prende le apparenze della raffinatezza di spirito, Cesare aveva
subito chiesto, in casa, se Luigi aveva fatto il dover suo di cavalier servente, e Anna aveva voluto
troncare, con la sua riservatezza, questo discorso che la feriva ma Laura, intonandosi
meravigliosamente al sarcasmo gentile di Cesare, aveva subito narrato che Luigi aveva fatto
miracoli di fedelta, che s eravisto difficilmente, nei tempi moderni, un esempio di tanta costanza.

— E la dama, che dice? — aveva domandato Cesare, arricciandosi i neri mustacchi, ancora
belli, ancora dalla curva el egantissima.

— Spietata, Cesare — aveva risposto Laura, sorridendo a sua sorella, a cui questi scherzi
davano il martirio.

— Nobile dama: ma spietata— aveva ripetuto Cesare.

— Ti piacerebbe, che io avess pieta? — avea chiesto Anna, vivissimamente, guardando negli
occhi suo marito.

—No, non mi piacerebbe — era stato pronto adire lui.

Malgrado questa sentenza tagliente, in cui il marito con tutta la freddezza, con tutto lo
scetticismo, rivelava il suo diritto invincibile alla fedelta, malgrado che Cesare, senz'averne l'aria,
sorvegliasse I'andare e il venire di Luigi Caracciolo, egli scherzo apertamente col corteggiatore di
sua moglie, con quel vocabolario arrischiato che viola i segreti del cuore e che deturpa tutte le
idealita

—Bé, comevalacorte, Luigi?—gli disse un giorno.

— Male, Cesare: non potrebbe andar peggio — rispose l'altro, assumendo un tono
malinconico, che era mentito solo per meta.

— Eppure, ti avevo lasciato libero il campo...

— S, sel generoso come un Cesare; ma quando hai preso una provincia, te latieni, dalontano
o davicino.

— Lagente della nostra eta fa sempre cosi, Luigi.

—Ahvoi avete un'atratradizione — mormoro il giovanotto, quasi inconsciamente.

— Qualetradizione?

—Voi non amate...

— E che, amate voi, forse? — chiese Cesare, con un lievissimo, quasi impercettibile
aggrottamento di sopracciglia.

—Allevolte, sai, facciamo questa sciocchezza...

— Errore di metodo, mio caro, errore grave. Spero che tu non te ne siareso colpevole...

— lo non ne so niente — disse Luigi, fingendo il misterioso — e il tuo mi sembra un
interrogatorio troppo geloso. Non ti diro piu una parola. Qui accade unatragedia.

—Non credo — concluse con unarisatina, Cesare.

— Matu vuoi la mia disperazione, Dias? Non vedi che questa tua fiducia mi tortura? Fammi
lagraziadi esser geloso, perdio!

— Tutto per te, caro, salvo questo: i0 non sono mai stato geloso, di nessuna donna che mi
abbia appartenuto.

— E perche?
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— Per questo: un giorno o l'atro te lo dird — e lo prese a braccetto, ridacchiando ancora,
conducendolo seco nel salone dell’hétel Victoria. Ma ogni tanto, quel discorso ritornava, sempre
scherzoso, da parte di Cesare, ironico e tranquillo, da parte di Luigi agrodolce, e spesso aspro. Nei
ritrovi, nelle festicciuole di villeggiatura, Cesare accompagnava sempre Laura, perché trovava
supremamente ridicolo che un marito accompagnasse sua moglie: ed Anna, dopo due minuti di
solitudine, in un salone, in un giardino, ai bagni, era subito raggiunta da Caracciolo. Quando Cesare
tornava e li trovava, o discorrendo, o ballando, faceva un cenno d'intelligenza a Caracciolo, ridendo
su quell'assiduita.

— Consegna rispettata rigorosamente, eh? —gli dicevail sarcastico marito.

— Almeno me |'avesse data lel, questa consegnal — diceva tristamente il corteggiatore.

— Mainsomma, Anna, tu vuoi far morire il pit bel giovane della cristianita — esclamava il
marito.

— Se s morisse d'amore, quanto migliore sarebbe il mondo — mormorava Anna, senza
guardare i suoi interlocutori.

— Aforisma sentimentale — concludeva Cesare, con uno di quei sorrisi di tagliente ironia.

E s alontanava di nuovo, per figurare nei lancieri, di fronte a Laura, mentre fra Anna e
Luigi si prolungava un penoso silenzio. Le era impossibile di sopportare, senza soffrire, quegli
scherzi: e l'idea che suo marito potesse parlare, cosi leggermente, di un altro amore, I'idea che egli
considerasse come una frivolezza mondana, |'assedio quotidiano fatto a suo cuore da Luigi
Caracciolo, la martirizzava. Ella non era dunque niente per quest'uomo, che la lasciava corteggiare
cosi? Neanche le apparenze della gelosia, apparenze che lusingano il cuore della donna, anche
guando essa le riconosce per una certa finzione! E sindignava egualmente contro Cesare, come
contro Luigi.

—Voi scherzate troppo sui vostri sentimenti, perche nessuna donnavi prenda mai sul serio —
gli disse una sera, dopo una delle solite scenette, mentre udivano un concerto di mandolini e di
chitarre.

Erala prima volta che gli rispondeva direttamente, che gli faceva un rimprovero: egli capi
tutto eimpallidi di emozione.

— Avete ragione — disse Caracciolo. — Ma sono stato serio, una volta: e mi hanno rifiutato
egualmente.

Era triste, dicendo cio. Sempre quel rifiuto di sposarlo o amareggiava, piu ancora, forse,
della indifferenza con cui lo accoglieva adesso. Rifiutare un bello e ricco giovane, intelligente e
grazioso, per un uomo che aveva passato i quarant'anni, che aveva sciupato la sua vita e il suo
cuore, in tutti gli attriti nobili e volgari: che non amava prima, e che, per premio, hon amava
neppure dopo! E adesso, messa in giro misteriosamente, non si sa bene da chi, correvalavoce della
perfetta sfortuna di Luigi Caracciolo presso Anna, come fidanzato prima, come amante, poi: eil suo
duplice rifiuto, del passato e del presente, massime, che si svolgeva sotto gli occhi di tutti, era
commentato a maggior gloria di quel trionfante Cesare Dias, che aveva cosi completamente
innamorato quella bella giovane. E a Sorrento, fra gli altri quattro o cinque romanzi d'amore di cui
s discuteva, man mano che se ne assentavano gli eroi, il romanzo della passione di Anna per
Cesare, di quella di Caracciolo per Anna, riappariva nelle conversazioni, sempre per venire ala
conclusione che Cesare Dias era un grande affascinatore: che egli aveva l'arte suprema di
accattivars il cuore degli uomini e di prendersi il cuore delle donne, e che tutti, veramente, avevano
ragione di volergli bene e di adorarlo. E quando un nuovo arrivato, a corto di notizie, constatava la
passione di Luigi Caracciolo, tutti crollavano le spalle. Eralastoriadi un insuccesso, quella

Lo strano era che Luigi Caracciolo, mosso da non so quale istinto di lealta, o di raffinata
vanita, o di calcolo sottile amoroso, accettava ed esagerava questa parte di innamorato infelice.
Giammai piu il suo sorriso orgoglioso di giovinotto bello e felice, era apparso sulle sue labbra: e
giammai piu s era mescolato a una di quelle riunioni di giovanotti, dove spesso era stato
I'anfitrione, 0 almeno uno del protagonisti. Si vedeva, che egli viveva solo nell'aspettazione di
Anna, quando s trovava in un salone, in un teatro, e che era inquieto, nervoso, sino a quando ella
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arrivasse: s vedeva il tramutarsi del suo volto, quando ella entrava, lo salutava, gli stendeva la
mano: Si vedeva la sua partenza precipitosa, quando ella se n'‘era andata: e la sua preoccupazione di
ogni momento, tutti la vedevano, e tutti vedevano la sua pensosa malinconia. Forse egli amava che
tutto questo si vedesse. Anna era una creatura assai diversa dalle altre; giammai sarebbe riuscito,
con lei, il metodo della freddezza esteriore e dello scetticismo. Era troppo freddo e scettico Cesare
Dias, il marito acui egli voleva prendere il posto, perche lui, I'amante ideale, diventasse come Dias.
Quella creatura semplice e passionale che era Anna, doveva simpatizzare coi volti pensosi dove si
legge la misteriosa traccia di un dolore, poiche ella godeva ogni sera e ogni mattina il tranquillo
volto di un indifferente. Luigi Caracciolo amava, € vero: Luigi Caracciolo soffriva, & anche vero,
ma il suo amore e il suo dolore erano adoperati assai finemente, con un metodo psicologico assal
giusto.

Pure, malgrado la sua perspicacia, nell'autunno, egli vide che Anna era di nuovo agitata,
distrattain altri pensieri; e tutta la bella gioia del ritorno di Cesare era svanita. Anna si chiudevain
un silenzio profondo, pallida, con quel segni lividi sotto gli occhi, che accrescevano la seduzione
del suo viso, leggermente consumato. Egli capiva bene che quel poco di pietosa simpatia che Anna
aveva avuto per lui, svaniva, scacciata da un'ignota ragione dinquietudine. Egli la interrogo, un
giorno, in una gita che avevano fatta, sul Deserto, una montagnola sorrentina dove sorge un
convento.

— Avete qualche cosa che vi preoccupa? — egli le chiese, dandole il braccio per uno di quei
lunghi corridoi claustrali freschi e chiari.

— Si —dissellaleamente.

—Volete dirmi che cosa &?

—No, non voglio — ella soggiunse, con eguale ledta.

— Non sono degno della vostra confidenza?

— Non posso dirvelo, non posso; € una cosa orribile — ella mormoro, con un tono cosi
spaurito e desolato, che egli tacque, temendo che gli altri si accorgessero della sua emozione.

La interrogd ancora dopo. Non ottenne nulla. Anna si turbava: e sembrava che avesse ella
medesima, orrore del suo pensiero e del suo sentimento. Luigi fece tutti i sospetti: dal piu
gradevole, che Anna s fosse innamorata di lui, al piu sgradito, che Anna si fosse innamorata di un
atro, di qualche incognito personaggio. Ma intese subito che erano ubbie, che ella non aveva
cessato un minuto di amare Cesare Dias, e che la sua segreta tortura veniva sempre da quell'amore.

Suo marito era stato tenero e cortese, non atro, per lei, solo la prima settimana del suo
arrivo; dopo, quas avesse saldato il conto arretrato di tenerezza e di cortesia, aveva a poco a poco
ripreso quella disinvoltura, per cui egli stava il meno possibile in compagnia di sua moglie, senza
esagerare |'abbandono, ma abbandonandola costantemente. Aveva trovato una nuova forma, adesso:
cioe quella di andare con Laura, dovungue, con la scusa che essa era troppo grande per essere
accompagnata da una damigella di compagnia, e con la piu forte scusa che egli doveva
necessariamente maritare quella ragazza, posto che ne era il cognato. Tavolta Anna, per non
perdere di vista il marito, andava anche lel, in tutti quei ritrovi mondani dell'estate e dell'autunno,
sforzandosi di mettersi all'unisono, cercando di dissimulare |'interesse amoroso, che la conduceva ai
bagni, ale regate, alle gite, ai ricevimenti campestri: ma, appena giunti, essa perdeva di vista suo
marito e sua sorella; Cesare pareva ridiventato un giovinotto di ventidue anni, che ballasse la sua
prima quadriglia; egli s dichiarava capace di qualunque sacrifizio e di qualunque miracolo, visto
che erail cognato di Laura e che doveva sposarla necessariamente. Spesso, dinanzi ad Annai due
cognati scherzavano su questo matrimonio.

— Mainsomma, quanti sono i tuoi corteggiatori? — domandava Cesare Dias, con una gravita
burlesca

— Quiattro dichiarati: e altri tre o quattro, ancoraincerti — rispondeva Laura, con un risolino.

E ridevano insieme. Anna si sentiva esclusa da quellaintimita e tentavainvano di penetrarvi:
gualche cosa, una parola, un'occhiata, una sfumatura di gesto, la respingevano indietro. Un assai
acuto ma tacito tormento le cresceva dentro; aveva confusamente il senso di una grande ingiustizia

115



che le s usasse: ma se scendeva ai particolari, analizzando tutto quello di anormale che le accadeva
intorno, vedeva bene che erano delle puerilita. Era una puerilita, sicuramente, quella spiacevole
impressione che ella riceveva quando Cesare e Laura si davano del tu, lei presente. Si eran dati del
tu, sempre, Laura e Cesare, dal giorno in cui Cesare, lasciato il grave posto di tutore, aveva preso
guello piu familiare di cognato; ma Anna non ci s poteva abituare; ogni volta che ess
ricominciavano a darsi del tu, lei presente, ella riceveva lo stesso urto nervoso, una sensazione
sgraditissima. Una puerilitd, di cui ellasi vergognava, anche innanzi a se stessa; e che nulla avrebbe
mai detto a Cesare, a Laura, per nulla, mai.

Ma non reggeva a una lunga conversazione che facessero suo marito e sua sorella, cosi
familiare, cosi intima: doveva lasciare la stanza, non osando gridar loro di tacere, di finirla, se non
volevano farla morire. Tante volte, si levava ed usciva, temendo che qualche parola le sgorgasse
dalle labbra, suo malgrado. Poi, si pentiva. Si sentiva puerile, meschina, talvolta folle. Cercava di
far forza a se stessa, per non udire, per non vedere. Si, anche per non vedere. Qualunque atto di
cordialita fosse scambiato fra sua sorella e suo marito, la facea trasalire, in tutte le fibre di donna
giovane e sensibile. Se suo marito offrivail braccio a sua sorella, per entrare in un salone, o per la
via, dlontanandosi, ella aveva I'impeto di raggiungerli, di staccarli violentemente, di portarsi via
Cesare; se suo marito davala mano a sua sorella, per discendere dalla carrozza, per entrare in barca,
ellavoltavagli occhi in |3, per celareil lampo del suo sguardo; se Cesare, quasi per celia, baciavala
mano di Laura, inchinandos galantemente, Anna chinava gli occhi aterra, avendo paura che tutto le
s leggesse, in quegli occhi, il pensiero dell'anima sua. E quasi, quasi, come per torturarla, quei due
erano familiari, familiari molto: Cesare s occupava dei vestiti di Laura, dei suoi cappellini, le
annodava una sciarpa, le dava dei fiori per completare la sua toilette, le faceva cambiare la foggia
della pettinatura. Anna fremeva: e dopo s pentiva di questi fremiti, di questa sensibilita morbosa.
Diceva a se stessa:

— lo sono vigliacca e perfida, perché suppongo delle perfidie e delle vigliaccherie.

Si pentiva amaramente della gelosia, in ogni momento; ma niuna potenza, umana o divina,
le poteva distruggere nell'anima la gelosia. Essa sorgeva dall'essenza medesima della sua passione,
cieca gelosia, ma imperiosa, gelosia distinta, ma sottile e tagliente come una sega che si esercitasse
crudelmente sulla carne e sui muscoli: gelosia che non osa mettere un nome, che non hail coraggio
di assodare laveritadi un fatto, ma che freme di tutto, di una mano stretta, di un braccio sfiorato, di
due sedie messe accanto, di una parola scambiata sottovoce, di uno sguardo piu lungo dell'usato.
Ellasimponevail silenzio per punirsi di questanovellaformadi follia, ellasimponevadi lasciare le
stanze dove erano suo marito e sua sorella, per far penitenza della propria vilta, ella simponeva di
dare la massima liberta alle relazioni di suo marito e di sua sorella, per frustare il proprio sangue
indomito, per punirsi, per punirsi! Ah ella era una creatura abietta, con I'anima ormai deturpata da
tutti i piu sacrileghi sospetti, ella faceva orrore a se stessa, quando immaginava che una innocente e
casta fanciulla come Laura, che un onestuomo come Cesare, potessero commettere questo
tremendo peccato! Venivano dei minuti, in cui ella stessa si sentiva cosi colpevole contro loro, che
avrebbe voluto chieder loro perdono, se li offendeva cosi, turpemente fantasticando sul loro casto
amor fraterno. Si accorgeva, Cesare, di quest'ansieta segreta, di questi fremiti, di queste morbose e
tormentose fantasie in cui avvampava la passione di Anna? Forse. Ogni tanto, senz'averne l'aria,
egli la fissava nel volto, volendo scrutarne l'intimo, divorante pensiero, ed ella impallidiva,
sgomenta, quasi che lei, poveretta, s trovasse in pericolo. E Cesare si era anche fatto, in quel
periodo, marito piu affettuoso, piu tenero: tanto che ellatalvolta, quando Cesare le dava un bacio, s
metteva a tremar tutta, con un singhiozzo sordo, ma senzalacrime.

— Che hai, che pensi? — le chiedeva Cesare con una certa ansieta repressa.

— Niente, niente — diceva ella, smorta, con gli occhi chiusi, cercando di farsi baciare ancora.

— Che hai?—insistevail marito, con la sua dominante voce.

— Non mi domandare, non mi domandare — esclamava lei, affannosa, mettendogli una mano
sulle labbra.
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Ma una sera, quando eran soli, glielo disse, tremando, non potendo guardarlo in viso, come
unadonna che haerrato.

— Ti amo tanto, Cesare, tanto ti amo!

— Lo so—mormoro Cesare, con un lieve sorriso. — Manon e questo, cara Anna.

E le arruffo, quasi per scherzo, i neri capelli sul collo.

— Hai ragione, non € questo, Cesare: i0 sono gelosa di te.

—E di chi, Anna? — chiese lui, diventato freddo freddo a un tratto, imperioso.

— Di tutte. Se tu tocchi una mano di donna, Cesare, io mi sento dilaniare.

— Di qualunque donna?

— Di qualungue donna.

— Di nessuna, in particolare?

Ella esitdo un minuto secondo: una esitazione fugacissima.

— ... di nessuna, in particolare.

— Fisime, ubbie — egli disse, arricciandosi i mustacchi, il che era un suo movimento di
soddisfazione.

— E amore, amore — elladisse. — Ah, se tu ne ami un’atra, amore, io mi uccido!

— Non credo che morirai di morte violenta— soggiunse lui, ridendo.

— Pensaci, amore, io mi uccido.

— Morirai aottant'anni, di morte naturale — concluse Cesare, ridendo ancora.

Ed ella prese questi scherzi per una promessa, per un conforto. Fu rassicurata, per qualche
giorno: mala prima volta che ella volle provare le sue forze e lascio uscire sua sorella e suo marito
per andare a prendere un gelato, a Sorrento, la scusa per fare una passeggiating, ella fu ripresa dal
suo male e soffri atrocemente. D'allora la sua condotta fu stravagante, bizzarra: avolte si sforzavaa
essere ilare, i suoi nervi si eccitavano, il suo riso diventava stridente, e tutto questo finiva in una
malinconia profonda, in un silenzio tetro, da cui nessuno poteva trarla. A volte ella trattava Laura
con una umilta, con una tenerezza senza pari, abbracciandola, baciandola: e nella medesima
giornata, senza causa apparente, ellas faceva aspra, lasuavoce si velava di rancore, ed Annafiniva
per andare a chiudersi in camera sua, dove restava delle ore, per domare la tempesta che le
tumultuava nel core.

Era pero singolare che Laura, vedendos ora accarezzata, ora maltrattata, non domandava
mai spiegazioni delle carezze e delle asprezze: soltanto sorrideva, bellissima, ridiventata rosea,
luminosa negli occhi, coi capelli biondi dove scintillava, qua e |4, dell'oro. Piu di una volta, in
gualche minuto che eran sole, le due sorelle, Anna si era scolorata quasi le urgesse una grave
domanda, ma nel vedere sua sorella Laura cosi serena in ogni suo sguardo, nella trasparenza della
sua carnagione, in tutta I'espressione della sua fisonomia, le era caduto ogni coraggio di parlare.
Pure, per lei, le cose voltavano alla peggio: I'autunno e la campagna concedevano tanta liberta ai
villeggianti, che gli amori, i capricci, i corteggiamenti germogliavano con un rigoglio cosi
prepotente, che non valea nessuna gelosia di marito, di fratello, di amante abbandonato a soffocarli.
Tutti 9 divertivano, tutti si volean bene, e s piacevano, con un trasporto, con un impeto fra
giocondo e amoroso, che era accresciuto dalla idea della prossima partenza. Ad Anna tutto questo
faceva male a cuore. S trovava in contraddizione col suo ambiente. Ella amava e non s sentiva
amata: ella era gelosa, e questo delicato e gran tripudio dell'anima ora la faceva dolorare
nuovamente, piu acutamente. Per una settimana si mescol0 anche lei, nervosa, alterata, sempre
seducente, anzi piu seducente che mai, in quellafittizia esaltazione, e trovandos sempre alle spalle
Luigi Caracciolo, il pensoso amatore infelice, provava un'‘amarezza grande per quella stagione
estiva, perfettamente perduta per il suo amore. Egli sentiva pero, che qualche cosa s andava
infrangendo, giorno per giorno, nel cuore di Anna: e Caracciolo conservava quella sua consegna di
uomo che aspetta, senza chiedere, ma sperando sempre. Ma Anna non resistette piu di una settimana
a quella vita tumultuaria; e disperata di non potersi consolare in nessun modo, disperata di portare
in pubblico le sue malinconie, si chiuse in villa, fino a termine della stagione. Diceva di star male.
Stranamente, insisteva presso Laura perché andasse, perche si divertisse: e quando era restata sola a
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villa Caterina, quando non vi era piu nessuno che badasse a lei, ella si buttava in ginocchio nella
stanza dove era morta sua madre, chiedendo la grazia dei suoi tormenti. Ah ella peccava, peccava,
sospettando, e trovava la sua punizione nello stesso ribrezzo, che le facevano i suoi sospetti. |l
marito e la sorella, spinti da lei stessa, partivano, tornavano, dopo quattro o cinque ore di assenza
nella giornata, tornavano a ora avanzata nella notte: con quale sguardo scrutatore, tetro, ella li
accoglieva, ma senza dire nullal Laura girava sui tacchi delle scarpette, e se ne andava, tutt'avvolta
nel suo fresco e molle scialle di crespo bianco: Cesare dava una crollata di spalle e accendeva una
sigaretta. Anna taceva: riprendeva il libro, di cui nhon aveva letto una linea; o chiudeva gli occhi
come se dormisse.

Mail grido del cuore, represso, soffocato, sgorgava prepotente:

— Quando ce ne andiamo, da questa Sorrento, quando?

La domanda pareva diretta a se stessa, tanto che Cesare la lascio cadere, due o tre volte.
Spesso sua moglie discorreva ed egli trattava quel discorso come un soliloquio. Ella si accorse che
suo marito voleva prolungare il suo soggiorno, fingendo di non avvedersi della sua impazienza:
aloraglielo disse apertamente:

— Andiamo via, Cesare, te ne prego!

— Cosli presto? Napoli e ridicola, in questa stagione; non vi € nulla da fare, avremo l'aria di
provinciali.

— Non importa, andiamo via, Cesare.

— Ti secchi, qui, nel pit bel paese del mondo?

— |1 paese e bellissimo, ma me ne voglio andare.

— Come vuoi — egli disse, cedendo subito, ma diventato freddissimo. — Da pure gli ordini
della partenza.

E per vendicarsi di lei, negli ultimi tre o quattro giorni, I'abbandono totalmente, portando
sempre seco la sua cognata, glorioso di quella bella giovane, serena creatura, che portava a suo
braccio, che aveva lo stesso carattere e lo stesso umore di lui, che sorrideva nel medesimo modo
leggiadramente sarcastico e che non diceva nessuna frase di melodramma: felice di lasciar a casa
guella stravagante seccatrice di sua moglie, che le inventava tutte per seccarlo, mentre gli aveva
cosi formalmente promesso di non esser seccante. E questa nota che egli aveva, andandosene, e il
modo trionfale come s portava via Laura, Anna vide e intese perfettamente, poiche €ella, nel
silenzio, aveva imparato a leggere nel cuore di suo marito. Una profonda oppressione la vinse: e
giammai come in guei tre giorni, ella ebbe il senso della sua disfatta. Mai piu, mai piu avrebbe
riannodato la sua vita; mai piu, mai piu, avrebbe potuto trasformare se stessa. Fu in questo stato di
abbattimento che latrovo una sera Luigi Caracciolo, alavigiliadellaloro partenza per Napoli. Egli
veniva per il saluto di congedo. Si era alla meta di ottobre, ma anche lui s era trattenuto oltre
I'usato, nutrendo la vaga, ma insistente speranza degli uomini che conoscono l'arte di aspettare.
Soltanto, anche egli era triste: il suo amore, di quelle tinte dolci dell'autunno, prendeva un po' di
carattere sentimentale. Anna stava nel salotto, poiche quell'anno aveva avuto freddo prima del
tempo e aveva subito abbandonato il giardino e la terrazza, appena finito il settembre; sceglieva
alcuni oggettini suoi, da portar via, certi vasellini di fiori, uno stracciacarte, un portalibri che aveva
sempre Seco.

— Buona sera, signora Dias — disse lui, entrando, e queste assai comuni parole avevano
un'intonazione melanconica.

— Buona sera. Non ballate al Victoria, voi, per I'addio?

—No, io non ho che dadare avoi I'addio.

— Addio, dunque — dissella venendosi a sedere presso alui.

— Addio — egli mormoro, sorridendo, guardandola negli occhi. — Maci rivedremo presto, fra
unaquindicinadi giorni.

— Non so, Caracciolo, se riceverd cosl presto: non so neanche se ricevero — dissella
tristamente, lentamente.

— Mi volete scacciare? — domando lui, un po' pallido.
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— Non é per voi, e per tutti. Non sono fatta per il mondo, i0 sono una spostata, sono una
stonata. Mi vale meglio la solitudine.

— Vi languirete di tristezza... — egli mormoro. — Invece, venendo qualcuno... qualche amico
devoto... chissa... potrete anche distrarvi.

— Lemie cure sono troppo profonde — ella disse, sottovoce.

— Non vi pare di essere un po' egoista? Anche qualcun altro soffre, e voi non ci badate,
signora. E volete togliergli anche la rara dolcezza di potervi vedere? Ma non sapete che il male che
s fa, anche senza saperlo, si paga? Non siate egoista, signora.

— E vero; sono forse egoista. Ma chi di noi non & capace di male? L'essere pitl puro, piul
innocente, senza volerlo, vi puo trafiggere il cuore, mentre sorride.

Egli la guardo, indagando, intuendo che si trovava di fronte a segreto di Anna, a fenomeno
spirituale che la esaltava e |'accasciava, da due o tre settimane. Ma Caracciolo non chiese nulla,
direttamente. Forse, ella avrebbe parlato, cosi, per naturale confidenza.

— Sorrento vi ha annoiata, e vero?

—Non annoiata, precisamente: vi ho sofferto.

—Pitdi Napoli?

—Piudi Napoli.

— E perche?

— Cosi. Porto meco lamiainféicita.

— Credevate che Sorrento trasformasse |a persona che amate?

— Speravo...

— Nulla potra trasformare quell'uomo, mai. Egli non é cattivo, poi; mae come e.

— E vero — ellaannui, smorta, simile a chi vede uno spettacol o improvvisamente lugubre.

— Perche, poi, cercate I'impossibile? — disse lui, difendendo anche se stesso, in quella difesa
di Cesare.

— E voi, non cercate I'impossibile? — replico ella.

— ... gia, ma mi contento di desiderarlo. E vedete, come sono ragionevole. Voi siete assai
triste, assal triste, Anna, non per causa mia, per un altro: eppure io sarei cosl contento di esservi di
conforto in qualche modo, in qualche forma...

— Grazie, grazie — ellarispose, commossa.

— Credo che vi attendono dei brutti giorni a Napoli: non ve lo auguro, cara Anna, ma lo
credo.

— 10 ne son certa— e una subitanea disperazione le disfece il viso.

— Ebbene, volete trattarmi da amico? In un minuto di dolore mi rammenterete?

— Si, vi rammentero.

— Ricorrerete ame?

— Ricorrero avoi, come ad un fratello.

— Sentite, Anna. o abito ufficialmente con mia madre, a via Tribunali, nel vecchio palazzo
di famiglia. Mala mia casa vera, € a Chiatamone, nel villino Rey; si entra dalla strada interna. Vi
giuro, Anna, che vi dico questa cosa, come se la dicess alla carissima fra le mie sorelle. Fra
quindici giorni da oggi, ricordatevi, ricordatevi che ogni giorno, sino ale quattro pomeridiane, io
aspettero un vostro messaggio, una vostra lettera, una parola. In quella casa non vi saro cheio, io
solo, Anna, aspettando che ci venga, se vuole, la donna che io piu rispetto sulla terra, 0 un suo
ordine: aspettando che mi si chieda un servigio, il piu grave, il piu duro. Obbedird con entusiasmo.
Anna, Anna, quando vedrete scorrere le ore, ricordatevi che io aspetto: quando avrete bisogno di un
amico, di un cavaliere, di un servo, ricordatevi che la mia giornata passa, aspettandovi.

— Ma perche volete dare lavostra vita, cosi? — ella chiese, sorridendogli amichevolmente.

— Perche e bello, darla cosi. Voi, amando, non fareste come me?

— Farei comevoi... Gitterei lamiavita.
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— Vedete! Ma dimenticate la parola d'amore che ho pronunziato, adesso: essa € sfuggita
involontariamente. Non e I'innamorato, non € I'uomo che vi adora, ma € I'amico devoto, ma € il
fratello che vi rammenta: Ogni mio giorno é vostro. Giuro che nessun impuro desiderio mi muove.

— Lo credo —dissella, credendogli veramente.

E gli stese lamano; egli la bacio, per confermare il doppio giuramento che aveva fatto. Egli
era sincero, in quel minuto: la menzogna esisteva, forse, nel fondo dell'anima, ma egli non
l'avvertiva.

V.

Infatti, tornata a Napoli, Anna s rifugio in una solitudine e in un silenzio grande, non
ricevendo nessuno, non facendo alcuna visita, vivendo molto nella sua stanza; uscendo alla mattina
per lunghe passeggiate a piedi, cercando di stancarsi, evitando di parlare, vivendo in una specie di
sonnolenza morale, in cui i suoi dolori si facevano meno gravi. Sua sorella e suo marito,
guardandola, ogni tanto, in atto di compassione, considerandola malata, continuavano a godere di
guella liberta che avevano goduta a Sorrento: ella li lasciava, consumandosi nel sospetti, e nel
rimorso del sospetti. Anna aveva tentato invano di ricorrere alla religione, per camare tutte le
amarissime dubbiezze del suo spirito: mail suo misticismo si dileguava subito, nuvola fantastica, al
contatto di quella passione terrena che la vincolava con tutti i suoi legami. Aveva cercato del suo
confessore, per dirgli tutto: ma quando fu inginocchiata innanzi alla grata di metallo, ella non 0so
accusare, a un estraneo, sua sorella e suo marito. Parlo confusamente, senza poter dire quale chiodo
le si fosse conficcato nel cuore, soffocando le grida che le sgorgavano dall'anima: e il buon
confessore non potette che darle delle consolazioni vaghe, parlando contro la gelosia che deturpa
I'amore e avvilisce le anime innamorate: vaghe consolazioni, di cui svani subito la traccia. Ella s
abbandonava a un abbattimento morale cosi intenso, come se veramente tutta la fatalita del suo
destino le s aggravasse adesso sul capo e la spingesse a naufragio. Anna usciva, camminando a
guisadi sonnambula, per lunghe ore, fermandosi distrattamente a guardare le vetrine dei magazzini,
salutando gli amici e le amiche che incontrava, rispondendo alle loro domande, se si fermava con
loro, assai correttamente, ma con |'anima assente. Rientravain casa molto stanca e passava varie ore
della sua giornata, distesa sulla sedia di riposo, o buttata addirittura sul letto, leggicchiando,
pensando, sonnecchiando e mancando spesso alla mensa familiare, con una scusa, con un pretesto
gualunque.

—Lasignora é rientrata da mezz'ora e dorme — diceva il cameriere di Cesare a padrone.

— Sta bene, non la disturbate — diceva subito Dias, liberato da una preoccupazione.

—Lasignorahamal di capo, non viene a colazione — dicevala camerieradi Annaalaura

—Vabene: state attenta, se chiedesse nulla— rispondeva Laura, imperturbabile, serena.

E Cesare e Laurariprendevano lietamente la loro vitain comune, senza neppur pensare piu a
lel che acutamente soffriva, in tutta I'essenza dell'anima sua, in tutte le fibre del suo organismo. La
gelosiaimprime violenti spasimi fisici e contrazioni nervose che danno lunghi fremiti e stringimenti
di cuore, per cui sembra che st muoia. Tutto questo, Anna soffriva. E sempre, in fondo a tutto il suo
lungo dubbio crudele, ellasi trovava indegna per tale dubbio, ella si biasimava per i suoi tormenti,
ellas credeva, certamente si credeva, la piu ingiusta fra le donne. Sua sorella che era stata sempre
la purita istessa, suo marito che non avevamai commessa una mala azione, erano creature superiori,
degne di adorazione ed €ella le vilipendeva, ogni giorno, le gittava moralmente nel fango. Quante
volte avrebbe voluto buttarsi a collo di Laura e piangere su quel seno tutte le lacrime del suo,
pentimento: ma temeva tanto di offendere il candore di sua sorellal Quante volte, nei rari minuti di
espansione che adesso le concedeva il marito, ella sentiva il suo cuore struggersi nella pena e
avrebbe voluto narrargliela in tutta la sua crudelta, quella pena damore: ma ormai, suo marito la
intimidiva, con le sue arie di compatimento, ed ella arrivava a domandarsi, se veramente quella
gelosia non fosse una fissazione della sua mente inferma. E una illusione, infine, era stata quella
precipitosa partenza da Sorrento, sperando di trovare a Napoli una pace, che Anna aveva perduta
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per sempre; poiche ella capiva ormai, che la sua tortura era tutta interiore, e che avrebbe dovuto
strapparsi dall'anima quella passione, per guarire. D'altronde, mentre ella s accasciava nelle sue
tormentose riflessioni, e fuggiva la presenza di suo marito e di sua sorella, non potendo sopportare
piu di vederli insieme, seduti accanto, sfiorandosi col braccio, stringendosi la mano, guardandos,
sorridendosi, mentre ella s allontanava dalla casa, come da un luogo dinferno, o s rinchiudeva
nella sua camera, chiedendo I'isolamento al suo dolore, ella si accorgeva bene dell'indifferenza di
Cesare e di Laura, per la sua assenza. Capiva, anzi, che le sue malinconie erano un sollievo per loro,
perche evitavano loro I'aspetto di una pallida e triste donna, che non parlava, che era sempre in uno
stato di sogno e per cui tutte le cose sembravano scolorate; capiva di esser loro di peso.

—Essi sono lieti: eioli secco — pensavafrase.

Due o tre volte, perd, Cesare, un po' preoccupato di questo inguaribile stato di tristezza di
sua moglie, aveva cercato di scuoterla; e ne erano seguite delle scene, in cui Anna, spaventata dai
sarcasmi, dallafredda colleradi suo marito, non avevavoluto direil suo segreto.

Un giorno, irritato, Cesare Dias le aveva dichiarato che egli non le dava il diritto di
atteggiarsi a vittima, che ella non era una vittima, e che tutte queste fisime sentimentali lo
seccavano immensamente.

—loti secco dunque? Ti secco? — aveva chiesto Anna, frenando a stento i singhiozzi.

— S, moltissimo. E spero chefinirai di seccarmi un giorno o l'atro, e vero?

— Dovrei morire, sarebbe meglio — mormorava Anna, smarrita.

—Ma come, non puoi vivere ed essere meno noiosa? E un compito, una missione, quella che
ti sei assunta, di seccare?

— Meglio morire, meglio morire — singultavalei.

Egli se ne era subito andato, maledicendo la propria sorte e il proprio errore, poiché aveva
sposato quella folle creatura; ed ella, che avrebbe voluto chiedergli perdono, non lo trovo piu. Ah
che ella non poteva mai, mai, aver ragione con lui! E dopo, nella giornata, anche sua sorella Laura
la trattd con un certo disprezzo, stringendosi nelle spalle, a vederne gli occhi rossi. Per reazione,
Annavolle uscire da quello stato di desolazione in cui si venia profondando, volle rivivere, cercare
di essere, dmeno nelle apparenze, come tutte le atre donne del suo ceto, tranquilla e felice.
Cominciava la bella stagione invernale napoletana: €lla ando dalla sua sarta, si fece fare otto o dieci
vestiti, decisa a diventare una persona frivola e vuota. Adesso, quando usciva alla mattina,
incontrava sempre Luigi Caracciolo, dovunque ella andasse, quasi €lla gli avesse comunicato il
proprio itinerario: invece egli lo indovinava, con quella felice intuizione degli innamorati che
ritrovano sempre la persona che amano. Ma non si fermavano, scambiavano un saluto: niente altro.
Ella gli sorrideva. Non era un cattivo amico e col suo amore non le aveva dato nessun fastidio. Ma
nel modo come egli la guardava, ansiosamente, nel saluto che egli le faceva, ella leggeva, ancora
unavolta, |'appuntamento:

— Ricordatevi: ogni giorno: sino ale quattro.

Anna sorrideva, benevolmente, con una benevolenza tutta esteriore, e continuava la sua
strada, dimenticando subito l'incontro. E giammai, nella tortura della sua passione e della sua
gelosia, esaltandosi e languendo per un uomo come Cesare Dias, €lla aveva pensato, ella pensava,
giammai, che le sarebbe stato assai meglio sposar quel biondo e bel giovanotto, che le aveva voluto
bene, e gliene voleva, a suo modo, che gliene avrebbe voluto molto, anche nel matrimonio, almeno
per un certo tempo, e che infine era giovane, e tutte le corde dell'entusiasmo d'amore vibravano
ancora in lui. Giammai ella aveva pensato a paragonare Cesare Dias, cuore arido e sdegnoso,
temperamento raffinato e quasi esaurito, uomo in cui nulla piu vibrava che il piacere fantastico di
un minuto, anima senza entusiasmo e senza emozione, creatura disperante, poiche era come il
fuscello di legno secco e fragile che si spezza frale mani e che non ricorda neppure lontanamente il
fiore di primavera: giammai, dunque, ella aveva pensato a paragonarlo con Luigi Caracciolo, bello,
sano, intelligente e in cui, un'anima sentimentale, poteva anche cancellare tutta la influenza
corrompitrice dellavita galante. Quando mai ella avevafatto tal paragone? il suo cuore era preso, la
sua anima era presa, i suoi sensi erano presi del vecchio, dell'uomo freddo e disprezzante, piu
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disprezzante ancora perché le ultime potenzialita andavano a sparire in lui, ella era presa di lui,
inguaribilmente, sino alla morte. Ella chiedeva alle occupazioni dei vestiti, delle visite, dei teatri,
guello stordimento superficiale, quella ebbrezza degli occhi e delle orecchie che svia I'anima, per
successivi minuti, e talvolta la deprime fino al'abbattimento. Cesare Dias incoraggiava questo
annegamento di Anna nelle cure frivole ed esterne della mondanitd, lieto di avere una donna che si
occupasse di cappelli, di ricevimenti, di teatri, di mode, che si facesse far la corte, ma non tanto,
Sino a certo punto, che avesse del corteggiatori, ma un amante mai, e che infine, soddisfatta nel suo
amor proprio, trionfante nella sua vanita, carezzatain tutti i suoi istinti femminili, ella conservasse il
Suo amore per suo marito, ma che non lo seccasse: ecco! Vedendo che Anna si metteva, almeno per
un tentativo, per quella strada, egli era ridiventato galante con lei, osservava minutamente tutti i
suoi vedtiti, le dava dei consigli, sapienti consigli dell'uomo che conosce tutta la gamma
dell'eleganza muliebre; e quando la vedeva bella, attraente, le dava un bacio sulle labbra, o sopra
una spalla che usciva dal busto scollacciato, e la mandava con Dio, o col diavolo — egli diceva fra
se. — E in fondo dell'anima di Anna vi era una collera contro se stessa che si avvilivain tal modo,
che diventava una bambola vestita ogni giorno di nuovi cenci, che trascinava per le feste e per i
teatri un cuore trangosciato, curvando la bruna testa, sotto il diadema scintillante che Cesare le
aveva donato il giorno del suo matrimonio, agitando nelle delicate mani il ventaglio di piume
bianche e sentendosi struggere e soffocare. Ah, ella non avrebbe mai travato un rimedio a suo
dolore; quello cosi volgare di diventare una donna alla moda, quel rimedio cosi facile a una donna
bella, di trasformarsi in una stella del firmamento muliebre, non la confortava, e le faceva spesso
orrore. Talvolta, assorta in malinconiche riflessioni, vedendo tante atre donne ornate come le,
cariche di gemme sorridenti, con gli occhi lucidi, ella s chiedeva, se non tutte quelle donne
avessero una ferita sanguinante per cui non vi era balsamo, per cui perdevano laforza e avrebbero
perdutalavita: se non tutte quelle creature risplendenti come idoli ieratici, non avessero come lei un
cuore straziato chissa quanto, chissal Coloro che incontravano Anna Dias, dovunque, dicevano che
ormai ella era unagran mondana; mai piu fini vedevano bene, ogni tanto, sulle sue labbra, la morte
del sorriso, quando €lla non aveva piu la forza di sorridere; i piu fini vedevano bene i suoi
improvvisi pallori, e le nebbie torbide che, a un tratto, coprivano gli occhi belli, i piu fini vedevan
bene che, in un momento, mentre pareva che s divertisse tanto, ella chiedeva il suo mantello, e se
ne partiva senza volger la testa, sparendo, andandosi ad immergere nella solitudine della sua stanza.
E coloro che erano osservatori, dicean bene che la signora Dias era una donna attraentisssma, ma
che un giorno o I'altro ella avrebbe fatto una corbelleria.

— Quale corbelleria?

—Mah!... qualche cosa di molto stravagante...

Una sera, verso lafine di gennaio, Anna doveva andare al San Carlo; erauna seratadi prima
rappresentazione. Durante il pranzo, ella aveva chiesto a L aura se volesse accompagnarla.

—No, non vengo — avevarisposto Laura, distrattamente.

— E perche?

— Debbo levarmi presto, domattina: ho da confessarmi.

— Ah! Sta bene. E tu mi accompagni, Cesare? — disse Anna, rivolgendosi al marito con uno
sguardo interrogativo, scrutatore.

—... SI —disse questi distratto.

—Vienelazia Sibilia— soggiunse Anna.

— Allora, se mi permetti, verro a secondo atto — e sorrise a sua moglie cosi gentilmente, che
ellatrasall.

—Hai qualche cosa dafare?

— Si: ma torneremo insieme — e pronunzio questa frase, con una intonazione di galanteria
perfetta.

Ella arrossi e impallidi. Suo marito la trattava come un'amante acui s e fatto, o si vuol fare
gualchetorto, e verso laquale s aumenta di amabilita.
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E che importava? Purché le volesse bene, in una forma o in un'dtra, purche fingesse di
volerle bene, tutto era guadagnato di fronte al disprezzo e ala indifferenza; e quellidea di ritornare
insieme, dal teatro a casa, in carrozza chiusa, lainebbriava come un convegno di amor proibito. Suo
marito |'adeguava, forse avvilendola, alle sue innamorate illegali; ma non gli aveva ella giurato,
sulla terrazza di Sorrento, che voleva essere la sua serva, la sua schiava? Ando a vestirsi pel teatro.
Mise per la prima volta un vestito di broccato azzurro, con un lungo strascico, vestito audace per il
colore che é adattato alle donne bionde, ma la cui tinta era cosi indovinata, che la carnagione di
avorio di Anna ne aveva un risalto magnifico. Il busto del vestito era screziato, qua e la, di piccole e
grandi stelle di brillanti, lembo di cielo in una notte stellata: e nei capelli bruni di Anna, rialzati sul
capo, erano fissate tre stelle di brillanti, tremolanti sullo stelo, meravigliose. Ella non portava
nessun braccialetto: aveva al collo un sol filo di perle. Quando ebbe finito di vestirsi, mando a
chiamare suo marito. Non dunque lei era una qualunque vilissima amante, che spera solo nel brutale
trionfo della sua bellezza, per affascinare un minuto il suo volubile signore? Egli venne. Era ancora
in abito da casa. E suamoglie gli piacque subito.

— Stai benissimo —disse.

Le prese le mani, le bacio: poi le bacio il bel braccio nudo, che usciva dai veli azzurri; e
infine, labacio sulle labbra. Ella ebbe un lungo fremito e abbasso il capo.

— Ci vedremo — egli disse, in forma di promessa, per consolarla — e torneremo insieme —
soggiunse confortandola come un'amante tradita a cui s riaccorda, per bonta d'animo il favore di un
convegno.

Ella accetto, poiché doveva accettare tutto da lui. Usci, senza aver salutato Laura, che si era
ritirata nelle sue stanze, e ando a prender la zia Sibilia, che abitava adesso nella loro antica casa di
via Gerolomini, dove ella aveva tanto amato e tanto sofferto. La zia era pronta. Andarono al teatro.
Ma per Toledo, trovarono una quantita di carrozze che tornavano indietro; le due donne non ne
intesero la ragione che sotto il portico del San Carlo, dove un cartellino rosso era attaccato sul
cartellone bianco. Per una indisposizione improvvisa della prima donna, non vi era piu spettacolo
guella sera al San Carlo: per I'ora tarda, era stato impossibile apprestarne un altro. Cosi, piccoli
coupé che racchiudevano un marito e una moglie che probabilmente non avevano scambiata una
parola durante il tragitto, o grandi landaux di famiglia, dove due genitori s trascinavano dietro tre o
quattro figliuoli, o carrozzelle da nolo, tutti gli equipaggi, dopo essere stati fermi un pochino,
tornavano indietro, lentamente. E nelle carrozze, tutto, era un malumore subitaneo, manifestato col
broncio taciturno delle ragazze, colla nervosita delle giovani spose, coi sospiri delle madri; ed erano
mille cose guastate, mille progetti andati a male, un dispetto, un rancore, una collera di tutti coloro
che avevano perduto un trionfo della vanita, dell'amore, per quella serata perduta. Anche Anna ebbe
un vivacissimo moto di dispetto, piegandosi fuori del coupé, aleggere il cartellino rosso origine di
tante delusioni; e quando si vide innanzi allo sportello, Luigi Caracciolo che aspettava li, sicuro che
ellasarebbe arrivata, si tiro indietro, quasi non volesse salutarlo.

— Marchesa mia, avete una nipote veramente feroce — dissegli, scherzando, baciando la
mano guantata della vecchia, appoggiata allo sportello. E salutd Anna, con tale sguardo che diceva,
sempre, I'eternaidea:

— Rammentatevi: vi aspetto: ogni giorno.

Ellacrollo il capo, nell'ombra. Eratristissima per |a sua serata perduta, mentre sarebbe stata
sola in palco con Cesare, sola con lui, certamente, nel coupé, sola con lui, a casa, e tutto questo
svaniva, eil suo bel vestito azzurro era perfettamente inutile! Malinconicamente, domando a sua zia
che cosa volesse fare: e costel la pregd di riaccompagnarla a casa; era una serata perduta, non
voleva piu andare in nessun posto.

— E tu chefa?— aveva chiesto, asuavolta, lazia Sibilia

— Niente, vado a casa — aveva tristamente risposto Anna, stringendosi nel suo gran mantello
di velluto azzurro zaffiro, foderato di una pelliccia bianca morbidissima.

Pure, aveva una certa speranza di trovare a casa Cesare, di passare ameno mezz'ora con lui
prima che uscisse. Egli mettea molto tempo a vestirsi: e non aveva costume di affrettarsi, neppure

123



guando gli urgeva un appuntamento. Forse, |0 avrebbe trovato ancora in camera sua, dietro ad
annodarsi la cravatta bianca, dietro a mettersi la gardenia al'occhiello, con molta attenzione.
Bisognava far presto. Difatti, il coupé filo rapidamente dal San Carlo, un'dtra volta al largo di
Gerolomini: ella si licenzio in fretta da sua zia e disse a cocchiere di tornare immediatamente a
casa. Ma per quanto filasse lalieve piccola carrozza, era passata quasi un'ora da che Anna era uscita
di casa: e tornando ella chiese subito al portiere se il signore era gia uscito. No, non era uscito. E
vedendo che il portiere metteva la mano a cordone della campana, per suonare un colpo, €lla,
istintivamente, gli disse di non suonare. Voleva fare una sorpresa a suo marito. Difatti, ellas mise
un dito sulle labbra, sorridendo, quando apparve innanzi alla cameriera stupefatta, e attraverso la
casa senza far rumore, arrivando sino ala porta della stanza di Cesare, a quella porta dove egli
sempre entrava, non a quella che era in comunicazione col corridoio della camera di Anna. Questa
porta, innanzi alla quale ellasi fermo, era chiusa con la maniglia, non con la chiave: ellala schiuse,
pianissimamente, sempre con l'intenzione di fare una lieta sorpresa a suo marito. Ma dopo aver
aperto il battente, si trovo ancora in penombra, poiche, Cesare, di dentro, aveva abbassato le due
portiere di pesante velluto oliva. Una forza interiore, improvvisa, impedi ad Anna di sollevare la
portiera e di farsi vedere: ed ella resto |a dentro, perfettamente nascosta, all'oscuro, ma vedendo
benissimo, dalla linea di apertura delle portiere, tutta la stanza di Cesare illuminata, udendo tutto
guello che vi diceva e non respirando piu, per non fars udire. Cesare eragia vestito, in marsina, con
I'inappuntabile panciotto bianco, la catenina dell'orologio che andava dalla taschina del panciotto
ala tasca del calzoni, con una bellissima gardenia di un bianco avorio al'occhiello, coi bei
mustacchi neri arricciati e la sua aria profondamente soddisfatta. Egli era seduto in uno dei suoi
grandi seggioloni di cuoio, appoggiando la bella testa alla spalliera bruna, e il pallore del suo volto
consumato spiccavain un modo seducente. Egli non era solo.

Laura, tutta vestita di quella morbidissima lana bianca, che pareva appositamente tessuta pel
suo corpo molle e flessuoso, con un fascetto di rose bianche d'inverno, passato nella larga cintura di
amoerro che le girava due volte, senza costringerlo, intorno a bel busto, coi biondi capelli avvolti
artisticamente intorno a pettine di tartaruga, e formanti quel nimbo d'oro alla fronte e ale tempie,
che era la gloria della sua belta muliebre, Laura, era nella stanza di Cesare. Ella non era seduta in
una di quelle poltrone di velluto oliva, sparse qua e l&; né su qualche sgabello di legno scolpito, di
Ccui la camera era provvista; ne sul seggiolone di cuoio, dirimpetto a Cesare; né sull'altro seggiolone
di cuoio, accanto a Cesare; €ell'era seduta, alla meglio, sul bracciuolo del seggiolone, dove Cesare
era sdraiato: seduta di fianco, ala birichina, e un piedino appariva, calzato da una scarpetta nera
tutta ricamata di perline e dauna calzadi seta neratraforata, un piedino irrequieto, che dondolava.

Un suo braccio era alungato sulla spalliera del seggiolone di Cesare: ed €lla, stando piu in
ato, sinchinava a parlare sul volto di Cesare, sorridendo, con un sorriso profondo, folle, mal visto
su quel purissimo e rosso arco delle labbra. Cesare col viso levato la guardava, e ogni tanto le
prendeva la mano abbandonata lungo la persona, e la baciava, la baciava con una lentezza, con una
lentezza, mentre |la bellissima creatura impallidiva di emozione. Quando Cesare baciava la mano di
Laura, ella tacevar e dopo, tacevano ambedue, non melanconici 0 pensosi, ma come se
assaporassero intimamente quel silenzio, quella solitudine, quella liberta, quella amorosa
compagnia, quel bacio che veniva dopo tanti atri, e che precedeva tanti altri. Giusto, Anna era
capitata dietro ala tenda, in un momento in cui le labbra di Cesare s posavano delicatamente,
lungamente sulla mano di Laura; mentre quel due si guardavano negli occhi, presi, vinti, nel gran
mutismo delle ore sublimi. E Anna non sentiva, in quel silenzio, che il battito tumultuoso del suo
cuore: un battito che saliva, tumultuoso, sino sotto la gola, tumultuoso, tumultuoso.

Ma la mano bianca e fine di Laura era restata in quella di Cesare, mollemente abbandonata:
poi, quasi non bastasse il contatto delle pame, quas a chiudersi in modo stretto, indissolubile, le
dita di Cesare, ad una ad una, s erano intrecciate alle dita di Laura La fanciulla, che non
distoglieva gli occhi da quelli di Cesare, in quel momento sorrise con un Sorriso tutto languore,
come se tutta la sua anima fosse in quella mano, unita per sempre alla mano di Cesare: un sorriso
lungo, fatto del languore di un'anima vinta e domata, ma fatto anche di trionfo, per la presa di
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possesso dell'altra anima. Non dicevano nullaa ma la loro istoria era in quelle persone
amorosamente ravvicinate, era in quelle dita congiunte con la forza spirituale e nervosa che nulla
potra mai infrangere, erain quello sguardo lungo, che niente poteva distrarre, in cui la espressione
s tramutava dall'uno al'dtro polo dell'amore. Anna vedeva le persone ravvicinate, in
guell'irresistibile necessita che ha I'amore di annullare lo spazio frai due che si amano, vedeva le
due mani vincolate, vedeva che, guardandos, passavano dalla passione alla tenerezza, dalla
volutta spirituale all'affetto pietoso; lucidamente, in ogni suo particolare, ella aveva la riproduzione
visiva ed implacabile di quella silenziosa scena d'amore. Ma era anche cosi forte il tumulto del suo
sangue che batteva a cuore, alle tempia e ai polsi, era tale la vibrazione dei suoi nervi, che ella
disse, frasé:

— Adesso sto sognando.

E immobilizzata, simile a coloro che fanno un orribile sogno, e la cui volonta non é
abbastanza forte per destarsene, incapace di aprire la bocca per cacciare un suono, di levare una
mano per ischiudere le tende, incapace di muovere un piede per avanzarsi, schiacciata e irrigidita
sotto I'incubo, non le restava che I'acutissimo senso della visione, per cui ogni linea di quel gruppo,
ogni sfumatura del volto di Cesare e di quello di Laura, le si ripercuotevano nel cervello, in una
precisione tagliente, esagerata. Nel cuor suo spasimante, non discerneva che una preghiera muta,
continua, infantile: non veder piu quello che vedeva, liberarsi da quella scena, liberars da quel
sogno. E tutti i suoi sforzi interiori di volonta, erano per poter chiudere i suoi occhi a quello
spettacolo, per poter abbassare |e pal pebre schiuse e immobilizzate, per mettere un velo fitto frase e
la sua visione. Preghiera inesaudital Invincibilmente presi, i suoi occhi spalancati, ipnotizzati,
dovevano vedere.

Adesso, Laura aveva preso dalla sua cintura di amoerro bianco, il fascetto di bianche rose
invernali che vi era passato dentro, sempre guardando Cesare e sempre sorridendogli: due o tre
volte, con uno scherzo d'amore, aveva battuto con le rose sulla spalla di Cesare. Poi aveva portato le
rose alafaccia chinandosi sovra esse, volendo assorbire in una sola aspirazione tutto il loro sottile e
delicato profumo, baciandole lungamente, volendo dar loro, in quel bacio, tutta la morbidezza e il
profumo delle sue labbra di donna. E sorridendo, guardando Cesare con un'intensita amorosa
profonda, gli aveva offerto le rose da baciare, ed egli aveva quasi ricercato con le labbra, il bacio
lungo di Laura sulle rose. Dopo di che, Laura aveva ribaciate le rose, con un movimento convulso,
arrovesciando la testa. Gli occhi di Cesare e di Laura avevano lampeggiato. Mentre per la seconda
volta Cesare aveva baciato |le bianche rose, la testolina bionda della fanciulla, affascinata, si era
inchinata, inchinata, a baciare quei fiori, mentre Cesare li baciava. E lentamente, sulle rose
invernali, bianche e fredde, ma dal profumo fine e inebriante, le labbra di Cesare edi Laurasi erano
congiunte insieme, in un bacio. Vicine erano le persone, congiunte e vincolate le due mani, vicine le
teste, e le labbra unite, finalmente, in un bacio: e gli occhi che avevano lampeggiato di passione,
erano adesso velati, morenti.

— lo, forse, sono pazza — disse fra se Anna, udendo i colpi folli che le dava il sangue a
cervello.

E nel dubbio della follia, credendo, volendo credere a una alucinazione della sua vista,
inferma di pazze visioni, invocando la fine di quell'incubo mortale, ella desidero che aimeno una
parola uscisse dalle bocche di Cesare e Laura, perche fosse distratto il malefico incanto di quello
gpettacolo. Quelle due persone s guardavano, S muovevano, agivano, ma come in una
fantasmagoria: non un suono usciva dalle loro labbra: forse erano degli spettri che s amavano e s
baciavano, per farla morire. Poiché €ella era colpita dalla grande stupefazione, poiche non poteva neé
parlare, ne muoversi, per rompere il maleficio, poiche ella sentiva dilaniarsi le fibre, ad una ad una,
poiché intendeva che, fra un minuto, non avrebbe resistito piu a quello che vedeva, ella pregava,
perche parlassero, perche quei fantasmi le dessero una prova dellaloro esistenza.

— Signore, Signore, una parolal — elladicevaaDio, nel suo cuore, mentre gli occhi stralunati
non s toglievano da quel gruppo, mentre il senso dell'udito le s faceva piu acuto, quasi per
afferrare I'impercettibile rumore, che doveva darle I'ultima prova.
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Ella udi, infatti, un profondo sospiro. Era uscito dal petto di Laura, dopo il bacio: e la
fanciulla, bruscamente, era scivolata dal seggiolone, dove stava seduta, aveva sciolto la sua mano da
guelladi Cesare e aveva fatto qualche passo, allontanandosi, restando in piedi in mezzo alla stanza.
Adesso era piu vicinaad Anna: Anna la vedeva a dieci passi di distanza, perfettamente. 1l volto di
Laura era sconvolto. Una fiamma era sdlita ad abbruciarle le guance, i capelli erano arruffati,
mentre nessuna mano era venuta a disordinarli ed ella, nervosamente, distrattamente, con un moto
vago, inconscio della mano, |i sollevava dietro le orecchie. Le labbra erano schiuse, stirate da un
convulso sorriso che scovrivai denti candidissimi: e lo sguardo vagava, fiero e melanconico nello
stesso tempo: I'altra mano stringeva il mazzolino delle rose bianche. Cesare vedendo allontanarsi
Laura, non aveva fatto nessun gesto per trattenerla, non I'aveva seguita, non si era levato neppure.
Ma veramente, anche lui, inchiodato nel suo seggiolone, era turbatissimo, nel suo pallore crescente,
nello sguardo diventato un po' duro, nel nervoso modo con cui arricciava il suo mustacchio: due o
tre volte, quasi volesse soffocare la sua collera, s morsico le labbra. Egli fissava Laura, di lontano,
richiamandola a se imperiosamente. Ella fece ancora qualche passo, esitando, vacillando, incerta,
affascinata. Nella sua alucinazione, Anna avrebbe voluto, se avesse potuto parlare, muoversi, dare
alLauralaforzadi togliersi daquel fascino dellapassione, liberarla, e liberar sé da quella magia.

— Dio, Dio, dalle la forza, dammi la forza... — pregd ancora Anna, nel suo sogno, nella sua
follia.

Ma Laura non ebbe laforza di andar via. Una contrazione dolorosa le tiro le braccia, quasi
ella facesse uno sforzo per vincere un inesorabile impulso: subito dopo, le linee del bellissmo e
chiaro volto s distesero e s ammollirono: la passione trasformd nuovamente, con la sua fiamma,
guel candore, quella puritad. Ella torno verso Cesare, guardandolo, sorridendogli: giunta proprio
innanzi a lui ella gli scivolo ai piedi, levando la testa, tendendogli le mani, adorandolo. Ed allora
Cesare, i cui occhi si erano velati di lacrime, vedendolaritornare, bacio quelle labbra, in unafuria di
baci. E Anna, che non aveva mai visto gli aridi e freddi occhi di quell'uomo bagnati dalle lacrime,
sotto la tortura di una novella emozione, in quel vorticoso turbine che era diventato il suo cervello,
dissefrase:

— Cesare non sa piangere; questi Sono spettri: e 0 sono pazza.

Ma mentre un orribile calore le saliva dal cuore alla testa, e la faceva vacillare come nel
massimo grado di temperatura febbrile, mentre ella diceva ancora che quella era follia, a un tratto,
un freddo brivido le percorse il corpo, ne calmo il sangue e ne ricompose la mente. Ella aveva udito.
Quegli spettri avevano parlato: parlavano. Erano un uomo e una donna, non due vane ombre. Erano
suo marito Cesare e sua sorella Laura. Parlavano. Laura s era scioltada quei baci furios di Cesare,
S erarialzata e stava ritta innanzi a lui, mentre Cesare, sempre seduto, le teneva le due mani: si
guardavano, si sorridevano:

— Mi vuoi bene? — aveva chiesto Cesare.

— Ti voglio bene — avevarisposto Laura.

— Quanto me ne vuoi?

— Tanto, tanto.

—Ma quanto?

—Tutto.

— E per quanto tempo me ne vorrai, Laura?

— Per sempre.

Adesso Anna tremava di freddo: tutte le sue facolta, da quelle voci, da quelle parole, erano
rientrate nel loro assetto: la redtalafaceva tremare: ellanon s credeva piu pazza, non pensava piu
che quella fosse una visione. Batteva i denti, nel suo abito scollacciato, nude le spale, nude le
braccia; battevai denti malgrado il gran mantello di velluto azzurro zaffiro, foderato di unamolle e
calda pelliccia. Non aveva che un freddo atroce, quasi ogni sorgente di calore, di vitalita si fosse
alontanata per sempre dal suo organismo: non osava fare un gesto, per rialzars sulle spale la
pelliccia cadente: e un terrore la prendeva di essere scoperta la come se ella fosse in peccato. E il
tempo le parve cosi interminabile, lungo, che era forse un secolo, da che ella spiava suo marito e
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sua sorella, che si baciavano. E nel suo tremore, in cui i denti le battevano, nel suo terrore della
catastrofe in cui si aggirava, vacillando, agonizzando, da pochi minuti, ellaebbe il primo, il piu ato,
il piu forte senso che colpisca gl'infinitamente sventurati: I'insopportabilita della sventura. Non
poteva sopportare quel fatto, non poteva sopportarlo. Ma di nuovo, mentre ella s portava il grande
ventaglio di piume azzurre alla bocca, per soffocare le sue grida di ribellione, le sue maledizioni a
Dio, all'amore, al tradimento, ai traditori, ella udi parlare, di nuovo. Era Laura questa volta che,
allontanandosi da Cesare, un poco, graziosamente, amorosamente, sempre guardandolo, sempre
sorridendogli, gli domandava:

— Mi vuoi bene?

— Si: ti voglio bene.

— Quanto me ne vuoi?

—Quanto €in me, Laura.

— Da quanto tempo?

—Da... sempre.

— E per quanto tempo?

— Per sempre.

Insopportabile, insopportabile. Una collera impetuosa, adesso, prendeva Anna, di entrare
come una furia, in quella stanza, strappando la tenda, gridando, urlando per la insopportabilita di
quel fatto. Ma Cesare, pian piano, aveva detto a Laura, con una voce velata di emozione:

— Vattene via.

— Perche, amore?

— Vattene, vattene; é tardi; debbo andare.

— Ah cattivo amore, cattivo.

— Non dirmi questo, non guardarmi cosi, vattene, Laura.

E amorosamente, con laforza dell'uomo che conosce la misuradella propriaforza, egli s era
rialzato, e avendo passato un braccio attorno alla cintura di Laura, la conduceva verso la porta, per
farla andar via. Ella s faceva portare un poco, riluttante, appoggiando la testa alla sua spalla,
guardandolo di sotto in su, cosi teneramente, che la espressione fiera e dura, che era forse quella
della passione repressa, rigpparve sullafacciadi Cesare. Sulla portaess si baciarono di nuovo, sulle
labbra, e malgrado la distanza, Anna udi chiaramente le loro voci:

— Addio, amore —disse Laura.

— Addio, amore — disse Cesare.

Lafanciulla, abbassando il capo, usci. Annavide ritornare Cesare verso la scrivania: egli era
cosl disfatto che pareva morente. Pure, con la consueta presenza di spirito, egli prese unasigarettae
I'accese: si guardo intorno, stralunato, quasi non sapesse piu dove si trovasse.

Allora Anna, rattenendo il respiro, senza lasciare il suo strascico che aveva tenuto rialzato
tutto il tempo, indietreggio, passo da quel vano di porta nel salotto attiguo, attraverso la stanza da
fumare, si trovo nel salone, e di 13, sempre senza aver trovato nessuno, Si precipitod in camera sua,
richiudendone la porta ale sue spalle. Aveva fatto tutto questo con rapidita, senza un minuto
d'incertezza, con l'istinto animalesco della povera bestia gia ferita, che sente ancora il cacciatore
dietro a se, e che vuol morire in pace, nella sua tana. In camera sua avrebbe voluto gridare, tanto le
stringeva il petto la soffocazione, tanto la insopportabile scena del tradimento la schiacciava e la
esdltava. Ella aveva lasciato cadere ai suoi piedi il gran mantello azzurro, dalla forma regale, e s
strappava dal collo il filo delle perle, buttava tutto intorno a se, morendo di sdegno e di dolore, con
un impeto cieco di distruzione. La cameriera venne a bussare ala porta, chiedendole se volesse
essere aiutata. La rimando, senz'aprire. Ma mentre ella strappava il cordoncino azzurro che
stringevail busto di broccato azzurro, ella udi bussare, di nuovo.

—Anna, Anna—disse lavoce di Cesare, tranquilla.

— Che vuoi? — ella rispose, subito, appoggiandosi a una sedia, per non cadere: la voce era
sorda.

—Non vi era spettacolo? O ti sei sentitamale? — chiese lui senz'avvertire nulla.
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—Non vi era spettacolo — ella soggiunse, chiudendo gli occhi, quasi svenendo.

— Quando sei tornata, adesso? — e invero, unalievissima esitanza si notava nella domanda.

— ... adesso — menti ella, arrossendo anche di questa menzogna, ella che erainnocente.

— E Vostra Altezza non € visibile? |o ossequierei volentieri I’ Altezza vostra — disse lui con
guellavoce seduttrice, acui ellanon avevamai resistito.

Ma tale un ribrezzo |'assalse, che ella strappo coi denti un nastro annodato del vestito, per
non gridargli il suo tradimento, per non rinfacciargli I'atroce domanda che adesso |e faceva.

— No —rispose con voce soffocata.

— Addio, amore — gli disse graziosamente, attraverso la porta, per salutare.

— Ahinfame, infame! — grido ella, furente, slanciandosi verso la porta.

Maegli si eragiaalontanato e non udi.

soffocato, mordendolo, i gridi della sua collera e i singhiozzi della sua disperazione. Tremava di
freddo, malgrado la gran coperta di piume che s era tirata addosso, in una delle convulsioni, in cui
la sua carne e il suo spirito s ribellavano furiosamente nell‘insopportabile fatto, visto e udito: era
guel tremore che I'aveva vinta, dietro la tenda, quando il sogno fatale le era apparso, diventato una
realta fatale: un tremore che aveva, ormai, nelle ossa e nei nervi, e che nessuna fiammata di
caminetto, nessuna pelliccia calda e profumata, e neanche il meridiano sole di agosto sarebbe mai
giunto a vincere: un tremore sottile e interiore che ogni tanto, crescendo, le faceva battere i denti.
Scendendo dal letto, si guardo intorno: nella sua stanza regnava un gran disordine; il disordine delle
ore tragiche in cui tutte le cose assumono, quasi per influsso di simpatia, |'aspetto dell'irrefrenabile
sentimento che anima le persone. Il lieve ventaglio di piume azzurre, buttato sopra una poltrona, si
era schiuso, pendeva sino a terra, col gran fiocco di nastro azzurro che trascinava sul tappeto; il
mantello regale, quello che parea destinato a coprire le belle e orgogliose spalle di una donnafelice,
formava un mucchio di velluto e di pelliccia per terra; il corsetto del vestito di broccato azzurro,
strappato, coi veli laceri, giaceva sul letto aperto con quella linea disperata di vestiti smessi, che
pare rimpiangano la persona assente: per terra i lunghi guanti, vuoti, quasi fossero stati tolti alle
braccia di una morta: e sul tavolino, sulle mensole, lanciate alla rinfusa, le stelle di brillanti che
avevano adornato latesta e il petto di Anna Diasin quella serata: lanciato viail filo di perle, che s
era strappato violentemente dal collo: sull'origliere un mucchietto bianco, il fazzoletto di batista e
merletti, tutto molle di lacrime. Ella crollo il capo, vedendo quella gran miseria di cose che,
malgrado la loro belta e la loro ricchezza, non erano valse a salvarla dalla sventura: e apparve a sg,
seminuda, coi capelli disfatti sul collo, tremante di freddo, curva, camminante fra gli avanzi
naufragati della sua bellezza e del suo amore. E allora, assai lentamente, con gli occhi ormai senza
lucentezza, perduti in una nebbia che ne aveva spento ogni vivacita, ella indosso una veste di
velluto nero, di foggia antica, con grandi maniche, un abito in cui ella sparve tutta: poi, come un
automa, senza che una sola espressione apparisse sul volto terreo, ellaripose in ordine i gioidli, i
guanti, il vestito, con una cura minuziosa, quasi fosse una donnina elegante e assestata, che tenesse
immensamente agli adornamenti suoi mondani. Solo ogni tanto, un lungo brivido la percorreva; le
mani quasi lasciavan cadere quello che portavano, non arrivavano a chiudere un astuccio di gioielli:
ellas fermava, smemorata, in mezzo alla stanza, ombra nerain cui nulla piu brillava, né sorriso, ne
sguardo; e dopo un minuto di assorbimento, di vuotaggine di pensiero, ellariprendevail suo piccolo
lavoro. Chiuse i suoi cassetti e il suo armadio: il rumor secco delle chiavi la scosse. E quando ebbe
preso sull'origliere il suo piccolo fazzoletto, su cui aveva pianto tanto, ancora due lacrime lunghe,
silenziose, le discesero dagli occhi rossi per le guance, cadendo sul velluto nero della veste. Di
nuovo, si fermo, quasi raccogliesse le sue idee confuse: poi suono il campanello. La cameriera
giunse, mezzo addormentata.

— Che ora €? — chiese Anna, non pensando di avere a due passi, sul tavolino da notte,
I'orologetto che le aveva donato Cesare.

— E I'una— rispose la cameriera, dopo avervi gittato uno sguardo.
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— Cosl tardi! — mormoro la padrona, monotonamente. — Andate pure a letto.

— E Vostra Eccellenza? — 0s0 di chiedere la donna, vedendo il viso terreo e udendo la voce
infranta di chi halungamente singhiozzato.

— Non mi serve nulla — mormoro I'atra, abbassando gli occhi, vergognandos di aver
mostrato il suo dolore.

Ma quella adesso rifacevail letto disordinato: la mano senti I'origliere bagnato di lagrime: e
scuotendo il capo, con una espressione di rassegnazione, 0so di dire, con la familiarita affettuosa
delle domestiche napol etane.

— Chi e buona, sempre soffre.

Ah, in quel minuto, quella pieta di una serva le franse il cuore, sentendo tutta la infinita
miseria della propria esistenza, tutto I'orribile abbandono, tutta I'acutezza del tradimento. E forse
guella serva sapeva tutto, poiche la cieca non era stata che lei; e quella miseria, quel tradimento,
guell'abbandono eran commentati da tutti i servi: ed ella eral'oggetto dellaloro pieta. Chi € buona,
sempre soffre; la parola della dolorosa fatalita, considerata umilmente, nell'abbattimento di
gualunque speranza, dinanzi a fatto compiuto.

— Buona notte e buon riposo a Vostra Eccellenza — disse la povera cameriera, guardando
guelle palpebre arrossite, che probabilmente non si sarebbero chiuse a sonno, in quella notte.

— Grazie: buona notte — disse Anna, a testa bassa.

Sola, di nuovo. Non aveva avuto il coraggio di chiedere se suo marito fosse rientrato: ma
certo egli era ancor fuori, col suo tenace vizio mondano che gli aveva preso i nervi e il cuore. Ma
guando una mezz'ora fu trascorsa, di scatto, €lla s levo dalla poltroncina, dove aveva aspettato che
il tempo passasse. Nella sua camera era acceso il grande lume, dal paralume roseo; mala cameriera
aveva preparata e accesa anche una lampadina da notte, di bronzo pompeiano, una piccola lampada
pagana che serviva, certo, nell'antichita, a rischiarare i dolci sonni amorosi delle donne di Pompei.
Anna prese questa lampadetta, dalla luce tremolante, e con un passo lievissimo, usci dalla sua
stanza: tutto nell'appartamento era ombra e silenzio. Passando davanti a grande specchio del
salone, ebbe un minuto di spavento, vedendo apparirvi una figura nera, dal volto pallidissimo, che
tenea nella mano una lampada sepolcrale, mal rischiarante i suoi passi; ebbe paura di se stessa e
forse di quello che andava a fare. Matutto erainutile ormai, paura e pentimento; ella obbediva a un
fatto irreparabile, a una volontainflessibile. Attraversando I'appartamento, si diresse verso la stanza
di Laura: e rapidissimamente, le passo in mente quella notte, quando era salita attraverso le tenebre,
sullaterrazza, per proporre a Giustino Morelli di fuggire insieme. Giustino Morelli? Chi era costui?
Un'ombra fugace, un morto, certo: unadi quelle cose finite, una di quelle persone finite per sempre,
attorno a lei. Fuggire? Quando aveva voluto fuggire? A che serve fuggire? Forse che si sfugge a
proprio destino? Quel che deve accadere, accadra. Ella si arrestd un istante, innanzi alla porta della
stanza di sua sorella, tal quale come in quella prima notte, poiche ella temeva di violare la santa
innocenza di Laura, coll'aspetto folle della propria passione: adesso... adesso tutto erairrimediabile,
tutto. Schiuse la porta senza fare nessun rumore, e guidata dalla lampadina di bronzo, giunse presso
il letto bianco e verginale di Laura. Come dormiva placidamente, la bellissma Minerval Le
pal pebre chiuse avevano latenuita di un petalo di fiore: tutto il bianco volto, purissimo, era soffuso
di un roseo mite: dalle labbra schiuse usciva il calmo respiro, simile a quello di un fanciullo, e
appena appena anelava il petto sotto il biancore delle coltri. Una gran serenita si diffondeva in
quellaleggiadrafigura dormiente. Anna, levatalalampada, guardavail sonno quieto di sua sorella.

Guardava quel sonno giovanile, che nessuna delle segrete preoccupazioni quotidiane veniva
a turbare, che nessun sogno di tentazione, di sgomento, agitava. E quasi involontariamente
piegandos a guardare quel puro volto dalla carnagione aabastrina che il bel sangue tranquillo e
lieto della gioventu coloriva delicatamente, ella riparava con la mano la fiammella della lampadina,
perche non ferisse gli occhi di Laura. Ma ad un tratto, sulle labbra di quella dormiente apparve un
sorriso acuto, ineffabile, che le diede ancora una volta, una espressione dintensa felicita: e Anna
rivide tutta la orribile scena, in un minuto secondo di visione; una collera dolorosa le tumultuo,
nuovamente, nell'anima quasi atonizzata.
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— Laura— disse, soffiando la sua voce soffocata e il suo alito caldo, in volto aladormiente, —
Laura.

La bionda sorella ebbe solo un lieve moto delle labbra, manon si sveglio.

— Laura, Laura— proruppe la voce affannosa di Anna.

Allora, labionda sorella si destd. Si vide innanzi una figura tutta nera, in cui solo il pallore
livido del volto spiccava: una figura che pareva alta, alta, avvolta di tenebre, con quella faccia di
fantasma che usciva da tutta quell'ombra. La fiammella, nellalampadina, vacillava: ei grandi occhi
neri di Anna avevano la fissita vaga e quasi senza sguardo dei morti. E in Laura, levatas
sull'origliere, puntando le mani chiuse sul letto, vi fu un'indicibile contrazione di paura. Non disse
nulla: restdo stupefatta, immobile. Poi, con uno sforzo supremo di coraggio interiore, la sua
fisonomia s ricompose, ed ella guardo sua sorella, senza bal danza ma senza sgomento.

— Sono io, Laura— disse Anna, posando la lampadina sopra una mensola.

— Ti vedo bene — rispose, con voce chiara e ferma la bionda sorella.

Un silenzio profondo. Ritta, in piedi presso il letto, ammantata nella sua bruna veste, terrea
come una agonizzante, Anna non distoglieva gli occhi da Laura: e costei, seduta sul letto,
senz'abbassare |e palpebre, sopportava quello sguardo, e le sue bianche mani si distendevano sui
merletti del candido letto, senz'aver un fremito.

— Levati e vieni — disse duramente Anna

— Perche?

— Levati evieni, Laura—replico Anna, con maggior durezza.

—Dove, Anna?

— Levati evieni, Laura— disse, implacabilmente, Anna.

Laura ebbe un battito di palpebre: poi, superbamente, soggiunse:

— 1o non voglio obbedirti.

— Oh tu verrai! — esclamo, con un sogghigno imperioso, Anna.

— T'inganni, non verro.

—Tuverral, Laura.

—No, Anna.

— Tu dunque, hai molta paura? — ed ebbe tale uno sprezzo, dicendo queste parole, che esse
colpirono Laura come uno schiaffo.

— Eccomi: vengo dove vuoi — disse orgogliosamente la bionda sorella, scivolando dal letto,
infilando le pianelle, e cominciando a vestirsi subito.

Anna, in piedi, aspettava. Assal pacatamente, Laura s finiva di vestire: ma quando giunse a
vestito di lana bianca, quando s avvolse a fianchi la cintura di amoerro bianco, Anna ebbe un
accesso di collera, cosi impetuoso, cosi pazzo, che si prese la testa fra le mani per non vedere.
Quattro ore prima, non pit di quattro ore prima, in quella veste, Laura era stata baciata da Cesare,
sotto i suoi occhi, e piu dolce cintura avevan fatto a quel corpo snello le braccia di suo marito —
sotto i suoi occhi! Ora, lasorellale riappariva, in quella veste, vivente immagine del tradimento; era
lel il fatto, atroce e insopportabile: e quasi che quella divina creatura, nella sua anima infernale,
avesse inteso quel tormento novello che ellainfliggeva alla donna che aveva tradito, quasi che una
bizzarra intuizione le procurasse il piacere di una ingiusta e crudele vendetta, Anna la vide piegarsi
e cercare qualche cosa, sotto il guanciale.

— Chefai?— griddo Anna, comprendendo.

— Cerco qualche cosa.

E infatti cavo di sotto il guanciale un fascetto di rose bianche invernali, gia col fiore
abbandonato sullo stelo, quasi appassite: le rose galeotte, che avevano unite, nel peccato di un
bacio, le labbradi Laurae di Cesare.

— Gittaquei fiori! —grido Anna.

— E perche?

— Gittaquei fiori, Laura, Laural

— No —disse quella, fieramente.
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— Per laVergine dei Dolori, te ne scongiuro, Laura, gittaquel fiori!

— Tu mi hai minacciata: non ha piu diritto di pregarmi — rispose pacatamente Laura,
passando il fascetto delle rose nellacintura, allo stesso posto dove le aveva quattr'ore prima.

— Oh Dio! —fece Anna, comprimendosi |e tempia disperatamente, cercando di riconquistare
la propria volonta

Vi fu, di nuovo, un gran silenzio. Le due figure, una tutta nera, spettrale nel volto, una tutta
bianca e serena nella faccia, si trovavano di fronte. Laura aveva intrecciate le mani, quieta, in
un‘attitudine di riposo: ed Anna fissava quelle mani, che erano state intrecciate cosi amorosamente,
soltanto quattr'ore prima, a quelle di suo marito — sotto i suoi occhi! Ma capiva cosi bene, che si
fissava sui capelli biondi come I'oro di sua sorella, che Cesare aveva baciati, sulle labbra rosse e
fresche di sua sorella, che Cesare tante volte aveva baciate, su quegli occhi chiari e sereni di sua
sorella, dove le labbra di suo marito si erano posate, capiva che avrebbe smarrito, nel furore sempre
rinascente della gelosia, ogni volonta e ogni forza. Anna s irrigidi contro quest'allucinazione
gelosa, che leripresentava, nellafiguradi Laura, il fatto insopportabile: e decisamente, disse:

— Andiamo — senz'altro.

Prese la lampadina pompeiana e s avvio, avanti: ma le spalle erano curve e la testa s
piegava sul petto, attraversando quell'appartamento oscuro e silenzioso. Dietro a lei, senz'aver
chiesto atre spiegazioni, veniva Laura, snella e leggiadra figura candida, il cui passo aveva un
seducente ritmo leggerissimo. Quelle due ombre passarono per tutta la casa, senza scambiare una
parola: Anna schiuse la porta della propria camera, e ferma sulla soglia, accenno a sua sorella di
entrare. Laura passo, senz'esitare: ma quando udi lo stridore della chiave, due giri, con cui Anna si
chiudeva dentro, con lei, ebbe soltanto un battito di palpebre: e la grande emozione non trovo altro
segno, nella fiera creatura. Poteva essere il preannunzio della morte, quel giro di chiave: ma ella
non tremo. E poi, la stanza di Anna, in ordine perfetto, col suo gran lume che lailluminavain tutti
gli angoli, con lasua ariadi stanza di donnafelice, le diede di nuovo un equilibrio morale.

— Siedi —disse Anna, tornando alel senza guardarla.

Temeva, Anna, vedendo quel capelli, quelle labbra, quelle mani di nuovo, I'alucinazione
furiosa della gelosia: reprimeva a stento un moto istintivo di collera, vale a dire di strappare dalla
cintura di sua sorella, quelle rose gia morte, dopo essere state complici del peccato! Erano sedute,
adesso: Laura sulla poltroncina accanto al letto, le braccia abbandonate lungo i bracciuali,
tranquillissma: Anna sulla sponda del suo letto, poco distante.

— |0 aspetto — disse Laura.

—Tu non sal niente, dunque? — chiese, sogghignando, Anna.

—No, non so nulla.

— Non immagini neppure?

— Non ho immaginazione.

—E il tuo cuore, nullati dice? Laura, Laura, nienteti dice latua coscienza?

— Niente — disse I'altra, quietamente, sollevandosi i riccioli biondi dietro I'orecchio.

Oh quel gesto, che Anna aveva veduto nella stanza di Cesare e che la faceva inorridire, di
nuovo!

— Laura, tu sei I'amante di mio marito! — proclamd Anna, levando le bracciaal cielo.

—Tu sel pazza, Anna.

— L'amante di mio marito, Laura.

—Vaa manicomio, va, sorella: che sel pazza.

— Oh bugiarda, bugiarda creatura, sleale e vigliacca donna che non ha neppure il coraggio
del suo amore! —grido Anna, levandosi in piedi, fiammeggiando dagli occhi.

Pallida, mordendosi |e labbra per reprimere la propria collera, anche Laura s era levata:
rispose sdegnosamente:

— Bada, Anna, bada, la rettorica, in questo momento, € un grave pericolo. Di' quel che devi
dire, chiaramente, limpidamente, senza insultare per esaltazione, per istravaganza. Non insultare,
cosl, per la eccitazione dellatua fantasia malata, capisci?
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— Oh Vergine santal —esclamo Anna, levando le bracciaa cielo.

—Malo vedi, che sei pazza? Lo vedi che non puoi dire nulla, per giustificare le tue ingiurie?

— Oh Madonna, Madonna, datemi voi laforza— pregd Anna, disperata, torcendosi |e mani.

— Lo vedi? — ribatté Laura, in atto di sfida. — Tu mi hai chiamata qui, per vilipendere una
innocente!

— Laura — disse piano, con voce soffocata e tremante, la povera Anna, — Laura, non mi e
stato riferito che tu eri I'amante di mio marito, no; non I'ho neppure letto in una denunzia anonima,
no; non e stata la delazione di un servo, no. In tutti questi casi, davanti a un peccato atroce,
mostruoso, si ha il diritto di non credere né a una denunzia senza nome, ne a una delazione
interessata. Si preferisce non togliere la stima, I'onore, a una persona cara...

— Ebbene, Anna?

— ... Maio ho visto, io — disse Anna, in preda a una emozione cosi vivace, che pareva la
stessa del primissimo momento, in cui avevavisto il tradimento.

— Che hai visto? — chiese impetuosamente Laura.

— Orribile, orribile! —esclamo Anna, ripresa dalla sua allucinazione.

— Che hai visto? —replico Laura, scuotendo il braccio di Anna.

— Oh che cosa atroce, che cosa atroce! — disse Anna, nascondendo lafacciafrale mani.

Ma Laura, arsa adesso anche lei di collera e di dolore, le tolse le mani dal volto e le disse,
sommessamente, ma con una durezza di persona decisa a tutto:

— Ora, in questo momento stesso, devi dirmi che hai visto. Capisci?

E l'dltra, a quell'impeto, a quel tono minaccioso, rientro in s, divenne livida: e con una
freddezza stranain lel, e disse:

— Tu vuoi sapere che cosa ho visto, Laura? E me lo chiedi, con la rabbia della innocenza
offesa, dellavirtu calpestata? Sei in collera, Laura? In collera tu? Che diritto hai di esserein collera
e di parlarmi cosi? Non hai paura? Neppure un minuto di paura, di sospetto, niente? Mi minacci,
dici che sono pazza? Tu vuoi sapere che cosa ho visto, e sei cosi atera, perche ti credi sicura,
perché mi credi una donna esaltata. Ma per essere sicuri, bisogna chiudere le porte, nel convegni di
amore: per essere sicuri, parlandosi di amore, baciandosi, bisogna chiudere le porte, chiudere,
Laura, chiudere, per essere sicuri...

—lo non ti capisco —mormoro Laura, fiocamente, pallidissima.

— ... questa sera, dle nove, quando... tu eri nella stanza di Cesare... i0 sono rientrata
improvvisamente... non mi aspettavate... eravate soli, sicuri... e ho visto, da una porta...

—... eche? —disse I'altra, a capo basso.

— Quanto s puo vedere e udire. Ricordati.

Laura cadde sulla poltroncina e abbandond le mani lungo il corpo. La istessa sua
umiliazione desolava Anna, piu acutamente. Ella fece un giro per la stanza, concitatamente, poi
ritorno verso Laura. Quellaavevagiarialzatalatesta, e pensava: solo, il pallore sul volto persisteva.

— Perché hai fatto questo? — domando Anna, brevemente.

Laura non rispose: non azo neanche gli occhi verso sua sorella

— Non osi rispondere? Ma vedi, che sei vile? Ma vedi, che sa la perfidia istessa? Ma che
donna sei tu, dunque? Perche hai fatto questo?

Quella, chetrasalivaaogni ingiuria, rispose solo:

— Perche amo Cesare.

— Oh Signore, Signore! — grido Anna, scoppiando in singulti disperati.

— Non lo sapevi? | tuoi occhi non hanno forse visto, le tue orecchie non hanno udito? Forse
che una donna come me, va nella stanza di un uomo senz'amarlo? Forse che s lascia baciare, o
bacia, senz'amarlo? E che chiedi ancora? 1o amo Cesare.

— Taci, taci, taci — replico Anna, nellaimmensa confusione della sua ragione.

— E Cesare mi ama— concluse Laura.

— Taci, taci, tu sei miasorella, tu sei unafanciulla, non proclamare cosi questainfamial Taci,
non dire, che tu e Cesare siete infami!
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— Tanto, I'hai visto: io amo Cesare ed egli mi ama — disse implacabilmente |a fierissima
fanciulla.

— Infamia, infamial

— Sarainfamia: ma e cosi.

Anna aveva rasciugate le sue lagrime: e quella voce di sua sorella, fiera del suo peccato,
guelle parole orgogliose del peccato, le facevan perderei lumi.

—Manon hai inteso quel che facevi? Non senti che € unainfamia? Non capisci quante cose,
guante persone hai offese? Non sono io, tua sorella, che tu tradisci?

—lo amavo Cesare, da prima: tu mi hal tradita— rispose tranquillamente Laura.

— Scuse dell'infamial 10 amavo e amo Cesare; tu mi tradisci, amandolo.

—Tulo ami male e lo secchi: io so amarlo bene.

— Egli €uomo ammogliato...

—Si @ ammogliato per forza, Anna.

— Infine, € mio marito.

— Oh molto poco!

—Laural —esclamo Anna, feritaa vivo, essa che eratutta unaferita

— lo sono una ragazza istruita — disse tranquillamente Laura — e mi rendo conto della
posizione.

— Ma latua coscienza? Ma la religione che offendi? Ma il pudore femminile, macchiato da
cosl atroce peccato?

— 10 non sono I'amante di tuo marito, lo sai tu stessa...

—Malo ami! Mafremi alla suastrettadi mano, malo baci! Magli dici di amarlo!

— Ebbene, questo appunto significa non esser |'amante di tuo marito.

— Il peccato e uguale.

—No, non é uguale, Anna.

— E un peccato mortale, solo ad amare I'uomo altrui.

— Manon ne sono I'amante; sii esatta.

—Varietadi vocabolo: non varieta di colpa.

— Anche le parole hanno laloro importanza: sono il segno del fato.

— E unainfamia— proclamod Anna.

—Anna, non ingiuriare.

— Ingiuriare? E forse che questo tuo bel volto cosi sereno, cosi puro, € capace di arrossire
piu, sotto I'insulto? Forse che questa fronte castissima puo turbarsi piu, per un'ingiuria? Tu hai
calpestato I'innocenza ed il pudore, tu, figliadi mia madre: tu hai straziato il cuore di tua sorella, tu
figliadella stessa madre, eio t'ingiurio, ecco!

— Tu non hai il diritto dingiuriare — soggiunse Laura, abbassando le palpebre sopra il
perverso lampo del bellissimi occhi.

—Non hoiil diritto dinanzi a tradimento? Non ho il diritto dinanzi al disonore?

— Seti rammenti bene, non ne hai il diritto — replico Laura, con un sogghigno.

— Che mi debbo rammentare? — chiese impetuosamente Anna.

— Un sol fatto. Tu, fanciulla, come me, hai abbandonato la casa paterna, sei fuggita con un
uomo che amavi, una persona qualungque, una creatura povera e oscura. Tu hai, alora, ingannato
me, Cesare e tutti quanti: tu hai, con quellafuga, disonorato le tombe di tuo padre e di tua madre, tu
hai disonorato il tuo nome, che & ancheil mio...

— Oh Dio, oh Dio, oh Dio... — andava mormorando Anna, a ogni nuova accusa.

— Tu hai passato una giornata intera, fuori di Napoli, in un albergo di Pompei, sola, per una
giornataintera, con I'uomo che tu amavi, sola, in una stanza chiusa...

— lo non sono stata I'amante di Giustino Morelli! — grido involontariamente Anna, il cui
sguardo prendevail colore dellafollia.

—Gia eneppureio di Cesare Dias — ribatte ridendo malvagiamente Laura.
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— lo non sono stata I'amante di Giustino Morelli! — ripetette I'altra, sentendo la follia
sconvolgerle le ultime facolta spirituali.

—lo non ero dietro la porta, come te, per sapere la verita — concluse, perversamente ridendo,
Laura.

— Oh crudele e perversa, crudele e perversal — disse I'dtra, con tristezza e con sdegno,
principiando a girare per la stanza, di nuovo, simile auna leonessa chiusain gabbia.

— E se'ti vuoi rammentare bene, per la giustizia, Anna, in quel giorno, Cesare Dias corse a
salvarti; caritatevolmente, senza dirigerti una sola parola di rimprovero, semiviva, egli ti ricondusse
alla casa che avevi abbandonata, caritatevolmente, senza ingiuriarti, senza rimproverarti, io ti ho
tese le mie braccia di sorella: e caritatevolmente, nella tua lunga infermita, ti abbiamo assistito: e
non ti rimproverammo giammai! E lo vedi, lo vedi, tu non sei altro che una creatura ingiusta e
sconoscente.

— Matu mi ha ferita nel mio amore, Laural Ma io adoro Cesare, ma io sono orribilmente
gelosa di lui, maio non resisto al'idea di questo amor tuo, io non posso ricordare quei tuoi baci,
senza sentire la pazzia salirmi a cervello! Oh Laura, Laura, tu che eri cosi pura e cosi bella, tu che
eri degnadi un uomo giovane bello ericco, come hai potuto gittare la tua gioventu, il tuo onore, per
Cesare?

— E tu non lo hai amato cosi, forse? E tu non sei giovane e non lo hai amato forse, e non
volevi morire forse, per lui, se Cesare non ti sposava? lo ti ho imitata, ecco. Come tu lo ami, io lo
amo, Anna. Siamo sorelle e unaistessa passione ci bruciail sangue.

—Non dire questo, non dirlo. || mio amore durera quanto lamiavita, Laura.

—Ed il mio anche.

—Non dire, non dire.

— Fino alamorte, Anna

—Non dire!

— 1l mio sangue e simile a tuo, i miel nervi sono simili ai tuoi nervi, il mio amore e ardente
come il tuo, la mia anima € inebbriata di passione come la tua, noi siamo figlie di Francesco
Acguavivaedi Caterina Acquaviva: ebbene, Cesare ha affascinato te, e Cesare ha affascinato me.

— Oh Madonna mia, Madonna mia, io debbo uccidermi, dunque? Debbo dunque morire?

— Che! —fece Laura, con moto di sprezzo.

—lo mi uccidero, Laura

—Chi lodice, nonlofa

— Puoi ingannarti, creatura sprezzante e perversal

— Chi lo dice, non lo fa—replico ridendo amaramente Laura.

— Matu capisci, che io hon posso sopportare questa idea del tradimento? Capisci che debbo
amare Cesare io sola, che Cesare € mio, e che non lo voglio cedere a nessuna? Capisci cheio non ho
scampo, non ho conforto, non ho consolazione che in quest'amore? Non vedi che non ho altro?

— Luigi Caracciolo ti ama, pero... — disse sorridendo Laura.

—Machemi dici?

— Tu potresti amarlo... — soggiunse, sempre sorridendo.

— Tumi proponi unainfamia— disse gravemente Anna.

— Ma Cesare ama me e non te, maio amo Cesare, ma Caracciolo ti ama: ebbene, perche non
amarlo?

— Perché e una infamia, e perche sono sette ore che tu mi fa ribrezzo, Laura — disse
gravemente Anna.

—Tu ricominci ainsultare, Anna. Lanotte e alta, io me ne vado.

— Non andartene ancora, Laura, pensa che terribile notte & questa per me. Senti, Laura, e
chiama in aiuto tutta la tua bonta. Ti ho insultata, € vero, ma tu non puoi sapere che cosa € la
gelosia, non puoi immaginare quale insopportabile tortura sia la gelosial Chiama in aiuto la tua
bonta, Laura. Pensa che lo stesso seno ci ha generato, che le stesse mani materne ci hanno
accarezzato, pensa che abbiamo camminato insieme, nella vita, Laura, Laura, sorella mial Vedi, tu
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mi hai tradita, tu mi hai offesa, io ho sofferto in queste sette ore quanto umanamente si puod soffrire,
tu non sai che cosa € la gelosial Non fare atto d'impazienza, ascoltami, siamo nell'ora nostra piu
terribile, non sorridere, i0 non esagero, ascoltami bene. Laura, quanto hai fatto io lo dimentico, io ti
perdono, senti, ti perdono come Cristo perdonava ai suoi flagellatori, senza pero spetrarne il cuore:
mail tuo cuore e essenzialmente buono, tu sentirai tutta la tenerezza, tutta la umilta che vi & nel mio
perdono.

E quasi che ella stessa dovesse chiedere pieta per una sua colpa, le sue ginocchia s
piegarono, innanzi ala colpevole sorella; ella ne prese le mani, carezzandole, baciandole,
bagnandole delle sue lacrime. Quella ebbe un minuto di pallore intenso, vedendos inginocchiata,
davanti e plorante, quella donna che aveva offesa cosi crudelmente; e chiuse gli occhi come se
svenisse. Ma tanta era la forza di quell'animo, che seppe vincere subito la commozione. Lascio sua
sorella inginocchiata, abbandond a quelle lacrime e a quelle carezze |e sue mani, senza parlare, per
un poco. Poi, piano piano, venendo ala risoluzione supremadellaloro esistenza, ella domando:

— Che cosa chiedi, in cambio di questo perdono? — ed ebbe |'aria di accordare una grazia.

— Laura, Laura, tu devi essere buona e grande, poichéio ti ho perdonato...

— E che domandi per questo perdono?

— Tu non devi amare piu Cesare. Devi coraggiosamente strapparti dall'anima questo impuro
amore che la deturpa: devi non amarlo piu. E alora, non solo il mio perdono sara completo,
assoluto, matu troverai in me la piu amorosa, la piu tenera frale sorelle; io non fard che esaudire il
mio voto ardente, da anni, di poterti dimostrare quanto ti voglio bene; io sar0 accanto ate il cuore
pit devoto e piu efficace, nel desiderio di vederti felice. Ma devi essere buona e forte, Laura, devi
ricordarti che mi sei sorella, devi dimenticare Cesare.

—Anna, non posso.

— Ascolta, ascolta, non deciderti ancora, non dire la parola ultima, la parola tremenda.
Pensaci, Laura, € il tuo avvenire, latua vita che giuochi, a questo amore: tetro avvenire, se persisti,
fatale idea di morte, se persisti! E invece, se dimentichi, se un sorriso d'amore innocente, casto,
buono, viene a illuminare la tua esistenza, vedrai che pace, vedrai che serenita. Si trovera, certo, si
trovera un'anima di uomo che sia ala tua atezza, che intenda, che ti renda felice, che tu possa
amare pienamente, nella santita del dovere compiuto. Tu sarai una moglie felice, 'uomo che ti
sposera sara un marito felice, tu sarai madre, avrai dei figlinoli... tu li avrai, tu! Ma non devi amare
piu Cesare.

—Anna, non posso.

— Laura, non deciderti ancora, per carita, odimi, bisogna trovare una via, uno scampo: tu
andrai a fare un viaggio, si, un lungo viaggio, all'estero, cio ti distrarra, preghero la zia Sibilla di
accompagnarti, essa non ha nulla da fare, & vedova, verra; tu viaggerai, non puoi credere che
assopimento di dolori € il viaggio: tu vedrai dei paesi nuovi, dei paesi belli, dove il tuo spirito
assorgera dalle miserie quotidiane ad elevate sfere. Laura, Laura, vedi come ti prego, vedi come ti
imploro, abbiamo |o stesso sangue nelle vene, siamo creature della stessa madre, tu non devi amare
piu Cesare.

—Anna, non posso.

Annasi slancio contro la sorella, ma quando fu faccia afaccia con lel, ebbe un moto d'orrore
e s arretro: ando fin verso il vano del balcone e vi si fermo, quasi guardasse nella via, nella grande
ombra della notte. Quando ritorno presso sua sorella, il suo volto era chiuso, freddo, austero. Venne
alaura; e acostel parve leggere una minaccia nel nero sguardo.

— Questa e latua decisiva parola?

— Questa.

—Non credi di poterti pentire, di cambiare?

—No, non lo credo.

—Sai tu quello chefai?

—Lo so.

— Ed affronti questo estremo pericolo?
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—Dov'eil pericolo? —chiese Laura, levandosi.

— Non temere, non temere — riprese Anna, portandosi il fazzoletto alla bocca e mordendolo.
— Ti chiedo, se non ti sembra un estremo pericolo, che due donne, come me, Anna Dias, come te,
Laura Acquaviva, debbano vivere insieme con lui, nella stessa casa, e amarlo, con la stessa
passione?

— E certamente, un estremo pericolo — disse con lentezza Laura, in piedi, guardando sua
sorella negli occhi.

— Lasciami mio marito, Laura, — gridd Anna, impetuosamente.

—Riprendilo, se ne hai laforza. Matu non I'hai mai avuto, mai.

— Tu sel uninfame, vattene — disse Anna, stringendo i pugni fino a ficcarsi le unghie nella
carne.

—Tum'hai chiamata. Sono venuta per mostrarti che non ho paura, per nulla.

— Vattene, infame, infame, infame!

— Ah uccidimi, ma non dire piu questa parola— grido Laura, arrivata alla disperazione.

— Meriteresti che io ti uccidessi, € vero? Lo meriteresti, per tutte le anime dei nostri morti
che ci ascoltano, per laMadonna, che, con loro, inorridisce nel cielo, o meriteresti!

—Ma Cesare mi piangerebbe assai —disse Laura, di nuovo padronadi se.

— E vero — soggiunse Anna glacialmente. — Vattene, dunque, vattene una voltal

—Addio Anna.

—Addio Laura.

Senz'affrettarsi, ma senz'avere neppure |'aria di persona stanca, volto le spalle alla sorella e
se ne ando, diritta e snella nella sua veste bianca, quasi non facendo rumore, col suo bel passo
ritmico. La mano sicura fece girare la chiave nella serratura: ma sulla soglia ellasi fermo e guardo
sua sorella, quasi involontariamente. Anna stava ferma in mezzo ala stanza, le braccia prosciolte
lungo la persona, il capo chino, senza colore sulle guance, senza espressione nello sguardo, violacee
e un po' schiuse, in espressione di stanchezza, le labbra. La esitazione di Laura fu fugacissima. Ella
usci, dando le spalle a quel dolore e richiuse la porta riprendendo nell'ombra il cammino della sua
stanza. Anna, nella sua immobilita non ebbe I'aria neppure di aver udito quella chiusura di porta.
Era sola, ormai. Fra se, diceva una preghiera, mentalmente, a parole confuse e smozzicate;
ringraziava la Madonna che l'aveva salvata da una sventura, in quella notte. Poiche,
nell'accasciamento immenso che adesso la prostrava, le restava, della terribile scena avuta con sua
sorella, solo un ricordo pauroso. Quando aveva pregato sua sorella, chiedendole la grazia di non
amare piu Cesare, offrendole in cambio tutti i beni dello spirito e del corpo, tre volte Laura,
ostinatamente, ciecamente, le aveva risposto: non posso. Ebbene, alla terza volta, quelle parole,
quella voce che le pronunciava, quelle labbra da cui uscivano, quella gola bianca che si gonfiava di
orgoglio, profferendole, tutto cio le aveva ridestato tale un morboso furore di gelosia, che aveva
visto una gran nuvola rossa innanzi agli occhi, parendole che tutto quel sangue sgorgasse da una
gran ferita, aperta da lel nel collo bianco di sua sorella, un fiume rosso, un fiume di sangue che
lasciasse la bianca creatura esangue, esanime, impedendole di poter dire mai piu, mai piu che ella
amava Cesare e che non voleva finire di amarlo. Ah un minuto, un minuto I'omicidio aveva soffiato
il suo alito in quella povera anima conturbata ed ella aveva voluto uccidere la figliuola di sua
madre! Adesso, con gli occhi spenti, pure sentendosi perduta, morente, in fondo a un abisso, ella
faceva una profonda preghiera di ringraziamento a Signore, poiché Egli aveva diradata quella
nebbia rossa, poiché le aveva permesso di soffrire senza vendicarsi. Pian piano, cadde sulle
ginocchia, e congiunte le mani, ridisse tutte le antiche, ingenue preghiere della suainfanzia, le sante
preghiere dell'innocenza: pregando il Signore anche una volta, che nel resto del suo disperato
viaggio, attraverso i desolati paes senza speranza, attraverso tutte le insoffribili spine che le
laceravano il volto e le mani, ella potesse essere sempre quella miserabile creatura che era stata,
capace di sopportare tutto il male, incapace di farne. E in quel desiderio di soffrire senza vendicarsi,
ella ebbe come un approfondimento di anima, tanto che le parve di entrare nella regione degli
estremi distacchi.
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Quando ellatento di rialzarsi da quella disperata preghiera, in cui tuttala suainfinita bonta e
la suainfinita debolezza muliebre si erano confuse, nell'abdicazione della vendetta, ella non ebbe la
forza di sollevarsi dall'umile giacitura, in cui avevaringraziato Iddio di non aver ucciso sua sorella.
Uno sfinimento succedeva alla violenza per cui ad Anna era parso, parlando con Laura, di vivere
dieci volte di collera, di gelosia, di amore, di disperazione, in una vita sola; e nella mancanza di
ogni forza, ormai, e di ogni volonta, ella mormorava, quasi senza piu intenderle, le sacre parole
delle orazioni. A stento, vincendo con un grave sforzo la vertigine che la faceva vacillare, ella
potette trascinarsi sino al suo letto, e giacervi distesa, con |'abbandono di un corpo morto. Non
trasaliva, non sussultava, tutte le sensazioni che avevano fatto vibrare altamente il suo sangue e i
suoi nervi, erano ormai spente: nella profonda atoniadi ogni fisica volontd, solo il pensiero vigilava,
inguaribile tortura. Ed ella, giacendo semiviva sul suo letto, chiusi gli occhi, pensava, veramente,
che sua sorella Laura l'aveva atterrata. Adesso riudiva nelle sue orecchie tutto quel lungo e
concitato dialogo, passante dalle lagrime al'ira, dala gelosia alla pieta fraterna; rivedeva quella
scena, rivedeva il volto bianco, bello e pure austero di sua sorella, e il sorriso cinico che ne
deturpava le purissime labbra, e la impassibilita di quella figura innanzi a ogni emozione, di
compassione, di paura, di vergogna: e sentiva che sua sorellal'aveva atterrata. Anna eraandataalel,
forte del suo diritto calpestato, forte del suo amore offeso, forte per la malvagita del tradimento
subito, e avrebbe dovuto vedersi piegare innanzi, rossa di umiliazione, quella fronte superba;
avrebbe dovuto veder tremare quelle mani, chiedendo perdono a lei, avrebbe dovuto udire dalla
bocca della traditrice, la parola del pentimento e del ravvedimento. E per uno strano mistero, per un
mistero dolorosissimo, |a peccatrice non aveva avuto la punizione del suo peccato, essa aveva avuto
I'audacia di difendere il proprio peccato, essa aveva avuto il feroce coraggio di non cedere, ferma
nella sua infamia, invocando col suo altero contegno, una lotta fraterna, una catastrofe. Anna
intendeva che ogni sua frase, buona o irosa, non aveva trovato nessuna eco di generosita o di affetto
nel cuore di sua sorella: Anna capiva che, dal principio ala fine, ella aveva sbagliato tutto, anche
guesta volta, e non aveva saputo né bene punire, ne bene perdonare.

— 1o non I'no uccisa: ed ella mi ha vinto — pensava ogni tanto, in preda a un disperato
pensiero.

Disperato pensiero, poiche infine, la ragione del giusto e dell'onesto e unica, poiche ella,
Anna, era nella verita, nella giustizia e nell'onesta, amando suo marito sino alla follia e volendo
essere amata da Cesare; poiché Laura era fuori di ogni legge umana e morale, amando un uomo non
libero, amando il marito di sua sorella, quasi un fratello: poiche, infine, lei, Anna, aveva ragione,
innanzi a Dio e innanzi ala coscienza degli uomini, innanzi a Cesare e innanzi a Laura, ella aveva
ragione, Anna, e se avesse punital'infame, tutti i tribunali, umani e divini, le avrebbero dovuto dare
ragione. 1l suo amore per Cesare era cosi grande e sincero, e il peccato di Laura feriva cosi ogni
legame di affetto e di decoro, che Anna vedeva giganteggiare in se il concetto del proprio diritto.
L'avesse uccisa quando ella rifiutava di dimenticare I'amore di Cesare, nessuno avrebbe potuto,
umanamente, darle torto.

— Eppureio non I'ho uccisa ed ellami ha vinto — pensava disperatamente.

Cercava la hizzarra, ignota causa di questa immensa disfatta, la cercava, in preda alla
disperazione delle anime buone e giuste che vedono trionfare la malvagita e la ingiustizia, e non
trovava nulla, no, nulla, poiché non si capovolgono le sante leggi della coscienza, non vi sono
transazioni col peccato, poiché Anna soltanto aveva ragione, secondo il cuore e secondo la legge.
Nella prostrazione delle sue forze, dentro di s&, rinasceva l'idea atroce della insopportabilita di quel
dolore, assai piu forte di prima, quando ancora non aveva parlato con Laura. Prima, ella aveva una
idea, cosl tumultuaria del fatto ed era anche tanta la sua stupefazione, che non aveva potuto
giudicare I'entita dell'offesa, non aveva potuto analizzare tutta la infamia del tradimento. Ma ora...
in un abbattimento del suo fisico, senza singhiozzi, senza lacrime, senza scoppii d'ira, ella vedeva
perche il tradimento era insopportabile, ella soffriva con una perfetta coscienza di quello che erala
suaferita, ella sapevalalarghezza e I'inguaribilita della piaga.
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Primadi parlare con Laura, ella eranell'ebetismo di un colpo sul cervello, e, in fondo atutto,
viveva anche una speranzas ma ora... ora il tradimento era veramente, realmente atroce,
insopportabile, poiché sarebbe durato, questa notte, domani, sempre, senza rimedio, senza pieta per
la tradita. Ah certo nel cuore di Laura la passione aveva portato uno sconquasso, tanto da farle
perdere ogni senso fraterno, ogni gentilezza muliebre, ogni delicato pudore di fanciulla, tanto che si
eravistainnanzi, implorante, la donnatradita, e il suo cuore non si erainfranto di tenerezza: certoin
guell'anima di donna che non aveva mai né pianto, ne dubitato, ne sofferto, ne amato, la furiosa
passione doveva rumoreggiare, nel fragore della tempesta: certo in quel cuore chiuso, in quel cuore
freddo e scettico, la passione aveva fatto germogliare tutti i sentimenti di orgoglio, di ambizione
femminile, di vanita, tutta una volonta di vivere e di trionfare contro la felicita e contro I'amore di
tutti, lottando per la propria passione.

— Vinta, vinta, vinta — pensava Anna, avendo lo strazio incommensurabile degli esseri
perduti, acui non isfugge piu nessuna delle amarezze dellaloro perdita.

Unaferoce ingiustizia, dungque, si consumava, cosi, ed ella non avevatrovato, in se stessa, la
forza morale per reagire: per laterzavolta, nella suavita, quando s eratrattato di salvare la propria
esistenza da una tragedia spirituale, ella aveva ceduto, fragile canna che il vento della bufera
abbatteva. Nella fatale giornata di Pompei, adorando Giustino Morelli, e mentre egli I'amava con
tutte le sue forze, ella non aveva trovato tanta volonta da non farsi abbandonare dalui, sola, perduta,
semiviva, in una stanza d'albergo, avendo tutte le apparenze della colpa: ed ella aveva ragione in
guel giorno, perché amava, ed era innocente, ed era bellal Nella sera fatale di Sorrento, quando
Cesare Dias, glacialmente le aveva offerto il mefistofelico patto, per cui ella rinunciava al'amore,
aladignitafemminile, a ogni manifestazione di affetto, a ogni diritto di donna e di moglie, in quella
sera €lla non aveva avuto tanta volonta di vincere quel fascino, ella non aveva osato di respingere
guel patto di perversita e di corruzione, ella aveva detto di si, ciecamente, bestialmente, giuocando
il suo avvenire e la vita: ed anche allora, essa era la creatura piu appassionata, piu entusiasta, essa
amava con un abbandono supremo, ed aveva dalla sua la immensa ragione della passione — e a
Sorrento come a Pompei, €ella era stata vinta, vinta da chi aveva torto, da Giustino Morelli che non
sapeva amare, da Cesare Dias che non voleva amare.

E in quella notte terribile, per la terza volta, avendo dalla sua parte il piu alto grido della
coscienza offesa, avendo per sé tutte le piu pure forze dell'anima violate, essendo una moglie
innamorata e una sorella devota, tradita da suo marito e da sua sorella, potendo vendicarsi senza
timore di esser punita, essendo nella ragione, infine, per la terza volta, ella non avevaindotta Laura
apentirsi del peccato, afuggireil peccato. A Napoli, come a Pompel, come a Sorrento, ella era stata
vinta da Giustino Morelli che non sapeva amare, da Cesare Dias che non voleva amare, da Laura
Acguaviva che non doveva amare. Sempre, €lla aveva avuto ragione, contro loro: ma, in verita,
I'avevano vinta sempre.

— Maperche, ma perché? —si chiedeva ella, nella desolazione di tanta sconfitta.

Non sapeva. Tutto cio era cosi contrario alla legge dell'amore e della vita, era cosi contrario
aogni idea di rettitudine e di morale, eratale un crollo d'ogni santo principio di equita, che ellanon
sapeva. Ella vedeva soltanto il fatto, lucido, crudele, inesorabile, attraverso gli anni, le persone, le
passioni: la disfatta, sempre la disfatta per lel, che amava, che si dava, che chiedeva solo I'amore. E
sulla loggia di Sorrento, quando Cesare le aveva detto la parola della felicita, non era stato quello
suo un miserabile e vigliacco trionfo, una vittoria pagata a prezzo delle piu sublimi rinunzie? E a
che serviva cercare le cause dell'irreparabile fatto? Era cosi schiacciante nella sua monotonia questo
fatto terribile, era cosi veramente implacabile nella sua fissita, che ella preferiva credere a una
fatalita.

Era destino. Una forza arcana combatteva contro lei, contro ogni suo sforzo di passione.
Nulla le sarebbe riescito, giammai, amando, anche in altri paesi, in altri ambienti, con altre persone;
ellaportavain s, avvinghiata alla propria vita, quellafatalita; ellal'avrebbe trascinata dovunque, a
glaciale polo, negli ardenti tropici, fra la gente dal cuore frivolo, fra la gente dal cuore profondo.
Era destino che ella dovesse esser vinta. A che indagare? E il suo abbattimento diventd simile a un
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torpore, come coloro che sulle altissime nevi, circondati dai pericoli delle bufere, delle valanghe,
del precipizi, s addormentano nel letale sonno che da il ghiacciaio. Sarebbe inutile resistere alla
fatalita delle vette incommensurabili dove, se non vi uccide la tormenta, vi uccidera la caduta
nell'abisso, o vi adagerete nel letargo mortale, mentre I'altra neve candidissima viene ad adagiarsi su
VoI, e vi ricopre, e vi soffoca. Anna aveva, adesso, il senso dell'ineluttabile. E nel suo segreto,
annullata ogni volonta, straziata sotto il peso dell'arcana forza, ella prego, perche I'ultima parola le
fosse detta; prego con tanto ardore, invoco la liberazione con tanta intima passione, che ne rimase
estenuata.

E solo dopo un'ora, macchinalmente, quasi obbedisse a una voce ch'ella sola udiva, si levo
dal letto.

— Cerchiamo I'ultima parola— pensava.

Ogni tanto, nelle sue mosse di statua che camminava, s fermava indecisa, quasi non
rammentasse pit quel che doveva fare: poi s riaveva, d'un tratto, come se le rotelline interiori di
guel meccanismo ricominciassero a girare. Cosi, ando prima a vedere che orafosse: erano le quattro
del mattino, la notte dinverno eraatissimae fredda. Si fermo rammentandosi una notte d'inverno in
cui era andata, fra I'ombra e il freddo, sulla loggia di piazza Gerolomini a parlare d'amore con
Giustino Morelli. Quanti anni! Quattro anni, quaranta anni, quattrocento anni, da allora, ma sempre
perduto, I'amor suo e il suo dolore, sempre. Automaticamente, ando presso la scrivanietta, s
sedette, e appoggiata la faccia alle mani, ebbe un lungo minuto di stordimento, non sapendo piu che
cosafosse venuta afare, li vicino. Poi prese un fogliettino di carta e vi scrisse qual che parola, sopra:
poi rileggendolo, le dispiacque, essa lacero il foglietto e lo buttd via. Finalmente, dopo avere scritti
e lacerati atri due o tre foglietti, ellaverso dell'arena d'oro su queste linee:

«Cesare, debbo dirti qualche cosa, subito: appena avrai lette queste parole, in qualungque ora
dellanotte, della mattina, vieni in camera mia— Annay.

Chiuse la letterina in una busta e vi scrisse su l'indirizzo a suo marito. Usci dalla sua stanza
nel corridoio e ando a quella di suo marito. Era chiusa a chiave, la porta. Non si vedeva lume,
attraverso le fessure: non si udivarumore, |a dentro.

Si appoggio un minuto ala porta, sentendosi svenire. E penso di nuovo: mentre cercava
riunire le scarse sue forze fisiche, e un'altra notte simile, in cui piena di giovanile passione, con
I'ardente impazienza dell'amore, ella era venuta nella stanza dell'amor suo, qui, in questa stanza ad
aspettarlo, col palpito della felicita imminente: ed ella aveva consumate le ore lunghe, fremendo e
desolandosi in quell'infinita attesa, per vedere rientrare a mattino, sfinito, esausto, quel simulacro
d'uomo, che € un uomo al ritorno di unavegliadi giuoco o di amore. Anche quella notte, cominciata
con le piu balde speranze di vittoria, erafinita, per lei, con una disfatta.

— Ho sempre perduto — pensava ancora con una desolazione che non aveva piu confine, ma
che non poteva strapparle piu né una lacrima, ne un sospiro.

Adesso, egli chiudeva addirittura quella porta contro lei, trattandola come una estranea,
guando, dieci ore prima, aveva lasciato tutte le porte aperte, per dire a sua sorella che le voleva bene
e per baciarla sulle labbra. Un fatto cosi inesorabile, quella disfatta nelle piccole e nelle grandi cose,
negli struggimenti quotidiani, come nella catastrofe! Ma poiche ella doveva inchinarsi a una forza
ignota, poiche ella doveva sapere da altri, non da se stessa, il motto decisivo del proprio destino,
ellacavo dallacinturail bigliettino che aveva scritto a Cesare e piegandosi, |0 passo sotto la fessura
della porta, spingendolo molto, perche egli potesse vedere quel biancore, sul tappeto.

— Cesare deve dirmi |'ultima parola— penso.

Ancora un istante, spaurita da uno sgomento oscuro, all'idea che tutto, tutto era nelle mani di
Cesare, resto presso quella porta serrata, immagine di un cuore chiuso per sempre: se ne stacco a
forza, consumando le sue ultime, miserabili forze, a ritornare nelle sue stanze. Ivi, ancora,
rientrando, ebbe un altro ricordo, ma questa volta vicinissimo, il ricordo della scena che aveva
avuta, con sua sorella, frail pianto e le grida, fra le preghiere e le minacce: e in ultimo non aveva
ella tre volte scongiurata sua sorella, a non amar piu suo marito? E tre volte ella aveva risposto,
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ineluttabilmente, che non poteva, non poteva, non poteva: |i dentro, due ore prima, non era un
sogno, era un fatto, nella suaimplacabilita, nella suaineluttabilita.

— L'ultima parola— pensava Anna.

Si distese sul letto, senz'aver potuto svestirsi del suo lungo abito, che la copriva come una
coltre funeraria. Cominciava per lei una veglia lunga, nel gelo, nella solitudine, nella gran ruina di
guel che aveva amato, mentre ancora alta, in lei, ardeva la vampa immortale della sua passione. Ed
ebbe come un desiderio piu profondo di desolazione, un desiderio piu acuto di dissolvimento, anche
nell'ombra. Spense il lume: e le tenebre circondarono, col loro annientamento, quel corpo di dolori,
quell'anima agonizzante.

V.

Quante volte aveva fissati gli ardenti occhi a balcone di cui aveva lasciato socchiuse le
imposte, aveva visto una fascia di luce scialba allungarsi nella stanza, una luce bigia e triste che non
s effondeva e che pareva quella di una lunghissima e gelida alba, dove il sole non veniva a metter
gaiezza. Era morto, dunque, il sole? Anna si levo dal letto, d'un tratto solo, meravigliata di trovare
le sue forze fisiche ringagliardite da quelle ore, in cui ella aveva giaciuto, vegliando nell'ombra:
ando ad aprire il balcone, ansiosa del sole. Ma la mattinata era bigia, nel cielo e nel mare: le nuvole
lente si abbassavano sulla collina di Posillipo, tingendosi del color del piombo e un grave vento
sciroccale soffiava. Parea che su tutto il paesaggio napoletano, il vento fastidioso avesse cosparso
della cenere. Nella piazza della Vittoria erano rari i viandanti e laggiu, nei viali della Villa, s
vedeva appena qualche solitario passeggiatore. Tutto il mare sembrava una vastita di cenere morta.
La palma del giardino, in mezzo alla piazza, muoveva i suoi lunghi rami languenti, dalle foglie
morte nel freddo invernale. Anna si trasse indietro, subito. Le bruciavano gli occhi, dallainsonnia: e
intanto un peso di piombo le si aggravava sulle palpebre: erail solo segnale della stanchezza, in lei.
Passo nel suo spogliatoio e immerse la faccia nell'acqua fredda, tenendovela, sentendo il grande
ristoro di quel fresco, sulla pelle, nel cervello. E lentamente, senza quasi guardare, con una
incertezza di movimenti da sonnambula, ella pettino i suoi lunghi capelli neri che non aveva mai
affidati alla mano di una cameriera, eli raccolse in una grossatreccia, sulla nuca, passandovi dentro
un grosso spillone d'oro, per reggerli meglio: e cosi, man mano, si spoglio di quella veste di velluto
nero, che ella aveva trascinato sul suo povero corpo tormentato, per tutta una notte di dolori, e s
vesti di un abito di lana nera, tutto ricco di perline nere scintillanti, un abito per uscire a piedi, di
mattina. Voleva uscire, forse? Ella non ne sapeva nulla, non pensando, non volendo niente. Si era
vestita, cosl, per quel bisogno istintivo femminile di occuparsi, in certe ore, della propria persona.
Non sapeva se sarebbe uscita 0 se sarebbe restata in casa. E quando ando a chiudere il goletto del
Suo vestito nero, col suo ricco e grosso spillo, un trifoglio formato da tre perle nere, un dono fattole
pel suo matrimonio, da sua sorella Laura, ne trovo una mancante, di perle. |l beneaugurante trifoglio
eradeturpato: eil suo fascino era spezzato.

— Cheimportano i trifogli ei fascini... — elladisse, frase.

E se fino a quel momento ella non aveva pensato, basto quella perla perduta e la sua triste
riflessione per ricondurla alla sua desolazione notturna. Fiaccata, come da un colpo di martello sul
capo, dovette sedersi. In quel momento suonavano le undici a suo orologetto e s bussava
discretamente alla porta. Ella non trovo voce da rispondere, guardando con gli occhi stralunati
guella porta, dove si busso per la seconda volta.

— Avanti — ella disse, fiocamente.

Cesare entro, riposato nel volto, sereno, pronto anche lui per uscire, anzi portando il
cappello e la mazzettina di ebano in mano.

— Buon giorno: esci? — e domando, con la sua voce tranquilla.

— No... non so — ella rispose, con un gesto vago. Di nuovo, come nella sera innanzi, tutti |
nervi di lel tremavano, guardando il nobile e consumato volto del traditore, un volto cosi quieto e
quasi ridente!
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—Volevi dirmi qualche cosa? — egli chiese, con un lievissimo corrugamento della fronte.

—... Sl

— Son rientrato tardi... e non ho voluto disturbarti — egli disse, prendendo una sigaretta e
chiedendole con gli occhi il permesso di accenderla.

—Non mi avresti disturbata — ella soggiunse, con una certa fermezza.

— Non sara cosa di grande importanza, credo, — ribatté lui, ma senza dare nessuna
espressione alla sua voce.

— E cosadi grande importanza, Cesare.

— Al solito — egli disse, con un‘'ombradi sorriso.

— Ti giuro sullamemoria di miamadre — grido ella— che niente é pit importante!

— Perdio! — esclamo lui, ironicamente — atto terzo, scena quarta.

— Scena ultima — dissella, sordamente, strappando qualche perlina del suo vestito e
frantumandolafrale dita.

— Meno male, che siamo alla catastrofe: il dramma era lungo, cara — egli disse, battendo la
sua mazzettina di ebano sulla gamba.

— Abbreviamo, Cesare. Ti debbo chiedere una grazia. Vuoi farmela?

— Chiedete, 0 bella dama: e malgrado che ieri sera mi abbiate chiusa la vostra porta, eccomi
pronto.

—Chedici?Voglio una grazia, Cesare.

— E chiedila, dunque, che debbo uscire.

—Voglio fare un viaggio di un anno, con te.

—Unasecondaluna di miele? Non si € mai visto.

—Un viaggio di un anno, intendi? Mi porteral come un compagno, come un amico, come un
servo, per un anno, lontano di qui, lontano assai.

— Portando con noi la sorella, laistitutrice, il cane, il gatto etutto il serraglio delle belve?

—Noi due, soli — ella disse, recisamente.

— Ah! —disse lui, senz'altro. Ma pensava.

— Che decidi?

— Ci pensero.

—No: devi decidere subito.

— Quanta frettal Ci minaccia qualche epidemia?

— Decidi, adesso.

— Decido di no—egli disse, senz'dtro.

— E perche? — chiese ella, di nuovo orribilmente pallida.

— Perche, no.

— Dimmi laragione.

—Non ho vogliadi viaggiare.

—Ti e sempre piaciuto.

— Adesso non piu. Sono stanco, sono vecchio, resto a casa mia.

—lo te ne prego, andiamo via, lontani assai.

— Maperché vuoi andare via?

— Ascolta, non domandarmelo; e dimmi di si.

— Perche vuoi andar via, Anna?

— Cosi: voglio andare: fammi questa grazia.

— Lasignora fugge qual che pericolo della sua virtu? Qualche amore infelice?

— E in pericolo qualche cosa di piti che la mia virtd: e io fuggo un amore infelice, Cesare —
disse ella, gravemente, chiudendo gli occhi.

— Cielo! E io vorrei mettermi in queste tragiche complicazioni? No, Anna, no: io non mi
MUOVO.

— Per qualunque preghieraio ti facess, tu diresti sempre di no, e vero?

— Direi sempre di no.

141



—Neanche seio telo chiedess sul punto di morire?

— Per fortuna, stai benone in salute — e la sogguardo, sorridendo un poco.

— Tutti possiamo morire, da un minuto all'atro — ella disse, semplicemente. — Andiamo via
insieme, Cesare.

—Ti ho detto di no: ed € no, Anna. Non cercare di piegarmi, sai che é inutile.

— Allorafammi un'altra grazia. Questa, me lafarai!

— Sentiamo.

— Andiamo a stare soli, ai Gerolomini.

—In quella brutta casa?

— Restiamo qui, soli, allora.

— Soli, come?

—Noi soli, noi due.

— Senza Laura?

— Senza Laura.

— Ah! —egli fece, soltanto.

Ella lo guardava, ansiosamente, e nei bruni occhi egli avrebbe dovuto leggere la dolorosa
verita. Ma egli non aveva la carita delle anime amorose, che risparmiano queste amarissime
confessioni: eforse gli piaceva, per misteriose ragioni, che Annale dicesse tutte.

— Sii leale — riprese Cesare, con una nuova gravita nella voce. — Tu vuoi separarti da tua
sorella?

—-Si.

— E perche? Dimmi laragione.

— Non posso dirla. Voglio separarmi da Laura.

— Quando?

— Subito, oggi stesso.

— Nientemeno! Avete litigato? Faro io da paciere.

— Non credo — ella disse, con un bizzarro sorriso.

—Se mi dici laragione dellalite, io vi metto d'accordo.

— Ma perche tante domande e tante offerte? |o voglio separarmi da mia sorella, ecco tutto.

—Eio, no —ribatte lui, guardando glacialmente sua moglie negli occhi.

— Tu non vuoi separarti da Laura? — ella grido, sentendosi mancare sotto i piedi laterra.

—Non voglio, affatto.

— E alorame ne andro io! — grido €lla, col cervello scombussolato dalle alucinazioni della
follia.

—Faquel cheti piace — egli rispose tranquillamente.

—Oh Madonnamia!l — ella disse, sottovoce, vacillando, mancandole ogni forza.

— Adesso avremo lo svenimento — soggiunse Cesare, dominandola con |o sguardo imperioso,
col sorriso sarcastico. — E cosi finira questa scena di stolta gelosia.

— E che gelosia? Chi ti ha parlato di gelosia? — ella chiese, fieramente.

— Ti avverto che non fa altro, da mezz'ora; ti avverto, che tu mi sembri avere smarrito quel
poco di senno cheti restava; eti avverto, in ultimo, che io non mi rendero ridicolo, per tua causa.

—Tu vuoi restare con Laura? — ella domando, con I'animafissata su quellaidea.

— Non io, soltanto: anche tu. Di fronte a mondo e anche di fronte a noi, hon possiamo
abbandonare questa fanciulla, che é affidata alla nostra protezione: sarebbe uno scandalo e io non ti
permettero di farlo. Si soffrono mille morti, manon si fauno scandalo. Hai capito?

Ellalo guardo, trasecolata, sentendo che le fuggival'estrema speranza.

— E poi — egli soggiunse —i0 non conosco la ragione, per cui tu non vuoi vivere piu con tua
sorella. Essa € buona, € saggia, € seria, € non ti da nessuna noia, tu non hai diritto di farle
rimprovero. Deve essere un tuo capriccio, il desiderio di essere infelice che tu hai, sempre. A ogni
modo, dunque, anche questo stupido capriccio sara soddisfatto, frapoco. Laura s maritera presto...

— Tu speri che Laura s mariti? — chiese ella, indagando.
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— Lo spero, vivamente.

— E ne saresti contento?

— Contentisssmo — egli concluse, con un sorriso.

Ah nel bel giorni della sua semplicita muliebre, quando il suo cuore non aveva avuto le
atroci rivelazioni del tradimento, ella non avrebbe inteso il valore di quella parola e di quel sorriso;
la sua anima, adesso, conosceva tutto I'umano fango. Ellaintese, immediatamente: ed ebbe un moto
di ribrezzo. Egli sorrideva ancora, alla propria idea, a una immagine, forse: e s arricciava il bel
mustacchio bruno. Anna perdette la testa.

— Tu sai, dunque, piu infame di Laura — ella disse, col viso sconvolto dalla collera e
tremando di commozione, poiché inveiva contro suo marito, per la primavolta.

Egli sorrise.

— E il vocabolario di Otello — disse, con calma. — Matu lo sai, & dimostrato che Otello era
epilettico.

— E uccise Desdemona — disse sordamente Anna.

—Ti pare cheio abbialafiguradi Desdemona?

— Non tu, non tu — ella soggiunse, trucemente.

— E chi dunque? — domando Cesare.

— Laura—dlafini, tetramente.

— Latua pazzia diventa pericolosa, Anna.

— Imminente, invincibile pericolo, Cesare.

— Per fortuna, che tu non fai tutte le cose che dici — egli conchiuse, sorridendo.

Ella strinse una mano contro I'altrain un moto disperato.

— Questa notte, Laura ha dovuto la sua vitaa un miracolo.

— Ma che é accaduto, qui? — egli esclamo, agitato infine, levandos in piedi. — E dove e
Laura?

— Oh non temere, non temere per lei. Non le ho fatto nulla. E viva. Sta bene: sta certo,
benissimo. Nessuna ruga turba la sua bellezza, nessuna preoccupazione turba il suo spirito. Non
temere. E una persona sacra: sacra per I'amor tuo. Senti, Cesare, ella & stata qui, questa notte, chiusa
con me, eravamo sole, e io aveva su lei diritto di morte, datomi da Dio, datomi dagli uomini, e non
I'ho uccisal

Cesare era un po' palido, niente atro: era come il domatore di fronte alla leonessa
inferocita, di cui gli € sfuggital'obbedienza: e che haintraveduta la strage.

— E se é lecito, parlando secondo la vostra fastidiosa rettorica, chi vi dava questo diritto di
morte? — egli chiese, lentamente, guardando il pomo della sua mazzettina di ebano, e sottolineando
Il disdegnoso voi.

— Laura, mi tradisce, amandoti.

— Nientemeno, che Laura mi ama! Sono lieto di apprenderlo. Voi, lo sapete? Questo & un
fatto importante, per il mio amor proprio. Ne siete certa?

— Non ti burlare di me, Cesare, tu non sai quello che fai, non sorridere cosi, non spingermi
agli estremi!

— Siete in due, ad amarmi; poicheé credo che voi mi amiate ancora, non € vero? Deve essere
un male di famiglia; e probabilmente, se mi adorate in due, io non ne ho col pa.

— Cesare, Cesare!

— E pensare che non ho fatto nulla per sedurvi, confessatelo.

— Tu mi tradisci, Cesare, amando Laura.

—Nesiete certa?

— Certa, Cesare.

— Badiamo che le cose certe sono poche, a guesto mondo. |o m'interrogo, da qualche minuto,
per vedere se avess nell'anima una delittuosa passione per Laura. Forse sono pazzo di lei, senza
saperlo: voi che siete una donna amorosa, 10 sapete. Abbiate la cortesia di spiegarmi, o passionae
signora Dias, come io vi tradisca, amando vostra sorella. Descrivetemi tutta la nerezza del mio

143



tradimento. Ditemi in che consiste la mia... infamia, non avete voi detto infamia? Sono poco
esperto, nel dizionario della passione.

— Oh Dio, oh Dio — diceva Anna, col viso nascosto fra le mani, avendo orrore di quello che
udiva e dellafacciadi Cesare, fredda facciaimplacabile nel sarcasmo, nel disprezzo.

— Ah non passeremo mica la nostra mattinata a invocare il Signore, la Madonna e i santi,
spero. Tutti costoro non s curano della tua follia, Anna, e fanno bene. Non dovrel curarmene
neppure io, e farei benissimo. Ma la tua rettorica diventa assai nociva agli altri, e questo non &
permesso. Vi prego, signora Dias, fate la cortesia a vostro marito di precisare le vostre accuse;
dimostrategli tuttal'atrocita della sua condotta. Ecco, io piego le braccia, seduto su questa sedia, che
eil mio banco dei rei. Aspetto, soggiungendovi che avete consumata molta della mia pazienza.

—MaLauranullat'’ha detto?

— Nulla, mia carasignora.

—E dove €?

— E andata a messa, m'hanno detto.

— Cosi, quietamente?

— Credete che tutte le donne danzino convulsamente sulla corda del sentimento, signora
Dias? No: per fortuna degli uomini. La nostra cara e savia Minerva & andata a messa, perché oggi
eradomenica.

— Con quél'orribile peccato sulla coscienzal Ma ella crede di poter mentire anche al
Signore? Ma dungue €ella e anche una sacrilega?

—Vogliamo recitare un dramma mistico, adesso? Cara signora, veggo che non avete nullada
dirmi e vi saluto.

Fece per uscire. Ella gli sharrd il passo, decisa a dir tutto, decisa a udir tutto,
abbandonandosi anima e corpo allabufera.

— Non te n'andrai, Cesare. Non mi sfuggirai. Devi udire dalle mie labbra che tremano di
orrore, pronunziandole, le parole dellavostrainfamia. Le ripeto ate, oggi, come le ho dette a Laura,
guesta notte: e vorrel che vi abbruciassero il cuore, come hanno abbruciato il mio. Ah tu ridi, tu hai
il coraggio di ridere; tu scherzi, quas ti trovassi a una frivola conversazione: tu osi burlarti della
mia colleral Tu vorresti esser lontano, io ti annoio, la mia voce ti da fastidio, e quel che ti dico,
potrebbe forse far salire alle tue guance di uomo corrotto |'ultimo rossore della vergogna, ma tu non
te ne andral, tu sei qui inchiodato, tu devi darmi conto del tuo tradimento. Ah non sogghignare, non
sogghignare, questo non ti serve piu a nulla, nessun sogghigno puod farmi deviare dalla mia strada:
io non ti lascero partire! Rammentati, Cesare, quello che hai fatto ieri sera, rammentati e abbine la
vergogna delle grandi infamie, rammentati quanto e stato crudele, e colpevole, e atroce quello che &
accaduto ieri sera, frate e miasorellal Sotto i miei occhi, Cesare, e per lunghi minuti, perché nessun
dubbio mi rimanesse, chissa mi fossi impazzital 10 ho visto tutto, le mie orecchie hanno udito le
tremende parole, e il rumore dei baci, lungamente, perche io non potessi dubitarne neppure un
minuto secondo. Oh che orribile cosa, per chi ama, il minuto che vi dala prova del tradimento, che
capacita di dolore vi si apre nell'anima, che ignoravate! Oh che mi hai fatto tu, Cesare, mentre ti
adoravo, che mi hafatto Laura, mia sorellal

E buttata sulla sedia, ellas stringeva le tempia frale mani, senza poter piangere, senza poter
singhiozzare, parlando con tale una voce che avrebbe commosso il piu duro cuore.

— Avete la consuetudine di ascoltare ale porte? Non e di una perfetta educazione — 0sservo
Cesare, glaciamente.

Ellalo guardo, perduta.

—Matu vuoi farmi morire, dunque, Cesare? Ma come hai potuto dimenticare che ti amo, che
ti ho dato la mia gioventu, la mia bellezza, tutto il mio cuore, tutta la mia anima, che ti adoro, in
tutti i momenti, che tu solo hai il segreto della mia esistenza? Ha dimenticato questo, tu hai
dimenticato che Annavive solo per te, amor mio, lo hai dimenticato?

— Questi sentimenti vi onorano, ma sono alquanto esagerati. Comprate un galateo e leggete,
che non s ascolta alle porte.
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— Eramio diritto di ascoltare, intendi? Difendo il mio bene, il mio amore, lamiafdlicita: eil
terribile spettacol o che ho visto ha distrutto, per sempre, ogni mio bene.

—Hai visto un cosi terribile spettacol 0? — chiese egli sorridendo.

— Campassi mille anni, nessuno me lo leverebbe dalla mente! Oh io moriro, morird, per non
ricordarlo piu!

— Tu soffri di dilatazione cerebrale, mia cara. Non s trattava che di una qualunque, naturale
scenetta di innocente galanteria; una frivolezza, Anna.

— Laurati ha detto cheti voleva bene, io I'ho udito.

— Naturalmente: |le ragazze credono sempre di voler bene — disse lui, sorridendo.

— Ellati ha baciato, Cesare: io I'ho visto.

—E s sa: leragazze baciano facilmente, ¢io non fa danno.

— Ellae statafrale tue braccia, Cesare, per tanto tempo che mi parve un secolo!

—Non & mica un cattivo posto, voi |o sapete, signora Dias — rispose lui, sorridendo.

— Oh cheinfamia, che infamia, Cesare, tu le hai detto di volerle bene eio I'ho udito!

— Si vuol bene sempre, un poco, alla donna che si ha accanto. Non potevo mica dirle che la
odiavo, sarebbe stata una scortesia. Conosco il galateo, io, Anna. Almeno ve ne é uno, in famiglia,
che sai precetti dell'educazione.

— Cesare, tu I'hai baciatal

— Sfido afare diversamente. Tu non sei uomo, tu non capisci queste cose.

— Sulle labbra, Cesare.

— E la mia consuetudine: né I'ho inventata io, questa consuetudine. E assai antica
Probabilmente risale ad Adamo ed Eva.

—Ma e unafanciulla, unafanciullainnocente, Cesare!

— Le ragazze sono meno innocenti di prima, Anna. Ti assicuro che il mondo € assai
cambiato.

— E miasorella, Cesare!

— Questo € un fatto assolutamente senza importanza. La parentela non fa ostacolo: anzi!

Ellalo fissO, con una espressione d'intenso disgusto.

— Tu, dunque, Cesare — €lla riprese — non hai neanche la grandezza della tua infamia.
Almeno lei, I'dtra infame, Laura, ha impallidito, si € turbata, ha avuto dei fremiti di passione e di
terrore, nelle sue fibre. Tu, no. Tu sei qui, da un'ora, imperturbabile, e sullatua facciadi bronzo non
soffiaalito di emozione, latuavoce non si muta: tu non hai ne paura, né amore, né vergogna: tu non
ti meravigli neppure. Quella, aimeno, ha rabbrividito, ha gridato, € di casa Acquaviva, quellal
Dinanzi ala mia collera, dinanzi alla mia disperazione, I'altra infame, la grande infame, non ha
avuto, e vero, un minuto di pieta, un minuto di tenerezza, ma la passione, ameno, rifulgeva nel suo
duro animo, ma ella aveva un sentimento, una forza, unavolonta. Tu no. Potrei io qui piangere tutte
le mie lacrime, potresti vedermi contorcere nella pitl insopportabile tortura, non avresti pieta di me:
ma la tua durezza non viene dalla passione, no, no, tu non hai in cuore che la glaciale indifferenza,
tu sal la pietra istessa sepolcrale. Almeno quella, la fanciulla, ha il coraggio, ha I'audacia, ha la
sfrontatezza della sua infamia, e dichiara che ti ama, che ti adora, che non vuole lasciare d'amarti,
che ti adorera sempre; € mia sorella, haa cuore lo stesso cancro di cui, lel ed io, moriremo. Tu, no.
Che amore! Che passione! Neppure per sogno. Una scenetta di galanteria innocente, niente altro;
mezz'ora di divertimento amoroso, senza conseguenza. Ma che €, dunque, dire di voler bene?
Queste bugie s dicono a tutte le donne. Ma che e un bacio? Un fugace contatto delle labbra, che si
scorda subito. Tante volte s mente, dicendo di voler bene! Tanti baci fals si danno, durante un
giorno e durante una notte! Sciocchezze, frivolezze, robette da nulla; € una mala educazione spiarle,
€ una esagerazione dire che sono una cosa infame, € una follia esserne gelosi. E il peccato che hai
commesso, cosi, discende dalla sfera di passione, dove doveva trovare la scusa delle invincibili
catastrofi spirituali, e tu lo riduci a una quotidiana volgarita, a una laidezza mediocre, e mia sorella
diventa una volgare civetta, tu diventi un volgare insidiatore di virtu malferme, e io divento una
gelosa volgare, sbraitante la sua morbosa gelosia; tutto va nel fango; |I'amore colpevole di mia
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sorella, il tuo capriccio, e la mia disperazione, tutto nel fango, fra le piu nauseanti laidezze umane;
dove non € luce danima, dove non e grido di dolore, dove si perdono, senza dignita e senza
grandezza, i cuori ei sensi, dove I'uomo finisce e la bestiatrionfa. Sai che sai, tu, Cesare?

—Non lo so. Masevoi melo favorite, vi saro obbligato.

— Tu sai veramente un UOMO Senza cuore e Ssenza coscienza, un‘anima senza grandezza e
senz'entusiasmo, una fibra esausta dai piaceri senza dignita e da capricci morbosi: tu sei unarovina,
nel cuore, nella mente, nel sensi, tu appartieni alla grande classe degli uomini putrefatti, tu mi fai
ribrezzo e pietd, intendi? lo non lo sapevo, mio Dio, mio Dio, daver dato la mia mano a un
cadavere di un uomo tutto profumato di eliotropio, di aver unita la mia vita a una mummia di
gentiluomo, i cui sensi disfatti non potevano, no, esser lusingati dalla vicinanza di una moglie
giovane, bella e innamorata, ma dovevan insidiare la persona che non sinsidia, che non si dovra mai
avere, mia sorella, la creatura purissima, |'adorata figura di castita della mia casal Ma hai tu amato
un giorno, mai, Cesare, Cesare, hai mai sentito laimmensita della passione, mai mai? Ma se tutto ha
sempre taciuto, in te stesso, che essere maledetto sei tu dunque, che ti sei fatto del tuo egoismo un
idolo senza grandiositdl Ma che creatura senza viscere, senza palpiti, senza impeti, sei tu, corrotto,
pervertito, depravato, sino a tradire tua moglie che ti adora, per sua sorella che non ami? Ah tu sei
vigliacco, un vigliacco, ecco quello che sai, vigliacco!

E gridava, s torceva le mani, si batteva le tempia; disperata, girando per la stanza come la
pazza che si aggira nel suo casotto, ma non le usciva dagli occhi una lacrima, ma non le spezzava
un singhiozzo il petto. Egli non si era mosso dal suo posto; inchiodato da quella voce, da quelle
parole: ma niente si leggeva sulla sua faccia impenetrabile, dove le appassionate ingiurie di sua
moglie non arrivavano a far salire un po' di sangue: non una contrazione di sopracciglia, niente,
niente. Quando Cesare vide che ella s era buttata sopra la lunga sedia di riposo, sfinita di forze, ma
con gli occhi sempre acces di una collera appassionata, ma con le labbra tremanti di commozione,
egli ledisse:

— Adesso che mi avete favorito cosi amabilmente la mia definizione, permettete che io vi
faccialavostra

E il tono era cosi gelido, la parola era cosi lenta, che Annaintese bene che egli le preparava
un tremendo insulto. E istintivamente, obbedendo alla sua ciecaira d'amore, ripetette ancora:

—Tu sel un vigliacco, ecco quello che sai, un vigliacco!

— Miacara, voi siete una seccatrice, ecco quello che siete.

— Che dici? — chiese €ella, non intendendo.

— Siete una seccatrice, mia cara.

E veramente, I'insulto era cosi atroce, per lei, che per la prima volta, in quella scena, le s
velarono gli occhi di lacrime, e un lamento le usci dalle labbra violette, simile a quelle di un bimbo
morente. Ma non pianse ancora, sebbene avesse inteso qualche cosa infrangersi per sempre, nel suo
cuore.

— Non altro che una seccatrice. Non adopero parole grosse, io: dico la verita, voi siete una
seccatrice.

Un atro lamento, sommesso, usci dal petto di Anna, un lamento d'insopportabile dolore
fisico, come se le dure sillabe della parola seccatrice le segassero, stridendo, i vivi muscoli.

—Voi vi lusingate di essere una donna a grandi passioni — egli riprese, dopo aver guardato il
suo orologio, con un lieve atto di meraviglia sull'ora trascorsa. — No? Tanto peggio, vuol dire che
agite d'istinto, che siete convinta di essere una donna fatale, una donna dalle tragiche catastrofi, e
che per soddisfare questa convinzione, voi complicate, imbrogliate, impasticciate la vostra
esistenza, seccando a morte tutti quelli che vi circondano. Purché possiate fare della rettorica,
piangere, singhiozzare, disperarvi, scrivere delle lettere sconclusionate, avere la faccia verde e le
labbra bige, secchereste il Padre Eterno nel cielo!

Egli finse di non vedere i supplichevoli occhi che, subito, cadutal'ira, gli chiedevano pieta, e
prosegui:

146



— Ricordatevi tutte le incoerenze che avete commesse, da quattro o cinque anni a questa
parte, e le relative seccature avute da noi. Eravate una bella giovane, ricca, con un bel nome:
potevate sposare, magari volendogli bene, un gentiluomo della vostra condizione, della vostra eta:
guesta era laregola, e vero, sarebbe stata nell'ordine, sareste stata felice, per quanto e possibile. Ma
che, felice, Anna Acquaviva, una eroina drammatica? Sarebbe stato un non senso: ed ecco che
v'iimmaginate di amare uno straccione, che non potete sposare.

Ellafece un gesto, quas adifendere Giustino Morelli.

— Lo amavate veramente? Grazie del complimento: siete gentilissima, stamane. Passione,
contrasto della famiglia, dramma, fuga in Egitto, fortunatamente senza il bambino... scusate la
sconvenienza, ma mi € sfuggita. Morelli € onesto, Morelli scappa via, poveretto, e la nostra eroina
gua si procura la felicita di una malattia mortale, e noi che eravamo stati seccati, Laura, tutti i
parenti, io, dalla fuga, siamo seccati dalla malattia. La lezione era stata dura, e qualunque donna si
sarebbe per sempre guarita, insieme con la purpurea, della tentazione di fare il dramma — ma non
Anna Acguavival Non importa che avesse arrischiato la sua riputazione, il suo onore, non importa
che s fosse fatto giuoco del nome della sua famiglia; anzi, questo non faceva che eccitarle la
fantasia. Ed ecco che comincia il secondo romanzo, o il secondo dramma, o la seconda tragedia,
come Vi esprimete voi, passionalmente, ed entra in campo, per esser seccato a morte, il signor
Cesare Dias.

— Oh Vergine santa, aiutatemi — mormorava €ella, a capo chino, stringendosi le tempiafrale
mani.

— Amore drammatico, dicevamo, per Cesare Dias che & vecchio, che non ha mai fatto
passioni, che non ne vuol fare, che s annoia di questi fastidi spirituali: e Anna Acquavivas daalla
passione non corrisposta, uno del piu strazianti fatti dell'anima — € una frase che ho letto in una
vostra lettera. Strazio, tortura, spasimo, disperazione, desolazione, amarezza, tutte queste parole,
sono adoperate da quella donna fatalizzata che € Anna Acquaviva, per dipingere a se stessa e agli
atri la sua vita, in modo da non aver seccature, di nessun genere. Cesare Dias che e una persona
comune, mediocre, niente altro che mediocre, felice di questa mediocrita, ecco, senza volerlo,
diventa un eroe, senza volerlo! Egli € I'uomo del mistero, I'uomo che non vuole amare o che ama
altrove, I'uomo superiore, I'uomo vicino alle stelle e intanto, é trovata la scusa per seccarlo...

— Ah Cesare, Cesare, Cesare — ella dicevaimplorando compassione.

— Sciocco, dovete aggiungere a nome di Cesare: e sara questo |'aggettivo che piu merito.
Sol0 uno sciocco — sono stato per mezz'ora — poteva cedere alle vostre immaginazioni sentimentali
e io fui quello sciocco. Ma vi lasciavate morire, per completare la tragedia dell'amore non
corrisposto...

— Ah perché non mi avete lasciato morire, aloral — ella disse, levando le braccia al cielo, in
un impeto di desolazione.

— Credo che sarebbe stato bene per tutti quanti. Quale conforto, per voi, eroina cara, morire
consumata dalla passione!l Gaspara Stampa, Properzia de Rossi e atre illustri gentildonne
dell'antichita, di cui mi avete spesso favorito i nomi, nelle vostre lettere, che avrebbero trovata
un'emula. Sono sicuro che sareste morta benedicendomi.

Reclinato il capo, ella mise un profondo sospiro, come se morisse veramente.

— Invece di lasciarvi morire, io ho fatto la solenne corbelleria di sposarvi: e vi giuro che me
ne sono pentito in tutti i minuti in questi due anni, dal minuto seguente a quello in cui avevo fatto
guella sciocca proposta. Eh... sono momenti d'inesplicabile debolezza, li ha ogni uomo, e si pagano
caramente. Bisogna anche dire che perfino nel matrimonio, che non € poi una burletta sentimentale,
voi avete portato tali pretensioni di passione, di amore, di adorazione mutua, che avete finito per
seccarmi molto di piu di quello che credevo...

— Mache & dunque il matrimonio per te? — ellagrido, cercando di rialzarsi dopo quei colpi di
frusta, che le avevano insanguinata l'anima, mortalmente.

— Un contratto seccantissimo, quando si sposa una donna come Voi...

— Avresti preferito mia sorella? — ella chiese, esasperata.
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Ma s penti subito di questa volgarita, a cui |I'aveva spinta I'atroce dolore di morte che la
teneva. Egli la puni, subito.

— Si, avrel preferito vostra sorella. Non € seccante, affatto, anzi € una creatura molto
divertente per me.

— Ti amava da prima, confessa lei; peccato che non te |'abbia detto: — esclamo ella, sentendo
bene come si avviliva parlando cosi.

— Un peccato: I'avrel sposata, ve o assicuro.

— Ah, vabene —€elladisse, con gli occhi perduti in un profondo pensiero.

Ma levando gli occhi sopra suo marito, verso quella cara persona che adorava, in quell'ora,
sovra ogni cosa, il coraggio di Anna cadde, ellagli ando vicino, gli prese le mani, gli disse:

— Ah Cesare, Cesare, tu hai ragione, maio ti amavo, maio ti amavo, e tu mi ha tradita con
mia sorellal

— Signora Dias, voi avete un'assal |abile memoria— egli rispose, glacialmente, sciogliendo le
sue mani, da quelle convulse di suamaoglie.

— Che dici? — dissédlla, diventando livida, poiche sentiva venire I'ultimo, crudele colpo di
scudiscio.

— Dico che dimenticate presto. Stiamo faccia a faccia, non potete mentire. Vi ho mai detto
chevi amavo?

—No, mai — ella confesso, con gli occhi socchiusi, agonizzando a questa confessione.

— Vi ho promesso di amarvi?

—No, mal.

— Ebbene, secondo lalegge dell'amore, io non vi ho tradita, cara Anna. I mio cuore di uomo
innamorato non vi € mai appartenuto, dunque non vi e stato tolto. 1o nulla ho promesso: io nulla
dovevo mantenere.

— E vero, tu hai ragione, Cesare — €lla disse, assaporando |entamente questa nuova, sapiente
amarezza che egli le distillava.

—Voi forse mi parlerete dellalegge coniugale. Sissignora, il sindaco, unendoci, ha detto che
dobbiamo serbarci una reciproca fedelta; secondo il sindaco, io vi avrel tradito. Ma neanche questo
e vero. Fate uno sforzo di memoria, Anna, e ricordate i patti che io vi misi, quella sera a Sorrento,
prima che commettessi |a grande corbelleria. Dissi che volevo essere assolutamente libero, come da
scapolo: voi accettaste il patto; € vero, 0 non e vero?

— E vero, accettai il patto.

— Dissi che voi non avreste mai avuto nessuna ingerenza nel miei affari di cuore; e voi
accettaste, ricordatevelo, Anna, voi accettaste, mentre mi amavate; € vero, 0 non e vero?

— E vero —elladisse, sentendo di cadere lentamente in un abisso.

— Dissi che avessi anche amato altrove, voi non avreste avuto diritto di farmi rimprovero;
Anna, voi accettaste questo patto, dite laverita, |0 accettaste.

— S, lo accettai — ella disse, precipitata nell'estremo abisso morale.

— Vedete bene, Anna, che ne secondo lalegge dell'amore, né secondo quella del matrimonio,
io vi ho tradita. E se avete coscienza, per parlare come voi parlate, se avete lealta, dovete convenire
qui, con me, subito, che io non vi ho tradita. Voi accettaste tutto il patto: io sono un uomo libero del
mio cuore e delle mie azioni, io non vi ho tradita. Convenitene.

— Cesare, Cesare, Sii umano, sSii cristiano, non obbligarmi a dire questo!

— Le tragedie sono una cosa e la verita e un'altra cosa, Anna. Mi preme di assodare che non
vi ho tradita, affatto, mia cara. Tutto quel che é potuto accadere iersera... 0 in altra sera del passato,
guel che potra accadere... in altre sere dell'avvenire... voi sola lo avete permesso. Convenitene,
Anna.

— Non posso dir questo, capisci? — ella grido — Oh come hai ragione, sempre, tu, nella tua
vita: da che ti ho conosciuto fin oggi, come hai saputo metterti dalla parte della ragione! Tu hai
ragione nel tuo egoismo, nella tua perfidia, nella tua perversita, nella tua paurosa corruzione, come
hai avuto ragione, offrendomi quel patto vergognoso che io non ho avuto onta di accettare e che tu
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mi rinfacci tanto giustamente, tanto a proposito oggi! Ma io credeva che amare, che adorare un
uomo come ti ho amato, come ti ho adorato, credevo che fosse un secreto mirabile per vincere: e ho
perduto, perche tu sei piu forte, perché l'indifferenza e piu forte dell'amore, perché I'egoismo € piu
forte della passione, perche non vi ha generoso abbandono che vinca il calcolo raffinato dell'uomo
corrotto. 1o ho torto, io sola, ne convengo, mentre io ti amo sino a morire, mentre credevo che
guesto bastasse, mentre avevo nell'anima una divina speranza di vincere, perché amavo. 10 ho torto,
confesso, si, confesso, i0 non so né amare, né odiare, né vincere: io sono null'altro che una
seccatrice, che un essere superfluo, noioso, € vero, e vero, ripetilo ancoral

— Semi ci forzate, lo fard — disse lui, spietatamente, offeso di nuovo da quel novello impulso
di collera

— Hai ragione, hai ragione sempre: io ho sbagliato tutto, io stessa mi sono buttata in questa
disperazione obbedendo alla folle inclinazione del mio cuore: io sono fuggita di casa, io non ti
dovevo amare e ti ho amato, io ti ho amato e ti ho seccato, e vedi, i0 stessa, con la mia stessa
volonta, in una notte fatale, ti ho permesso il tradimento. Senti, tu sei I'uomo piu freddamente
Vvizioso che io conosca, tu sei senza la nobilta di un pensiero senza la bonta di un sentimento, tu mi
fai ribrezzo; tu hai commesso, sotto il tetto dove tua moglie alberga, un peccato orribile, che farebbe
fremere di disgusto gli uomini piu rotti ala vita— eio non posso punirti, perche ho consentito a cio,
perche io ho umiliato la dignita del mio amore innanzi ate, perche io sono, veramente, una creatura
vigliacca e infame. Vedi, come ti do ragione. Tu hai peccato, ma verso me sei innocente; i0 Sono
infame e vigliacca, perché dovevo morire e non accettare il patto del tradimento. Perdonami seti ho
chiamato infame, chiederd perdono, anche a Laura: nessuna creatura umana si € macchiata di una
infamia simile alla mia, perdonami!

Egli, forse, senti in quelle parole la confusione della follia, vide il lampo della follia in
guegli occhi: ma non sinteneri! Era una donna che gli aveva fatto commettere una corbelleria, che
lo aveva seccato, che assai piul lo voleva seccare, adesso, e in avvenire. Egli non sinteneri. In fondo,
era soddisfatto di aver debellato la sua avversaria, in quella lotta, dove ella aveva tutti i punti per
vincere. Non sinteneri. E penso che eratempo di andar via.

— Addio, Anna— disse, levandosi.

—Non te ne andare, non te ne andare! — esclamo ella, slanciandosi verso lui follemente.

— Credi che questo duetto sia piacevole? — chiese Cesare, infilandosi i guanti. — Del resto, ci
siamo detto tutto. M'immagino che tu non abbia altre ingiurie da favorirmi!

—Tu mi odii, e vero? — ella gli domando, interrogandolo con gli occhi folli.

—lononti odio affatto — egli concluse, con tale glacialita che ellarabbrividi, nellasuafollia.

— Non andartene, non andartene — ella mormoro, macchinalmente. — 1o debbo dirti una cosa
assal grave...

— Addio, Anna— egli ripetette, avviandos alla porta.

— Cesare, sete nevai, io commetto qualche infamial — ella grido convulsamente, con le mani
nei capelli.

— Tu ne sei incapace; per essere infame, bisogna aver talento: e tu sei una sciocca — egli
disse, sogghignando ironicamente, schiaffeggiandola con quell'aggettivo.

— Cesare, seteneva io muoio! —Lavoce s strangolava, le labbra sirrigidivano.

—Vala, che non muori! Per morire ci vuole troppo coraggio — egli fini, aprendo la porta e
uscendo.

Ella corse sino ala soglia. Cesare s era gia allontanato, ella udi chiudere la porta di casa.
Cosl, ella stette in piedi, tre o quattro minuti sulla soglia, senza pensare piu, senza sentire piu nulla
Non faceva un passo, temendo istintivamente di crollare al suolo. Resto cosi, quasi facesse
allontanare, a poco a poco, I'impressione di un dolore tutto fisico, nel capo che le s abbandonava
sul petto. Poi, macchinamente, sedato il male fisico, ellarientro nella sua stanza e si appresso allo
specchio, dove con una lenta cura, rialzo i suoi capelli sulla nuca, in un grosso nodo, mentre prima,
nella sua convulsione, si erano disciolti: ricerco e trovo per terra lo spillone d'oro, e lo passo nel
nodo dei capelli. Aveva ripreso quella rigida esattezza dei movimenti che aveva, nella mattina,
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prima del colloquio con Cesare. Quasi fosse una bella ed elegante signora decisa a farsi ammirare,
nella passeggiata che va a fare, ella mise un leggiadro cappellino di velluto nero, tutto ricamato di
giaietto nero, con una veletta nera, che le scendeva sino ale labbra, quasi lieve ombra: e infilo una
giacchetta di lontra, tutta esoticamente profumata. Non dimentico nulla, con una precisione di dama
squisita: il fazzoletto era ficcato nel manicotto di lontra, il portabiglietti di vecchio avorio
giapponese scolpito, era stretto in una mano: ella cerco ancora, se qualcosa le mancasse per compire
la sua passeggiata. Cosi, automaticamente, gird ancora due volte per la stanza, aprendo o
richiudendo quietamente i cassetti, guardando fra le sue carte e i suoi libri, fissando le pareti, quas
volesse ricordarsi. Poi, s risolvette ad uscire dalla sua stanza, e dopo avere dato un'altra occhiata
intorno intorno, ne richiuse la porta pian piano.

PassO davanti alla stanza di suo marito e vi entro; giusto, in quel momento, il cameriere di
Dias finiva di metterla in ordine: appena vide la padrona, salutd ed usci. Ella resto sola, in quella
vasta camera, tutta brunastra, tutta austera, tutta tetra, in quella luce bigia dello sciroccale giorno
d'inverno: e, per un minuto secondo, ebbe sulla faccia un'espressione di terrore infantile: ma fu una
contrazione fugacissima. Fatta di nuovo sicura, tranquilla, ella ando alla scrivania di suo marito e
come se volesse scrivere qualche cosa, s sedette nel gran seggiolone. Ma dopo aver pensato un
poco, non scrisse nulla: tird un cassetto che era sempre aperto, ne prese qualche cosa che nascose in
tasca subito. Dopo, si levo, la bella manina guantata di capretto nero raggiunse |'altra manina, nel
profumato manicotto, ed ella se ne ando, col suo solito passo, senza voltars indietro piu. La
cameriera, i servi, la salutarono al suo passaggio ed ella rispose, chinando il capo. Discese le scale
piano, senza voltars indietro, pit. Quando fu in piazza della Vittoria le batterono le palpebre, in
guella fastidiosa luce triste, piovuta dalle nuvole, dietro le quali si nascondeva il sole: non passava
guasi nessuno: solo ogni cingue minuti, laggiu, sbucavail tram, dal rumore sordo. Ella attraverso la
piazza ed entro nella Villa, camminando col suo passo solito, col piccolo strascico della nera veste
di lana che s trasportava, frusciando, qualche foglia secca. Ogni tanto, nel gran viale di sinistraella
incontrava qualche raro passeggiante, in quella giornata cosi melanconica: attraverso gli alberi, ella
guardavail cielo, spesso con un'‘espressione dinquietudine, come se temesse la pioggia, quaelale
nuvole si addensavano, si facevano piu oscure: e dovunque era una tinta di cenere sulle colline e
sulle case, sulle vie e sul mare, quasi che per molti giorni, sul paesaggio tutto verde, tutto vivido di
colori, tutto fiorito, fosse piovuta la cenere che copre, che affoga, che distrugge il verde ei fiori, ela
belta delle cose. Presso la fontana delle anitre, dei bimbi garrivano, ed ella si fermo un istante a
guardarli. Gli occhi le s velarono di lacrime, udendo quelle liete voci, ma le lacrime non
sgorgarono ed ellatird innanzi, tutta raccolta nella sua nera vesta, nella sua giacchetta di pelliccia,
con gli occhi bass dietro la veletta nera, con le mani strette nel manicottino. Anna camminava,
camminava, senza stancarsi e attraverso due volte la Villa, in su e giu, come una creatura che ha
bisogno di quel moto per regolarizzare i suoi pensieri, per fiaccare le sue forze.

Poi, dlaterza volta, quando fu arrivata a quella parte della Villa che si chiama il boschetto,
dovei grandi viali laterali si spezzano in otto o dieci sentieri, ella guardo il piccolissimo orologio,
che era graziosamente incastrato nell'angolo del suo portabiglietti. Prese un sentieretto e ando a
sedersi sopra un banco di legno rustico, che e in mezzo a una rotonda, tutta chiusa da grandi alberi.
Non vi era un‘anima, non si udiva né una voce, né un passo di uomo: non un gorgheggio di
uccelletti sui grandi alberi. La rotonda era come segregata dal mondo e la luce vi cadeva anche piu
fioca, attraverso gli alberi. |l terreno era umido, giallastro, coperto di foglie morte, alcune rossastre,
alcune brune. Anna scacciava da se, con la punta del piede, certi piccolissmi sassolini: e ancora
guardo il cielo, diventato tutto plumbeo. Un silenzio profondo era intorno. | bimbi che erano alla
fontana, forse erano andati via, paurosi della pioggia, annoiati forse da quella solitudine: un silenzio
eterno. Ella fisso gli occhi sulle sfere dell'orologetto, minutissime, sottili come le zampette di un
ragno e camminanti in giro, a distruggere il tempo; vi tenne gli occhi fissi aacremente, con le
labbra un po' schiuse, quasi dicesse tra s& misteriosi numeri: € non poteva udire il tic-tac
dell'orologio, era un rumore impercettibile. Ella stessa, forse, contava i minuti secondi, nella sua
mente, tenendo sollevato il portabiglietti presso gli occhi, quasi leggesse li dentro una storia lunga e
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sconosciuta: |'altra mano giacevain grembo, nel manicotto. A un tratto, ella abbasso il portabiglietti
emise lamano in tasca, cercandovi quello che vi aveva nascosto.

Ma la piccola mano guantata non prese nulla dalla tasca: ne usci vuota, per ficcarsi quasi
freddolosamente nel manicotto. Anna si levo di scatto risolutamente, e venne fuori del boschetto,
mettendosi pel gran viale di mezzo. Erano le due precise. L'aria s era fatta piu bigia, piu triste,
come se gia imbrunisse: una nuvola nerastra, molto bassa si appesantiva sulla collina di San
Martino. Anna se ne andava dallaVilla, senzavoltarsi indietro. Oranon vi sincontrava piu nessuno:
il soffio umido dello scirocco aveva qualche cosa di desolante. Ma ella continuava la sua via, con
un passo deciso: quando fu verso piazza Vittoria, invece di attraversarla direttamente, ella piego a
dritta e prese il marciapiede di via Caracciolo, verso il mare che parevaimmobile, sotto una crosta
di cenere. Guardo, di lontano, le finestre e i balconi della sua casa. Quelli della stanza di Cesare
erano chiusi, come ellali avevalasciati: il balcone della sua stanza era spalancato; un vuoto nero, di
lontano, questo le parve: un buco profondo e pauroso. Un lieve brivido le corse per lapelle ed ella
fissd gli occhi sul mare, mentre s alontanava verso il Chiatamone: ma il mare, anche, aveva
qualche cosa di funerario, nel riflesso del funebre colore del cielo. La guardia doganale che
passeggiava sul marciapiede, presso quel triste monumento dei morti a Mentana, di cui si erge sul
mare solo il bianco pedestallo marmoreo, guardo questa solitaria viandante, che sfiorava il muro,
con lo sguardo vagante sul lugubre mare. E con una precisione di movimenti automatica, arrivata
alla seconda traversa Partenope, Anna si volse, e lasciato il marciapiede, risali dalla nuova grande
via del Chiatamone, alla piccola vecchia via, diventata con le nuove costruzioni, stretta, affogata,
malinconica. | bel palazzi nuovi della via Chiatamone hanno le loro porte alle spalle sulla vecchia
strada: e cosi aveva anche la sua porta stretta e lunga, di bronzo scolpito, la palazzina Rey, fatta di
due soli piani senz'atri inquilini che il bel Luigi Caracciolo. A questa porta bizzarra, come tutta
I'architettura della palazzina, si accedeva da due scalini: e su questi scalini, primadi bussare, Anna
s fermo un minuto. Una contrazione le attraverso il pallido volto, che sino alora era restato senza
nessuna espressione: uno strazio indescrivibile ne scompose tutte le linee, e quella faccia umana
parve gia disfatta nella angosciosa smorfia della agonia. Ma risolutamente, la piccola mano guantata
sollevo I'anello di bronzo che serviva da martello, e un colpo risuono nel vuoto della scala: ella
aveva appoggiatalafronte al freddo metallo della porta, non reggendosi piu. Subito, uno dei battenti
s schiuse, ella ascese gli scalini di marmo rosa della breve scala, udendo risuonare dietro a s¢ la
porta che s richiudeva. Luigi Caracciolo erain ato sulle scale: e malgrado la sua forza d'anima, la
sua sorpresa fu cosi profonda, che fu un uomo smorto, dalle mani tremanti che accolse quella
smorta donna, dalle tremanti mani. Non dissero nulla. Egli aveva preso delicatamente la piccola
mano guantata e se |'era passata sotto il braccio; ellasi appoggiava poco, e aveva gli occhi bassi.

Cosi attraversarono due anticamere adornate bizzarramente di arazzi medioevali, di armi
antiche e moderne, e di certi grandi vasi porcellana di Delft donde sorgevano delle palme verdi, che
salivano sino a soffitto, e un salottino da fumare, assai stranamente mobiliato in quel leggeri e
leggiadri legni rustici scolpiti, svizzeri, fragile arte di artefici della montagna. Le stanze attraversate
erano in penombra, poiché sui cristalli delle finestre, oltre le doppie, profonde portiere, scendevano
delle tendinette di raso giallo: ma il gran salotto dove Luigi Caracciolo si era fermato, con Anna,
aveva le imposte sbarrate, come se fosse notte e vi ardevano due grandi lampade arabe, dai cristalli
verdi nei delicati intagli di ferro.

Questo salotto era tutto coperto, sulle mura e sul soffitto, da quei tappeti di Kharaman di un
rosso introvabile in Europa, tanto € cupo e intenso, e le cui fasce hanno una cosi esotica riunione di
tinte orientali. Questi tappeti, lunghi e stretti, rialzati da grossi cordoni, formavano cupola,
formavano tenda, e sul loro fondo uniforme, tutte le squisite bellezze dell'arte antica italiana, nel
suoi mobili, nelle sue statue, nel suoi quadri, tutte le singolarita dell'arte orientale, tutte le squisite
stranezze dell'arte, nei paesi del Sol Levante, bronzi, porcellane ed avorii, tutta la nobile bellezza
delle cose belle e nohili, rifulgeva misteriosamente.

E quella notte improvvisa, in pieno giorno, e quel sottile profumo che veniva dai bellissimi
fiori, sparsi per tutto il gran salotto, grandi rose fuori stagione, di una ricchezza stravagante di
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petali, e fasci di candide, inebbrianti cardenie, e fini steli di mughetti raccolti nella conca verde di
unafoglia, e quel silenzio di Caracciolo che la fissava, estatico, fecero vacillare Anna, che dovette
sedersi in una gran poltrona; ella restd cosi, a occhi bassi, cosi pallida dietro la veletta, come
Caracciolo non l'aveva vista giammai. Egli rimase in piedi, ancora tutto pieno di meraviglia: e gli
occhi suoi carezzavano quello smorto volto, teneramente, appassionatamente. La medesima
emozione che erain tutta la persona di Anna, nei suoi occhi vaganti che sembravano sfuggire quelli
di Luigi Caracciolo, nelle labbra schiuse, stirate in un convulso sorriso, nella testa un po' abbassata,
lo stesso tremore di quella persona che egli indovinava, o turbavano, come giammai in presenza di
nessun‘atra donna e per I'emozione di nessun'altra donna.

E non le aveva ancora detto nulla, egli stesso vinto dalla commozione, temendo di
disturbare, con una parola troppo volgare, o frivola, o vanitosa, la profonda intimita passionale di
guellincontro. Ando a un tavolino e da un esile vaso di Murano, madreperlaceo, iridato, prese un
fascio di nivee rose dal cuore roseo, fini rose dal profumo quasi inafferrabile, e le diede ad Anna,
mettendogliele sulle ginocchia. Ellalevo gli occhi e lo guardo: poi sollevo il fascio di rose al viso e
vi nascose lafaccia. Caracciolo lesse tale spasimo in quello sguardo, tale spasimo in quel gesto, che
non seppe dire altro, a bassa voce:

— Cara Anna, caro amor mio...

Udendosi chiamare per nome, cosi, un po' di sangue sali a colorarle le guance smorte: poi,
ad un tratto, odorando un'adtra volta le rose bianche, ricercandone avidamente il profumo
introvabile, lavisione di quelle altre rose bianche le riapparve, e lafatalitadi quel tradimento di cui
ella moriva, quella fatalita che s ripresentava, nella medesima forma di belta e di profumo, come
un'infamia allora, come uninfamia adesso, le impresse uno spavento tale, tale un novello strazio di
agonia, che egli ne fu sconvolto. Le s sedette accanto, sopra uno sgabello arabo, le prese la piccola
mano guantata che si abbandono fra le sue, inerte, le carezzo teneramente quella piccola mano, e
con lasuavoce piu dolce, velata da unainfinita tenerezza, le domando:

— Che avete? Ditemelo, Annacara...

— Non mi parlate cosi — ella disse, con uno sforzo, quasi avesse riunito, per parlare, tutto il
Suo coraggio.

— Vi offendo, Anna? Non credo di offendervi, non posso offendervi, io, che ho per voi la
tenerezza piu profonda, una devozione invincibile...

E le aveva preso anche |'atra piccola mano guantata, tenendola fra le sue, parlandole assai
da vicino, ma con unaintonazione cosi umilmente affettuosa, cosi dolcemente carezzevole, che ella
non poteva ancora scorgervi né I'impeto dell'amore, né il tumulto della passione, che egli reprimeva
nel cuore. E la parola d'amore ancora non era comparsa in quelle morbidissime frasi che egli le
veniva mormorando, sottovoce, continuamente, simili a un‘'onda di tenerezza che avvolge, che
avvolge e addormenta, con il suo dolcissimo fluttuare.

— E oscuro, qui —elladisse, aun tratto, con un movimento di pena.

— La giornata e cosi triste, fuori — egli mormoro. — E vi ho aspettata tante ore, Anna,
invano...

— Sono venuta, vedete — ellarispose. E per quanti sforzi facesse, in quella sua agonia, non le
riesci di sorridere.

— Grazie di esservi rammentata del vostro fedel servo — e delicatamente le bacio la piccola
mano guantata, due o tre volte: brevi baci lievi lievi, che aveano la tenuita di un soffio; ma era
inerte, sempre, la piccola mano.

— Perché non aprite un poco? — ella chiese, parendole gia di essere entratain unatomba.

A lui doleva staccarsi da lei, lasciare quella manina senza vita che si dava alle sue, come
abbandonata. Masi levo, sebbene a malincuore, e schiuse le imposte dei due balconi; unatristissima
luce del color della cenere entro nella stanza. Anche Anna s era levata ed era venuta a metters
dietroi cristalli, guardando quel mare morto, quel cielo morto, quella mortavia del Chiatamone.

—Anna, Anna, venite via, potrebbero vedervi...

— Non importa— ella disse.
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— Non posso permettere che vi compromettiate, Anna, vi voglio troppo bene...

— Sono venuta per compromettermi — ella disse, profondamente. E per la prima voltai suoi
smorti occhi, su cui parea fosse passato un fiume di lacrime e li avesse appannati, fiammeggiarono
di passione.

— Mi amate dunque un pochino? — egli le chiese, cercando di attirarlalontano dal balcone.

Ella non rispose: si sedette nel seggiolone, di nuovo, con le mani incrociate in grembo, in
posa, in attenzione.

— Ditemi se mi amate un poco, Anna — e domandandoglielo, era seduto cosi basso innanzi a
lei, che quasi parea genuflesso.

— Non vi amo — €ella proclamo, con voce limpida, guardando il cielo della stanza, con una
disperazione che parea passione.

— Cara Anna, cara Anna... — egli mormoro, con la carezzevole voce e non potendo
distogliere lo sguardo inebbriato da quel volto pallido e da quegli occhi profondi — come posso
credervi... se siete qui... ditemelo, sono tre anni che aspetto questa parola; cara Anna, dolce Anna,
VoI sapete che vi adoro, datanto tempo... Anna, Anna...

— Tutto quel che deve accadere, accade — ella disse, monotonamente.

— Anna, ti scongiuro, dimmi se mi vuoi bene...

Udendosi dare del tu, ella ebbe un fremito di orrore; masi vinse, ancora.

— Mi vuoi bene?

—Non so... non so nulla... — ellarispose, smarrita.

— Cara, cara.. — mormor0o ancora lui, tremando di speranza, in un immenso trasporto
dell'amore.

E sollevandosi dolcemente sino alei, la bacio con timidezza, sfiorandole appena la guancia.
Ah, che un grido di dolore sgorgo da petto ad Anna Acquaviva, ed €ella s levo, in preda alo
sdegno, al'orrore, al terrore, tentando uscire.

— No, per carita, perdonami, non andartene ora, Anna. Anna, perdonami, seti ho offesa, io ti
amo tanto, sete ne vai ora, mi fai morire...

— Non si muore per cosi poco — ella disse, abbassando |e palpebre, non dando segno di aver
perdonato.

— L'amore fa morire — disse Caracciolo con la sua dolce voce lusingatrice, con un sorriso
malinconico e vol uttuoso.

—Gia maci vuole coraggio, per morire.

— Non parliamo di queste lugubri cose, pit, amor mio, esse ti contristano; la tua bella faccia
adorata, ecco, e sconvolta: dimmi che mi perdoni; € vero, che mi perdoni?...

— Vi perdono — ellarispose, cosi.

—lo non ti credo — egli soggiunse, con infinita tristezza. — Tu non mi perdoni: e ne ami un
altro...

—No, no, nessun altro.

— E Cesare?

Ma appena le tre sillabe del fatale nome furono pronunciateate, egli si accorse dell'errore.
Gli occhi di lei fiammeggiarono, nuovamente, di corruccio, di passione: €ella tremo tutta, in una
convulsione di tutti i nervi, ed egli capi bene che adorava quella donna, se aveva potuto commettere
il fallo di nominareil marito, nel primo colloquio d'amore.

— Sentite — ella proruppe, affannando — se avete cuore, se avete pieta, se volete che io ancora
resti qui con voi, non lo nominate piu... non lo nominate...

— Hai ragione — egli rispose. E con la mala tortura dell'amore, egli soggiunse: — Eppure tu lo
hai amato... tu lo ami sempre...

— No —dissella, sordamente — non amo piu nessuno.

— E perché non m'hai voluto, quando t'ho chiesta?

— Cosi.

— Perché hai sposato quel vecchio?
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— Cosl.

— Ed ora perche gli vuoi bene? — egli disse, tendendole un tranello spirituale — perche gli
vuoi bene?

—Non so —elladisse, cadendo nel tranello.

—Vedi bene, che lo ami veramente! — egli grido desolato.

—Oh Dio, oh Dio! —fece ella, non reggendo a quello strazio di agonia.

— Oh sono uno sciocco, perdonami, perdonami, ma che vuoi, ho perduto la testa, ti amo, e
sono disperato, ho bisogno di sapere, tu lo amerai sempre, € vero?...

— Fino allamorte — dissella, con un accento strano, fissandolo negli occhi, stranamente.

— Ripeti.

— Fino alamorte — ellaripetette, con la sua bizzarra intonazione.

Tacquero. Un silenzio grave. Luigi Caracciolo le passo un braccio intorno alla cintura e
I'attird a s&, con un moto assai lento. Ella, fissando il vuoto, con gli occhi stralunati, non s
accorgeva, adesso, di essere nelle braccia di lui, non sentivai baci lievissmi che egli e metteva sui
capelli, sul bianco collo profumato, sul roseo orecchio che la veletta nera non copriva. Anna era
cosl assorta in una desolata contemplazione, cosi gia distaccata da tutte le cose umane, che quei
crescenti baci che giungevano dai capelli, dal collo allafaccia, agli occhi, alle labbra, non la facean
piu fremere. Ma senti, ad un tratto, la possente stretta di quelle amorose braccia che la stringevano
al petto, con la suprema passione giovanile delle fibre esaltate: ma udi, a un tratto, la voce di Luigi
Caracciolo non piu tenera, non piu carezzevole, ma fervida della tumultuosa passione umana, dirle
le confuse parole che I'uomo balbetta nel delirio di tutte le sue facolta, dellavibrazione di tutti i suoi
nervi. Minutamente, guardandolo coi fiammeggianti occhi quasi per vincerlo, ella cerco di
sciogliersi da quella stretta; ma troppo egli I'amava, troppo era giovane e innamorato, per lasciars
sfuggire dalle braccia il suo caro tesoro. Eran soli, in quell'ambiente creato per I'amore, senza
ostacoli, senza paura, ed egli era un uomo, infine, e non voleva lasciare fuggire quell'ora, non
voleva. Egli la tenea fra le braccia, stretta a suo petto, dicendole confusamente che |'adorava, che
era la sua cara signora, la sua cara donna adorata, adorata, baciandola negli occhi, sulle labbra,
mentre ellatentava di svincolarsi, in preda all'ultima, orribile disperazione.

— Lasciatemi — ella disse, fremendo, cercando sciogliere il vincolo delle amorose braccia.

— Anna, Anna, ti voglio tanto bene, da tanto tempo... — ripeteva la calda, ardente voce di
Luigi.

— Lasciatemi, lasciatemi — ella prego, sgomenta, presa da un terrore pazzo.

—Tu sai lamia adorata, |'adorata sovra tutte le cose...

— Lasciatemi, voi mi fate orrore — ella grido, avendo veramente tale orrore nella voce e nella
faccia, che egli lalascio, subito, diventato di gelo.

No, non era civetteria di donna che vuole ritardare la sua caduta: non era soltanto la
ribellione del pudore muliebre: era qualche cosa di piu profondo, di piu forte che aveva ispirato
guello straziante grido di orrore. Se ne intendeva di resistenza femminile, Luigi Caracciolo: sapeva
le false, le provvisorie, le preconcette, tutte le resistenze passeggere, fugaci, ma sapeva le vere,
guali erano, come erano, le vere, le invincibili. Cosi eralaresistenzadi Anna: vera, invincibile. Ella
erarestata in piedi, presso il tavolino, rimettendo la sua veletta caduta; Luigi la guardava, sentendo
guale abisso erafraloro, sebbene ella fosse venuta cola. E per quanto il suo cuore di giovane felice
ma innamorato poteva soffrire, egli soffriva. Era pallido, adesso: s sentiva ridicolo, grottesco,
innanzi a quella donna che lo avevavisto delirare di passione e che non aveva voluto saperne di lui.

— Perché siete venuta, allora? — egli le chiese, dolorosamente.

— Per commettere unainfamia— ellarispose a voce bassa.

— Anna, Annga, tu mi uccidi!

Ella lo fisso, stralunata. Non capiva quello che egli dicesse. Appoggiata a tavolino, ella
sembrava vedesse qualche imminente, terribile visione. Ed egli comprese bene che quellavisita, che
guella bizzarria di parole, di atti, di sguardi racchiudevano ben atro segreto che la soddisfazione di
un capriccio, cheil trionfo di una vanita.
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— Ma che avete, Anna? Vi e qualche cosa che non mi volete dire e che vi tortura? Povera
amicamia, voi siete venuta qui, con un‘angosciain cuore volendovi sfogare, volendo piangere, ed io
sono stato cosi villano, cosi brutale...

—\Voi siete buono — e gli stese lamano. — Mi ricordero di voi...

— No, non ve ne andate, ditemi prima che avete, eravate venuta per questo... ditemi, cara
Anna..

— E troppo lungo, & troppo lungo — disse ella, come in sogno, passandosi sulla fronte la mano
— e poi debbo partire, sapete? Partire...

— Restate, parlatemi, piangete, vi fara bene, Anna.

— Non posso.

— E perché?

— | miei minuti sono contati — ella disse, con gli sguardi smarriti. — Saprete un altro giorno...
domani... ora debbo partire.

— Anna, come posso lasciarvi andare cosi? Siete venuta per conforto e vi ho trattata come un
perverso... perdonatemi...

—Voi non avete colpa, nessuna— ella disse pianamente.

— Ma chi vi mette in quest'angoscia, Anna? Chi vi tortura, povera anima amorosa? Di chi
la colpa? Chi ha il massimo torto, nella vostra disperazione, poiché voi siete disperata? Cesare,
vero?

M’ @

— No —dissella semplicemente. — o ho torto, io soltanto.

— E Cesare, non o negate.

— No — ellaripetette, semplicemente.

— Cesare e un infame, 10 so — egli esclamo, poiché veramente egli sapeva tutto.

—lo sono infame — ella disse, guardando il cielo della stanza.

—Non lo credero, non lo credera nessuno, Anna.

— E necessario che io sia infame — ella disse, a bassa voce. — Perché tutti sieno felici,
necessario... e debbo partire.

— Tornerete? Domani? Anna, voi Siete cosi triste, cosi sconvolta, io non vi lascio andare...

— Nessuno potrebbe trattenermi, nessuno...

— Veramente? Anna, dimenticate che vi ho parlato damore.

— L'ho scordato. Addio, dunque...

— Non ve ne partite cosi, siete troppo agitata...

— No, sono cama. Sentite, volete farmi un favore? Voi mi avete detto dei versi, una sera, a
Sorrento, dei versi francesi?

— S, di Baudelaire, harmonie du soir — gli rispose, sorpreso di questa domanda, inattesa,
impensata.

— L'avete quel volume?

—-Si.

— Prendetelo: copiatemi quella poesia. Dopo... vi diro: Addio!

Meravigliato, egli passO nel suo studietto e prese Les fleurs du mal dalla sua piccola
biblioteca. Torno e si sedette a una scrivanietta di legno rosa, fatta proprio per scrivervi su dei
bigliettini amorosi. Guardo Anna, quasi per chiederle se volesse ancora quella. Ma quale immenso
dolore, dunque, spirava da quegli occhi, da quelle labbra? Tale intenso, intenso dolore che egli
sgomento, chiese:

— Debbo scrivere?

Ella accenno di si col capo. Mentre egli scriveva il primo verso, Anna gli volse le spalle.
Aveva messo la mano nella tasca e ne aveva tratto il piccolo gioiello luccicante di avorio e di
acciaio. A bassavoce, egli ripetetteil verso che scriveva:

D
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scatto il grilletto e rimbombo il colpo, la nuvoletta di fumo sali a cielo della stanza. Anna s era
colpitaa cuore: roted, cadendo a suolo: il cappellino si stacco dallatesta, ed ellaresto con lafaccia
coperta dalla veletta. La piccola mano guantata era raggricchiata sul piccolo revolver, che ellaaveva
preso nella scrivania di suo marito, prima di uscire. Morta, subito. E nella stupefazione terribile di
guel minuto, Luigi Caracciolo non faceva niente, esterrefatto, avendo ai suoi piedi, giacente sul
tappeto, quella morta, chiusa nella sua negra veste e con la faccia velata di nero, credendo a un
incubo, a una pazzia.

Qualche goccia di sangue, adesso, sgorgava dalla breve ferita, sul vestito nero, con una
macchia rossa che s dilatava, lentisssmamente. Egli, macchinalmente, singinocchio accanto ad
Anna, quasi hon osando di sollevarne il bel corpo, non chiamando soccorso, inebetito: ne rialzo la
testariversa, vincendo il ribrezzo di fissare il cadavere di una personaamata. Egli vide qualche cosa
di orribile, in quel volto di donna morta. Poiche non vi era, in quel giovane viso, quella serenita
augusta della morte, che han quelli che compirono il loro fato, senzaribellioni, che dettero il corpo
alaterra e lo spirito a Dio, quietamente, consumato il loro corso. La bocca di Anna era contratta
dolorosamente, come se ancora dovessero uscire voci, parole da quelle labbra violette: gli occhi
erano appena socchiusi, quasi che ancora volessero vedere |0 spettacol o dell'universo; in tutta quella
figuravi era ancorail dolore immenso, che ella portava seco nellatomba: vi erail dolore di coloro
che vissero troppo poco, mentre adoravano lavita; il dolore di coloro che non furono amati, mentre
il loro segreto era I'amore: il dolore di coloro che erano la Passione e che furono uccis
dall'Indifferenza

Cosi mori Anna Acquaviva, innocente.

FINE.
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