
 1

Matilde Serao 

Castigo 

www.liberliber.it 



 2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al sostegno di: 

E-text 
Editoria, Web design, Multimedia 

http://www.e-text.it/ 
 
QUESTO E-BOOK: 
 
TITOLO: Castigo 
AUTORE: Serao, Matilde 
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
 
DIRITTI D'AUTORE: no 
 
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
         specificata al seguente indirizzo Internet: 
         http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/ 
 
TRATTO DA: Castigo / Matilde Serao. - Milano : Armando Curcio Editore, 1977. –  
           (I classici della narrativa). 
 
CODICE ISBN: non disponibile 
 
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 30 gennaio 2008 
 
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 
 0: affidabilità bassa 
 1: affidabilità media 
 2: affidabilità buona 
 3: affidabilità ottima 
 
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: 
Edda Valsecchi, melysenda@alice.it 
 
REVISIONE: 
Ruggero Volpes, r.volpes@alice.it 
 
PUBBLICATO DA: 
Catia Righi, catia_righi@tin.it 
 
 

Informazioni sul "progetto Manuzio" 
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber. 
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la 
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/ 
 

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" 
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradimento, o se condividi le 
finalità del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le 
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/ 



 3

 

 

MATILDE SERAO 

 

 

 

CASTIGO 



 4

CASTIGO 

 

I 

 
Un alto e tetro silenzio era nella stanza di Cesare Dias. Egli stava seduto nel seggiolone di 

cuoio bruno, teneva appoggiati i gomiti sulla grande scrivania di legno scolpito e le due mani gli 
nascondevano gli occhi e la fronte: si vedean solo i capelli un po’ scomposti e le labbra pallidissime 
sotto i mustacchi disfatti. Fuori, la triste giornata invernale declinava e tetre si facevano le ombre 
nell’austera stanza, tetre intorno a quella immobile figura di uomo di cui, nell’alto silenzio, parea 
non si udisse neanche il respiro. 

— Eccellenza... — mormorò una voce trepida. 
Cesare non si mosse: sembrava non avesse inteso. 
— Eccellenza, perdonate... — ripetette l’esitante e tremula voce. Allora egli, quasi a forza, 

liberò i suoi occhi e la sua fronte dal velo delle mani e fissò lo sguardo stanco e smarrito sulla 
cameriera, che lo aveva due volte interrogato. Non avea pianto, Cesare: ma tutto il volto aveva una 
espressione di stanchezza e di smarrimento. 

— Come debbo vestirla? — chiese la donna. 
Pensò un minuto: 
— Di bianco — disse, a voce sommessa. 
E come quella donna se ne andava, al suo domestico e terribile ufficio, egli la richiamò. 
— Il vestito da sposa: anche il velo. 
Un singulto spezzò il petto della cameriera. Cesare Dias la guardò, trasognato, come si guarda 

un fantasma: la mano, che egli aveva abbandonata sulla scrivania, tremava. La donna se ne andò, 
piangendo, senza che egli avesse soggiunto altro. Restò solo, di nuovo. Non un rumore giungeva dal 
resto dell’appartamento: non un rumore dalla strada. Annottava. Un servo entrò, portando una 
lampada accesa, coperta da un largo paralume, e la posò sulla scrivania, augurando la «buona sera». 
Ma il padrone non rispose: la luce della lampada, ristretta in cerchio vivido dal paralume, batteva 
sugli oggetti della scrivania che entravano nel suo alone luminoso. Cesare li guardava, 
intensamente, questi. 

Era il suo calamaio di bronzo antico, figurante un Fauno che accarezza una Chimera, i due o 
tre portasigarette di argento niellato, di cuoio impresso, i portacenere di porcellana giapponese dove 
erano ancora i resti di sigarette fumate al mattino; e la lucernetta che serviva ad accenderle, e due o 
tre scatole di foglietti, aperte, donde, talvolta, egli traeva un foglio per scrivere una parola a un 
amico: raro scrittore, avente in odio le lettere e le loro risposte. Tanti altri minuti e leggiadri oggetti, 
leggiadri nella serietà del loro gusto, avea quella grande scrivania, ma restavano in ombra, oltre il 
lume, perduti nell’oscuro del legno, fra le penombre che avevano invasa la gran camera. Cesare non 
guardava ciò; non guardava neppure il vasello di limpidissimo cristallo dove, ogni mattina, una 
mano innamorata veniva a mettere un mazzolino di fiori freschi. Sorridendo di piacere, il Fauno 
passava la mano carezzevole sulla nuca della Chimera; scintillava l’argento dei portasigarette, 
chiudendo il conforto, il sollievo dei brevi, malinconici pensieri del fumatore; la carta rammentava i 
piaceri fini, le ore squisite, i nomi delle persone simpatiche: ma presso il calamaio, l’alone della 
lampada mostrava due oggetti insoliti a quella scrivania e su cui stavano fissi gli occhi di Cesare 
Dias. Il primo era una piccola rivoltella delicatamente incrostata di acciaio e di avorio, come un 
gioiello; posava sulla scrivania, brillando nelle gentili intarsiature, vezzosa nella sua brevità, quasi 
lasciando indovinare, in tanta grazia, la precisione rigorosa del suo meccanismo. Ah, si rammentava 
bene, Cesare Dias, dove l’aveva comperata e quando; se ne ricordava con una lucidità vivissima; a 
Liegi, nel Belgio, in un molto noioso viaggio che aveva fatto colà, sei anni prima, seccatissimo di 
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quel paese che imita la Francia, e capitato a Liegi solo per un suo segreto e bizzarro amore delle 
belle armi. Non se ne era servito mai, di questa rivoltella, così carina e l’aveva tenuta nel suo 
cassetto, dimenticata, rivedendola ogni tanto, quando gli capitava: non si ricordava chi l’avesse mai 
caricata. Adesso… il gioiello era lì, e attirava magneticamente i suoi occhi coi suoi punti luminosi. 
Pian piano la mano abbandonata sulla scrivania, si appressò all’arme, la toccò, il dito si posò 
sull’orlo della piccola canna dai metallici, crudeli riflessi. Per ribrezzo la mano si ritrasse: il dito era 
sporco di nero, un colpo era stato sparato, con quella leggiadra rivoltella. Più profondo si distese il 
pallore sul viso di Cesare. 

Accanto alla rivoltella giaceva ammucchiato, molle, un fazzolettino di batista, orlato di un 
lieve merletto. Piccole macchie di sangue bagnavano il merletto, alcune già secche e un poco 
scolorite, altre ancora fresche e vivide; la batista, poi, era tutta una larga macchia di sangue che agli 
orli, asciugandosi, s’ingialliva, mentre in mezzo era di un rosso fortissimo. Quel fazzoletto era stato 
composto, per tanto tempo, nella sua custodia di raso profumato, era passato per le bianche mani 
inguantate, al ballo, ai teatri, a tutti gli spettacoli della gioia umana; e poi, due ore prima, si era 
appoggiato sulla ferita sanguinante di un cuore infranto per sempre. E quelle piccole macchie di 
sangue, come quella larga macchia di sangue ancora umida, lo attiravano con il singolare e pauroso 
fascino che solo il sangue versato ha, poiché il sangue pare ancora vita, poiché il sangue è vita 
fluente. Aveva toccato la canna sudicia dal passaggio della palla micidiale, ma la sua mano di uomo 
non vinse l’orrore che gli faceva quel sangue, malgrado che, con tutte le misteriose forze delle cose 
vive, quel sangue invocasse le carezze della sua mano, i baci delle sue labbra, le lagrime dei suoi 
occhi. Da tre ore, su quella scrivania, egli aveva innanzi a sé quella rivoltella minuta e graziosa, 
quel fazzolettino muliebre: e non sapeva staccarne gli occhi, e per liberarsi da quella visione aveva 
dovuto nascondersi il volto fra le mani, vedendo ancora, attraverso le dita, lo scintillìo dell’arma 
micidiale e la larga macchia di sangue che copriva la batista. Quella rivoltella e quel sangue erano la 
morte: e, intorno a lui e in lui, era l’alto e tetro silenzio, la immobilità delle cose finite. 

Un lieve passo sfiorò il tappeto e un’ombra femminile venne ad appoggiarsi dall’altra parte 
della scrivania. Era Laura, sua cognata. Nella faccia della bionda fanciulla, candida faccia giovanile 
e verginale, nei grandi, chiari occhi azzurri, nel purissimo arco della bocca vi era la medesima 
espressione di smarrimento; il trasognare dello sguardo e della voce di coloro che furono stupefatti 
dalla più improvvisa fra le catastrofi. Ella aveva gittato sul suo vestito bianco uno scialle di merletto 
nero che le cadeva da una spalla, e i capelli biondi erano disciolti sulla nuca. Stette un poco lì, 
posando leggermente le mani sulla scrivania, come non si reggesse. A un momento si guardarono, 
smemorati, quasi non riconoscendosi. Ella per la prima parlò. 

— Non ho trovato nessuna lettera — disse, parlando a se stessa. 
Egli fece un cenno largo con la mano. Perché avrebbe dovuto esservi una lettera? 
— Nessuna, nessuna — si ostinò lei, con l’idea fissa dei disperati. — Ho guardato dovunque, 

nella sua stanza, altrove. Nessuna... niente... 
Cesare crollava il capo. Era naturale che nessuna lettera si trovasse: perché cercarla? 
— Eppure... avrebbe dovuto esservi... — soggiunse Laura. — Cercherò... cercherò ancora... 
Ma non se ne andò. Egli abbassava il capo, non volendo guardarla. Ella restava, presa anche 

lei dagli oggetti deposti sulla scrivania. 
— ... È quella? — chiese, poi, indicando la rivoltella.  
Anzi che parlare, Cesare assentì col capo. 
— Stava... vicino a lei? 
— Sì... — rispose Cesare, così piano che appena Laura l’udì. 
— Un sol colpo? 
— Un solo. 
— E... subito? 
— Subito. 
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Tacquero, come se avesse sfiorato la loro testa il soffio gelido della morte. Laura si curvò, 
lentamente, sulla tavola, tenendo lo sguardo sul fazzoletto macchiato di sangue: lo voleva vedere 
più da vicino. 

— È suo? — domandò monotonamente, quasi che questo interrogatorio le sgorgasse 
dall’anima senza sua volontà.  

Ma un brivido di terrore, di ribrezzo, di pietà colse Cesare Dias. 
— Taci... — disse con voce fievole, coprendosi il volto con le mani. 
Ella era curva sulla scrivania, vinta dalla spaventosa seduzione del sangue, stendendo la mano 

per toccare il fazzoletto. 
— ... Molto sangue? — chiese, come in un sogno, Laura. 
— Taci, taci, taci — scongiurò lui, cadendo con la testa sul tavolino, con le braccia prosciolte. 
Ma ella aveva messo le mani sul fazzoletto e con le bianche dita frugava fra le pieghe 

sanguinose della batista e del merletto, senza che tremassero: soltanto con uno smarrimento 
maggiore negli occhi. Si alzò parlando a se stessa: 

— Niente, anche qui... bisognerà cercare altrove... 
Poi, chetamente, come era venuta, volse le spalle e se ne andò, col lembo dello scialle nero 

che le cadeva sull’abito bianco e coi capelli biondi che le si disfacevano sulle spalle. Si erano 
parlati, si eran guardati: l’un volto smarrito e stanco era il riflesso dello stanco e smarrito volto 
dell’altro, ma non si erano, forse, né visti, né uditi. 

— La signora è vestita — annunciò, rientrando, la cameriera. 
Egli trasalì e si levò immediatamente, dicendo: 
— Vengo. 
Non parea, forse, che il tempo si fosse arrestato di ventiquattro ore e che ella lo avesse 

mandato a chiamare per farglisi vedere nel suo vestito di broccato azzurro, prima di andare al 
teatro? Tutta l’anima di Cesare Dias vacillò, un minuto. Ripetette, vagamente: 

— Vengo... vengo... 
Doveva andare. La signora non era forse vestita col suo bell’abito? Ella si facea sempre 

guardare da lui, prima di andare al ballo, o al teatro, o alla passeggiata, e solo la sua approvazione la 
lusingava. La cameriera aveva fatto il suo compito, ed egli andava a dare il lasciapassare mondano 
alla giovane signora che era pronta. Vacillava lo spirito di Cesare fra il sogno e il desiderio. E 
mormorò bizzarramente: 

— Ditele... ditele che vengo... 
La povera donna lo guardò e crollò il capo. Non era che una semplice e oscura domestica; 

giammai la signora le aveva detto una sola parola dei suoi dolori, ma l’aveva sempre trattata con 
bontà. Crollò la testa alla strana ambasciata, mentre Cesare Dias si riaggiustava macchinalmente i 
capelli scomposti, con l’istinto di chi deve presentarsi corretto innanzi a una signora. 

— Eccellenza, — soggiunse la donna, dopo un’esitazione — ho messo anche il crocefisso... 
sul petto... 

— Avete fatto bene — rispose lui subito, con l’anima nuovamente immobilizzata nel pensiero 
della morte. 

— E anche la Madonna.. della Seggiola... quella Madonna di cui era tanto devota. Quella 
Mamma e quel Figlio sanno tutto... e le avranno già perdonato... Sanno tutto... 

— È vero, sanno tutto — replicò lui. 
La donna uscì. Cesare camminò un paio di volte, su e giù per la severa stanza, si fermò un 

istante innanzi all’oscuro suo letto, coperto da una coltre bruna; sull’arazzo, in fondo al 
baldacchino, il gran crocefisso di avorio stendeva le braccia sulla croce nera. Poi, un rumor sordo si 
udì fuori. Cesare andò al balcone; un vento di tempesta si levava nella sera invernale, le nuvole 
basse parea che scendessero a opprimere la terra e il mare; la piazza della Vittoria era nera e 
deserta; era nero l’orizzonte del cielo e del mare, su cui smortamente biancheggiava la base del 
monumento senza statua, sulla riva; e nell’ombra profonda, indistintamente, si vedea ondeggiare la 
palma, al vento tempestoso. Così, l’alto e tetro silenzio della casa, della sua austera stanza, era 
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attraversato, ogni tanto, da questo rumorìo ancora basso, come sotterraneo, del vento che si levava. 
Egli si trasse di là, senza neanche chiudere le imposte, contro la imminente bufera notturna che si 
levava dal mare; attraversò la sua stanza senza fermarsi, senza voltarsi indietro; attraversò il lungo 
corridoio che portava alla camera di sua moglie e restò sulla soglia, colpito da un acuto profumo, 
colpito da una viva luce. 

Le pietose mani, che avevano vestito la signora, avevano anche buttato per terra, sul tappeto 
bianco a grandi miosotidi azzurre, sui mobili di quella chiara e lieta stanza, sulle poltrone, 
dovunque, quanti fiori si erano trovati in casa, quanti fiori si erano trovati al vicino mercato dei 
fiori, a Chiaia. Acutamente odoravano le bianche rose di gennaio: sottilmente odoravano le dolci 
rose thea; soavemente odoravano dei mazzolini precoci di violette: freschi e freddi fiori d’inverno, 
caduti come una pioggia in ogni angolo della bella stanza, dove la signora stava, vestita. Il gran 
balcone che dava sulla piazza della Vittoria era chiuso; erano sbarrate le imposte; abbassate le 
portiere di stoffa, sciolte dai loro lacci; abbassata la gran tendina di merletto; così nell’aria, più 
fortemente odoravano i fiori sparsi. In quel chiarore, ogni oggetto, nella stanza della signora, si 
vedea precisamente, nitidamente: sul tavolino da toletta, innanzi allo specchio dalla larga cornice 
d’argento, fra tutte le graziose, le leggiadre cose, che servono a fare l’acconciatura di una donna, vi 
era la coppa di bronzo antico, dove ella lasciava i gioielli che aveva portati nella giornata; e vi erano 
le stelle di brillanti che le avevano ornato la testa e il seno, la sera innanzi, al teatro; vi era il filo di 
perle che aveva portato al collo, e un grande spillo a trifoglio, fatto da tre perle nere, di cui una, 
malaugurosamente, mancava; e sul piano del tavolino, fra le boccette e i vasellini, le forcinelle di 
tartaruga che non aveva messo fra i capelli, al mattino: e innanzi allo specchio, tre candelabri 
ardevano; e fra i gioielli, i ninnoli eleganti, i pettini di avorio e le forcelle di tartaruga che avevan 
sostenuto il peso delle nere trecce, eran cadute delle rose, dei mazzolini di violette, dal freddo 
profumo dei giorni d’inverno. Sopra una poltrona erano ancora la vestaglia di velluto nero, che ella 
aveva portato nella lunga notte insonne, e una sciarpa di crespo bianco che ella aveva al collo, 
messe lì, come se ancora aspettassero la persona che le riprendesse, per indossarle; e anche 
sovr’esse eran caduti i fiori, sul tetro velluto della veste e sul morbido tessuto della sciarpa. 

Sulla piccola scrivania ancora stava, appoggiata al calamaio, la penna d’oro, dalla piccola 
perla che la terminava: era servita per scrivere un biglietto con cui la signora chiamava a sé il suo 
signore: niente altro aveva scritto più; e innanzi ai fogli sparsi, vi era il piccolo orologio di argento, 
nel suo cappuccio di velluto azzurro, dono del signore. L’orologio aveva segnate tutte le ore, buone 
e cattive, amorose e crudeli; e segnava anche questa ora, fra i gelidi e odorosi fiori d’inverno che 
giacevano fra le carte e il piccolo candeliere d’argento, acceso, come se attendesse la mano bianca 
che facesse liquefare, alla sua fiamma, la verde cera da suggellare. L’occhio di Cesare Dias, adesso, 
si accostava al luminoso centro della stanza, dove era la signora. Il tavolino, che era poco distante 
dal letto, era stato trasformato in un breve altare dove la immagine della Madonna della Seggiola 
chinava i suoi pietosi occhi sul divino Figlio, e il bimbo chinava i suoi occhi misericordiosi su chi 
guardava: in una conca d’argento era l’acqua santa e vi bagnava, dentro, un ramo di ulivo 
benedetto; e ardevano, innanzi alla santa immagine, tre candelabri di argento dai cerei alti e puri, fra 
i fiori sparsi intorno intorno. 

L’immagine era rivolta verso il letto, e più fitta in quel centro della camera era la pioggia dei 
fiori, più vivida e concentrata la luce dei cerei. Il letto era tutto nascosto da una grande coltre di 
broccato bianco, che pendeva per terra e sull’origliere vi era anche un drappo bianco, della 
medesima stoffa candida, ricca e fulgida. Dovunque, dovunque pareva che fossero piovuti gli smorti 
fiori della fredda stagione, ma sull’origliere, sulla coltre, per terra, era una neve di rose, dove, ogni 
tanto, le fresche piccole viole spezzavano il biancore, le rose thea mettevano una nota più viva. 
Presso questo letto, poggiati per terra, erano tre altri candelabri d’argento: due alla testa del letto, 
uno ai piedi: e alte, alte ardevano le tre fiammelle, ripetendo, ancora, la mistica figura della Trinità. 
Fra la luminosità alta e pura di questi cerei, su questo letto tutto bianco, pel broccato, tutto 
glacialmente odoroso pei fiori, col capo sul bianco e freddo origliere cosparso di fiori era distesa la 
morta signora, Anna Acquaviva, la moglie di Cesare Dias. 
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Era vestita, la morta signora, del suo abito nuziale, di grossa e pur morbida seta bianca, che 
era più mite, più tenera, nel suo candore, dello scintillante broccato bianco, onde era coperto il letto: 
una veste da sposa di un bianco smorto, senza riflessi, come se nella sua immacolata bianchezza si 
fosse mescolato un mortale pallore. Lo strascico dell’abito da sposa si allungava sulla bianca e 
brillante coltre funebre e dall’orlo della veste uscivano i sottili piedini calzati dalle calze trasparenti 
di seta bianca e delle piccole scarpine di seta bianca; piedini diritti, accostati, di creatura morta. E si 
vedean bene, solo, questi piccoli e leggiadri e rigidi piedini, civettuolmente calzati per andarsene 
nella tomba; poiché la testa, le mani, tutta la persona era seminascosta nel grande velo nuziale, 
appuntato dagli spilloni di perle sulle trecce nere, raccolto in fitte pieghe sul volto e sulle mani, 
ampiamente allungato sulla persona. Così, su tutta quella bianchezza, anche l’ombra era fatta di un 
velo candidissimo, anche il segreto della morta era conservato da una sottile nuvola nivea. Il velo si 
sollevava sulla faccia che era leggermente rialzata sull’origliere, ma le pietose mani vi avevano 
assai raccolto le pieghe del velo, perché bene, bene serbato sotto la nuvola candida fosse quel 
supremo segreto: si sollevava sul petto, dove era stato poggiato, un piccolo crocifisso di avorio, sul 
quale erano intrecciate le mani, e poi ricadeva in lievi flutti bianchi sino all’orlo del vestito, 
lasciando liberi solo quei piedini piccini, fini, che mai più avrebbero fatto un passo. Le pietose 
mani, e anche sapienti, non avevano messo su quella veste nuziale, su quel velo nuziale, il bianco e 
inebbriante fiore d’arancio, poiché colei che era partita per sempre era, sì, la giovane sposa, Anna 
Acquaviva, ma era anche Anna Dias, la giovane moglie di Cesare Dias. Non dunque il fior 
d’arancio, che è il fiore della verginale innocenza e della fortuna: ma le bianche rose fredde di chi 
ha conosciuto la calda stagione, di chi ha attraversato la torrida zona per giungere, stanca, 
desiderosa della fine, agli eterni ghiacci: ma le fredde violette di chi ha vissuto nella passione, e 
prima di dover vivere nella indifferenza, ha voluto morire. La bianca e smorta veste nuziale, sì: sì, 
sì, il candido velo che tutta l’avvolgeva, poiché così dolorosamente e irrimediabilmente breve era 
stata la dolce e ardente stagione della morta: non il fior d’arancio, angelico e beneaugurante! Dalla 
soglia, Cesare Dias guardava la giovane morta, ma non ne riconosceva, nelle graziose scarpette 
bianche, che i brevi piedini gelati e immobilizzati, nella loro vivida e palpitante beltà dalla Morte. 
Pure, era ben lei, Anna Acquaviva, Anna Dias, sua moglie, una giovane donna di ventitré anni, che 
egli aveva ricondotta, quattro ore prima nella sua casa, col cuore attraversato da una palla di 
rivoltella, col nero elegante vestito tutto bagnato di sangue, col bruno capo che spenzolava sulle sue 
braccia e con le nere trecce disciolte che radevano gli scalini della scala: era bene lei che si era 
uccisa, con un sol colpo della piccola, delicata, vezzosa rivoltella, che giaceva sulla scrivania, nella 
sua stanza; era bene il suo ardente e ora gelido sangue che aveva inzuppato il fazzoletto di batista e 
merletti. Non si vedeano che i piccioletti piedi: ma era quella Anna Dias, la giovane moglie, colei 
che, quattro ore prima, aveva trovato la vita così insopportabilmente dolorosa, e il mondo così 
insopportabilmente deserto, da uccidersi, negando ogni fede e ogni speranza nel suo Dio, nella sua 
gioventù, nella sua bellezza, nel cuore delle persone che aveva amato. 

Non lui, Cesare Dias, il marito, il vedovo — vedovo, la bizzarra parola! — acuiva lo sguardo 
per riconoscere nelle onde smorte della veste bianca nuziale, sotto le nuvole candide del velo 
nuziale, la faccia e la persona della giovane donna che si era uccisa, disperata di tutte le cose umane 
e disperata di tutte le speranze divine. Era sparita la nera veste tutta rosseggiante di sangue: e le 
piccole mani che così coraggiosamente e fermamente avean tenuto la rivoltella, erano state liberate 
dai loro guanti neri; e le trecce nere disfatte erano state pettinate e raccolte: e l’incubo, le vesti 
deturpate, le biancherie inzuppate di sangue, il fazzoletto inzuppato di sangue, i gioielli divelti, la 
veletta strappata, e l’arme, infine, l’arme con la sua lucida canna di acciaio ancora negra di fumo, 
tutto era sparito. Intorno a quella giacente creatura era tutto il pietoso, il tenero candore delle stoffe, 
dei veli, dei fiori, era la gran luce pura, fervida, quasi pregante dei mistici cerei che si 
consumavano; sul petto posava il segno della Redenzione: dalla azzurra e rossa immagine della 
Madonna della Seggiola, il bimbo di tutte le pietà, guardava quella povera salma immersa nelle 
ultime, dolcissime bianchezze — ma era bene lei, quella che si era uccisa. Cesare non poteva non 
pensare che sotto quella bianca veste era un cuore freddato da una palla, non poteva non pensare 



 9

che quei piccoli piedini avevano camminato volontariamente alla Morte, non poteva non pensare 
che quelle mani, piamente intrecciate sulla croce di tutti i dolori, avevano eseguita la tetra 
volontaria sentenza; non poteva non pensare che, veramente, la giovane creatura sparente fra i veli e 
i fiori era Anna Dias, che si era uccisa. Non aveva bisogno di rievocare la terribile scena, 
dall’intenso minuto in cui aveva appresa la notizia, al momento profondo in cui aveva visto quel 
cadavere; di rievocare la visione di quei truci testimoni del suicidio, di quel tragico ritorno nella 
casa, onde era uscita viva: non aveva bisogno di sollevare quel velo che nascondeva il giovanile e 
passionale volto, nella sua ultima espressione. Le pietose mani avean tentato la trasfigurazione, 
avean celato le linee di quel corpo e le tinte di quel volto, ma non vi era forza umana, mai più, che 
levasse dalle memorie di Cesare Dias il nitido, crudele ricordo di una giovane donna, traboccante 
sangue dalla piccola ferita del cuore, di una testa arrovesciata dalle trecce nere disciolte e 
trascinantisi. Si era uccisa, Anna Dias: ed era quella: e niuna santa, compassionevole poesia di 
chiarezza, di biancore, di fioritura glaciale e odorosa, poteva scongiurare la truce immagine. 
Quando Cesare Dias aveva veduto la faccia del messaggero, quattro ore prima, e aveva udito 
appena il nome di Anna uscirgli dalle labbra, aveva fulmineamente pensato e detto, prima che il 
messaggero nulla dicesse: 

— Anna si è uccisa. 
Questa parola prima, solitaria, unica, restava su tutte le altre, posteriori, su tutte le pie, le care 

trasfigurazioni, più forte dei fiori, dei profumi, dei cerei, più forte di ogni memoria del passato, più 
forte di ogni dolore del presente, più forte di ogni terrore dell’avvenire, la sola parola, l’unica, 
quella che resterebbe, nel tempo, la Parola: Anna si è uccisa. 

Egli entrò quietamente: passò presso il letto funebre a occhi chini e andò a sedersi nella 
poltroncina, accanto alla scrivania, dove, dalla morta, gli era stato scritto l’ultimo biglietto: era 
voltato in modo che la candida visione di quell’estremo sonno che la morta faceva, sul suo letto, 
non gli sfuggiva in una sola sua linea. Macchinalmente guardò l’orologio: erano le dieci. La veglia 
notturna mortuaria cominciava, nella lunghezza della notte invernale, col rumor tetro del vento che 
dal mare assaltava la piazza deserta della Vittoria. Cesare Dias era solo, innanzi al cadavere di sua 
moglie. Frescamente olezzavano i fiori tagliati e sparsi dappertutto: limpide e pure ardevano le 
fiammelle dei cerei, senza che un soffio nella stanza ermeticamente chiusa, venisse a piegarle. L’ora 
funebre, silenziosa, senza pianti, senza parole, in cui il vivo pare che abbia nelle membra la stessa 
immobilità del cadavere, mentre nel cervello arde il suo pensiero, mentre nel cuore è lo strazio 
muto; l’ora funebre in cui la Vita contempla la Morte non osandole chiedere il motto dell’enigma, 
mentre lo spirito si solleva dolorosamente per indagare, per conoscere, per sapere; l’ora funebre in 
cui tutta l’anima subisce la segreta tortura che accompagna, latente, ogni passo della esistenza 
umana, lo spettacolo, cioè, della Fine, della irrimediabile Fine, era principiata. Cesare Dias passava 
con sua moglie l’ultima notte. 

Adesso, accanto al profondo pensiero che gli solcava il cervello, si levava un senso di fastidio 
sottile, qualche minuta noia che accompagna sempre le grandi catastrofi interiori e che diventa 
imperiosa, nella sua piccolezza. S’infastidiva Cesare, pensando che forse sarebbe venuto qualcuno 
della casa a tenergli compagnia, che quella estrema notte che lui ed Anna passavano insieme 
sarebbe forse stata turbata dalla presenza di qualche testimone. Non lo aveva detto che desiderava 
restar solo, là, dentro, sino al mattino: e intanto non poteva levarsi per uscire fuori, per chiamare, 
per dire che nessuno, nessuno venisse a disturbarlo nella veglia mortuaria. Quella porta aperta, nera, 
sul resto dell’appartamento oscuro e silenzioso, gli dava una noia acuta: gli sembrava che di lì 
dovesse entrare, da un momento all’altro, chi volesse vegliare con lui, piangere, pregare e non 
poteva levarsi, per andarla a chiudere, quella porta, girando la chiave, per restare assolutamente solo 
col cadavere. Giunto in quella camera, seduto di faccia al letto, gli pareva che nulla più avrebbe 
potuto fargli fare un passo, arrivato allo scopo, preso dalla gran fermata donde mai, in nessuna ora, 
in nessun minuto di quella notte avrebbe potuto riprendere la sua strada. Il suo timor taciturno non 
gli dava forza; ogni sua volontà era caduta, e non sentiva, in sé, che il bisogno di esser solo, con 
Anna: il bisogno che niun essere umano, in quella veglia, potesse vedere la faccia del vivo e la 
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faccia della morta: il bisogno che niuno sapesse, dal suo volto, quello che egli aveva sentito, 
vegliando Anna nella sua veste nuziale e mortuaria. 

E non, forse, egli era sempre stato così, geloso tanto del proprio sentimento, geloso della più 
piccola impressione, sino al punto da rendere la propria esistenza una negazione fredda e perfetta di 
tutto se stesso? Non forse, da giovane, quando più lieta ride la vita agli umani, egli si era abituato a 
soffocare la sua gioia sotto la glacialità dello scetticismo; tanto che le nevi eterne ed infeconde lo 
avean soverchiato e veramente in lui si era spenta ogni gioia? Non forse, col tacito disprezzo, egli 
aveva distrutto in sé e attorno a sé le forme dell’entusiasmo che gli parean ridicole, sciocche, 
indegne della altezza d’animo di un uomo, di un gentiluomo? Sempre, sempre come in quella 
lugubre veglia egli aveva temuto che un occhio umano beffardo o indifferente, o emozionato, lo 
sorprendesse nel minuto della commozione, quando la vampa dell’amore, del dolore, ha sciolto tutti 
i ghiacci: sempre egli, nel suo disdegno della santa comunione umana, aveva piuttosto rinunziato al 
sentimento, anzi che soffrire, gioire, ridere, piangere insieme a un’altra creatura come lui. Tutta la 
vita, così: dai caldi e impetuosi giorni della gioventù, domati da una sdegnosa volontà, vinti 
dall’arida ipocrisia dello scettico, sino ai giorni della più virile età ormai chiusi nelle ironiche e 
sarcastiche apparenze dell’uomo che si è liberato per sempre dal sentimento. Non voleva nessuno in 
quella notte, fra sé e sua moglie: così aveva pensato e voluto sempre, così pensava anche ora. 
Giammai, nel suo disprezzo per gli umani egli aveva consentito a diventare, anche per poco, il loro 
spettacolo: tutta la sua fierezza si era sempre rivoltata contro questa umiliazione; egli era uno 
spettatore delle miserie, delle debolezze, delle follìe altrui: un attore, giammai! Ah quella porta, 
quella porta aperta sulla casa, aperta sulla città, aperta sul mondo come lo faceva soffrire nella 
sensibilità acuta della sua gelosia, come gli dava un tormento acuto, l’impossibilità di essere lui, di 
abbandonarsi al proprio sentimento! No, no, niuno avrebbe potuto vedere e sapere quel che 
accadeva nella veglia funeraria, niuno doveva conoscere quel che fossero gli occhi e le labbra di 
Cesare Dias innanzi alla bianca salma della sua sposa giovanetta! Avesse potuto chiudere quella 
porta! Non si doveva sapere nulla, non sarebbe stato giammai un attore, lo sguardo umano non 
avrebbe mai sorpreso la libera espansione del suo cuore. Innanzi all’annunzio di quel suicidio, egli 
non aveva potuto impedire che un gran pallore gli disfacesse il volto; innanzi al truce spettacolo, 
riconducendo la uccisa alla sua casa, egli aveva chinato gli occhi, per non fissarne i lineamenti, 
temendo di sé, temendo della propria voce, temendo di ogni mutamento del proprio aspetto. Oh era 
stato forte, fortissimo, soltanto pallido, soltanto disfatto, senza urlare, senza piangere, senza gridare, 
senza parlare: sempre per non diventare un attore, sempre perché la gente ignorasse la misura di 
quel che sentiva, sempre perché la gente sapesse che veramente, in lui, ogni corda era infranta! Ma 
ora... ora avrebbe voluto esser solo con lei. Imminente era il bisogno. Solo con la sua morta, voleva 
restare. Aveva in se stesso qualche cosa che voleva escire, e non sapeva bene se fossero singhiozzi, 
o lacrime, o grida di disperazione: aveva in sé un istinto ancora incerto che voleva manifestare e 
non sapeva come. Ma doveva restar solo, tutta la notte, senza che vi fosse occhio di persona vivente 
che potesse giammai ridire di aver visto fremere o piangere Cesare Dias al letto di morte di sua 
moglie. Ah non lei, non lei, fredda, esanime, avrebbe potuto narrarlo! Tutta la vita che fluisce nel 
mondo, dalle stelle ai fiori, dal mare al cielo, dagli animali agli uomini, tutta la infinita e mai 
cessante vitalità che è nella grande compagine, non avrebbe potuto ridare un minuto di esistenza 
alla giovane morta. 

Poteva Cesare Dias buttarsi in ginocchio innanzi a quel letto, baciare quei piccoli piedi 
bianchi e gelidi, baciare quelle piccole mani che si tingevano di viola sull’avorio del crocefisso, 
poteva baciare quel volto che non aveva ancora osato di guardare, ella non avrebbe inteso, ella non 
lo avrebbe ridetto, giammai. Solo con lei, che era morta, significava esser solo con se stesso; poter 
infine sciogliere l’annoso laccio; poter buttar via la pesante e salda e lucida corazza che gli aveva 
fiaccate le membra; e esser uomo di carne, di sangue e di nervi, con le sue miserie, con le sue 
tenerezze, con le sue desolazioni: esser un uomo e forse non piangere, e forse non amare, e forse 
non sentire neanche la atroce puntura del rimorso, e forse non avere neanche il terrore della Fine 
che colpisce i più forti, e forse, essere una creatura senza viscere, senza palpiti, senza singulti, senza 
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sussulti, ma un uomo! Quella porta donde poteva entrare un parente, un prete, un servo! Ah la sua 
ora era giunta in cui potesse essere quello che era; in cui potesse parlare a se stesso, la Verità, turpe 
o luminosa, arida o tenera, in cui potesse essere come tutti sono, felice, infelice; carnefice, eroe, 
vittima, ma uomo! Ma la grande e miserabile paura di tutta la sua esistenza ancora lo teneva. Niuno 
doveva vedere Cesare Dias esser un uomo come un altro anche nella fatale tappa della Morte! 

Seduto, immobile, fissando lo sguardo sul candore del letto di morte, che pareva vaporasse 
come una bianchissima nuvola, Cesare Dias pensava che la giovane donna di cui egli vegliava il 
supremo sonno su questa terra non lo aveva mai veduto essere un uomo come gli altri, con le stesse 
debolezze spirituali, con le stesse indomabili e umane viltà dei sensi, con quelle tenerezze rare e 
profonde che sgorgano dalle anime più chiuse e più dure, con quelle ore di miseria morale che 
colpiscono i cuori più forti — mai. Adesso, Anna era morta, gli occhi erano chiusi, le mani erano 
fatte glaciali, il cuore aveva cessato di palpitare, non udiva, non vedeva: nessuna figura umana, 
tenera, appassionata, dolorata, convulsa, potea più colpirla; nessun sentimento umano di amore, di 
dolore, di terrore la potea più interessare: ma giammai, nella breve vita vissuta accanto all’uomo 
che ella amava ed adorava con tutte le sue forze, giammai ella aveva sorpreso il minuto della 
emozione, talvolta, forse, il fastidio, che è l’espressione dell’egoismo, ma sempre, poi, 
l’indifferenza. Si rammentava bene, Cesare, di aver ammucchiato intorno al proprio cuore più alti, 
più formidabili i ghiacci che salvano dalle commozioni, che conservano la salute e la pace, che 
danno la forza dell’aridità solitaria, e sovra tutto che ispirano quel deserto disprezzo di ogni cosa e 
di ogni persona con cui tanto felicemente vivono gli egoisti, si rammentava di aver fatto ciò 
specialmente contro Anna, contro quel temperamento vibrante ed eccessivo, contro quel cuore 
innocente, passionale ed estremo, contro quella immaginazione focosa, esuberante e pure assorbita 
nelle sue amorose e tenere fantasie. Quanto l’aveva disprezzata, per tutte le emozioni che agitavano 
la fremente anima, per gli abbandoni che ne vincevano la volontà, per quelle follie del cuore che si 
facean più forti nei sogni della fantasia, per quel dare tutta se stessa, così, apertamente, a un 
sentimento, a una passione, per la incoerenza della sua mente, per l’assorbimento, in un solo 
desiderio alto, rovente, scopo della esistenza, centro del mondo: quanto l’aveva disprezzata, Anna, 
per questa sua immensa debolezza, per cui tutti potevano vedere e commentare i suoi pallori, i suoi 
turbamenti, le lagrime delle sue delusioni, i furori della sua gelosia! Poiché ella era una attrice, 
inconscia, naturale, umana, schietta fino all’audacia, debole fino alla vigliaccheria, innamorata fino 
alla pazzia; poiché ella era dalla parte infinita di umanità che dà spettacolo di sé, lui, Cesare, che si 
era messo sovranamente dalla piccola parte degli spettatori, sentiva per lei un disdegno senza pietà, 
un disprezzo senz’ombra di carità. Egli rideva, sì, aveva sempre riso di quegli impulsi nobili e folli, 
di quelle spirituali voluttà di dolore, di quegli sguardi smarriti e di quelle labbra tremanti, di quelle 
parole balbettate nel turbamento dei nervi eccitati, di quei singhiozzi che scuotevano le esaltate 
fibre, di quel fuoco, infine, che avvampava e consumava l’anima di Anna! Ne aveva sempre riso, in 
un disprezzo senza collera e senza compassione, e assai più invincibile si era levata la barriera delle 
eterne nevi, fra loro. Egli aveva resistito con la freddezza all’amore nascente nel cuore di Anna, 
reprimendone gli slanci con l’ironia, col sarcasmo; egli aveva resistito, con una indifferenza 
finanche crudele, alle lettere di amore appassionate e disperate, agli sguardi d’amore ardenti della 
fiamma interiore e umidi di desolate lagrime; egli aveva resistito al mortale languore che minava 
l’esistenza di Anna, sino all’ora in cui temette di vederla morire. Ah, che soltanto, soltanto la Morte 
è una cosa seria, è una cosa che ferisce, che avvilisce, che dà alla più salda anima umana lo 
spavento del fatto irrimediabile! Un sol minuto, in cui egli aveva consentito a sposare la fanciulla, 
perché la morte non la cogliesse prima della sua ora: ma, per compensarsi di quel momento di paura 
e di pietà, che alta, alta, invalicabile montagna di ghiacci egli aveva elevata, fra sé ed Anna! 
Padrone inflessibile di se stesso, dei propri sensi, dei propri desiderii, egli aveva elargito 
all’appassionata sua sposa una forma d’amor coniugale tranquillissima, misurata corretta — 
corretta, era la sua gran parola — e talvolta anche beffarda, giuocando con l’impeto giovanile, col 
giovanile entusiasmo di Anna, fingendo di non vedere o fingendo di sorridere della commozione 
mortale che la vinceva, quando le sue labbra la baciavano sulle labbra! 
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Nella veglia mortuaria, presso quella creatura distesa, giacente, avvolta nella nuvola bianca, 
donde l’avrebbero discesa nella terra nera, per sempre, Cesare si ricordava che cos’era stata la 
passione di Anna, per lui. Quel cadavere di cui appena appena s’intravedevano le linee, sotto i flutti 
dell’amplissimo velo nuziale, era stata la giovane donna bella; e più che bella, attraente di 
espressione, di vitalità, di calore; più che attraente, affascinante per i luminosi occhi, per il 
magnifico fiore del sorriso, per il sangue che correva a vivificare la bruna tinta del volto, per la 
morbida e carezzevole persona, così fatta per l’amore. Quante volte quegli snelli e brevi piedini, 
simili al marmo, ora, nel tessuto lievissimo della seta bianca, nelle scarpette di seta, freddi e 
immobili come il marmo, ora, nelle loro babbucce ricamate, rosei, vividi, eran venuti, dalla stanza 
di Anna alla stanza di Cesare, col ritmico passo, camminando rapidamente verso l’amore — ed eran 
tornati indietro lenti, molli, stanchi, trascinantisi, poiché la indifferenza li aveva respinti! Quelle 
braccia incrociate sul petto, quelle mani intrecciate sopra il crocefisso, braccia e mani che mai più 
avrebbero avuto un indistinto movimento di vita, quante volte amorosamente si erano legate al collo 
di Cesare come una catena che non si voleva sciogliere, salde, tenaci, e pur morbide, povere care 
braccia e povere carezzevoli mani, fatte solo per abbracciare e per carezzare, disciolte dal beffardo 
sorriso di chi trovava che esse abbracciavano troppo, disciolte, cadute, prese da una lassezza 
mortale, poiché chi amava sentiva che il proprio destino era fallito, miseramente fallito! Sotto le 
folte pieghe del velo, fermate dagli spilloni di perle, nereggiavano le brune trecce della morta, che 
nessuna mano di acconciatrice più avrebbe pettinato e profumato. Quante volte avevano sfiorato la 
faccia di Cesare, quante volte, disfatte, si erano sparse per le spalle, per l’amore, per il dolore: e una 
convulsa mano e aveva raccolte e riacconciate, malamente, poiché veramente quella donna era fatta 
deserta e desolata dall’amore. Il volto, il volto della morta, per la pietà della donna che l’aveva 
vestita, misteriosa e sacra pietà per gli estinti e forse per i viventi, era nascosto sotto il velo: ma 
Cesare ricordava quella breve fronte piegante sotto la massa dei neri capelli e sulla quale, come in 
un libro aperto, egli aveva letto soltanto il pensiero dell’amore; quegli occhi languenti di tenerezza, 
folgoranti di amorosa collera, folgoranti di amoroso sdegno, luminosi di una umile e assai rara 
gioia; sempre innamorati, sempre, se si levava il sole o se tramontava; nella notte come nel giorno, 
fra la gente come nella solitudine; quelle labbra rosse e schiuse come il fiore del melograno, fatte 
solo per dire la parola dell’amore, fatte solo per baciare, per baciare sino a che venisse la suprema 
fatalità del distacco. Quante volte egli si era beffato di quella fronte limitata dove non si 
racchiudeva che un solo pensiero, quante volte aveva fatto riempire di lagrime quegli occhi 
innamorati, guardandoli freddamente; quante volte aveva respinto per giuoco, per crudele giuoco, 
quelle labbra innamorate! Ah, che né più un passo d’amore darebbero quei piedini, né un bacio 
quelle labbra, né uno sguardo quegli occhi: poiché l’Amore li aveva respinti, la Morte, la Morte 
aveva preso tutto. Adesso l’attrice si era uccisa; e adesso, invano egli tentava di essere il glaciale 
spettatore dell’esistenza, come era sempre stato. Gli è che non lo avrebbe mai creduto, che Anna si 
sarebbe uccisa. Non forse era stato un sistema di assiomi della sua natura scettica ed egoistica: che 
tutte le persone passionali soffrono ma non muoiono; che tutte le anime deluse languiscono, ma non 
si uccidono; che tutti i cuori amanti ed infelici preferiscono il loro amore e la loro infelicità, alla 
fine di tutto; che tutti i temperamenti violenti ritrovano in se stessi l’equilibrio, ma non muoiono; 
che chi dice di volersi uccidere non si uccide, che i suicidi di amore sono, quasi tutti, dei suicidi per 
dissesti finanziari? Oh, egli aveva le sue teorie, le sue convinzioni, su questa ignobile follia che è il 
suicidio; egli era fortissimo su questa miseria degli umani cervelli, ed egli aveva delle note di 
incredulità e di disprezzo a ogni fatto simile, espressione di ironia sanguinosa contro gli sciocchi, 
contro i mediocri che non sanno accettare le responsabilità della vita o non sanno dominarle; ma per 
lo più non ci credeva al suicidio; diceva che era una invenzione da cronisti di giornali a corto di 
notizie. E mai, mai, avrebbe creduto al suicidio di Anna. Fremere, sussultare, singhiozzare, sì; aver 
le guance smorte, gli occhi dalle occhiaie livide, le labbra bianche, sì; non ridere più, non sorridere 
più, avere l’eterno velo delle lagrime innanzi agli occhi, sì; piangere, torcersi le braccia, torcersi le 
mani, sì; passare le giornate nell’accasciamento e le notti nell’insonnia, sì; essere giovane e sentirsi 
vecchia di cento anni, esser bella e non amare più la propria beltà, essere amata e non vedere 
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l’amore; sì, sì, sì, tutto questo lo fanno queste creature di emozione, queste anime date alla Passione 
— ma uccidersi, no. 

Quante volte aveva crollato le spalle, alla disperata minaccia di sua moglie, non credendole, 
disprezzandola anche più per questa vana parola, ingiuriandola col sogghigno, con lo sguardo 
ironico. Non le credeva! Era uno scettico ed era un egoista; aveva saggiato il fondo di tutte le 
vanità; aveva per le cose e per gli uomini un immenso disdegno, ma adorava la vita, Cesare, ma non 
gli pareva che nessuna speranza ideale, nessun premio luminoso, nessuna consolazione suprema 
valesse l’esistenza quotidiana; ma il pensiero della Morte era sempre quello che lo faceva 
rabbrividire nelle migliori ore dei suoi piaceri, ma il desiderio della Morte, prima del tempo, gli 
sembrava così mostruoso, che le minacce di Anna lo facevan sorridere. Ventitré anni, aveva ventitré 
anni, sua moglie; non si muore, a quell’età, per un amore non corrisposto, per una speranza infranta, 
per aver invocato la festa suprema del cuore e non averla ottenuta! Si continua ad amare, a sperare, 
a soffrire, e ogni giorno porta la sua parvenza nuova, che inganna, che fa transigere, che fa 
aspettare, e si chiede la forza al cuore e la si ottiene, quando si ha ventitré anni. Uccidersi, Anna, 
mai! 

Ella era bella e sana, e aveva lunghi anni innanzi a sé, e tutte le dolcezze del nome, della 
fortuna, del lusso la circondavano, ed era piena di fervida vitalità, e le speranze sue rinascevano con 
l’alba, più candide e più rosee, e poteva, sì, poteva tentare ancora di vincere il duro cuore dell’uomo 
che amava, e poteva finanche sperare di soffocare, di spegnere il proprio amore, entrando ella 
stessa, fortunata, felice, trionfatrice, nel tempio dell’indifferenza dove solo gli elettissimi che non 
hanno mai amato e gli eletti che hanno finito di amare possono penetrare. Perché si sarebbe dovuta 
uccidere, quando aveva solo ventitré anni? Egli sorrideva, in un sarcasmo che la faceva 
mortalmente impallidire; ella non rispondeva, chinava il capo, come se si rimproverasse la propria 
debolezza, come se si disprezzasse da se stessa di non uccidersi subito, in presenza di quel tristo e 
crudele marito: e il tristo e crudele marito se ne andava, sogghignando, carezzando sovranamente il 
mustacchio, nella soddisfazione di avere ancora avvilita quell’anima innamorata, convinto che ella 
non si sarebbe mai uccisa e felice di averle gettato in faccia la sua debolezza e la sua vigliaccheria. 
Anche nell’ultima scena che avevano avuto insieme nella mattinata, quando la povera donna aveva 
detto tutte le parole della sua disperazione, quando gli si era trascinata alle ginocchia, ella innocente 
ed egli colpevole, quando ella aveva gridato a lui, alla terra e al cielo, che quel tradimento le era 
insopportabile, che quel tradimento la faceva morire, egli non le aveva creduto, egli l’aveva spinta, 
passo, passo, contro il precipizio, con le sue brevi, fischianti, insultanti parole, egli l’aveva sospinta, 
vedendola vacillare, smarrita, perduta, sino all’abisso, credendo che ella si sarebbe fermata lì, come 
sempre. Non le aveva prestato fede, quando essa aveva proclamato, nell’alta sua disperazione, che 
non avrebbe sopportato il tradimento, e infine, mentre usciva, quando ella aveva cercato di 
trattenerlo dicendogli: se te ne vai, io muoio; egli le aveva quietamente risposto che non ci credeva, 
che ella non sarebbe morta niente affatto, e se ne era andato, tranquillo di spirito, e forse contento di 
aver superato una delle più difficili scene della sua vita. Pure, Anna si era uccisa. Egli era andato 
assai placidamente a far colazione al club volendo punire sua moglie della gran noia che ella gli 
aveva dato; poi era andato a tirare di scherma, esercizio che gli piaceva immensamente e che non 
trascurava quasi mai; poi era andato a vedere, nel box, il nuovo cavallo di Giulio Carafa: e tutte 
queste solite cose della sua giornata egli le aveva compiute con la massima libertà di spirito, senza 
un soffio lieve di rimorso, senza un’ombra di presentimento. Come va che, di un tratto, quando sulla 
porta della scuderia di Carafa, vedendo la faccia stravolta e le labbra tremanti del messaggero, egli, 
lo scettico, l’egoista, colui che non credeva né alle minacce di suicidio, né al suicidio, colui che 
aveva schiaffeggiato e vilipeso sua moglie sotto l’ironico insulto, come va, che egli aveva subito 
pensato che Anna si era uccisa? Subito. Un gran calore lo aveva arso, dallo stomaco alle estremità 
come ad un improvviso attacco di febbre, ed egli aveva visto, nitidamente, che sua moglie era 
morta. Niente aveva chiesto, era andato taciturno, solamente pallido, e l’aveva portata con sé. 

Quando Laura era comparsa sulla porta, udendo quei pianti e quelle grida dei servi che nulla 
valeva a frenare, egli non l’aveva neanche guardata in faccia, e con un gesto largo, quasi dando 
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ragione alla poveretta morta, con la voce che annunzia un avvenimento fatale e quindi inevitabile, 
egli le aveva detto: Anna si è uccisa. Laura era caduta riversa, senza un grido, bianca come il suo 
vestito bianco, svenuta: egli parve non se ne accorgesse. Egli sentiva sempre un gran fuoco allo 
stomaco e per la persona, e le ore che passavano, da quel pomeriggio a quella notte, non 
temperavano quell’ardore febbrile. Sentiva, sempre più forte, l’istinto dell’azione che scompigliava 
ogni sua volontà di calma, di freddezza: sentiva che quel fuoco divoratore che gli faceva tumultuare 
il sangue nelle vene, era il segnale che in lui lo spettatore era morto, che egli era un uomo, un uomo 
simile agli altri, simile nella confusione de’ suoi sentimenti e delle sue impressioni, a colei che se ne 
era andata, esaurita in tutte le sue nobili fiducie; sentiva che quanto aveva fatto dal minuto intenso 
in cui aveva conosciuto la morte di sua moglie, sino allora era la verità umile e nuda, di un cuore 
umano che è dinanzi ad una catastrofe. Per questo vegliava, nella notte, presso il cadavere di Anna; 
per questo sentiva, nella notte, un indistinto, prepotente bisogno di levarsi, di andare presso quel 
letto, di sollevare quel velo, per vedere il suo volto. 

Ma l’ardente e crescente e dolorosa curiosità che è in tutti coloro cui morì una persona, quella 
curiosità fatale e indomabile e torturatrice di vedere il cadavere, quella brama insaziata di fissare 
nella mente, nella fantasia quei tratti, quelle tinte, quelle linee, quel morboso e tormentoso desiderio 
di appropriarsi con la lunga contemplazione, di quella immagine che dopo breve ora sparirà per 
sempre dalla terra, questa triste voluttà degli occhi e del cuore era combattuta, in Cesare Dias, da 
una sottile sensazione di sgomento. Pensava che si sarebbe levato dalla poltrona dove si 
abbandonava da tanto tempo, che si sarebbe appressato al letto e avrebbe guardato la faccia della 
morta, senza velo: la voleva guardare così intensamente, così a lungo, che giammai più altra visione 
si sarebbe potuta scolpire nella sua immaginazione; guardarla tanto, la faccia di Anna, da prenderne 
il possesso, il solo estremo possesso di coloro cui morì una persona. 

Eppure, con questo desiderio che si faceva così acuto, ancora non si muoveva, legato da una 
paura latente. Forse era la paura di vedere la Morte in tutta la sua espressione, egli che aveva 
sempre avuto un fremito segreto di orrore, pensando di dover morire; forse era un vago terrore, 
impreciso, indefinito, vago terrore di vedere uno spettacolo inaspettato; forse sentiva, vagamente, 
agitarsi un sentimento ignoto nel suo cuore, ne temeva lo scoppio, innanzi al volto di Anna. Saliva, 
saliva col calore febbrile, dal cuore al cervello, questo desiderio ultimo, questa suprema croce e 
suprema delizia di coloro cui morì una persona, ma imperioso anche, si andava facendo il terrore. 
Ogni tanto, per rincuorarsi guardava la figura della giovane morta, bianco-vestita, sul bianco letto, 
sotto il morbido velo nivale, cercava distinguere i lineamenti, sotto le pieghe; e quella creatura 
morta, distesa su quel funebre giaciglio, aveva un aspetto così mite, innocente e infinitamente 
doloroso, niente altro che doloroso, che il suo coraggio si rialzava e la sua brama di vedere Anna si 
faceva invincibile. Non trascorreva, forse, l’ora della notte mortuaria? Gli restava poco tempo; la 
sua mente era lucida: egli sapeva bene che questa era l’ultima notte che passava con sua moglie; 
sapeva che all’indomani l’avrebbero chiusa nella cassa di quercia e l’avrebbero chiusa nella terra, e 
sulla terra avrebbero chiusa e suggellata la lapide di marmo, e sulla lapide avrebbero chiuso la 
ferrea porta della cappella Dias, al Camposanto. Chiusa, smarrita, perduta, scomparsa per sempre, 
l’immagine! Gli restava poco tempo, per vederla bene, per vederla fino alla immedesimazione della 
visione, per vederla tanto da rivederla, sempre, per tutta la vita. Infine, quale tremenda verità poteva 
sorgere dal viso di quella creatura? Era così candido e teneramente desolante l’aspetto nebuloso di 
quel letto e di quella morta vestita dei suoi abiti nuziali, in una poesia di bianchezza, di fiori freschi 
e bianchi, di cerei ardenti. E con uno sforzo immenso, simile a quello che gli pareva adatto a 
sollevare il mondo, egli si alzò, fece un passo verso il letto. Ma fu, a un tratto, debolissimo, 
incapace di camminare più oltre: aveva caldo e si sentiva languire. Forse era l’aria di quella stanza, 
già carica del penetrante profumo dei fiori, ermeticamente chiusa, e tutta ardente, oramai, malgrado 
il freddo della notte invernale, per il calore dei cerei. Il suo respiro era oppresso, la sua testa 
vacillava; il letto e la bianca salma gli si confusero innanzi agli occhi, fluttuando lentamente e 
stranamente in un biancore tenue, evaporante. Pure, con la forza macchinale dell’istinto, egli andò 
verso il grande balcone di cui erano abbassate le portiere di pesante stoffa chiara e, abbassata la 
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grande tendina di merletto, passò dietro, schiuse le imposte e i vetri, cercando aria, sentendo che 
aveva bisogno di respirare fuori, nella notte, per non morire. Un soffio di vento burrascoso entrò 
nella stanza, sollevò la gran tendina, fece vacillare tutte le fiammelle dei cerei, e parve che tutta la 
camera avesse ondeggiato. 

Cesare Dias, piegato sul balcone, beveva l’aria notturna avidamente, lasciava che il vento lo 
investisse, che gli scompigliasse i capelli e gli abiti: si chinava, come prestando orecchio alle 
bizzarre parole che parea dicesse la bufera, sul mare, per la città, sulle colline, il gran balbettìo 
sordo e stridente della tempesta; e i suoi sensi si confortavano, in quell’ombra, in quel silenzio, 
dove solo la burrasca metteva i suoi gridi improvvisi, i suoi singhiozzi; il suo cervello si liberava 
dalla gran languidezza mortale dove aveva sentito cadere tutte le sue forze. Fischiava, urlava 
intorno al suo capo il fiero vento che veniva dal mare sconvolto, che sconvolgeva la terra, piegando 
gli alberi neri della Villa, nera nella tenebra notturna, quasi scuotendo le case della Riviera tutte 
nere, nella notte. E, improvvisamente, nella mente di Cesare Dias sorse un ricordo vivissimo, nitido 
crudele, nella sua nitidezza: il ricordo di una figura di donna avvolta nella pelliccia, che si piegava 
nell’angolo del balcone, sulla ringhiera, per guardare bene nella via, nella notte alta, se ritornasse a 
casa l’uomo che ella adorava. Oh, la rivedeva la figura di sua moglie, su quel balcone, tremante di 
freddo e di impazienza, ma riarsa dall’amore e dalla gelosia, contando le ore, le mezz’ore, i quarti 
d’ora in cui egli passava la notte, al giuoco, a qualche facile capriccio! 

Ritornando a casa, in quelle notti, stanco, pallido, con gli occhi abbattuti, l’anima inaridita, 
egli guardava in su e un lieve sorriso di trionfo lo rianimava, un istante, vedendo lassù quella povera 
donna tormentata: e subito dopo, nel suo disprezzo per tutte le donne innamorate, che commettono 
la sciocchezza di stare al balcone, nelle notti d’inverno, per aspettare un oblioso, un indifferente, 
egli rientrava in casa, andava a letto senza neanche entrare ad augurarle la buona notte. Spesso, 
mentre era chiuso nella sua stanza, in quelle notti, egli aveva udito un passo lieve attraversare il 
corridoio, aveva udito il respiro di Anna che origliava alla sua porta: aveva sorriso di orgoglio, di 
pietà, ma non aveva aperto, addormentandosi nella profonda lassezza dei soliti piaceri che lo 
attiravano potentemente, malgrado la loro monotonia. Gli occhi di Anna, scintillanti sotto il 
cappuccio, nell’angolo del balcone, nell’attesa delle notti d’inverno, egli li vedeva ancora: ancora 
udiva il lieve respiro di quell’anima in pena, dietro la porta, e il profondo sospiro con cui ella se ne 
andava. 

Rientrò. Non resisteva ai ricordi: la realtà della stanza funebre era meno tormentosa: e un 
fascino lo riconduceva presso a quel letto di morte. L’ora fuggiva, la notte si faceva alta, egli voleva 
vedere sua moglie morta, prima che l’alba sorgesse. Rientrò. Lasciò il balcone aperto, temendo di 
esser preso un’altra volta dalla soffocazione. Il vento entrava, facendo voltare la gran tendina di 
merletto, abbassando le pure e diritte fiammelle dei cerei, muovendo le stoffe delle portiere, 
facendo battere i foglietti da scrivere, sulla scrivanietta, dando a quella camera l’aspetto di una 
barca filante sulla schiuma dell’onde, in alto mare. E immediatamente Cesare Dias ebbe un moto di 
ribrezzo a tutta quell’agitazione di tempesta, nella stanza dove dormiva la morta: gli parve che la 
gran calma pura e ardente della camera fosse stata violata, gli parve che tutto il mondo esteriore, 
estraneo, fosse entrato in quella taciturna e solitaria sua veglia: e andò a richiudere, subito, 
ermeticamente, ancora una volta, ridando l’aspetto austero nella bianchezza, nella freschezza dei 
fiori, ridando la pace a quell’ambiente mortuario, dove non doveva entrare neppure la voce della 
bufera. Dei fogli erano caduti, li raccolse, li depose sulla scrivanietta: passò innanzi allo specchio, si 
guardò macchinalmente. E mentre non aveva sui tratti che un mortale pallore, e uno smarrimento 
negli occhi, mentre non aveva né singhiozzato, né pianto, gli parve di vedere nello specchio un 
uomo di cento anni, disfatto, decomposto, già appartenente alla tomba, un centenario consumato 
dalla Vita. E sotto tale impressione, indietreggiò, corse al letto di morte, tolse i fiori che 
delicatamente posavano sul velo, sollevò il velo, guardò Anna, vide Anna. 

Cesare Dias vide uno stupefacente e terribile spettacolo. Cessato il clamoroso combattimento 
tra la vita e la morte, chetata l’estrema ribellione, finita la suprema convulsione, si allarga sulla 
faccia del cadavere una grande pace: vi sono morti che sembrano dormire tranquillamente: vi sono 
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morti sul cui volto è tanta augusta serenità che le lagrime dei vivi s’inaridiscono, nel misterioso 
rispetto del di là. Fiorisce, talvolta, sul viso dei morti una nuova e imperitura bellezza che mai 
ebbero da vivi: e i cari desolati ne hanno un senso d’ideale trasfigurazione. Ma la faccia di Anna 
Acquaviva era, veramente, terribile a vedersi. Da otto ore la Morte aveva fatto il suo gran lavoro di 
pacificamento, ma ella conservava il suo viso di agonizzante disperata. La piccola bocca di Anna 
era contratta dolorosamente, come se ancora dovessero uscire grida, singulti, desolate parole da 
quelle labbra violette: gli occhi erano appena socchiusi, quasi che ancora volessero vedere lo 
spettacolo dell’universo: e una intensa, profonda espressione di rammarico era in tutte le linee di 
quella faccia morta. Disperata di morire! 

Cesare indietreggiò, si coprì il volto con le mani, non resistendo a quella vista che era tutto il 
Grande Rimprovero di chi era morta per lui, vissuta troppo poco, mentre adorava la vita, vissuta 
senza essere amata, mentre il solo suo segreto era l’amore, uccisa dalla Indifferenza, mentre era la 
Passione. Adesso intendeva, Cesare, la pietà della povera donna che aveva acconciata la morta e che 
ne aveva nascosto il viso, perché egli non lo vedesse, perché non sentisse tutto lo sconfinato dolore 
che aveva accompagnato l’agonia di quella suicida. Ah no, non era morta freddamente, fatalmente, 
obbedendo a una oscura legge ineluttabile, andandosene, con la calma tragica delle creature su cui 
soffiò il destino, immortalmente stanca, non avendo più forza di resistere! No, no, non voleva 
morire, questa donna dal volto contratto e dalla bocca esprimente un rancore immenso alla propria 
sorte; non voleva morire, questa donna morta, le cui palpebre non si erano potute chiudere 
perfettamente, desiderose di guardare ancora l’uomo che essa amava, e disperata di non doverlo 
vedere più; non voleva morire, questa donna morta, sulla cui fronte vi era una ruga profonda, come 
di chi ha subìto il solco del più orrido pensiero; non voleva morire, aveva ventitré anni, si era uccisa 
dopo la più atroce agonia, gridando il suo dolore, gridando contro la immane ingiustizia che la 
uccideva — e le violette labbra erano stirate sui piccoli denti bianchi stretti stretti: quella bocca, 
orribile a dirsi, pareva che soffrisse ancora. 

Aveva indietreggiato, Cesare, e si era coverto gli occhi, ma che importava? Aveva visto. Un 
solo minuto di visione gli aveva data tutta la conoscenza del Grande Rimprovero: e nessun velo di 
carne, nessun fitto coverchio di quercia sovra una bara, nessuna lapide marmorea, nessun cancello 
di bronzo, tutta la solidità del legno, del metallo, della pietra gli avrebbero potuto togliere giammai 
la profonda, incancellabile memoria di quella visione. Si spiegava, ora, il suo ardente desiderio di 
scoprire quel volto dal suo velo, quel desiderio saliente, rovente, che lo aveva tormentato sino allo 
spasimo, mentre tutto l’aspetto della morte, in quella stanza, aveva la mitezza, la tenerezza, solo la 
mitissima, misericordiosa tenerezza. Era la voce degli imperiosi fati umani quella che lo spingeva, 
da due ore, a guardare quel viso: era tutta la sua tremenda responsabilità che lo urgeva, 
segretamente, perché egli conoscesse la misura profonda di quel che aveva commesso. L’uomo 
appassionato e tradito non può resistere a non guardare l’immagine della donna che, per esempio, lo 
deluse: l’uomo colpevole ritorna sul campo del suo delitto: l’uomo che deve morire cammina alla 
sua morte, senza fallare un passo: e tutti sono chiamati da una voce interiore che li mette in cospetto 
del proprio fato, e obbediscono a una forza nascosta. Ah, egli aveva resistito: ma con tutte le 
attrazioni del mistero, dell’ombra, della notte, lo chiamava quel viso di morta, celato sotto il velo! 
Aveva voluto guardare: e niuno aspetto di paesaggio stupendo o pauroso, niun volto umano 
bellissimo o bruttissimo, glaciale nella inespressione o vivace di sentimento, niente, niente avrebbe 
potuto mai più sovrapporsi all’orribile aspetto di Anna, sul letto di morte. 

Egli abbassò le mani, affascinato: e i suoi occhi lungamente, lungamente si fissarono su quel 
misero volto, dove tutta la umile e tragica istoria era scritta. Ricordava. Era il medesimo volto 
disperato che gli era apparso, al mattino, quando, chiamato da sua moglie, era entrato nella sua 
stanza, a udirsi rimproverare il disamore, il disprezzo, la crudeltà: quegli occhi semiaperti lo 
avevano guardato ardenti dalla disperazione, lavati invano da fiumi di lacrime: quella bocca 
convulsa gli aveva parlato le parole supreme che egli aveva schiaffeggiato dei suoi sarcasmi: quella 
bocca aveva singhiozzato, aveva gridato: egli ancora la rivedeva, viva, innanzi a sé, contratta dal 
dolore, livida, fremente, e così, così, la rivedeva morta. 
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Ricordava. Quelle mani piccole e già mezzo violette erano raggricchiate sul crocefisso, e così, 
vive, egli le aveva intese aggrapparsi alle sue, tentando di trattenerlo, aggrapparsi al suo collo, ed 
egli le aveva respinte, e così, così le rivedeva morte: quel corpo rigido sotto la veste nuziale, egli lo 
aveva visto, alla mattina, dibattersi sotto gli impeti della disperazione, contorcersi, irrigidirsi, come 
se avesse un tronco di spada attraverso le fibre, e così, così, ora lo rivedeva, come se anche nella 
morte la misera donna non avesse potuto liberarsi di quel tronco d’arme. L’orribile aspetto gli era 
noto. Lo ricordava. E dunque l’agonia atroce era cominciata dall’ora in cui egli aveva spinto 
all’abisso la misera donna, senza pietà, senza misericordia, cieco e sordo, non intendendo il delitto, 
non sentendo che uccideva: dunque l’agonia era cominciata dalla notte prima, in cui Laura aveva 
spinto, audacemente, aspramente, sua sorella verso l’abisso, faccia a faccia, passo a passo, 
guardandola negli occhi per suggestionarle l’idea della perdizione, senz’affetto fraterno, senza 
carità, non vedendo, non udendo, e non sapendo, forse, di uccidere: dunque, l’agonia era cominciata 
anche prima, nella sera, quando Anna, tornando bella e splendidamente acconciata dal teatro, era 
venuta a origliare dietro le portiere, aveva udite le parole d’amore che si dicevano Cesare e Laura, 
aveva visto e udito gli amorosi, appassionati baci che essi si davano, aveva udito il tenero saluto 
degli amanti: Addio, amore. Da allora l’ultima bufera aveva travolto lo spirito della misera donna, e 
sui tratti della sua faccia, sconvolti, sulle linee della sua persona, torcentisi, si era messa quella 
espressione che viveva, atroce, atroce a dirsi, oltre la morte. Certo, da quel momento ineffabile in 
cui il tradimento le era apparso, ella aveva camminato, spinta, spinta da Cesare, da Laura, da se 
stessa, verso il suicidio che era a capo della breve sua strada, e per una notte e per la metà di un 
giorno ella aveva compiuto la sua piccola strada, indietreggiando, inorridendo di quello che era 
accaduto, inorridendo di quello che andava ad accadere, combattendo con l’orribile aspetto della 
vita e con l’orribile aspetto della morte. E la verità sorgeva da quel volto tragico, con le pupille nere 
che si vedevano dalle palpebre socchiuse, con i piccoli denti serrati e disperati su cui le violacee 
labbra si stiravano, con la gran ruga che tagliava la fronte: sorgeva la verità da quelle mani rattratte 
che invano si erano attaccate alla vita, da quel corpo irrigidito nell’ultima convulsione che lo aveva 
infranto. Una sola verità, l’unica verità. Anna aveva resistito alla freddezza, aveva resistito al 
disdegno, aveva resistito al disprezzo, aveva resistito alla indifferenza, poiché, forse, una ignota 
speranza si agitava nel fondo del cuore: non aveva resistito al tradimento. Per esso, era morta. Dopo 
la tremenda scoperta, ancora si era trascinata per una notte e per mezza giornata, come chi precipita, 
si attacca agli spigoli taglienti della roccia: e poi, si era uccisa. 

Ma veramente, veramente, non era il colpo di rivoltella che le aveva attraversato il cuore, 
quello che l’aveva uccisa. Anna era morta, dalla sera innanzi, quando aveva visto suo marito e sua 
sorella baciarsi, morta per il Tradimento. 

Ed essi non avevano avuto pietà di lei; appassionata moglie di Cesare, tenera sorella di Laura, 
Cesare e Laura si erano messi insieme per adoperare contro lei la crudeltà insopportabile del 
tradimento. Senza pietà! Il comune e tenue e pur forte vincolo che tiene i cuori degli uomini grandi 
e piccoli, ricchi e poveri, illustri ed oscuri, la pietà ch’è la forma ultima dell’amore, sentita anche 
dagli scettici, anche dai cinici, anche dai brutali, il vincolo sottile e saldo che resiste anche quando 
tutti gli altri sono spezzati, la pietà, la pietà che assolve, la pietà che redime, questo legame di tutta 
l’umanità essi lo avevano infranto. Era innocente, era amorosa, era giovane, e amava, l’avevan fatta 
la più infelice fra le donne e non ne avevano avuto pietà. Il vecchio infermo trova il ricovero; il 
bambino povero trova il pane; il povero vergognoso trova la segreta carità; tutte le miserie, tutte le 
infelicità, tutti i disastri, tutte le sventure trovano la compassione, trovano la carità; non Anna! Ella 
aveva chiesto, ella, la innocente, ella, la tradita, che avrebbe avuto il diritto di uccidere, tanto era 
orribile il tradimento, ella aveva domandato ai loro cuori di uomini, di cristiani, al cuore di un 
marito, di una sorella, la pietà, essa che avrebbe dovuto chiamare colpevoli, per la punizione 
innanzi a tutti i tribunali, da quello della legge a quello di Dio. Anna, dinanzi al tremendo peccato di 
sua sorella, aveva dimenticato l’offesa, aveva perdonato, sì, perdonato: ed aveva domandato pietà, 
aveva domandato che il passato si perdesse, che Laura le lasciasse questo amore, senza il quale 
sarebbe morta, aveva chiesto compassione di donna, carità fraterna, ella che era innocente! No, 
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Laura non aveva avuto pietà: fiera nel suo cuore, innamorata del suo peccato, sentendo nel cuore e 
nei nervi solo la orgogliosa, imperiosa voce del suo peccato, ella aveva negato la pietà alla misera 
creatura che agonizzava. Anna, dinanzi al perverso tradimento di suo marito, aveva voluto, con uno 
sforzo immane, obliare la perfidia glaciale e la corruzione obbrobriosa, e si era prostrata innanzi a 
lui, gli aveva chiesto che questo non fosse più, gli aveva domandato di partire, di fuggire, di mettere 
il tempo e lo spazio fra sé e la corruzione e la perfidia: essa che era pura, che aveva vissuto solo 
nella idolatria dell’amor suo, aveva chiesto che Cesare avesse pietà di lei, a Cesare il corrotto, a 
Cesare il perfido, a Cesare che aveva insidiato la pace e l’onore di sua sorella, ella aveva chiesto 
pietà. E niente, niente, anche Cesare aveva negato, nel freddo furore dell’uomo che si vede 
disturbato nel suo quieto e segreto ideale di perfidia e di corruzione, nella superbia invincibile del 
proprio egoismo. La misera Anna aveva preso le mani dei suoi carnefici e le aveva baciate: aveva 
bagnato delle sue lagrime quelle mani senza pietà: si era inginocchiata davanti a coloro che la 
facevano morire e aveva detto loro le parole supreme delle creature disperate. Non avevano avuto 
pietà, Cesare, Laura, chiusi nel loro interesse, chiuso il cuore, chiuse tutte le fibre, incapaci di 
fremere, di commuoversi di piangere, al male che faceva morire Anna e che essi avevano 
commesso. Neppur l’ombra del rimorso aveva sfiorato la loro coscienza e neppur l’ombra della 
pietà, che è anche nel cuore dei maggiori colpevoli, aveva velato i loro occhi, velato la loro voce. 
Senza pietà. 

Le due parole salivano alle labbra di Cesare Dias mentre guardava sua moglie uccisa: salivano 
precise, insistenti, ostinate, così ostinate che egli finì per ripeterle, piano, piano, parlando come 
innanzi a un vivo: 

— Senza pietà, senza pietà — mormorò, chinandosi verso la morta. 
Ma ella era ben fredda, bene immobile, nel suo dolore, che ancora si dipingeva sul volto 

bruno già pieno di ombre, nel rammarico inconsolabile per la grande ingiustizia che Dio e gli 
uomini avevan commesso contro lei, morta da otto ore, morta oramai, senza che niuna voce di 
tenerezza e di desolazione la potesse più scuotere, senza che nessuna mano carezzevole e disperata 
la potesse più far fremere, senza che nessun bacio di amore, di pietà, di dolore, potesse più far 
palpitare quell’appassionato cuore, muto per sempre. Cesare vedea bene la immobilità, la freddezza, 
l’insensibilità della morte, ma ancora, con un accento tremante e inconsolabile, riprese a dire le due 
parole fatali:  

— Senza pietà, senza pietà, senza pietà!... 
Ardeva la sua testa e le tempie battevano, come se il sangue vi si precipitasse nel maggior 

calore e nel maggior tumulto: ardevano le sue mani e tremavano i suoi polsi, sotto l’urto vibrante 
del caldo sangue, e nella vertigine lenta e molle di quell’ora, i profumi dei mille fiori sparsi per la 
stanza gli davano un languore mortale, e le fiammelle dei cerei che si elevavano, pure diritte, come 
spirituali forme di luce aspiranti al cielo, gli sembravano moltiplicate. Un groppo gli stringeva la 
gola, imbarazzandogli il respiro, obbligandolo a sospirare profondamente, ogni tanto, senza che la 
oppressione del suo petto si alleviasse. Non distingueva più, se quel malessere che si faceva più 
ampio, che lo invadeva tutto, a ondate, fosse un tormento fisico venuto dalla veglia notturna, fra i 
fiori, fra i cerei, davanti a quella morta, o se fosse una suprema crisi morale indistinta, indefinita, 
dove tutto di sé naufragasse. La languida vertigine lo avvolgeva in turbini più larghi, il profumo si 
faceva irresistibile, le fiammelle vibravano di luce, ed egli disse ancora, piegato sul viso della 
morta, affascinato dal viso della morta, disse con uno straziato accento: 

— Senza pietà, senza pietà... 
A che serviva lo strazio di quelle due parole, dette sul volto di Anna, ripetute desolatamente e 

monotonamente, quasi che esse riassumessero ogni impressione, ogni espressione dell’animo di 
Cesare? Invano si piegava, pronunziandole, a vedere se nulla si mutasse, nell’orribile aspetto della 
morta: poiché egli vedea sempre la tortura di quelle linee; la tortura di quegli occhi semiaperti a cui 
neppure la morte dava riposo; la tortura ineffabile di quella bocca convulsa; la ruga della fronte, 
come una cicatrice del pensiero; le mani raggricchiate anche sul crocefisso, dove ogni pena si placa. 
E allora, per la prima volta in quella notte funebre, per la prima volta nella sua vita, Cesare ebbe il 
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senso dell’irreparabile. Tutto può mutarsi e trasformarsi: la passione può diventar pace: 
l’indifferenza può diventar affetto: i ricordi possono svanire: le speranze possono realizzarsi: quello 
che oggi è tormento, domani può essere serenità: quella che oggi è catastrofe, domani può essere 
austera rivoluzione: solo la morte di coloro che ci amano, di coloro che amiamo non ha rimedio. La 
malattia si guarisce, la miseria si vince, le delusioni si scordano, le ferite dell’ambizione si 
chiudono: la morte non ha rimedio! Avrebbe potuto mille volte Cesare Dias inginocchiarsi innanzi 
ad Anna e chiederle perdono, sarebbe stato inutile: avrebbe potuto mille volte offrire la sua vita e il 
suo amore, per pagare la sua colpa, sarebbe stato inutile; avrebbe potuto gridare al mondo la sua 
infamia e il suo pentimento: inutile, inutile, inutile. Ella non udiva, non vedeva, non sentiva, tutto 
era silenzio intorno a quella creatura; niente più vi era da fare, da dire: il dolore non serviva, la pietà 
non serviva, l’amore non serviva, tutto era silenzio. 

E allora, davanti a questa forza assoluta e taciturna dell’irreparabile, egli sentì tutta la 
debolezza dell’umano orgoglio, tutta la miseria dell’umana crudeltà, vincere la estrema sua 
resistenza: una grande stanchezza andò dal suo cuore al suo cervello, dal suo cervello alle estremità, 
prostrandolo: le sue palpebre riarse batterono due o tre volte, come abbagliate; le mani vagarono, 
incerte, quasi cercando sostegno: egli sentì, sentì il duro suo cuore frangersi in due dal dolore, dalla 
pietà; egli cadde a’ piedi di quel letto, e nella bianca coltre ove Ella giaceva, Cesare pianse su quel 
cadavere. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Trasognato, uscendo da quella crisi di pianto, levando gli occhi abbruciati dalle roventi 
lagrime di chi piange per la prima volta, Cesare udì un mormorio nella stanza mortuaria. Mentre 
egli, con la faccia nascosta dalla coltre funebre, singhiozzava sull’irreparabile destino di Anna, la 
cameriera era entrata pian piano. Non aveva osato chiamarlo, non aveva osato neppure avanzarsi 
verso il letto della morta: e, presa una sedia, l’aveva messa in un cantuccio remoto della camera, vi 
si era inginocchiata innanzi, appoggiandovi le braccia, e con gli occhi fissi sulla Madonna della 
Seggiola, pregava. Quali orazioni diceva? Che si dice, a Dio, innanzi a un cadavere? Si prega la 
pace per l’anima partita, o si chiede il conforto per chi resta deserto sulla terra? Che domandava alla 
Madonna quella povera serva che neppure essa aveva dormito e che veniva nell’alto della notte a 
genuflettersi, a pregare, umilmente, compiendo il suo dovere di fedeltà sino all’ultimo? Egli andò 
verso di lei ed ella alzò la testa, mentre le labbra ancora bisbigliavano le orazioni. 

— Che dici? — egli chiese a bassa voce. 
— Le litanie — mormorò ella. 
— ... queste, si dicono?... le litanie? — egli ripetette. 
— Sì, Eccellenza… almeno... le ho dette per mia madre, quando morì... per la padrona mia... 

non so... ma la Madonna vede l’intenzione. 
— Dille, dille, le litanie — disse Cesare, rapidamente, allontanandosi. 
Avesse voluto pregare, non avrebbe saputo. Come gli erano stati indifferenti gli uomini, così 

gli era stato indifferente Iddio. Meglio, meglio che pregasse quella poveretta, semplice nella sua 
fede, umile nella sua speranza, che invocava la Vergine sotto tutti i suoi teneri e poetici appellativi, 
perché salvasse l’anima di Anna Acquaviva e perché desse la pace a coloro che si tormentavano 
ancora sulla terra. Egli si appoggiò sulla spalliera bassa del letto di legno, graziosamente scolpito, e 
chinò gli occhi sui piccoli piedini di Anna, che la gentile scarpetta bianca appena calzava, simile 
alla pianella di Cenerentola: e colà rimase per lungo tempo assorto, tendendo l’orecchio al sussurro 
delle preghiere, in quel cantuccio della stanza. Non lui poteva pregare, accanto a quella morta! 
Aveva amato tanto suo marito, sua sorella, le persone che la circondavano, Anna: ma, veramente, 
solo quella misera servente poteva orare, nella schiettezza e nell’affetto del suo cuore, solo essa 
aveva il pio diritto di domandare quiete allo spirito della morta. Poi, dopo un pezzo, il sussurro 
cessò: e la cameriera, levatasi, era venuta presso il padrone. 

— Eccellenza... — disse — Eccellenza... 
— Che è? 
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— Perché Vostra Eccellenza non va a riposare?... Resto io... 
— No — egli replicò recisamente. 
— Ma che vuol fare, Vostra Eccellenza?... rovinarsi la salute?... Se la mia padrona vedesse 

questo, non lo permetterebbe... 
— Va’ via — disse Cesare, con dolcezza. — Veglierò io. 
— La mia padrona voleva tanto bene a Vostra Eccellenza... — ella soggiunse, con una 

tenerezza pietosa nella voce, andandosene, facendo ancora il segno della croce. Gli bruciavano gli 
occhi, a Cesare, dalle lagrime che vi salivano, di nuovo, udite quelle parole ingenue. Fu più tardi, 
quando più alta era la notte di inverno, che una mano leggera si posò sul suo braccio. Egli ebbe un 
fremito di orrore, chiuse gli occhi: chi poteva toccarlo così, lievemente, come un fantasma? Invero, 
pareva un’ombra, Laura, entrata nella stanza senza che egli la udisse, avvicinata a lui, con la mano 
che gli teneva il braccio: sul vestito bianco era sempre gittato, disordinatamente, lo scialletto nero 
che pendeva; e i biondi capelli erano tutti sciolti sulle spalle, l’aureola d’oro che coronava la fronte 
e le tempie era scomposta, gli occhi azzurri, limpidi avevano più che mai quel senso di smarrimento 
e di interrogazione folle. E vedendo quello spettro, presso a lui, innanzi al letto di morte, accanto a 
lui, davanti al cadavere di Anna dalla faccia scoperta e dagli occhi semiaperti, egli rabbrividì di 
orrore. Laura taceva, così smorta che il suo viso, sul vestito bianco, parea terreo; guardava Cesare, 
rivolgendo a lui la interrogazione dei suoi occhi smarriti. 

— Sei stato sempre qui? — domandò, con un soffio di voce, chinandosi verso di lui, col suo 
moto abituale che accostava i volti vicinissimi. 

— Sempre. 
— Oh! — fece lei, con una intonazione monotona. 
Si guardò attorno: ma sfuggiva di fissare i suoi occhi sovra il cadavere. 
— Perché non vai a riposare, un poco? Lucia dice che ciò ti farà male... 
Egli non rispose; e una espressione di durezza gli si andò diffondendo per il volto. Laura lo 

guardò meglio, fece un atto di meraviglia e di sgomento: poi gli chiese, in preda ad una ignota 
emozione: 

— Hai pianto? Tu, hai pianto? 
— Sì — rispose lui, a voce più alta, con un gesto largo, come proclamando la sua dedizione al 

dolore e alla pietà. 
— Oh Dio! — disse lei, fremendo, tremando, battendosi la fronte con le mani. 
Egli la fissò, per vedere se a quei limpidi occhi, almeno, almeno adesso salissero le lacrime. 

No: ella era in preda a un sentimento misterioso ignoto, ella aveva fatto l’atto di disperazione 
innanzi alla umile e dolorosa confessione di lui, ma niuna stilla di pianto scendeva sulle smorte 
guance. Ella, lentamente, si allontanò da lui, e girando intorno al letto, andò a cadere in ginocchio 
innanzi alla immagine della Madonna. Ma non era giunta a completare il segno della salvazione, 
che una mano si appesantì sulla sua spalla. 

— Che fai? — le chiese Cesare all’orecchio. 
— Prego — ella disse, senz’espressione nel viso, senza espressione nella voce. 
— Per chi preghi? 
— Lasciami pregare, lasciami... — ella mormorò, crollando il capo. 
— Ma per chi vuoi pregare? Alzati, alzati… 
— Prego per Anna — ella rispose, diventata fiera, a un tratto. 
— Non serve — disse Cesare, brevemente. 
— Anna si è uccisa, bisogna pregare per lei, perché Dio le perdoni… 
— Alzati, non pregare, Laura... — soggiunse lui frenando l’impeto dei suoi sentimenti. 
— Si è uccisa, si è uccisa, è una suicida. Dio è senza misericordia per chi si uccide, bisogna 

pregare, bisogna far dire delle messe... — ella insistette, tenendogli testa, non levandosi da terra. 
— Non serve, alzati e va’ nella tua stanza, Laura, va’ via, va’ via... 
— No — disse lei, levandosi, ergendoglisi innanzi, tirandosi lo scialletto nero sul petto, 

incrociando le mani alla cintura. 
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— Vattene, Laura, vattene... 
— Tu vi sei: io posso restarvi — ella dichiarò a voce alta. 
— Io sono stato qui per vegliare la morta, per piangere: io non ho osato pregare, perché non 

sono un empio. Tu non devi vegliarla: tu non sai piangere; tu offendi Dio ed Anna, pregando... 
Vattene.. vattene... 

— Fino a che tu resti, io rimarrò — ella replicò duramente. 
— Non ti ha fatto orrore, l’entrare qui? — chiese Cesare. 
— No. 
— Non hai avuto paura? 
— No. 
— Non ti senti morire di rimorso, di sgomento? 
— No. 
— Non ti sembra che la morta si debba levare dal letto e cacciarti? 
— No. 
— Non ti sembra di essere la più turpe, la più crudele fra le donne? 
— No. 
— Eppure tu l’hai uccisa, Laura. 
— Anche tu — proclamò lei, guardandolo in faccia. 
E gli sguardi dei due complici s’incrociarono, come due spade nemiche. Ritti, pallidissimi, 

con gli occhi torbidi di collera e di dolore, uniti dalla colpa, e divisi dalla colpa, spasimanti di un 
diverso ma di un medesimo profondo strazio, in quel fiero, in quel tragico dissidio non sapevano 
che ardere di sdegno, l’uno per l’altra, e infuriavano, l’uno contro l’altra nel terrore, nel pentimento, 
nella pietà, Cesare; in preda ad un atroce combattimento di misteriosi sentimenti, Laura. A metà 
consumati ardevano i purissimi e funebri cerei, a metà appassiti ancora olezzavano i fiori recisi; e la 
morta giaceva sul letto, col viso scoperto, serbando sul viso la sua immensa disperazione che 
avrebbe portato nella bara, che avrebbe conservato sino a che l’ultima dissoluzione avesse distrutto 
quella forma terrena di Anna Dias. 

— Anche io — consentì Cesare, e prendendo una mano di Laura e stringendola 
convulsamente. — In due, l’abbiamo uccisa. L’hai tu guardata? 

— No, no — disse Laura tirando a sé la mano per scioglierla da quella di Cesare, che 
furiosamente la stringeva. 

— Io, sì. Guardala. 
— No, no — mormorò lei sordamente, voltando la testa in là. 
— Non hai coraggio? Non puoi guardarla? Ti credevo una donna forte e fiera, forte nel male, 

fiera nel peccato, per questo io ti ho amata. Laura, Laura, non valeva la pena di fare morire Anna 
per te! 

Ella che si era curvata, tentando di sciogliere la sua mano di cui egli tormentava il polso, ella 
che quasi si dibatteva, convulsa, si chetò d’un tratto. Senza che egli più la forzasse, si volse alla 
morta, le si accostò, si chinò su lei, più vicino, più vicino, come se volesse dire qualche cosa. Cesare 
si era allontanato, in un tumulto indomabile di tutto il suo essere, era giunto sino al balcone ed era 
tornato indietro. 

— Hai visto, hai visto? — chiese a Laura. 
— Ho visto — ella rispose, vagamente, con gli occhi sognanti. 
— Par fatta più piccola, pare una bimba. 
— Hai visto la sua faccia? 
— Sì, sì... — sussurrò ella, trasognata, perduta nelle sue visioni. 
— E non ti ha fatto orrore? Non ti senti fremere nei nervi e nel sangue, vedendo questa bimba, 

questa povera bimba che ti amava, che mi amava, che è morta, che è morta, capisci, mentre era 
buona, mentre era innocente e noi che eravamo colpevoli, viviamo? Non fremi di orrore contro te 
stessa, contro me, per quello che abbiamo fatto? Ma che deve succedere perché questa tua serena 
maschera si commuova? Ma ti commuoverebbe il mondo, se crollasse? E che essere incapace di 
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emozione, di febbre, di delirio, sei tu? Tu non hai neanche pianto, tu, e nella via, nel palazzo, tutti 
piangono, anche i servi, anche gli estranei, anche quelli che in nulla la offesero, che le furono 
sempre cortesi, poiché era cortese e dolce! Tu non hai pianto, per una sorella tua, morta a ventitré 
anni, uscita sana e bella dalla casa, ritornata dopo due ore con un colpo di rivoltella nel cuore! Ma 
che aspetti, per piangere? 

— Io non posso piangere — ella disse glacialmente, mentre il suo pallore si facea terreo, a 
quell’assalto di ingiurie e di dolore. 

— Non hai pianto la notte scorsa, è vero? Che è passato, fra voi? Chi lo sa? Ella è morta, non 
può dirlo: e tu non lo dirai mai, tu non parli, tu non confessi neppure nelle tue orazioni: la tua forza 
è il silenzio. Chi sa quanto crudele sei stata, Laura, con tua sorella. Io l’ho trovata agonizzante... 

— E le hai dato il colpo mortale. 
— E le ho dato il colpo mortale... chi nega? Ma quando mi hanno detto che Anna si era 

uccisa, io ho sentito, veramente, qualche cosa lacerarsi in me, io ho sentito la febbre salirmi al 
cervello: io ho sentito lo sgomento mortale di quello che avevo fatto, io mi sono pentito, capisci, 
pentito, io Cesare Dias, umiliato nel pentimento, io, qui, innanzi a questa morta! Ma tu, no. Tu non 
hai versato una stilla di pianto, su questo cadavere; tu non hai lasciato neppure, sacrilega, sacrilega, 
il vestito bianco con cui sei venuta nella mia stanza, l’altra sera, quando ci siamo baciati, ed ella ci 
ha visti, e porti questo scialletto nero non per segno di lutto, ma perché hai freddo, ma perché non si 
geli la tua bella e sana persona; tu non hai voluto vederla, tua sorella morta, e hai consentito che 
mani estranee ne lavassero il corpo, che la vestissero nel suo abito nuziale le mani caritatevoli di 
una oscura serva; tu non hai portato un fiore a questo cadavere; tu non sei venuta a vegliarlo, tu, 
sacrilega, sei venuta qui a cercare me, e quando io, Cesare Dias lo scettico, il cinico, colui che 
aveva indurito il suo cuore a tutte le emozioni, colui che non aveva mai tremato, mai sofferto, mai 
pianto, colui che non amava nessuno e niente, salvo questa tua serena maschera di vergine 
voluttuosa e taciturna, quando io che ho conosciuto il fondo di ogni corruzione e il segreto di tutte 
le glacialità, ho visto questo volto, io mi sono inginocchiato e ho pianto, m’intendi, non come un 
uomo che ha provato il ribrezzo della propria colpa, ma come un uomo che grida contro se stesso, 
contro la propria crudeltà e contro l’ingiustizia del destino. Ho pianto, ho quarantacinque anni, non 
avevo pianto mai, mi son sentito morire, capisci, alle lacrime che mi bruciavano la faccia!... 

— Oh Dio, oh Dio! esclamò ella, levando le braccia al cielo. 
— Non vedi il suo volto? e la forzò, prendendola furiosamente per le braccia, a chinarsi 

nuovamente sul letto, quasi gettandola sul cadavere. — Leggi, leggi quello che esso dice, poiché 
parla, poiché se un giudice istruttore lo vedesse, questo volto, ci condannerebbe a morte, Laura, te, 
me, come due freddi assassini! Guarda, Laura, ella non voleva morire, poveretta poiché i vecchi 
debbono morire, i malati debbono morire, ma non gli esseri sani, giovani, pieni di bontà, come lei! 
Non sembra che ci guardi disperatamente attraverso quelle palpebre socchiuse? Vedi, vedi, come 
soffre questa bocca; ti rammenti, come sorrideva bene, come era dolce, nel sorriso? Oh Signore, 
quanto deve aver spasimato, prima di morire! Guarda, guarda bene, che strana linea di durezza in 
questa fisionomia che era così tenera, guarda che espressione di desolazione e di sdegno, anche 
contro noi che la facevamo morire! Ah ella non deve, non può averci perdonato... 

— Cesare, Cesare, lasciami — mormorava, soffocatamente, Laura. 
— Non ha perdonato, ti dico, Laura... 
— Lasciami andare... — e con un grande sforzo si sciolse da quelle braccia tenaci che la 

tenevano faccia a faccia col cadavere, e fece per fuggire. 
— No — gridò lui, sbarrandole il passo, con gli occhi stravolti — non puoi uscire così. 

Inginocchiati e chiedi perdono a questa morta. 
— È inutile — ella disse, di nuovo fredda. 
— Laura, pentiti; Laura, domanda perdono. 
— È inutile: è morta. 
— L’anima non muore: ella ti ode, chiedi il perdono. 
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E la mano di Cesare si appesantiva sulla spalla di Laura per piegare alla genuflessione quella 
giovane, indomita persona: ella sentiva venire il momento in cui, nella confusione del dolore e 
dell’ira, egli l’avrebbe forzata a inginocchiarsi. Ma, ostinatamente, non cedette. 

— Devi domandare perdono, Laura. 
— No, giammai! — diss’ella, fierissimamente. 
— Giammai? 
— Se mi riapparisse mia madre, in questa camera, non mi obbligherebbe a chiedere perdono; 

se dovessi avere la salvazione eterna, per questo perdono, non lo domanderei, Cesare, mai, mai, 
mai. 

— E perché? — domandò lui, in preda a un novello stupore, a un novello sgomento, sentendo 
un appressamento misterioso di male. 

— Così — ella disse, accennando largamente la ignota ragione. 
— Laura, Laura — egli riprese, cercando di esser calmo, almeno nel tono della voce, almeno 

nelle parole — ascolta: tu non dovevi venire qui questa notte; è stato un tentare la Provvidenza. Chi 
sa! Anche tu forse, hai obbedito a un impulso interno, che ti ha tratto dal silenzio della tua stanza e 
ti ha messo innanzi a questa morta. Anche io! Lo sai! Così si dice che succeda, in ogni delitto. 
Corrosi dalla passione che li spinse alla colpa, ardenti di una fatale curiosità, i colpevoli non 
sognano che di ritornare sul luogo dove hanno ucciso, non vedono nei loro sogni che l’espressione 
dolorosa e disperata della vittima... 

— Cesare, tu hai perduto la testa; non continuare... 
— Ti assicuro che no, vedo tutto con la massima chiarezza. Sono un uomo! Sono un uomo e 

per questo il mio cuore ha sofferto e soffre infinitamente di questa morta; sono uomo e ho sentito lo 
strazio di aver visto il cadavere di una giovane donna, sul letto di morte: sono uomo, il pentimento è 
degli uomini, il chieder perdono è da uomini: non ho soltanto pianto, io, ho anche domandato 
all’anima di Anna che mi perdonasse. 

— Tu hai fatto questo? — gridò Laura con le mani nei capelli. 
— Io, sì. 
— Questa notte? 
— Ora, ora, prima che tu venissi. Innanzi a te, lo domanderò di nuovo. 
— Non udirò questo — gridò ella, esasperata. 
— L’udrai. Adesso, domani, quando la porteranno via, e quando se ne sarà andata, io, nel mio 

pentimento, le chiederò perdono. Sono uomo; ho commesso una infamia atroce e irreparabile; non 
posso fare altro che domandar perdono, ogni minuto, nel mio cuore... 

— Signore, Signore, che castigo 
— Di quale castigo parli, Laura? 
— Un ingiusto castigo, Signore, un castigo immeritato, un castigo crudele... 
— Che dici? 
— Niente — ella disse, sconvolta ancora, tutta tremante, avendo già perduto il senso delle 

cose e del tempo. 
— Laura, di’ quel che pensi; parla, tu hai un pensiero segreto, da oggi tu nascondi qualche 

cosa in questo tuo verginale e mostruoso cuore; parla, ci deve essere un segreto. Sei una donna, sei 
umana, non puoi aver l’istinto delle iene, che divorano i cadaveri: Anna è morta, tu non hai pianto; 
Anna si è uccisa, perché noi l’abbiamo tradita! Anna si è uccisa, perché dopo averla tradita, noi 
l’abbiamo oltraggiata con la freddezza, con l’ironia, con l’audacia del tradimento, con la crudeltà 
dei traditori. Sei una donna infine, dovresti piangere, dovresti pentirti, dovresti sentire la tenerezza 
immensa che viene dal dolore! Ma sa Iddio che si è formato, di bizzarramente pauroso, in fondo a 
questa tua anima, che mi sgomenta, che mi terrorizza, poiché in questo io sono debole come un 
fanciullo... Laura, di’ tutto: nulla è peggio, nulla, di quel che ho sentito, nulla è peggio di questa 
povera morta disperata... 

— Non ho nulla da dire — ella dichiarò. 
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— Laura, non chiudere la tua anima, non farmi dire che sei una creatura perversa, una 
creatura infame, tu che non hai una parola di rimpianto, tu che non pieghi le ginocchia innanzi alla 
tua vittima... 

— Nulla da dire, nulla — dichiarò di nuovo, ma già vacillante sotto l’ingiuria. 
— Perversa, perversa, infame, infame dinanzi a una morta... dinanzi a una morta!... E l’ho 

tradita, per costei, la mia morta!... l’ho fatta morire per costei... Vattene, vattene, mi fai ribrezzo... 
Ah, ella non potette sopportare questa parola! Camminò verso lui, gli prese le mani, lo guardò 

negli occhi, con l’ardente sguardo dei suoi chiarissimi, purissimi occhi che lo avevano sedotto al 
peccato, gli parlò, con la limpida e incantatrice voce che lo aveva trascinato al peccato e in cui ora 
ardeva, nuovamente, il torbido calore delle ore estreme. 

— Di’ che hai mentito, Cesare, dicendo che soffri! 
— Non ho mentito, Laura; ho conosciuto tutta la profondità del dolore, oggi; non la 

conoscevo, l’ho conosciuta... 
— Hai mentito, mi sono ingannata, quando ho visto, quando mi hai detto che hai pianto? 
— Le prime lacrime, Laura, le prime! 
— Non è la lunga veglia, non sono questi fiori, questi cerei, non è questa stanchezza 

mortuaria, forse, che ha dato a te, uomo forte, questa debolezza, questa miseria? Forse domani, con 
la luce, col sole, tu ritornerai Cesare. 

— Domani sarà come stanotte, Laura; e come stanotte sempre. 
— Sempre? 
— Sempre. 
— Cesare, Cesare, Cesare, di’ che mi vuoi bene ancora! 
— Non ti vergogni di domandar questo? Non hai capito quello che vi è tra noi? 
— Cesare, mi vuoi bene? 
— Innanzi a una morta, che infamia! 
— Cesare, Cesare, Cesare, di’ che non è vero che ti faccio ribrezzo! 
— Veramente, tu mi fai ribrezzo — egli proclamò, guardando il letto di morte. 
Laura chiuse gli occhi. Poi, quietamente, a denti stretti gli disse: 
— Ascolta. È vero. Anna ti amava; non dovevo amarti io, sua sorella, non dovevi amarmi tu, 

mio cognato, quasi mio fratello; è vero, è stato un terribile peccato, è vero quando ella mi ha chiesto 
di non amarci più, di partire, di fuggire, dovevo cedere, pentita, umiliata; è vero, sono stata crudele. 
E poi? Basta. Ieri, forse, potevo, dovevo piangere: ieri, forse, a mia sorella viva, e a Dio, potevo 
domandare perdono del mio errore, oggi no. 

— Oggi, no?... 
— Hai dimenticato, dunque? Hai smarrito la testa? Vuoi negare a te stesso la verità? 
— Che verità? — gridò Cesare vedendo venire l’ignoto colpo. 
— Tua moglie si è uccisa in casa di Luigi Caracciolo, Cesare. 
— Oh! — egli fece, senz’altro, come soffocando. 
— L’hai trovata per la via, nella carrozza dove la trasportavano; ma veniva di là, dal villino 

Rey al Chiatamone, dalla casa di Luigi Caracciolo, dove, nel suo salotto, innanzi a lui, si era tirata 
un colpo di rivoltella al cuore. Non te ne sei accorto: o lo hai scordato: o lo vuoi scordare; ma così 
è: Anna si è uccisa nella casa di Luigi. 

— Anna è innocente! 
— Credilo, se vuoi. Io, non lo credo. È uscita; è andata da lui; vi è restata; si è uccisa. Sono 

giusta, io, per me e contro me, per gli altri e contro gli altri. Io ho tradito Anna; Anna ha tradito te. 
Si è uccisa da lui: non ha lasciato una lettera; non ha detto, a nessuno, una parola. Ha tradito, come 
me. Posso raccomandare la sua anima al Signore come la mia. Ma non voglio pentirmi, per lei, non 
voglio piangere, per lei; non voglio chiedere perdono. 

Sorgeva l’alba, gelida, nelle freddissime tinte metalliche. Impallidite le fiammelle dei cerei, 
quasi tutti consumati; appassiti, morti i fiori; sul volto scoperto della morta le tinte brune si eran 
fatte di viola. La veglia mortuaria era finita. 
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II 

 
L’elegante coupé, entrando con un rumor sordo nell’ampio cortile di quell’antico palazzo di 

via Tribunali, ne fece il giro e si venne a fermare innanzi allo scalone di marmo. Cesare Dias ne 
discese, subito, chiudendo vivamente lo sportello: e si mise per le scale, senza aver nulla domandato 
al guardaportone, che si pavoneggiava nella piccola livrea di casa Caracciolo, e che suppose quel 
gentiluomo tutto vestito di nero, con un lutto alto al cappello e molto pallido, esser un amico della 
contessa o del giovane conte, una persona che avesse con loro un appuntamento. Cesare Dias si 
fermò sul largo pianerottolo del primo piano nobile, innanzi a un’alta porta di quercia scolpita, non 
chiusa, ma solamente coperta da una portiera di broccato rosso scuro, che portava nel mezzo la fiera 
arma dei Caracciolo Rossi e il fiero motto. Entrò. Un servitore in livrea si levò da una cassapanca 
dell’anticamera vastissima e un po’ fredda: 

— Il conte Luigi Caracciolo? — chiese Dias, con voce breve, ma tranquilla. 
— Non vi è, Eccellenza. 
— È uscito, tornerà presto? — ribatté Dias, con un moto represso di impazienza. 
— Non saprei, Eccellenza... 
— Ho bisogno urgente di parlargli, io — insistette Dias, con quel tono che si faceva sempre 

più imperioso. 
— Allora domanderò al cameriere del conte. 
Il servo si allontanò, penetrando negli appartamenti che parean deserti, tanto eran silenziosi, 

che davano un fastidioso senso di freddo, tanto dovevano essere vasti. Cesare, tenendo stretto fra le 
mani il cappello velato dal crespo nero e la sottile mazzetta di ebano, correttissimo, non si potette 
trattenere dal passeggiare su e giù, nella grande anticamera, da un finestrone all’altro, fermandosi 
dietro i cristalli a guardare il bigio cortile, tutto fatto di austeri piperni. Il servo tornò: 

— Il cameriere dice che il conte Luigi non è rientrato, ieri sera. 
— Ah!... — fece Dias, sconcertato. 
— Però se vostra Eccellenza conosce la contessa e vuole parlarle, essa è in casa. 
— No, debbo parlare a lui, non alla contessa. Consegnerete questa carta al conte, quando 

rientra. 
Piegò il biglietto di visita ed esitò un minuto prima di consegnarlo, pensando di scrivervi una 

parola: ma il nome, pensò, soltanto queste due parole, Cesare Dias, sarebbero bastate per dire tutto a 
Caracciolo. E se ne andò. Un po’ incerto, di nuovo, innanzi alla predella del coupé, tenendo lo 
sportello aperto, incerto sull’indirizzo da dare al cocchiere: ma d’un tratto, buttandosi sui cuscini 
della carrozza, gli disse: 

— Al Chiatamone: villino Rey. 
La carrozza rumoreggiò per uscire, ridestando gli echi assopiti di quell’antichissimo palazzo 

Caracciolo e sparve. Era un bel pomeriggio d’inverno, freddo, ma tutto chiaro di sole, una di quelle 
belle giornate vivaci, che traggono i napoletani dalle loro case. Infatti una quantità di gente era per 
le vie: e malgrado che Cesare Dias si tenesse assai indietro, nel coupé, aveva già ricevuto tre o 
quattro saluti. E non aveva forse letto, sui visi di coloro che lo avevano incontrato e riconosciuto, 
una espressione di stupore e di mondana condoglianza, e qualche altra cosa che soltanto i suoi acuti 
occhi potevano discernere? Dovea trovare Luigi Caracciolo, senz’altro! Andava al villino Rey, alla 
sua casetta da scapolo, che tutti i suoi amici conoscevano e dove era assai più facile trovare il bel 
giovane, che non nel gelido palazzo dei Caracciolo, a via Tribunali, presso sua madre, una 
gentildonna che passava la sua vita in orazioni, quando suo figlio non le era accanto, dividendo il 
suo tempo fra Dio e il suo Luigi. Al villino Rey! Se non era colà, Caracciolo, Dias lo avrebbe 
cercato al circolo, dovunque fosse, non curando che in quel giorno egli, tutto solo, avesse 
accompagnato sua moglie al camposanto, assistendo a tutta la funzione, solo, a occhi bassi, 
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taciturno, correttissimo, non avendo fatto né una partecipazione, né un invito, avendo persino 
rifiutato la presenza della zia Sibilia, l’unica parente delle sorelle Acquaviva, avendo respinto 
duramente la compagnia della plorante e silenziosa Stella Martini, la damigella di compagnia delle 
due sorelle, avendo soltanto voluto la più grande ricchezza di corone, di candele accese, di sacerdoti 
oranti. Ma tutti sapevano questa stranezza, logica del resto, di essere solo, in quel funerale: poiché, 
infine, si seppelliva il corpo di una donna che si era uccisa e il suicidio è un peccato mortale, 
innanzi alla religione, e le più bizzarre leggende correvano la curiosa città, su questa morte. Egli 
sapeva bene che il suo passaggio per le vie, malgrado che egli avesse il glaciale e corretto aspetto di 
un gentiluomo cui è morta, dopo una lunga infermità, una persona cara e che esce per la prima 
volta, dopo una settimana di clausura, avrebbe aumentato l’infinito coro delle singolari voci: e che 
questo smorto vedovo, scorazzante per le strade più popolose di Napoli, di ritorno dal cimitero dove 
sua moglie era stata chiusa sotto la lapide di marmo bianco, sarebbe sembrato a chi lo incontrava un 
pazzo o un cinico. 

Che importava! Non si tirava neppure più indietro nel coupé, rispondendo seriamente, senza 
un sorriso ai saluti di quella un po’ vera, un po’ finta malinconia dei suoi amici, che passavano in 
carrozza o a piedi. Lo vedessero pure. Tanto, nulla era peggio di quel che era accaduto: e le 
leggende, forse, erano minori della verità. Egli andava a cercare Luigi Caracciolo per questo! 
Perché le leggende si completassero, o, meglio, perché si spezzassero d’un tratto solo. Non aveva 
mangiato, non aveva dormito, da trenta ore: ma non sentiva né gli stimoli della fame, né ombra di 
stanchezza. Soltanto, si era rivestito, dopo aver preso un bagno con quell’istinto di correttezza, di 
ricercatezza che prendeva il predominio esterno su tutte le sue azioni. Pallidissimo era rimasto, ma 
nella persona, negli occhi, in tutti i suoi movimenti vi era il senso di una volontà unica, attraversante 
gli ostacoli, tesa a un solo scopo. Non aveva tempo né modo di piangere, di desolarsi, di 
bestemmiare, di maledire: voleva trovar Caracciolo, per liberarsi, di un tratto, da tutto ciò. 

La carrozza si fermò. Era giunto. Conosceva questo villino Rey, quando apparteneva al suo 
primo proprietario: non vi era mai entrato, dacché Luigi Caracciolo ne aveva fatta la sua casa 
d’amore. Qual mano mistica lo rigettò indietro, mentre scendeva dalla vettura, quasi volendo 
impedirgli di mettere il piede dove sua moglie era venuta a tradirlo e a uccidersi? Non era forse 
quello uno di quei segreti avvertimenti dello spirito, che se ne fa colpire, e poi non li ascolta? Né 
egli ascoltò: forse, lassù, egli avrebbe trovato la prova certa, luminosa, infallibile di ciò che era in 
lui il più fiero sospetto, quasi la certezza. Ma, cercando Luigi Caracciolo, trovandolo, ogni cosa si 
risolveva. Scese dal coupé e bussò un colpo, col martello di bronzo, sulla bizzarra porta, lunga e 
stretta, di bronzo, della strana casa. Il colpo risuonò nel vuoto delle scale, con un lungo rumore; ma 
nessuno venne ad aprire. Pazientemente, ora che si supponeva quasi giunto al suo scopo, Cesare 
bussò più forte, due volte, guardando le finestre dell’assai singolare palazzina, a due piani, finestre 
chiuse e che avevano, sui cristalli lucidi, delle portierine di seta gialla, increspata, in modo da 
nascondere assolutamente l’interno. Nessuno venne ad aprire; e alla terza bussata, forte, vibrata, di 
chi voleva assolutamente entrare, a questi colpi vividi e imperiosi, uno dei battenti di bronzo si 
schiuse dando largo a Cesare, richiudendosi alle sue spalle, senza che niuna mano si vedesse, che 
avesse aperto e chiuso. Mettendo il piede su quella leggiadra scaletta di marmo rosa, Cesare Dias 
sentì un’altra volta quel gran calore allo stomaco, in cui pareva si liquefacesse tutto il suo essere, e 
dovette tenersi al molle cordone di seta rosa, perduto fra gli anelli di argento, che serviva di 
appoggio a chi saliva. Non forse per queste scale era salita viva, andando forse al tradimento, certo 
alla morte, Anna Dias, e sul cordone aveva messo la manina guantata di nero? 

Sopra, nell’anticamera adornata di arazzi medioevali, di armi antiche e moderne e di certi vasi 
grandissimi di porcellana di Delft, donde sorgeva il verde fusto delle Muse paradisiache e le ampie 
foglie nobilissime dalla riga sanguigna si allargavano, in una penombra delicata, Cesare Dias trovò 
colui che gli aveva aperto. Non era un servo, perché non aveva la livrea di casa Caracciolo, ma alla 
faccia scialba e rasa dove era impressa la domesticità, al vestito nero, alla cravatta bianca, si vedeva 
un uomo che stava fra il confidente e il maestro di casa; la faccia, del resto, impenetrabile di questi 
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esseri, che più hanno perfetta la maschera dell’impassibilità e migliori servigi rendono ai loro 
padroni. 

— Vi è il conte Luigi? — domandò Cesare, che non arrivava a vincere l’emozione venutagli 
dall’ambiente. 

— No, non vi è — disse l’altro, recisamente, ma senza scortesia. 
— E quando posso trovarlo? 
— Non ve lo saprei dire, signore. 
— Non viene, qui? 
— Talvolta ci viene e talvolta no. 
— Sentite, — e reprimeva la collera che rumoreggiava nel suo spirito — io cerco il conte 

Luigi Caracciolo per un affare urgentissimo, gravissimo: e ho tanto interesse io a trovarlo, quanto 
lui a farsi trovare. Non sono né un creditore, né un qualunque amico di club, né un seccatore. Debbo 
vederlo, senz’altro. 

E aveva impresso tanta energia in queste parole che quell’uomo si scosse: guardò ancora Dias 
come se cercasse riconoscerlo. Poi, si decise: 

— Il conte è partito — disse, a bassa voce. 
— Partito! Non è possibile!... Non poteva partire... 
— Eppure, niente è più vero. Il conte è partito, stamane all’alba. 
— Ma al palazzo Caracciolo non sapevano nulla! — gridò Cesare esasperato. 
— Nulla, è vero: credo che non abbia neppure scritto alla contessa. 
— E dove è andato? 
— Non lo so, signore. 
— Via, ditelo, vi ripeto che ho un grande interesse, di vita o di morte, capite? 
— Ho capito — mormorò l’altro, crollando il capo. — Ma io non so dove è andato. 
— Non ve lo ha detto? 
— No. 
— Non lo avete accompagnato alla stazione? 
— No, non ha voluto. 
— Avrà avuto delle valigie, dei bagagli, qualcuno li avrà dovuti portare... 
— È andato via così, senza valigie, portando solo del denaro, credo: ha voluto esser solo. 
— Né.. vi disse altro? 
— Mi disse... di venire qui, oggi. 
— A far che? 
— A riordinare.. certe carte... 
E Cesare Dias, intese, adesso, che quell’uomo, più di un domestico era un confidente; 

comprese che gli aveva detto quanto potea dirgli, niente altro. Non avrebbe mai saputo, da costui, 
dove era Luigi Caracciolo: ma da costui, certo, Caracciolo avrebbe saputo della sua visita. 

— Scriverò al conte — disse, brevemente. 
Il maestro di casa s’inchinò. 
— Datemi da scrivere — continuò, con lo stesso tono. 
Quello non si mosse. 
— Andrò di là — concluse Cesare, imperiosamente.  
Era quel che voleva, da un quarto d’ora, fremendo di quella fermata in anticamera, 

interrogando con lo sguardo il mistero delle altre stanze, ardendo di desiderio di penetrare in quella 
penombra dove la catastrofe si era svolta, principiando, forse, dal tradimento e finendo alla morte. Il 
maestro di casa ebbe uno sguardo di opposizione vaga. 

— Non mi avete riconosciuto, forse? Io sono Cesare Dias: io posso entrare di là. 
Quello, immediatamente, si ritrasse, come se avesse aspettato soltanto questa parola. Lo aveva 

bene riconosciuto, poiché una sola persona poteva venire in quella casa, in quel giorno, e parlare 
così concitatamente e chiedere così imperiosamente di penetrare nel piccolo appartamento 
dell’amore e della morte. Quietamente, lo seguì. Cesare attraversò una seconda stanza, dove il lusso 
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dell’anticamera si facea più forte, più intenso nella bellezza delle stoffe, nella eleganza delle linee, 
passò per un leggiadro salottino da fumare, assai leggiadramente mobiliato di quei leggeri, rustici, 
idilliaci legni della Svizzera, scolpiti di frutta, di fiori, di felci, con una mano lievissima, fragile, 
fugace e poetica arte di oscuri artefici della montagna; e infine si trovò nel grande salotto. Era solo. 
Scomparso l’uomo che lo aveva accompagnato; perché Cesare Dias intendesse che quella era la fine 
del breve viaggio. Ah, lui lo aveva bene inteso, vedendo quella stanza fatta per il più misterioso 
amore, dove la penombra quasi diventava ombra e ogni suono moriva! Questo salotto era tutto 
coperto, sulle pareti e sulla soffitta, da quei meravigliosi tappeti di Kharaman che la Persia invia alla 
ricca e raffinata fantasia degli europei: meravigliosi tappeti di un rosso cupo, tetro e vivido insieme, 
orlati da fasce stranamente intessute di esotici colori, tappeti rialzati con grossi cordoni a forma di 
cupola, a forma di tenda, sostenuti e giù ricadenti con la mollezza e con la grazia carezzevole delle 
stoffe orientali. I lunghi divani bassi su cui si ammucchiavano i morbidissimi cuscini di raso giallo, 
di raso rosso, così stranamente ricamati, parlavano di amore: tendevano quasi le braccia, le ampie 
poltrone accanto alle quali, sulle mensole, sui tavolinetti, sugli scaffaletti, era un apparire di vasi da 
fiori, cristallini, alti e sottili, di conchette squisite di Sèvres piene di confetti, di libri preziosi, 
preziosamente avvolti nei portalibri di cuoio antico, di stoffe lamate d’oro e d’argento; era un 
sorridere di bianche statuette di Capodimonte, era il frivoletto e carino amore dei gruppi di 
Sassonia, era l’oro fuso di un piatto arabo-ispano, carico di sigarette delicate, quelle che la 
squisitissima nordica Russia manda ai meridionali di Europa. Per l’amore, fatto, quel nido! In piedi, 
nel mezzo di quella stanza, Cesare sentiva tutti i particolari di quella visione imprimerglisi nella 
memoria con una precisione tagliente, tagliente e crudele: e guardando, ritornando sugli stessi 
oggetti, cento volte, con gli occhi cercando di liberarsi dalla sua collera e dal suo dolore, voleva 
giungere a un’osservazione più profonda, più acuta, che gli dicesse tutto. Nella sua vita di 
raffinatezza, di corruzione, non forse aveva imparato la scienza di tutto intendere dalla più lieve 
apparenza? Ed era certo, adesso, che la stanza era restata come nel minuto della catastrofe. Luigi 
Caracciolo non doveva esserci ritornato, terrorizzato, sconvolto, perseguitato da quel fatto così 
orribile: nessuno doveva esservi più entrato, dopo che la morta ne era stata trasportata via, ancora 
calda. Caracciolo era fuggito non curando che sul suo nome, forse, cadesse la reputazione di 
codardo, fuggito dall’alba, lasciando per sempre la casa dove Anna si era uccisa, innanzi ai suoi 
occhi, uscendo, forse, dalle sue braccia. La verità, quella che sorge, chiarissima, dall’aspetto 
immutabile delle cose, era dunque sotto gli occhi di Cesare Dias, non alterata, non vestita, non 
trasformata. Lo avevan lasciato solo, forse apposta, perché conoscesse tutto. Si era mosso, girando 
nella stanza, curvandosi ogni tanto, senza urtare nei mobili, a passi leggeri, non volendo cangiare di 
una linea quella muta testimonianza. Il caminetto era pieno di cenere fredda, e ancora dei tizzi 
semispenti vi si mescolavano alla cenere: aveva dovuto ardervi un gran fuoco. Non era, Anna, forse, 
molto freddolosa e sognatrice innamorata del caldo e innamorata della vampa? 

Non una sigaretta spenta, in quei portacenere di argento così delicatamente cesellati: non 
l’ombra della cenere, poiché, certo, l’amante cortese non osa di fumare nella stanza che deve 
accogliere, che ha accolto l’amata. Non vi era quel persistente e lusinghiero odor della sigaretta già 
fumata, odore che non viene solo dall’aria, ma dai mobili, dalle stoffe, odore che si affina nei salotti 
chiusi, quasi facendosi più profondo e più ideale: l’amata donna non doveva trovare le mani 
dell’amante che occupate a stringere le sue, e le labbra dell’amante non dovevano far altro, fino alla 
stanchezza, fino alla morte, che baciare quelle dell’amata. Quale è lo scortese o l’indifferente che 
fuma in tale convegno d’amore? Pure, vi era un profumo nella stanza, e gli acuti sensi di Cesare 
Dias lo avevano avvertito subito, entrando. Odore di rose morte. Il gran salotto amoroso, ne era 
stato pieno, un giorno prima: ma l’ora era fuggita, e al calore del caminetto nella penombra, 
senz’aria, tutte quelle rose bianche si erano avvizzite, fatte flosce, i petali accartocciati, macchiate di 
punti rugginosi; alcune s’erano sfogliate sui tavolini, e un fascio di rose, tolto dall’acqua, giaceva 
sopra una larga poltrona, abbandonato dopo essere stato odorato, dimenticato come tutti i doni 
dell’amore. Una prova così chiara, quei fiori buttati sopra una sedia, poiché vi è un minuto 
nell’amore, in cui tutte le belle e dolci cose che servirono a rendere più sapientemente inebbriante 
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l’amore, scompariscono e solo esso occupa il tempo e lo spazio e le persone! Innanzi a questa 
poltrona dove la donna doveva essere stata seduta, vi era uno sgabello arabo, troppo alto perché 
servisse soltanto ad appoggiarvi il piedino dell’amata, abbastanza basso perché l’amante, seduto 
innanzi a lei, avesse l’aria di essere inginocchiato, tenendole le mani, volgendo, fissando gli sguardi 
innamorati di quel divino volto. E Cesare Dias vide questa scena d’amore, tutta, nella sua fantasia, 
precisa, nitida e tagliente come uno spettacolo reale; e un fiotto di ira fece vacillare il suo cervello 
di gelosia impotente e straziante. L’amante, Luigi, così bello nella sua gioventù fiorente, con quegli 
occhi castani così pieni di languore, con quei capelli biondo-castani gittati indietro, sulla fronte 
bianca, con quella barbetta bionda, tagliata rada sulle guance, che lo faceva rassomigliare a uno di 
quei floridi giovani gentiluomini di Van Dyck e sovra tutto giovane, giovane, ventott’anni, il gran 
fascino che ha sempre sedotto le donne e le Dee, anticamente, modernamente: e lei, nella poltrona, 
vestita di nero, stretta nella pelliccia odorosissima di lontra che par fatta per i convegni amorosi, con 
la veletta che le calava come una lievissima ombra sino alle labbra, e il bruno, ovale, fine volto di 
creatura appassionata, e i grandi occhi così teneri nella loro torbida tinta bruna, così affascinanti 
nella tenerezza, e la bocca bella, rossa, schiusa come la polpa di un rosso frutto inebbriante, e 
intorno la solitudine completa, il segreto assoluto, la libertà inviolabile. Ciò vedeva, come la verità 
istessa, Cesare Dias, colui che tante volte, nei suoi amori ardenti, misteriosi e brevi, aveva saputo 
mettere la gran barriera fra sé e il mondo, aveva piegato le ginocchia, così, innanzi a un volto di 
donna che aveva fatto delirare la sua mobile fantasia. Come non vedere la grande scena, in quella 
stanza, con quei fiori, con quello sgabello innanzi a quella poltrona, come non rivederla, egli che 
l’aveva vissuta tante volte, nei suoi fugaci e tetri capricci amorosi compiuti nell’ombra, finiti come 
erano cominciati, senza stima, senza affetto, senza dedizione? Ah, forse, forse Luigi adorava Anna, 
ma che importava ciò? quando si è soli, in due, nel nido creato per l’amore, il capriccio più instabile 
è uguale, nella espressione, alla passione più profonda! Cesare sapeva la scena, e la vedeva, e nella 
rovente anima, rovente di postuma gelosia, egli non sentiva che un solo bisogno, di trovar Luigi 
Caracciolo e di ucciderlo. 

S’accostò a una piccola scrivania di legno rosa, dove vedeva delle carte; si sedette per scrivere 
a Luigi. Un libro vi stava schiuso, sopra, bene odorante nella sua guaina di cuoio di Russia, aperto: 
il volume di Baudelaire, Les fleurs du mal, alla poesia Harmonie du soir che, nella gran lucidità di 
ricordi, egli aveva udito tante volte, sottovoce, ripetere da sua moglie, in una lenta e bassa cantilena 
dove i morbidi versi tristi e malaticci prendevano il tono della più languida e della più malinconica 
musica; ed egli aveva sempre sorriso di scherno, udendola mormorare i versi a lei cari. Li avevano 
letti insieme, Anna e Luigi in quel giorno! La poesia di Baudelaire era stata copiata con la fine ma 
tremante scrittura di Luigi sopra un foglietto bianco, e la copia si arrestava al verso più bello: 

 
Valse mélancolique et langoureux vertige 
 

poi la penna parea che fosse stata buttata via, sulla carta vi era un largo sgorbio, anche il tavolinetto 
era stato macchiato d’inchiostro, dalla penna rotolata via e nessuno dei due amanti avea pensato più 
a prendere la carta, a leggere i versi, Luigi aveva lasciato di scrivere, per prenderla nelle sue 
braccia, forse! Ma che si scrive, forse, quando si ha accanto una donna adorata: ma vi è forse poema 
che valga quello di stringerla fra le braccia e di baciarla? Così lucidamente vedeva tutto Cesare, il 
cui occhio era sempre stato così acuto nello scoprire i misteri dell’amore, dovunque andasse, in un 
salone da ballo o sul campo delle corse, sopra una montagna nell’Engadina o in una deserta e 
tranquilla alcova! Non aveva, forse, egli scoperto che Lalla d’Aragona amava Marcello Sangiorgio, 
mentre Marcello istesso non lo sapeva e si consumava in questo amore non corrisposto? Non aveva 
egli rivelato la passione di Felicetta Althan che amava il suo giovane padrigno e che s’era fatta 
monaca in espiazione di questo peccato, che era stato commesso solo nel segreto del suo cuore, 
senza che niuno lo indovinasse; salvo Cesare Dias? E quando la contessa d’Alemagna lo aveva 
tradito, lui, Cesare Dias, per Giulio Carafa, non le aveva egli letto il tradimento negli occhi, avanti 
che ella ancora, quasi quasi, vi pensasse? Ma la fatal scienza dei cuori squisitamente corrotti, che 
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non s’ingannano forse mai, pensando subito al male, questa esperienza che era stata sempre il suo 
vanto spirituale, l’orgoglio dell’uomo che non potrà mai essere ingannato, ora si rivolgeva contro 
lui, a crocifiggerlo: ma che era il tradimento di una qualunque beffarda e infedele contessa 
d’Alemagna, beffardamente amata, beffardamente abbandonata, di fronte al tradimento di sua 
moglie, della sua donna, di Anna Dias, che lo aveva così immensamente amato? Ah, doveva trovare 
Caracciolo e ucciderlo! Gli scrisse: 

«Caro Caracciolo, siete partito e io parto, per cercarvi, dovunque siate. Se vi arriva questa 
lettera prima che io vi raggiunga, cercatemi a vostra volta. Sapete che dobbiamo ritrovarci oggi, 
domani, qui, lontano, senz’altro. Cesare Dias». 

Si levò per andarsene. Non aveva più nulla da fare colà, e ogni minuto che vi restava, gli 
ridava il senso crudele di quella visione amorosa. Pure, girò gli occhi, ancora, a imprimersi 
indelebilmente nella fantasia assetata della umana vendetta, quel teatro della grande infamia. Sullo 
sgabello arabo, dove Luigi Caracciolo si doveva essere, si era anzi seduto — e qual dubbio vi 
poteva essere ormai? — innanzi ad Anna, quasi inginocchiato, sui delicati fregi intarsiati della 
madreperla, brillava qualche cosa. Era un gioiello d’oro: era lo spillone di bionda tartaruga, 
coronato di una fascia d’oro, con cui Anna fermava le sue trecce nere. Lo aveva perso, le era 
caduto. Non forse, nei caldi colloqui d’amore, subito, prima ancora che il cuore tremi e che il volto 
impallidisca, i capelli dell’amata si disciolgono? Non forse Cesare sapeva ciò, poiché a un’alta 
temperatura la voluttà senza amore è simile alla più intensa passione? E trafitto ancora una volta, 
come se lo spillone gli si fosse confitto nel cuore, si chinò a raccoglierlo, per portarlo via, come un 
documento. E fu chinandosi, per prendere la prova dell’infamia, che egli vide sul tappeto la grande 
macchia di sangue, dallo sgabello sino al tavolinetto, come doveva essere caduta Anna, scivolando 
dalla poltrona, abbandonando i fiori, perdendo lo spillone, dando dalla ferita del cuore tutto il suo 
giovane sangue, lasciando in quel salotto la traccia indelebile della catastrofe. 

Nella vivida e tormentatrice visione della scena amorosa, Cesare, inebbriato di tutte le 
sconfinate e torve amarezze della gelosia, coi nervi vibranti di collera, di desiderio, di disprezzo, 
Cesare aveva dimenticato l’orribile risoluzione che aveva chiusa l’ora trascorsa da Anna in quella 
stanza. Per un quarto d’ora, ardente come un uomo ingannato, che si vede rapito il cuore e il 
possesso della sua donna, l’idea della catastrofe gli era sfuggita, ed egli aveva avuto fremiti di 
castigo, di vendetta, contro Luigi, contro Anna. Tutto quel sangue di cui era inzuppato il morbido 
tappeto gli aveva rammentato, d’un tratto, che la complice, che la traditrice, che l’amante di 
Caracciolo, la sua donna infedele, si era uccisa. E perché allora uccidersi? Se ella voleva bene a 
Luigi, perché tirarsi un colpo di rivoltella al cuore, sciogliendosi appena dalle sue braccia? Perché 
spezzare il proprio sogno d’amore, alto, avvampante, una festa dell’anima e una festa delle fibre, 
perché preferire di morire, a ventitré anni, quando sono così dolci e così inebbrianti i baci e soltanto, 
soltanto i baci sono inebbrianti e dolci? Perché si era uccisa, Anna, quando già ella si era vendicata 
del tradimento di Laura e di Cesare, quando con una ormai facile transazione ella avrebbe potuto 
chiedere a Luigi le ebbrezze della passione che il marito le aveva negato, avaro del suo tempo, 
avaro di se stesso, sdegnoso della sua bellezza e della sua gioventù? Uccidersi quando la 
disperazione della propria esistenza ha trovato un conforto, uccidersi quando si ha una ragione di 
vivere, uccidersi quando si ha nel cuore non una divina speranza, ma una divina realtà, perché, 
perché? Il sangue era lì: il salotto amoroso era stato spettatore di una tragedia oscura: innocente, 
colpevole, senza una parola che rivelasse il mistero della sua decisione, colpevole, innocente, Anna 
aveva risoluto tragicamente il problema, forse punendo soltanto Cesare e Laura, forse, forse 
punendo la propria infamia insieme a quella di Laura e di Cesare. E adombrata, adesso, nei veli 
dell’incertezza, la straziante visione della scena amorosa che eccitava alla rivolta tutti i suoi sensi di 
marito offeso, diventata, la scena amorosa, come una pallida ombra dileguantesi nel lontano 
nubiloso orizzonte, il gran dubbio lo assalse ed egli pensò che, forse, Anna era morta innocente. 

Innocente, forse. Quando ella era venuta a bussare con convulsa mano, al battente di bronzo 
della casa d’amore di Luigi Caracciolo, la teneva già più forte, più delirante, quella disperata follia 
che Cesare avea visto nei suoi occhi nell’ultima scena: e forse, Luigi Caracciolo, accogliendo Anna, 
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invece di ricevere la desiata, la invocata visita della donna amata, si era trovato di fronte a una 
creatura agonizzante data già, nella volontà, nel cuore, alla Morte. Forse innocente! Chi lo sa se ella 
si era accostata a quel caminetto dove bruciavano i tronchi odorosi, allegramente, poiché veramente, 
ella non era una persona da sentire più la puntura del freddo e la dolcezza del caldo, in un salotto 
d’amore, poiché, così vicina al suicidio. Anna non poteva che struggersi dalla febbre che fa 
tumultuare il sangue e che consuma! Chi lo sa, se Anna si era veramente seduta in quella poltrona 
ampia, dove egli aveva trovato i fiori buttati: e chi lo sa se quello sgabello arabo, colà accostato, 
non vi era stato messo dalla mano di un servo, spinto a un passaggio, urtato da un piede; tutta questa 
scienza dell’osservazione è poi così dubbia, così fallace! 

La scena amorosa si allontanava sempre più, la figura di Luigi inginocchiato innanzi ad Anna, 
di Anna che si chinava a guardarlo, a offrirgli le labbra, era diventata così lieve, così glacialmente 
sperduta nelle nebbie della dimenticanza, che la fantasia di Cesare Dias non vedeva che l’altra 
scena, quella tragica, quella puramente, innocentemente tragica. Ella non aveva potuto resistere alla 
vista dei fiori, la creatura su cui era imminente la morte, e li aveva gittati via, fremendo di uno di 
quegli ultimi terribili fremiti che ancora prendono i moribondi al cospetto delle cose umane che, per 
quanto tenui e fragili, sopravviveranno loro. E chi sa quale folle capriccio di anima smarrita le 
aveva ispirato di chiedere a Luigi Caracciolo quella poesia di Baudelaire, che ella conosceva così 
bene da ripeterla sempre sottovoce: forse un pretesto per allontanarlo da sé, due o tre minuti, per 
poter mettere la mano sulla rivoltella, puntarsela al cuore e far partire il colpo; non era forse la 
poesia copiata soltanto a metà, la penna non era stata lanciata via e aveva deturpato la carta e il 
tavolinetto d’inchiostro, mentre Caracciolo vedeva, udiva la catastrofe? Lo spillone era forse caduto 
dalle trecce nere, mentre il corpo si abbatteva sul tappeto e non lo aveva fatto obliare, sullo 
sgabello, l’amore, ma la morte. Tutto era stato raccolto: il cappellino nero, il fazzoletto bagnato di 
sangue, l’arme gentile e preziosa, ombrata dal colpo partito, e lo spillone non era stato visto, 
nell’immensa confusione. Ah se quel gioiello era un ricordo di un’ora appassionata, Luigi 
Caracciolo lo avrebbe portato via con sé, nel suo ignoto viaggio; se quei fiori fossero stati baciati 
insieme, egli li avrebbe uniti, avvizziti, morti, al gioiello rilucente; se quella poesia triste e morbida, 
tutta lusinghe voluttuosamente malinconiche, fosse stata detta insieme dagli amanti, baciandosi 
ancora nella mestizia languida che è il principio, il fondo, il fine di tutti i colloqui d’amore, Luigi 
Caracciolo certamente non l’avrebbe lasciata lì, sul tavolinetto, abbandonata come i fiori, come tutte 
le testimonianze d’una scena d’amore. Se Anna fosse stata l’amante di Luigi, da un anno, da un 
mese, da un’ora, Luigi non avrebbe potuto, malgrado lo scandalo, abbandonare quel cadavere: 
avrebbe sfidato il destino, gli uomini e l’avvenire, accompagnando la sua cara donna sino alla 
tomba: non avrebbe potuto, malgrado lo scandalo, abbandonare la morta senza volerla rivedere, 
folle di dolore e di orrore: non sarebbe fuggito, Luigi Caracciolo, che non era un codardo, innanzi a 
Cesare Dias, se egli era l’amante della moglie. Se Anna si era uccisa uscendo dalle braccia di Luigi 
Caracciolo, ebbene l’amante, che non era un vile, che la adorava, avrebbe dovuto raccogliere la 
rivoltella e uccidersi. La visione amorosa era sparita dall’immaginazione di Cesare Dias, 
totalmente. Non fremeva più di sdegno: non ardeva più, nella esaltazione della sua gelosia inutile. 
impotente. Anna era innocente. Restava solo il fatto, l’innegabile fatto con cui Laura aveva insultato 
il suo dolore e la sua pietà, il fatto che Anna non si era uccisa a casa sua, subito, dopo la partenza di 
suo marito: non si era uccisa alla Villa, dove qualcuno l’aveva incontrata, anche quel giorno, 
camminando col suo passo ritmico e con i bruni torbidi occhi che parea nulla vedessero. Era andata 
lì, in quella casa. Come ne conosceva Anna l’indirizzo, ripetuto sottovoce solo dagli amici intimi di 
Luigi, quando non vi erano signore presenti, risaputo solo da qualche bizzarra etèra cui il 
sentimentale e bel Luigi si era degnato di voler bene, così per un capriccio strano e per pochi 
giorni? Come ella sapeva che Luigi era in casa, in quell’ora, il bel Luigi volubile e malinconico 
nella sua volubilità, ostinato nel suo ultimo amore? Vi era andata direttamente, quasi che 
perfettamente le fosse consueta la strada e l’ora, andata lì, innegabilmente, in un mistero di cui 
niuno poteva diradare la tenebra, poiché ella era morta e Luigi non poteva, non doveva dire la 
verità? Come, come la follia del suicidio, meditata nell’ardore della fantasia e nella freddezza 
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invincibile della volontà, si era complicata con questa follia di quella tale casa, di quel tale 
ambiente, di quella tale persona, quella e non un’altra? Perché Anna, giacché era decisa di morire, 
era andata a morire nel salotto d’amore di Luigi? Tutto si poteva spiegare in quella segreta ora che 
solo Dio aveva visto, che una morta non poteva più rivelare, che il vivo non avrebbe giammai 
rivelato: tutti i particolari dell’ambiente, delle cose, delle mute testimonianze potevano essere della 
più alta innocenza, insieme alla più alta tragedia: dai fiori alla poesia trascritta, dalla fiamma 
consolatrice del caminetto allo sgabello accostato, allo spillone smarrito — ma la morte, colà, no, 
non si spiegava. 

Morta in casa di Luigi! È vero, nel passato ella aveva rifiutato di sposarlo, mentre Luigi 
l’amava ed era bello e giovane e ricco: maritata, Anna aveva sempre respinta la corte di Luigi con 
cortesia, ma con inflessibilità, e per Napoli non si discorreva, fra le altre varie leggende amorose, 
che dell’amore non corrisposto di Luigi per Anna e della cieca passione di Anna per suo marito; 
onde molto segreto orgoglio ne era venuto a Cesare, abituato a soggiogare e intollerante di rivalità 
— e intanto, intanto, la moglie ciecamente fedele, l’anima passionale e assorbita, la donna che 
moriva di amore disprezzato e nel più ignobile tradimento, era andata per morire nella casa del 
fidanzato respinto, dello sposo respinto, dell’amante respinto, dell’uomo che aveva sempre rifiutato 
in tutta la sua vita, e che ella accettava solo in punto di morte — lo accettava, come, perché? Morire 
lì dentro; perché colà fosse trovato il cadavere; perché il marito lo dovesse avere dalle mani di 
Luigi; perché tutta la città, tutta l’Italia sapesse questa bizzarra e tragica avventura, perché il gran 
dubbio se Anna fosse innocente o colpevole sorgesse anche nell’animo degli estranei, interessati al 
commovente e misterioso fatto, perché le congetture più strane si potessero fare, su questa morte. 
Ah Cesare voleva, avrebbe voluto distruggere tutti gli indizii ambigui, tutte le prove che potevano 
essere contro e potevano essere in favore, tutte le testimonianze dal duplice aspetto! E, nell’ardente 
desiderio della gelosia che domanda al destino che quello non sia, egli distruggeva tutto il fragile 
edificio della prova contro, egli arrivava ad annullare ogni traccia di peccato. Ma solo, lo sentiva, 
non avrebbe giammai annullata né nel tempo, né in se stesso, né negli altri, la sola prova, l’unica 
prova, la morte in casa di Luigi. Sentì, Cesare, che questo fatto limpido, innegabile, crudele, gli si 
era messo nell’anima, dal momento in cui era uscito dalle perverse labbra di Laura: e che giammai, 
giammai, né la sua coscienza né quella altrui avrebbero potuto assolverne Anna. Innocente, forse, 
forse; forse colpevole. 

E novellamente, come un suono di musica fragorosa e straziante, che si è andata perdendo 
nella lontananza, che ha lasciato tranquillizzare il cervello di chi ne è stato altamente tormentato, e 
che ritorna indietro più impetuosa, più alta, più insistente alla tortura dei timpani e dei nervi, la 
visione amorosa riapparve innanzi alla fantasia di Cesare Dias, riavvicinandosi, riavvicinandosi, con 
tale evidenza, con tale beffarda ostinazione, con uno scherno così grande dell’inutile e pazza 
gelosia, Luigi inginocchiato innanzi ad Anna, tenendole le sottili mani, baciandone le dita leggiadre 
o il polso dalla pelle fine e dolce, e tendendo le braccia per cingerne la persona, e levando il volto 
per raggiungere le labbra dell’amata: così insopportabile visione per un uomo come Dias, che egli si 
levò bestemmiando d’orrore e non volendo altro che vedere il petto di Luigi alla punta della sua 
spada. 

Soffocava, in quella stanza. Mentre, vegliando al letto di morte, la notte prima, non era sorta, 
nelle lunghe ore gelide presso il cadavere, che la immensa pietà dove si era franta l’annosa durezza 
del cuore di Cesare, mentre allora, avrebbe voluto prolungare quella veglia solitaria, perché più 
profonda fosse la sua dedizione di dolore, d’inconsolabile rammarico alla moglie che si era uccisa, 
ora, dopo le fatali parole di Laura, fatali quanto la fatalità del fatto istesso, Cesare aveva vinto 
quell’abbandono suo così sconfinato nella tenera compassione, nel rimorso insanabile, e sentiva nel 
sangue e nei nervi un bisogno virile di muoversi, di agire, di andar via, di trovarsi innanzi a Luigi 
Caracciolo, senza domande, senza parole, spada contro spada, per ucciderlo... per farsi uccidere, 
forse, ma per essere liberato infine da quella folle gelosia, per non vedere, nitidamente, la scena 
d’amore. Agire, agire, non pensare, non rammaricarsi, non abbandonarsi ai sentimenti teneri che 
flettono la volontà. Se restava ancora cinque minuti in quell’ambiente d’amore, dove il sentimento 
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intimo e l’alta passione delle fibre si dovean fondere e vincere il cuore e i sensi, sentiva che avrebbe 
commesso qualche atto di follia, infrangendo i mobili, distruggendo le tracce di quell’ultima scena, 
piangendo d’ira impotente e di postumo desiderio. Era un uomo: non mai una donna che egli aveva 
amato lo aveva tradito, senza che egli non avesse punito la donna e il nuovo innamorato: era un 
uomo: sua moglie era morta dopo aver commesso, forse, il tradimento; non poteva che esecrarne la 
memoria, dimentico dell’atroce sua fine, non poteva che cercare Luigi ed avere la virile voluttà di 
passargli il cuore con un colpo della sua spada. 

Si levò, senza voltarsi indietro, portando con sé la poesia trascritta dalla mano tremante di 
Luigi, portando lo spillone che era caduto dai neri e magnifici capelli di Anna, senza guardare più il 
gran salotto amoroso, tanto intendeva che ne avrebbe portato con sé l’incubo, sempre, sino alla 
liberazione: uscì di là col volto duro e serrato di un uomo che ha messo tutta la sua forza in una sola 
espressione della sua volontà. Attraversò nuovamente le altre due stanze e ritrovò nell’anticamera il 
maestro di casa, in piedi, che aspettava pazientemente. 

— Manderete questo biglietto al conte Caracciolo —- disse, recisamente, a occhi bassi. 
— Le ho detto che non so dov’è... 
— Forse darà notizie di sé... ne avrete voi, forse prima di me. 
— Debbo allora venirla a cercare? — disse l’altro premuroso. 
— Non serve, non serve — disse Cesare, rodendo il freno, facendo per andarsene. 
Ma quel servo, che era anche un intimo confidente, si vedeva bene, ora, trattenne ancora Dias: 

e parve un po’ timido a parlare. Infine si risolvette: 
— Lei... lei vorrebbe ritornare, forse, qui? 
— No! — esclamò Cesare lampeggiando di sdegno dagli occhi. — Non tornerò più. Ho visto 

tutto quello che dovevo vedere. Addio. 
Rapidissimamente discese la breve scala, avendo fatto un imperioso sforzo su se stesso, per 

non dare degli schiaffi al confidente di Luigi. Uscito all’aria aperta dette in un sospiro di sollievo, 
tanto l’aria tiepida e bizzarramente odorosa di quel salotto e la penombra che vi regnava lo avevano 
fisicamente oppresso; la sua muta collera si condensò nei penetrali dell’anima ed egli la portò, 
chiusa, forte, dura, implacabile come il segreto di ogni sua azione. Diede al coupé l’indirizzo 
dell’Hotel Bristol, non avendo nessuna intenzione di ritornare alla casa di piazza Vittoria, dove 
Laura, dopo il trasporto di Anna, era rimasta sola, con la plorante compagnia di Stella Martini. La 
carrozza vi passò, innanzi alla tetra casa dove Anna aveva sofferto e dove Cesare aveva trascorso 
nella suprema emozione la veglia funebre; ma egli non aveva neppur dato uno sguardo al portone 
che aveva un battente chiuso in segno di lutto, né alle finestre che erano tutte sbarrate. Passò la bella 
via Calabritto, passò la stretta via della Cavallerizza, dove Cesare incontrò ancora della gente di 
conoscenza; il coupé filò attraverso tutto il poetico idilliaco rione Amedeo, pieno di villini, di 
giardinetti, di piccoli squares, dove passano delle eleganti signore che scendono a Chiaia o 
ritornano dal fare delle visite, dove è un continuo andare e venire di bambinaie che conducono per 
mano delle meravigliose creaturine bionde o brune. Un pallido volto di uomo, certo, si vedeva 
dietro il cristallo terso dello sportello: ma la gran calma delle volontà precise e ostinate era su quei 
tratti che il lutto faceva apparire più fini, più consunti e anche più nobili. L’albergo Bristol è sul 
corso Vittorio Emanuele, a mezza costa fra la collina del Vomero e il mare; albergo assolutamente 
di inglesi e di americani, che vogliono godere delle bellezze napoletane, ma non vogliono essere 
infastiditi dal gran chiasso del Chiatamone, della Riviera. Cesare lo conosceva bene; e sapeva che vi 
poteva stare in pace, una notte; voleva partire alle sei del mattino seguente per Roma. 

Lasciò il coupé alla porta; ed entrato nella segreteria dell’albergo, scrisse un corto biglietto al 
suo cameriere, in piazza Vittoria, per dirgli di quali cose aveva bisogno nella serata, al Bristol, fra 
abiti, biancheria e carte. Era roba che poteva servire anche per un lungo viaggio. Non una parola a 
Laura. Fatto questo, chiese una stanza, una grande stanza, sul davanti, che vedesse il mare. Era 
oppresso, ogni tanto. 

— Il signore pranzerà a tavola rotonda? — chiese il cameriere che lo aveva accompagnato. 
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Si rammentò. Non aveva mangiato da un giorno e mezzo. Ma l’idea di quella fila di rossastre 
anglosassoni, con le cuffie bianche e le mani brutte, lungo la tavola, lo sgomentò. Era un uomo che 
viveva, oramai, solo nel suo nascosto ed aspro desiderio di vendetta; e ogni creatura umana gli 
faceva rabbia o ribrezzo. 

— Pranzerò solo, in camera mia. 
— Subito? 
— Anche subito. 
E quando il pranzo, silenziosamente, fu servito nell’ampia stanza dalle tende di stoffa gialla, 

egli si gettò sul cibo con una voracità che hanno solo quelli che escono, fisicamente, da una 
gravissima crisi morale. 

Mentre Cesare divorava, silenziosamente, quel pranzo inglese, fatto tutto di pesci bolliti e di 
carni arrosto condite dalle roventi salse, dalle demoniache mostarde inglesi, il cameriere aveva 
portato una seconda lampada, perché la prima non bastava a illuminare l’ampia stanza, e aveva 
acceso il caminetto. La sera d’inverno era serena e freddissima: attraverso i cristalli del balcone si 
vedevano scintillare le stelle nell’alto firmamento che si curvava verso il mare. La vampa 
fiammeggiò subito; e nella stanza già tutta chiara delle due lampade, si diffuse anche la confortante 
gaiezza delle buone legna che ardevano. Quando ebbe sparecchiato, il cameriere, visto che Cesare 
non gli diceva altro, gli lasciò innanzi la tazza del caffè, la bottiglia del gin e la scatola dei 
fiammiferi e sparve. Nella tranquillità fisica della digestione, col pensiero oramai fermo, senza più 
discutere con se stesso, senza neanche più dire nulla a se stesso, immobilizzato nella quiete, 
attendendo che il tempo passasse, Cesare Dias fumava con la stessa voluttà con cui aveva mangiato, 
privo da quarant’ore della sigaretta, guardando il fumo che se ne andava in aria, con l’occhio ebete 
di coloro che sciuparono le loro forze morali in una suprema esaltazione e che attraversano un 
periodo di abbattimento e di bisogni assolutamente materiali. Sul piattino della cenere caddero 
quattro o cinque code di sigarette fumate sino all’estremo, con la raffinatezza del fumatore accanito; 
e due bicchieri del bianco gin, limpido come l’acqua e ardente come una sottil fiamma, 
confortarono il fumatore che taciturnamente riparava tutte le sue forze. Poi, Cesare ebbe come un 
senso di freddo; si levò dal tavolino, trasportando gli oggetti per fumare, il bianco liquore e il 
bicchiere sul piano di marmo del caminetto e si sdraiò in una poltrona, vicino al fuoco. 

Subito sonnecchiò: ma si scosse immediatamente, non voleva dormire. Aspettava i suoi 
bagagli dalla casa di piazza della Vittoria e volea verificare se vi fosse quanto aveva ordinato. Non 
sarebbe ritornato, per ora, a Napoli; chi sa, se vi sarebbe ritornato mai! D’altronde, temeva di 
addormentarsi troppo presto, non avesse, poi, nella notte, a soffrire l’insonnia. Si era sempre messo 
a letto, da anni, alle quattro del mattino, stanco, disfatto, con quella lassezza mortale che dà la vita 
mondana, ai circoli, al club, al giuoco, alle cene; ed era sempre piombato in quel malsano e pure 
intenso riposo, sino alle ore tarde, verso il mezzogiorno. Ma cercò di stare sveglio, non erano che le 
otto, sebbene dovesse svegliarsi all’alba; quelle cinque o sei ore di sonno di cui disponeva la sua 
fibra, non le voleva sciupare prima. Ma la stanza era calda; egli aveva molto bene mangiato, i 
vapori del gin gli avvolgevano mollemente il cervello in nuvole nordiche; egli non potette impedire 
al suo corpo di cadere in un bizzarro dormiveglia. Aperti gli occhi, l’anima sonnecchiava. Era un 
pensiero che ricominciava o un lieve sogno quello che gli ripresentava, così, ad intervalli, un 
ricordo vago delle due giornate passate e dell’ultima notte? Ogni tanto si passava la mano sulla 
fronte, a diradare quei veli biancastri dove si disegnava, talvolta, una figura, e svaniva; dove si 
allungava, stranamente, la fiammella di un cereo che si consumava; dove un profumo di legni 
orientali e di rose morte assumeva una insistenza di odori che colpiva il cervello come se fosse una 
immagine. Non era, veramente, un sogno, non ne aveva né il bizzarro svolgersi, né la intensità, né il 
nesso strano: ma era, forse, il principio di un sogno, quelle allucinazioni che sono l’inizio del sogno 
e che sgomentano la persona sana che teme dì queste visioni, sentendo di non dormire ancora. 
L’anima sonnecchiava; e cominciava in questa sonnolenza ad avere un penoso senso come il ritorno 
vago di tutto quello che aveva sofferto e che ricominciava a soffrire, vagamente. 

— Ho l’incubo — pensò Dias, soffrendo. 



 35

Si svegliò del tutto, inquieto, già nervoso, con una sottile, indistinta paura. Accese un’altra 
sigaretta, si rimise a fumare; ma la sigaretta gli cadde di mano, a metà, e si spense sul tappeto; egli 
era stato ripreso da quel torpore. Adesso, sognava. Brandelli di scene gli riapparivano innanzi; il 
cavallo che era andato a vedere, nella scuderia di Giulio Carafa, quel cavallo che scalpitava, nel suo 
box; egli udiva lo scalpitìo, distintamente nel suo cervello; poi quel rumore si aumentava; era un 
battere di muratori e di becchini, sopra una lapide di marmo, in una cappella; udiva quei colpi, nella 
testa, e capiva che muravano sua moglie, nella tomba. Come si trovava, poi, nel suo sogno, nel gran 
salotto di Luigi Caracciolo, entrandovi, trovandovi sua moglie viva, seduta nella poltrona, tenendo 
sulle ginocchia, fra le manine guantate di nero, delle rose bianche, e ascoltando Luigi che le diceva, 
sottovoce, assai vicino a lei, i versi di Charles Baudelaire? Gli pareva, nel sogno, che egli Cesare 
Dias, fosse entrato in quella stanza e che intanto quei due non lo vedessero, mentre lui faceva, nel 
sogno, degli sforzi disperati per parlare, per gridar loro che erano infami, per fare un passo, per 
buttarsi su loro. Intanto gli amanti, come se fossero sempre soli, si tendevano le mani, le braccia si 
stringevano, le labbra si avvicinavano e mentre egli ruggiva in petto, nel sogno, di dolore, di 
sdegno, di gelosia, non poteva emettere suono, impedire quel fatto atroce. È vero, gli pareva, nel 
sogno, che la faccia di Anna fosse sconvolta da una infinita disperazione, mentre Luigi la baciava, 
gli pareva quasi quasi, nel sogno, che ella lo avesse veduto, lo avesse riconosciuto e gli rivolgesse 
uno sguardo di disperato rimprovero, di disperato addio, mentre Luigi ne andava baciando le rosse 
labbra. Cesare fece uno sforzo su se stesso e si destò. Soffriva acutamente. Capì che nella catastrofe 
egli aveva perduto anche il riposo. 

Bussarono. Due facchini dell’albergo entrarono, con due bauli, delle valigie, dei sacchi, dei 
portamantelli, l’elegantissima roba da viaggio, in pelle nera, tutta cerchiata di acciaio, col 
monogramma di Cesare Dias. Egli, così pallido e con le palme delle mani che bruciavano per quel 
tormentoso sogno, ebbe un momento di soddisfazione pensando che finalmente sarebbe potuto 
partire in cerca di Luigi. La sua salute morale era in quel duello. Il colpo di spada che avrebbe 
ucciso Luigi o per cui lui, Cesare, sarebbe morto, avrebbe anche ucciso tutti i tormenti della gelosia, 
tutto il postumo desiderio, ogni rimorso, ogni rimpianto, ogni dubbio. I facchini posarono quegli 
oggetti: egli li passò in rassegna, li contò, nulla mancava: quante volte era partito così, per 
l’Inghilterra, per la Russia, o semplicemente per Saint-Moritz, nell’Alta Engadina! Ma, usciti i 
facchini, il cameriere disse a Cesare: 

— Nel coupé, giù, vi è una signora. 
Egli ebbe una violenta contrazione nervosa, ma la represse. 
— Dite che non posso scendere... che ho gente... che dormo. 
— Vuole salire lei, la signora. 
— Dite che andrò io... più tardi... a casa. 
Ma dalla porta socchiusa la signora entrò: origliava, forse, aveva tutto udito. 
— Non importa — ella disse — sono venuta io. 
Ed ella richiuse la porta, dietro al cameriere. Laura era vestita di uno strettissimo lutto; sul suo 

vestito di lana nera portava, come il rigoroso lutto lo consente, o come essa aveva voluto fare, una 
giacchettina di pelliccia di lontra attillata alla snella persona, chiusa con un alto goletto. Sui biondi 
capelli raccolti, stretti, vi era un berretto di lontra coperto da una veletta di crespo nero che 
scendeva sino alle labbra. Le mani guantate di nero si nascondevano in un piccolo manicotto di 
lontra. Non si vedeva la bionda aureola, ravviata, composta sotto il tocchetto e il velo nero; si 
vedean poco i chiari, limpidi occhi azzurri, sotto il crespo nero; soltanto si scopriva il purissimo 
arco chiuso della bocca. Pareva più alta: e pareva che il gran pallore si fosse messo per sempre sul 
suo viso. 

— Buona sera, Cesare — ella disse, accostandosi, stendendogli la piccola mano. 
— Buona sera, Laura — egli rispose, toccando a pena la punta di quelle dita. 
Non le disse di sedere. Si guardava attorno, lei, mentre egli aspettava che Laura parlasse. 
— È una bella stanza — disse Laura. 
— Bella. 
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— Ci resti molto? 
— Non so. 
— Ah! — ella fece. 
E poiché egli, tranquillamente, pazientemente, si avviava al caminetto, ella lo seguì e si 

sedette dirimpetto. 
— Fa freddo, questa sera — ella disse. 
— Fa freddo. 
— Che è quel liquore? disse Laura. 
— Gin. Ne vuoi? 
— No. 
— Vuoi una sigaretta, allora? 
— Sai che non fumo. 
— Mi permetterai di fumare... 
— Fa pure. 
Ella si sedette meglio sulla poltroncina ed allungò i piccoli piedi verso la fiamma del 

caminetto, senza sbottonare la sua giacchetta di lontra di cui non aveva neanche abbassato il bavero, 
senza sollevare il suo velo di crespo, tenendo le mani ficcate nel manicotto; e l’atto che aveva fatto, 
accomodandosi meglio, con gli occhi rivolti alla vampa, dicea che non se ne voleva andare subito, 
paziente, decisa a dire quel che voleva, decisa a restare sin che lo avesse detto o sin che volesse. 
Egli, in silenzio, fumava, distratto, ma paziente anch’esso, deciso oramai ad affrontare questo 
colloquio, per finirla. Non gli dava semplicemente fastidio, quella presenza: gli dava più, gli dava 
un senso acuto e complesso di sofferenza: ma come si sarebbe liberato di Laura, dopo quel duello di 
parole che urgeva? 

— È andato tutto bene, lassù? — chiese ella, senza rivolgersi a lui, come se facesse la 
domanda alle fiamme del caminetto. 

— Dove? 
— Al camposanto. 
— Bene? La parola è tenera — disse lui, ironicamente. 
— Perché dovrei esser tenera? Non sono come te, io, che mi voglio lasciar morire, perché mia 

sorella è morta... 
— Se sei venuta per dire questo, vattene — egli disse, subitamente preso dallo sdegno. 
— Non me ne vado, io. 
— Non abbiamo nulla da dirci. 
— T’inganni. 
— Laura, tu non muterai il destino. 
— Lo muterò. 
— Esso è immutabile, Laura. 
— L’ho già mutato il destino, una volta. 
Non forse egli vide brillare i chiari occhi azzurri, attraverso il velo, o forse vi si rifletteva la 

lieta vampa della legna? Ella aveva un tono di trionfo: ed egli era tanto tornato indietro, sovra ogni 
orgoglio umano, era così conscio delle disfatte morali, che Laura gli ispirò compassione, in quel 
minuto. 

— E sia — egli disse, con una certa malinconia tutta nova nella voce. — L’hai mutato: ma 
non hai fatto nulla di buono né per te, né per gli altri. Che ti serve, Laura, se Anna è sparita, 
macchiata forse di una colpa indelebile? Che ti serve se la mia esistenza, così tutta quanta felice, è 
ora in preda a tutte le agitazioni, dal rimorso al sospetto, dal dolore al desiderio di vendetta? Che ne 
sai tu? Meglio sarebbe stato, Laura, che tu avessi sposato Guido Arezzo e te ne fossi andata a 
Palermo. La crudeltà ti fa gloriosa, è vero? Sono stato, nella mia mediocrità, uno degli uomini più 
crudeli e ho invidiato, tante volte, Nerone e Tiberio, perché almeno potevano essere grandi, nella 
crudeltà. Ma Nerone era un debole fanciullo, e Tiberio è stato infelicissimo, ed io, meschino, gretto 
uomo moderno, ho anche pagato questa povera, volgare crudeltà mia. Dopo essere stati tanto fieri di 
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essere freddi e feroci, dopo aver avuto tanto orgoglio di essere glaciali e perversi, viene un giorno in 
cui una morte, una catastrofe vi dicono che, forse, valeva meglio essere buoni... 

— Sicché, tu perdonerai ad Anna? 
— Ella è morta: è troppo tardi per esser buono — diss’egli, diventando aspro, di nuovo. 
Laura pensava: poi, a un tratto, risolvendosi, disse: 
— Vieni via: vieni a casa. 
— Laura, taci. 
— Ti sono venuta a prendere, andiamo. 
— Finisci, Laura, non intendi nulla, non sai nulla... 
— Che fai qui? Vieni con me, ho la carrozza, ti porto via. 
— No, non vengo. 
— Sì, sì, vieni via. 
Parlava, ella, con voce frettolosa e inquieta, con un tremito di desiderio, con una impazienza 

muliebre amorosa. 
— Non posso. 
— E perché? 
— Così, non domandare. 
Allora, udendo quelle risposte così recise, Laura si levò e prima quasi che egli se ne 

accorgesse, gli scivolò ai piedi, gli appoggiò le mani sulle spalle e la testa sul petto: e così 
acutamente odorava ed esoticamente, la pelliccia di lontra! 

— Cesare, andiamo, andiamo... 
Egli non abbracciò quel corpo svelto e giovanile che si accostava al suo, non baciò quelle 

mani guantate, non vide quelle labbra tese: guardò negli occhi Laura, a traverso il velo. 
— Non verrò — disse recisamente. 
Le manine inguantate si avvicinarono, s’intrecciarono dietro il suo collo, ella si strinse a lui, 

più vicina, lo chiamò. 
— Cesare mio, amore, amore, andiamo... amore caro. 
Diceva questo nel volto a lui, alitandogli le parole, quasi volesse dargli tutto il fremito di 

passione che, per due giorni repressa, scoppiava tumultuosamente. 
— Non verrò — diss’egli, voltando il viso in là. 
Pian piano le due manine guantate si sciolsero dall’abbraccio, le braccia scoraggiate ricaddero 

lungo la persona, ella si levò lentamente, si allontanò di qualche passo. 
— Perché non vuoi ritornare a casa? 
— Debbo partire. 
— Quando? 
— Domattina. 
— Per dove? 
— Non lo so. 
— Non vuoi dirmelo? 
— Non lo so. 
— Che vai a fare? 
— Un viaggio, l’ho detto. 
— Lungo? 
— Lunghissimo: non ritorno più, forse. 
— Che vai a fare? — gridò ella. — Così mi lasci? 
— Che ti preme di me? 
— Ti voglio bene, non puoi lasciarmi. 
— Non è vero, è stato un sogno, un sogno di peccato... 
— Ah un sogno, un sogno, dici così, ora, un sogno, dici, quando io mi sono perduta? 
— Non ti sei perduta. 
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— Tutta Napoli sa che ti voglio bene, sa il mio peccato, non puoi lasciarmi; tutta Napoli sa 
che la catastrofe è avvenuta per questo amore, devi restare... 

— Tutta Napoli sa che Anna è morta in casa di Luigi; e io debbo partire. 
— Ti voglio bene. 
— Non m’importa. 
— Ti adoro, Cesare, non mi abbandonare... 
— Non m’importa. 
— Muoio di questo amore, Cesare, se te ne vai... 
— Non m’importa. 
— Come Anna, come Anna... 
— No, no! — egli esclamò, furioso — tu non muori come Anna; era una donna di cuore, 

quella... 
— E perciò ti ha tradito. 
— E perciò parto, per andar a uccidere Luigi Caracciolo o per farmi uccidere da lui — egli 

terminò. 
— Oh Dio! — gridò ella. 
— Ecco quello che hai fatto, tu, Laura. Oh te ne puoi gloriare! Hai fatto benone a mutare il 

destino. Lo hai mutato così felicemente che il sangue sparso sul tappeto di Luigi, al Chiatamone, ne 
chiama dell’altro, e che sarà il mio, forse, il che, se mi vuoi bene, non ti dovrebbe divertire. 

— Oh Dio, oh Dio! — gridava ella. 
— Probabilmente, vale meglio esser buoni, a questo mondo egli concluse, riaccendendo la 

sigaretta. 
— Forse — ella soggiunse, cupamente. 
Era caduta sopra un divano, con le braccia prosciolte e la testa abbandonata sulla spalliera, nel 

tetro abbattimento di tutti i suoi sogni svaniti, nella miseria di tutte le sue superbie disfatte, sentendo 
che l’opera sua, lenta e pure ardente, ostinata e feroce, si era rivolta contro lei. Inutilmente, dunque, 
aveva commesso il peccato orribile per una cristiana, per una fanciulla, di amare suo cognato, quasi 
suo fratello? Inutilmente, accanto ad una creatura appassionata e schietta come sua sorella, ella 
aveva vissuto silenziosa, misteriosa, alimentando una fiamma impura, seguitando uno scopo 
perverso, con perversi mezzi? Inutilmente era morta sua sorella? Tutto era finito, dunque, salvo la 
solitudine, il pianto, il rimorso? Questa sua parte di vita, a cui aveva diritto, ma a cui aveva 
camminato calpestando il diritto altrui, schiacciando la felicità altrui, per raggiungere la propria, le 
era dunque tolta per sempre? Che avrebbe fatto senza l’amore che era stato l’ascoso, cupido, alto 
desiderio del suo silenzio? Senza Cesare, che avrebbe fatto? Balzò dal divano, sentendo che ciò era 
insopportabile: 

— Cesare, senti — disse, riavvicinandosi a lui, prendendogli le mani, teneramente — senti, tu 
forse hai ragione; ha forse ragione questa oscura legge di Dio e degli uomini che castiga i colpevoli 
giustamente nella loro colpa. Forse, ho detto! Che so, io? Sono sotto il peso di una fatalità ignota, 
ecco; tutto quello che mi spettava per la mia gioventù, per la mia bellezza, per il tesoro celato di 
amore che ho in me, l’ho dovuto strappare al peccato, all’infamia: per poter godere l’ora bella, l’ora 
grande, ho dovuto infelicitare l’esistenza di mia sorella; per poter vivere io nell’amore, ne ho 
cagionato la morte nella disperazione... Una fatalità ostinata, atroce, vuole che io seguiti come ho 
cominciato... 

— La fatalità è un’assai comoda parola: l’adoperano gli infami e i deboli — disse Cesare, 
guardandola freddamente, mentre le mani di Laura stringevano invano le sue. 

— E sia! Sono stata perversa, hai ragione, hai ragione, chi lo nega? Nessuno può assolvermi, 
né il Signore, né gli uomini, lo so. Tu solo, Cesare, non puoi condannarmi; tu solo non puoi 
rimproverarmi; tu solo non hai il diritto di esser spietato, Cesare. Abbiamo peccato insieme, come 
puoi avvilirmi così, senz’avvilirti? 

Egli non rispose nulla, ma tentò di sciogliere le sue mani da quelle di Laura. 
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— Rammentati, rammentati! Ti ho sempre amato, io, dal primo giorno in cui mi hai guardata, 
coi tuoi freddi e sarcastici occhi, col tuo sorriso schernitore di uomo mondano e corrotto che 
disprezza l’inettezza delle fanciulle. Ma l’hai inteso tu? Ti ho detto nulla? Sii leale, avviliscimi, ma 
non mentire. Ti ho detto nulla? 

— Non mi hai detto nulla — rispose lui, con voce vaga, immerso già nei tetri e roventi ricordi 
del passato. 

— Sarei morta prima di dirti nulla! Ricordati, Cesare, se all’annunzio del tuo matrimonio con 
mia sorella ho impallidito, ho tremato. Nulla hai visto: eppure mi guardavi bene senza sorridere, 
come preso dal mio silenzio e dalla mia serenità: e da quel giorno un po’ sdegnato, un po’ sorpreso, 
e infine diventato galante, mi hai chiamato la savia Minerva. Chi sa, mi amavi già, forse! 

— Chi sa! — egli rispose, come a se stesso. — Non si sa mai quando si ama e quando non si 
ama. 

— La sera del matrimonio... — e un profondo sospiro di amore le sollevò il petto, 
rammentando — fu quella sera. Partivate... e durante tutta la benedizione, durante i complimenti, gli 
auguri, i saluti, tu mi hai guardata, tre o quattro volte, e a lungo, senza sorridere, come se mi 
domandassi... Ah io non seppi, allora, che cosa mi chiedevi: seppi che il mio sangue bruciò le mie 
mani e la mia fronte, che le mie ginocchia vacillarono. Cesare, Cesare, te ne ricordi? Ti ho stesa la 
mano, quando te ne andavi, l’hai portata alle tue labbra, baciandone le dita piegate, con una 
dolcezza tale che mi sentii morire... Non è forse da quel bacio, dillo, che il sogno torbido di peccato, 
fra noi, è cominciato? 

— Sì, da quel bacio — egli confessò. 
— Dio mio, che lungo sogno di peccato è stato! — ella mormorò pianissimo, non reggendo 

alla intensità dei ricordi, piegando la testa sulle mani di Cesare. 
— Non posso dimenticare nulla, Cesare — ella riprese, levando la testa, parlando sottovoce, 

con quel velo di languore che ammolliva le tinte aspre di quell’amore — né come mi hai guardata, 
nelle notti di Sorrento, quando tornavamo dalle feste e io mi stringevo al tuo braccio: né quando, 
una sera, per ischerzo, sulla terrazza, mi accarezzasti la guancia con un fiore di geranio e dove era 
passata la carezza del fiore si posarono le tue labbra. Ti ricordi? Qui, in questo posto, mi hai baciata 
per la prima volta: e il bacio non fu breve... 

Aveva sollevato il velo di crespo nero, in un impulso d’amore. Ora si vedeva il pallore del 
volto che qualche ombra rosea principiava a striare, sulle guance, e gli occhi azzurri chiarissimi 
carichi di una languidezza che avean solo nei colloqui d’amore e la bianca fronte, senza i riccioli 
biondi, aveva un candore nitido e lucido di avorio. 

— Tanto tempo è passato, prima che tu mi baciassi sulle labbra, Cesare, Cesare — disse ella, 
abbandonata sui flutti dell’amore, naufragata nella gran burrasca del suo peccato — poiché, spesso, 
io vedevo una espressione di intenso desiderio in te, ma tu eri così forte! Mi trattavi con durezza, 
allora: te ne andavi, schernendomi, schernendo l’amore, mordendo la tua sigaretta. Ma, quella sera, 
sono due mesi e quattordici giorni, me ne ricordo, ora per ora, minuto per minuto, quella sera in cui 
dovevi accompagnarmi al bal blanc in casa Althan, l’ultimo in cui apparve la povera Felicetta, 
quella sera io venni a farmi vedere, nella tua stanza... leggevi un giornale, mentre noi ci vestivamo... 
quando entrai, la tua stanza era in penombra... vi era un grande paralume giallo, sulla lampada... Mi 
udisti entrare, non levasti il capo... poi dicesti: buona sera, Anna e tendesti la mano, 
distrattamente... ti detti la mia... mi attirasti a te, accorgendoti, sì, subito, che avevi sbagliato... Ma 
baciandomi, sulle labbra... non una volta... una, due, tre, quattro volte, quattro... 

Cesare taceva. 
— Quella sera, mi hanno trovato bella, in casa Althan, i miei occhi scintillavano di orgoglio 

amoroso, io sorridevo ai tuoi baci, sognandoli sempre, portandone la sensazione acuta e profonda in 
me stessa, non avendo che a raccogliermi un minuto, pensando, per sentirli ancora... Sono venuta a 
te, nella tua stanza, per qualche istante, sempre che potevo giuocare di astuzia o di audacia, con 
Anna... e ogni volta, il tumulto interiore di questo amore mi sconvolgeva così che dimenticavo l’ora 
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e il pericolo estremo, pur di restare vicina a te, amore mio... mentre, ti rammenti, ti rammenti, a un 
tratto, tu diventavi triste, duro, mi mandavi via, mi scacciavi… avevi paura, è vero? 

— Sì, avevo paura — egli mormorò, con la voce velata, stranamente. 
— Non io, mai! Non ho avuto orrore del peccato né paura del castigo — ella esclamò. — Mi 

avessero uccisa, nelle tue braccia, sarei morta credendo compiuto il più felice destino di donna. 
Ricordati… quando mi dicevi di andarmene, io soffrivo uno spasimo indicibile, tornavo indietro, ti 
abbracciavo ancora… e vedevo lo stesso spasimo sul tuo volto... mi amavi, è vero? 

— Ti amavo — egli rispose, più a se stesso che a lei. 
— E allora, perché te ne vai domani? — e gli gettò le braccia al collo, si abbandonò con la 

testa sulla sua spalla. — Se tutto quello che mi hai detto non è stato una menzogna, se tu non sei un 
miserabile corrotto, se io non ho gittato il mio cuore per un vile capriccio, non puoi andartene, non 
devi lasciarmi! Ero l’amor tuo, il tuo unico ed ultimo amore, Cesare, così dicevi: non puoi 
abbandonarmi... 

E gli si stringeva al collo, convulsa, con certi singhiozzi che le rompevano il petto, ma senza 
versare una sola lacrima. 

— Anna è morta — rispose egli, soltanto, trasalendo a ogni singhiozzo che infrangeva la 
svelta e giovanile persona di Laura. 

— Vuol dire che siamo complici, oltre di essere amanti, i complici non si possono dividere, 
Cesare... 

— Anna è morta! È una cosa terribile, la morte, prima del natural tempo, a ventitré anni, per 
suicidio! Laura, sono vecchio e ho vissuto, sono stato crudele e sono stato amato, ero io che dovevo 
morire, prima di lei, era lei che doveva chiudermi gli occhi, vedova pietosa e inconsolabile, era lei 
che doveva pregarmi la pace eterna, al letto di morte, dovevo io essere nella tomba di casa Dias, 
mentre oggi l’ho vista sotterrare e ho udito cadere la lapide di marmo sulla tomba, su lei! 

— Ma nella morte si riposa, almeno, ma ella ha dato le spalle a tutti i tormenti dell’amore, 
della gelosia, ma ella è in pace, Cesare, ed è la vita che è una cosa terribile! Sono più giovane io, di 
Anna; e non avevo che una sola speranza, perversa, atroce, tutto quello che vuoi, ma questa 
soltanto, il mio amore corrisposto, libero, felice: non posso rinunciarvi, mentre son viva: essa vi ha 
rinunziato, morendo! Sono bella anche io, sono piaciuta dove apparivo, sono piaciuta a Guido 
Arezzo, sono piaciuta a te, guardami, non distogliere i tuoi occhi, non ti voltare in là, non mi 
sfuggire: deve dunque perdersi la mia beltà e la mia giovinezza? Felice lei, che è morta, felice che 
ebbe questo disperato coraggio, felice perché ha chiesto l’eterno riposo, felice perché, forse, in 
merito del suo grande sacrificio, il Signore le avrà perdonato il suo peccato! Ma portare nella vita 
una beltà inutile, una gioventù che è uno scherno, un amore tormentoso, e, insieme a questo, non 
l’amaro e pur inebbriante premio della passione, che è la passione stessa, ma il rimorso di un 
peccato mortale, ma il peso insopportabile di un disonore che nessun pentimento, che non un fiume 
di lagrime varrebbe a cancellare! Ma che farò, senza te, senza il tuo amore, Cesare, deserta di ogni 
speranza, corrotte tutte le sorgenti della virtù, empia nella fantasia e nella volontà, col ribrezzo del 
peccato commesso, col ricordo torturante della sorella uccisa? Meglio, meglio, se questo doveva 
accadere, che io fossi morta, così, portando meco l’intiero amor tuo e i tuoi baci e la mia passione! 
Meglio per me sarebbe stato morire, poiché tu rinneghi l’amor nostro, meglio per me morire, poiché 
tu non hai pietà che di Anna, poiché tu non mi parli che di lei, tu non rimpiangi che lei... 

— È morta, è morta — egli disse ostinatamente. 
— E tu le vuoi bene. ora, è vero? Le vuoi bene, perché ti ha dato questa prova suprema di 

amore, uccidendosi per te? Le vuoi bene perché è morta, è vero? 
Egli non rispose. Ella gli prese la testa fra le mani, l’obbligò a guardarla negli occhi: 
— Rispondimi, vuoi bene a lei? È possibile che tu voglia bene a quella violetta maschera di 

morta, su quel letto? È possibile che tu la preferisca a me, che ero il tuo amore e che son viva? Ami 
quella morta che non avevi amata mai? 

Cesare taceva: ed era così sconvolto, così smarrito che ella intese di aver rivelato a lui stesso 
l’oscurissimo mistero che gli si agitava in fondo all’anima. 
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— Dunque, è vero — ella mormorò, lasciandolo, allontanandosi da lui, andando sino ai 
cristalli del balcone, dove appoggiò la sua fronte, guardando l’orizzonte bruno e stellato. Poi ritornò 
presso Cesare: egli si era seduto accanto alla tavola, senza fumare, senza parlare, con gli occhi 
bassi. Anch’ella sedette. 

— Eppure Anna non ti amava più quando si è uccisa — ella riprese, con l’implacabilità della 
sua volontà amorosa. 

— Già — egli assentì, tetramente. 
— Aveva preso Caracciolo. 
— Sì, Caracciolo. 
— E tu non la maledici, tu non la dimentichi? 
— Faccio meglio, io. Vado da Caracciolo. 
— Oh Cesare, Cesare, scorda tutto questo, dimentica tutto quello che è stato, non chiedere, 

non indagare, cancella ogni cosa: rifà la tua vita; questo è un malo sogno; questa è una malattia, 
guarisci, guarisci, resta con l’amor tuo... 

— Non posso. Debbo andare da Caracciolo. 
— Ma che t’importa, infine, se quella si è punita da sé, se Luigi è partito per non ritornare mai 

più, se tutta questa è una tragedia compiuta?... Cesare, ma non sei più tu... come puoi degnarti 
tanto… per una colpevole… per una creatura che non amavi... 

— Era mia moglie e se mi ha tradito, non posso lasciar vivo Caracciolo. 
— Ma non sai nulla... non sei certo... io l’ho detto nel furore di vedermi abbandonata... Chi ti 

assicura, Cesare... non correr dietro alle fole... 
— Nessuno mi assicura, ma dillo tu, dillo, non è morta colà? 
— Sì, sì... — mormorò ella, perdendo terreno. 
— Era o non era con lui? 
— Era... sì, credo... era con lui... ma può non aver peccato... 
— Può non aver peccato, ma io non lo so. Era mia moglie, può aver tradito, debbo battermi 

con Caracciolo. 
— Ma Cesare, se tu muori? 
— Tanto meglio per te... e anche per me. 
— E se uccidi Caracciolo? 
— Guarirò, forse, allora — egli soggiunse cupamente. 
— Ma forse sono innocenti! 
— Che importa? L’apparenza della colpa vale la colpa. L’onore è offeso egualmente. 
— Ma questo non è onore, che tu vendichi... 
— Non parlare di onore, Laura: voi, donne, non ve ne intendete. 
— È il furore della gelosia, tu vuoi bene ad Anna... 
— Credi quel che vuoi, Laura — egli concluse evasivamente. 
Un silenzio si prolungò nella stanza. 
— Resta ancora un poco a Napoli, con me, non mi lasciare così, in questi primi giorni — 

singultò Laura. 
— No, no. 
— Un mese solo, trenta giorni, che ti fanno? Poi, vai a raggiungere Luigi, ti prometto che ti 

lascio andare... 
— No, Laura, finisci... 
— Una settimana, con me, non ti domando che una settimana, il tempo del lutto strettissimo: 

non si esce, non si viaggia, nella prima settimana... 
— No, no. 
— Domani, soltanto? 
— Niente: parto domattina. 
— Se te ne vai, Cesare, vengo anch’io. 
— Non farai questo. 
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— Lo farò senz’altro. 
— Ma perché? Che vuoi da me? Perché mi perseguiti? Perché non mi lasci in pace? Perché mi 

tormenti con le tue ingiurie, con le tue tenerezze, coi ricordi dell’errore, coi tuoi singhiozzi, coi tuoi 
fremiti? Ma non vedi quanto soffro? Non mi guardi, non capisci? 

— Ti amo, che vuoi, ti amo — ella rispose, con un cenno disperato. 
— Non è ora d’amore, questa — rispose Cesare, sottovoce, senza guardarla. 
— Per me, è sempre l’ora, Cesare. Cesare, ho invocato questa libertà, questa solitudine, fra 

me e te, attraverso tutti gli ostacoli, fra i pianti, fra i denti stretti nell’ombra, nella gelosia atroce che 
avevo di mia sorella, attraverso le cupe visioni della mia schiavitù, ho visto questa luce, ho sperato 
nel tuo amore quando mia sorella era viva; come vuoi che io ci rinunzi, ora che è morta? Cesare, ti 
amo. 

— Non dire più questo... — e la voce si era affievolita. 
— Ti amo; se resti in Napoli, io debbo vivere con te, se tu mi scacci, io verrò a dormire alla 

tua porta, come un cane, se tu parti, ti seguo. Ti amo! 
— Oh Anna, Anna! — egli gridò come per vincere quella suggestione. 
— Ma infine, infine, Anna è sparita — diss’ella con voce di pianto infantile, tenerissima — ha 

voluto morire, non vi è più, l’hanno portata via, tu lo sai bene che essa non ritornerà più, compagna 
dei tuoi giorni e delle tue notti... 

— Povera Anna... 
— È vero, hai ragione, poveretta, anche io ne ho pietà, ne ho sempre avuta, ma ti amava 

tanto… povera Anna... piangiamola insieme… io farò dire messe... pregherò la mattina e la sera, per 
lei… per questa cara morta… per il nostro peccato... pregherò... non dubitare... lascia che preghi 
io... 

— Cara Anna… cara... 
— Non la nominare più, ella è morta, Cesare: si è data pace. Io sono viva, io che ti parlo, che 

ti abbraccio, che palpito sul tuo cuore… non mi senti? Oh amor mio, che dolore, che dolore: una 
volta mi sentivi che morivo fra le tue braccia! Non è una morta, Cesare, sono io, Laura, la tua 
Laura... 

— Laura... — egli ripetette, perduto da quella alta follia. 
— Chiamami così — mormorò ella, con infinita dolcezza — dimmi Laura, Laura, come ai 

tempi in cui mi amavi, e in cui solo la tua voce mi faceva tremare, mentre tu pronunziavi il mio 
nome. 

Gli parlava tenerissimamente, sul collo, con un abbandono così grande, con una dedizione 
così completa, che egli sentiva cadere l’ultima sua forza, innanzi a tale fiamma. Ed ella era così 
bella, anche coi chiarissimi occhi azzurri corruscanti come metallo, con le guance pallide che 
ardevano, con le labbra rosse e convulse, con gli improvvisi mutamenti di espressione, con quella 
giovane, fresca, svelta persona che balzava di spasimo, tutta nera nel vestito ed esoticamente 
odorosa nella pelliccia di lontra. Soli, la stanza era tiepida; intorno, il silenzio era profondo. Egli 
fece un atto di coraggio e si sciolse da quelle vincolatrici braccia. 

— Laura, lasciamoci, è tempo. 
— No, Cesare, non me ne vado. 
— A che serve? Non vi è uomo o donna che mi possa trattenere. 
— Per carità, non te ne andare, amor mio. 
— Laura, lasciami, tu non sai quel che fai. 
— Non so niente, non m’importa, non ti voglio lasciare. 
— Io andrò via a qualunque costo. 
— Non ripetere, per amor di Dio, non posso sopportare ciò. 
— Eppure, andrò. 
— Oh, Cesare, per l’amor nostro, desisti... 
— Non posso. 
— Cesare, per tutto il passato, per tutto l’avvenire, desisti. 
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— È inutile, Laura. 
— Per pietà di me, per pietà, te ne prego... 
Tre volte ella aveva tentato di abbracciarlo, tre volte egli l’aveva respinta, duramente, con la 

fisionomia tutta chiusa delle sue ore cattive. Egli si allontanava, per la stanza, per isfuggirla, ed ella 
lo seguiva: finché, giunta presso a lui, gli cadde in ginocchio, avanti, stendendogli le braccia. 

— Cesare, vedi come ti prego, ai tuoi piedi, io, Laura, la tua Laura, la superba fanciulla, la 
saggia Minerva... 

— Levati — diss’egli, tentando di rialzarla. 
— No, no, resterò qui, sino a che mi avrai concessa la grazia... t’imploro, Cesare, non mi 

lasciare. 
— Alzati, Laura... 
— Debbo piangere qui... debbo morire qui — ed abbracciò le ginocchia di lui, singhiozzando. 
Con un moto, egli la respinse ancora una volta, si allontanò da lei, andò a buttarsi, 

desolatamente, sopra un divano, con la testa buttata sulle braccia. Ella era caduta lunga distesa, per 
terra, sul tappeto, che non arrivava a soffocarne gli scoppi dei singulti. Piangeva, per terra, adesso, 
ella che non aveva versato una lacrima quando aveva visto sua sorella rientrare a casa, trasportata, 
uccisa da un colpo di rivoltella al cuore, che non aveva pianto al suo letto di morte; piangeva ella 
che non aveva mai versato una lacrima in presenza di nessuno e forse neanche in solitudine; 
piangeva disperatamente, in una di quelle estreme, altissime ore di pianto, in cui sembra tutto 
l’essere si disfaccia in pianto. Era un lamento profondo che, ogni tanto, le sollevava il petto; era un 
grido lungo, continuo, monotono che pareva squarciasse le fibre, era un acchetarsi, talvolta, del 
pianto, come per lassezza, e una ripresa improvvisa di dolore, come se una piaga sanguinasse, 
riaperta: era tutto l’essere umano che sfogava la sua inconsolabile miseria, che sopraffatto dal 
destino, traeva dalle latebre più ascose il singulto che sconquassava quel corpo. L’ombra nera 
giaceva distesa, lugubre a vedersi, con la faccia sul tappeto, con le braccia abbandonate oltre la 
testa, lugubre a udirsi, in quello sconfinato pianto, dove ella versava tutte le lacrime che erano 
sigillate nel chiuso cuore. Crollava la orgogliosa creatura, da tutta la sua altezza, abbattuta in un 
dolore di tutta l’anima, in un male di tutte le fibre, ella piangeva su tutto quello che era morto, su 
tutto quello che era irreparabile, e che era opera del suo orgoglio, e che era il suo castigo. 

Poi, passato quel clamore di pianto, dal petto di quella creatura perduta, là, per terra, uscì solo 
il lamento basso, sordo, monotono, che non finisce mai. Pareva che giammai più ella si dovesse 
levare di terra, pareva che ella dovesse esalare tutto lo spirito, nei sospiri, nei lamenti; pareva che 
solo la morte ella aspettasse colà, per terra. Cesare si alzò dal divano, si avvicinò a quell’ombra 
lugubremente luminosa, s’inchinò, le prese una mano. La mano ricadde per terra, inanimata: allora 
egli cinse quel corpo femminile, lo sollevò, abbracciandolo, lo sorresse, tenendole la testa sul petto, 
arrovesciata. Quelle rosse labbra, mute, ancora convulse per il lunghissimo pianto, si distesero 
tacitamente a lui e gli dettero un bacio. 

Così l’ora di cupa e opprimente voluttà si abbassò sulle loro teste, vinte dalla oscura e 
imperiosa reazione dell’istinto; i tetri e tragici veli avvolsero quell’ora torbida, sorta dal peccato 
delle anime e dallo strazio dei cuori, camminante nelle ebbrezze invincibili dove le umane creature 
toccano le vette vertiginose, dove il piacere diventa tormento e il tormento è la squisitezza 
consumatrice di ogni sentimento e di ogni forza. Cupa, opprimente, tetra, tragica ora: e pure ora 
d’amore. 
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III 

 
Son centinaia e centinaia di anni che Firenze, secondo quanto narra la leggenda, fu costruita 

da Ercole, il giocondo faticatore, sovra un campo di gigli: la città dell’arte e della poesia, nei tempi, 
è passata attraverso le più strane vicende di splendore e di abbandono, di mirabile fortuna e di 
malinconica solitudine; i suoi figli l’hanno adorata e l’hanno torturata, essa ha adorato e torturato i 
suoi figli — ma né i secoli, né le traversie, né le guerre civili, né l’ingratitudine tolsero mai a 
Firenze il fascino dell’arte divino, e il divino fascino della poesia. 

La beltà della figlia d’Ercole non è fatta soltanto delle sue chiese, dei suoi palazzi, delle fiere 
statue che si disegnano sotto la loggia di Orcagna, dei quadri dei suoi musei, non è soltanto nella 
cupola di Brunellesco, nelle porte di Ghiberti, nella facciata di Orsanmichele, nel suo palazzo della 
Signoria, nel suo Ponte Vecchio, truce nella memoria, nelle grandi linee dei suoi templi tutti 
veramente mistici, tutti oranti come oravano fervidamente le anime degli artisti che li pensarono e li 
eressero: la sua beltà è anche un’altra, è quella del suo paesaggio meraviglioso fra le colline fiorite, 
sotto un tenero cielo azzurro, con un orizzonte ampio e limpido: la sua beltà è quella della 
primavera stupenda di Toscana, dove la gran campagna è tutta floreale, dove ondeggiano al ponente 
tutte le tinte rosee, cilestrine, lilla, rosse, bianche e bigie che i fiori ebbero dal sole. Da tanti lustri, è 
vero, dai più lontani paesi partono donne e fanciulli, vecchi e giovanette, lasciando il gelido 
ambiente nordico, ricercando il sole, chiamati dalla grande tradizione fiorentina che si tramanda di 
inglese in inglese, di americano in americano, di russo in russo: vengono essi, attirati dal buon 
calore consolante del sole che fa biondeggiare le erbose prode di Fiesole, dove ridono rosseggianti i 
papaveri; vengono attirati dall’inverno tepido dove le anemie si rinfrancano di bel sangue vivificato, 
dove le misteriose nevrosi si placano, fingono almeno di placarsi, dove i deboli polmoni respirano 
deliziosamente l’aria dei colli, dove le lunghe estenuazioni del lavoro, dei piaceri mondani si 
ritemprano, nel lieto riposo. Li chiama la mitezza del clima e li chiama la grande magìa dell’arte 
immortale. Tutte queste creature dei paesi freddi e dei paesi raffinati adorano le dolcezze che 
emanano da una figura di Benozzo Gozzoli, da una ideale donna pensosa e pregante di Sandro 
Botticelli, da quegli angeli che il Beato Angelico dipingeva in ginocchio, con lo spirito anche 
genuflesso; adorano quella chiesa delle chiese che è il Duomo, dove non vi ha empio cuore che non 
frema di emozione, dove l’aridità dell’anima disseccata dalle fiamme consumatrici dell’egoismo si 
discioglie in una tenerezza; adorano andarsene per le minori chiese, gioielli dell’arte, purissime 
emanazioni di artisti che si travagliano per la grandezza del loro concetto religioso e poetico, che 
lavoravano per il vero, per il grande, per il solo compenso dell’arte, il piacere di creare. È sempre 
sempre, nei bei mesi fiorentini di febbraio e di marzo, nella odorosa città del Giglio, è questo 
apparire di pallide creature nordiche, talvolta stupendamente belle, alcune stranamente vestite alla 
moda dei quadri stranissimi, che precedettero la comparsa nell’arte italiana del grande Raffaello, 
creature esotiche che possiedono non so quale attrazione tutta personale, nei loro occhi freddi, nelle 
loro carnagioni candide, nei loro capelli biondi: esotiche creature che venendo dalla Russia, hanno il 
fascino della loro bellezza fiera e pur morbida, selvaggia nel fondo e pure squisitissima: esotici 
fantasmi che hanno, veramente, non so che di fantomatico e che solo la modernissima eleganza fa 
apparire come creature umane. Al placido e segreto raccoglitore di fini e rare sensazioni, di delicati 
piaceri della vista, a colui che ha i nervi così sensibilmente educati che fremono all’apertura di un 
vecchio cassetto, donde esali un antico profumo, a colui che può gioire di una linea femminile mai 
vista, vista un giorno, sparita dopo un’ora, a colui che gode di una tinta di vestito, di un gran fascio 
di iridi fiorentine nelle manine tenui di una adolescente d’Albione, che cosa è di delizioso, Firenze, 
nei mesi di febbraio e di marzo! 
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Ma chi vuole, avido di tutte le impressioni accumulate dell’ambiente, della stagione, delle 
ombre umane di bellezza e di grazia, avere nella fantasia il ricordo indimenticabile, deve andare a 
Firenze nel maggio. Il maggio, il maggio, è il mese di Fiorenza, da che il grande Lorenzo andava 
per le vie, accompagnato dai giovani gentiluomini, cantando le canzoni al mese delle rose, sino a 
questo tempo nostro, sino quando la primavera italiana avrà questa inebbriante ricchezza di fiori 
olezzanti. Il maggio è tutta la luminosa festa dei meriggi, nei campi, mentre stridono alto le liete 
cicale; è la lunghezza dei violacei e delicatissimi tramonti, mentre le campane sonore e vibranti 
danno ai credenti il segnale dell’Angelus; sono le notti, le inarrivabili notti brune e stellate sovra la 
città, andando nelle piazze, sedendo sugli scalini delle chiese, guardando le pie stelle, guardando i 
fantasmi muliebri che attraversano lentamente le strade, guardando quell’Arno che fugge sotto il 
Ponte Vecchio, alla campagna, riflettendo, il vecchio Fiume di Dante e di Michelangelo, di 
Donatello e di Machiavelli, riflettendo le pietosissime stelle. Non so quale sottile velo, in quelle 
albe eccezionalmente dolci, in quei meriggi caldi e voluttuosi tutti odoranti di gigli, in quei tramonti 
tenui sui colli, in quelle notti mirabili, non so quale sottilissimo velo si distende fantasticamente 
sulle case e sugli uomini, e dal cielo alla distesa delle campagne fiorite, dalle guglie delle chiese, 
agli occhi delle donne, dalle acque fuggenti del bel fiume dei poeti e degli artisti, dalle finestre dei 
palazzi al visetto bruno di un bimbo, tutto acquista un carattere fantastico, in cui tutte le leggende 
d’amore e di pietà sembrano vere. Dal verone dell’antichissimo palazzo dove Dante, si dice, vide 
apparire lo smorto e amoroso volto di quella donna che così amorosamente tentava di consolare 
Dante del suo infelice amore per Beatrice, e che amava il Poeta e che il Poeta amò: dal viale dove 
Luisa Strozzi, tornando dalla sua villa, pieno il grembo di fiori, apparve bellissima ad Alessandro 
dei Medici e fu cagione di ogni propria sventura e le sue sventure fecero morire Alessandro, 
all’angolo di Ponte Vecchio dove il perfido traditor Buondelmonte fu trucidato dai fratelli della 
fanciulla degli Amedei, mentre andava a sposare la Donati alla torre degli Amieri, donde Ginevra fu 
tratta morta e pianta da tutti, dal marito, dal padre, dal tenero e infelice amante, tutte le leggende, 
queste e le altre, sembrano vere, di maggio, nella notte a Firenze! Quella di Ginevra degli Amieri, 
specialmente. Ginevra era giovane e bella; aveva un padre che l’adorava; un marito che l’adorava; 
un amante che l’adorava. Pure, morì. La portarono al camposanto: la seppellirono: covrirono la 
tomba di fiori. Nella notte, ella si svegliò dal suo letargo, poiché non era morta; inorridendo di 
paura, tremando, avvolta nella bianca veste funebre, ella uscì dalla tomba, ritornò alla casa di suo 
padre. Bussò: ma il servo che le venne ad aprire, cadde a terra dallo spavento, e il padre la esorcizzò 
come un malo spirito, chiudendole in faccia la porta della casa. Allora, piangendo, Ginevra andò a 
bussare alle case degli Amieri, da suo marito: ma costui si era già consolato, con una bella giovane, 
bevendo e cantando; e nel vedere Ginevra, la scacciò come una avventuriera che volesse prendere 
un posto non suo. Ed ella, disperata, cacciata dal padre e dal marito, senza tetto, senza ricovero, 
pensò se non fosse meglio tornarsene nella tomba. Pure, volle tentare l’ultima prova: e andò a 
bussare alla porta del suo amante. Costui aprì; la vide: non le chiese se fosse uno spettro o una 
persona viva; non parlò: le tese le braccia ed ella vi cadde e la porta si richiuse. Non par sempre, a 
Firenze, di notte, nel maggio, vedere una figura muliebre, Ginevra che va a cercare l’amante? 

Luigi Caracciolo giunse a Firenze, nel maggio. Il suo viaggio durava da quattro mesi. 
Partendo da Napoli, era stata più una fuga precipitosa, passando da un treno direttissimo in un altro 
direttissimo, fermandosi qua e là un’ora, in un albergo, in una stazione per cambiarsi di vestito, per 
pranzare, dormendo nello sleeping-car, arrivando a Venezia stanco morto; né a Venezia Luigi 
aveva voluto riposare, sovraeccitato dal più acuto desiderio di mettere il maggiore spazio possibile 
di chilometri tra sé e Napoli. Mezza giornata soltanto a Venezia senza neanche dormire in quel letto 
dell’Hôtel Danieli, l’albergo celebre per il doloroso amore di Giorgio Sand e di Alfredo de Musset; 
senza neanche uscire in Piazza San Marco a guardare quel lento volo di colombi intorno ai cavalli 
di bronzo, rapiti alla disfatta d’Oriente, intorno al campanile, intorno ai puri archi delle Procuratie; 
senza andare a fare una passeggiata per il triste e solenne Canal Grande, per il popolare e chiassoso 
Cannareggio, per i malinconici piccoli canali. Nulla. Ripartire subito, uscire dall’Italia, allontanarsi 
anche più, sempre più, ecco il suo desiderio: e dopo mezza giornata, ripreso il treno, Luigi se ne 
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andò a Vienna, fuggendo ancora, quasi avesse un nemico alle calcagna e lo sospingesse la più 
orribile paura. Il nemico, veramente, era in lui: né le città d’Italia, così variamente belle, né la gran 
pace suaditrice di Venezia, né il tumulto giocondo di Vienna dove, tre o quattro volte, Luigi s’era 
tanto divertito, dove aveva lasciato tante amabili conoscenze, lo debellarono. Non potette restavi 
molto, a Vienna, neppure quindici giorni, sentendo nel proprio spirito la volontà oscura che 
condannava l’Ebreo Errante all’eterno suo viaggio: e prese il treno orientale, l’Orient express, che 
lo condusse a Costantinopoli. Non vi era mai stato. Non aveva occhi per la originale bellezza della 
fulgida gemma d’Oriente, che domanda un’anima tranquilla e dei sensi riposati, che possano 
apprezzare e gustare tutta la intensità di quello spettacolo unico al mondo: la festa dei colori 
rattristava mortalmente la sua fantasia, e il languore voluttuoso della vita orientale irritava la sua 
sensibilità. Pensò, due o tre volte, di esser molto malato: e disteso sovra uno dei larghi divani turchi, 
fumando delle sigarette, dove faceva mettere un poco di oppio, credendo, sperando di essere 
finalmente infermo, non ottenne che di concentrare quelle immagini, a cui assolutamente voleva 
sfuggire. Forse, forse, non vi era nessun paese, dove la vita esteriore potesse vincere ciò che si 
agitava nel suo mondo interno: pure se ne andò ancora, domandando la liberazione ad altre lunghe 
corse, in treno, estenuandosi di fatica fisica, andando per una settimana a Pietrogrado, scendendo 
un’altra volta in Germania e finendo per fermarsi, di botto, in una piccola città del Tirolo tedesco, a 
Toblach, un graziosissimo paesello che pel suo clima salubre è diventato, malinconicamente, un 
ritrovo di tossicolosi, di fanciulle che se ne vanno lentamente di tisi, di giovani spose colpite dal 
morbo prima di aver conosciuto la felicità, di giovanetti sacrati alla morte. Luigi Caracciolo stette 
due mesi e mezzo fermo a Toblach, come se si fosse spezzata la molla interna che lo aveva fatto 
andare, furiosamente e meccanicamente, da un paese all’altro. Nei suoi viaggi aveva sempre messo 
sui registri il nome di Marchese di Mileto, che gli veniva da sua madre, come se anche il suo nome 
gli ricordasse quello che era stato e che non aveva rimedio; ma i villeggianti di Toblach, tutte quelle 
facce troppo bianche che si arrossivano troppo ai pomelli, tutti quegli adolescenti dalla voce troppo 
fioca e quelle giovani donne dalle mani troppo calde, tutta quella popolazione avvolta negli 
scialletti, nelle pellicce, incappucciata, che non osava uscire né troppo presto, né troppo tardi, 
fuggendo i crepuscoli dell’alba e della sera, tutta quella colonia delicata, attraente e desolante di 
tossicolosi, chiamava Luigi non il marchese di Mileto, ma le beau napolitain. Era sempre così bello, 
Luigi, con quegli occhi castani che sono gli occhi capaci di maggior dolcezza, contrastanti con la 
fierezza della bianca fronte, da cui i capelli biondo-castani erano gittati indietro, con la elegante 
noncuranza dell’uomo giovane dalla criniera folta, che ancora non bada a coltivare questa seduzione 
delle teste maschili, eguale, forse, in seduzione, ai capelli belli e ricchi delle teste muliebri. 

Bello, con un misto di superbia e di languore, in tutte le linee del volto, nel profilo perfetto, 
nella bocca quasi femminile che vagamente sorrideva sotto i mustacchi biondi e un po’ ricci, nella 
barbetta bionda che era rasa cortissima alle guance, lasciando vedere l’epidermide giovanile: bello, 
con un non so che di vagamente sognante negli occhi, nella curva del sorriso, nella volontaria 
immobilità, nel volontario silenzio. E bello ancora a Toblach malgrado la distrazione profonda dei 
suoi sguardi, del suo sorriso, malgrado quelle assenze del suo spirito, quando scambiava più di due 
o tre parole con qualche malato villeggiante, malgrado quelle consuetudini bizzarre che lo 
isolavano, sempre in giro sulle montagne, nelle ore in cui quegli ammalati non osavano uscire dal 
salone dell’albergo, sempre sdraiato nella sua stanza, a leggere, mentre gli altri prendevano un po’ 
d’aria, fra i pini che circondano la bella cittadina tirolese, sempre turbato quando si annunziava 
l’arrivo di un nuovo forestiere, informandosi con repressa ansietà se fosse italiano, meridionale, 
come se chi arrivasse dal suo paese non potesse che indurlo a fuggire. 

Le beau napolitain era forse malato anch’esso, pensavano quei tossicolosi che non 
suppongono più, nel loro tenero egoismo, che la umanità intorno a loro, possa essere sana di corpo 
ed inferma di spirito, che non vedono più intorno a loro, scorgendo un volto pallido e una fronte 
pensosa, che la loro malattia, e lo compativano, poiché ognuno di loro credeva di sentirsi meglio, 
all’ombra di quei pini, respirando quell’aria lieve e aromatica per le balsamiche resine e poiché le 
beau napolitain, veramente, non aveva affatto l’aspetto di un uomo che migliorasse, nella sua 
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misteriosa infermità. Molti di loro si trattennero lì, per il tempo che il medico aveva loro ordinato, 
partendo poi per Cannes, per le Baleari, per Tunisi, per dove li portava il triste pellegrinaggio della 
loro malattia: e, partendo, dicevano di sentirsi quasi guariti, come sempre, sperando per la totale 
guarigione nel paese dove andavano: partendo auguravano al beau napolitain buona salute, buona 
fortuna. Altri ve ne arrivavano, da tutte le parti; e Luigi li vedeva andar via e giungere, senza che 
quel gruppo continuamente rinnovato di umanità sofferente, facesse su lui tanto effetto di tristezza 
da vincere la grande stanchezza che lo immobilizzava a Toblach. Forse gli avevano ordinato una 
cura lunga, pensavano i naturali tirolesi, ma egli non faceva le inalazioni di trementina, né prendeva 
medicine, né si covriva di scialli, né tossiva, né andava a dormire sotto i pini, come gli altri malati. 
Lo conoscevano tutti, oramai, le beau napolitain che fuggiva appena il pianoforte risuonava, nel 
salone dell’albergo, quasi odiasse la musica. 

Un giorno, poi, giunsero dall’Italia, dal Mezzogiorno, da Napoli, donde partono, 
zingarescamente e bonariamente, i vagabondi suonatori e cantanti delle vie, giunsero tre di costoro. 
Uno suonava il violino, l’altro il mandolino e il terzo la chitarra. Quello della chitarra, anche 
cantava. E tutto il pomeriggio, tutta la sera, il salone dell’albergo di Toblach risuonò delle più gaie e 
delle più meste canzoni napolitane, le nuove e le vecchie, le sentimentali e le arrischiate: quei 
villeggianti, raccolti intorno ai tre suonatori, ascoltavano rapiti da quelle giocondità miste di 
malinconie, da quelle cantilene popolari così affascinanti nella vaga indolenza del sentimento e 
dell’espressione musicale, nella passione scoppiante, ogni tanto. Un poco pallido, stupefatto, Luigi 
li aveva ascoltati: poi, se ne era andato via, a passeggiare, perseguitato da quei canti della patria; 
poi, era ritornato e malgrado le porte chiuse, le imposte sbarrate nella sua stanza, giungevano quegli 
echi di voluttà e di mestizia; malgrado che si turasse le orecchie, Luigi sentiva bussare il passato, 
alla sua anima. L’indomani, sparve le beau napolitain. Era il maggio fiorito; e, attratto fatalmente 
dalla patria, egli si dovette domare, per andare a Firenze, non a Napoli. 

Sentì, il bel vagabondo, che inutilmente aveva errato pei lontani e freddi paesi, senza trovare 
pace, senza poter liberare il suo spirito dagli urgenti ricordi, che quel maggio fiorentino gli 
prendeva via tutta l’acutezza dolorosa del suo cruccio represso, non arrivando a guarire, ma come 
lenendo le punte tormentose di quella croce infissa nel cuore, come suadendo tutti i sussulti, tutti 
gl’improvvisi scoppii di sdegno contro il destino, come temperando, calmando l’angoscia di 
quell’eterno perché che sgorgava dall’anima di Luigi. Il maggio napoletano è già troppo vivido, già 
tumultuoso, troppo inebbriante di voluttuosi fiori, è già il mese estivo che infiamma i cervelli: la sua 
sensibilità martoriata non avrebbe sopportato tale intensità di ambiente, l’aria sciroccale che suscita 
i più strani morbi dei nervi, le donne già vestite di bianco, le rose così odorose che il loro profumo 
fa languire, le finestre schiuse e le canzoni risuonanti nella notte; queste sensazioni così profonde e 
così acute lo avrebbero fatto soffrire. Ma il maggio fiorentino era come velato sottilmente; e 
freschissimo nelle notti serene dove l’insonnia diventava piacente; biondo di sole, ma estenuato 
finissimamente nelle tinte lontane dell’orizzonte, sorridente e luminoso, ma senza il gran clamore 
delle vie, senza la violenta festa della luce meridionale; odoroso di rose e di garofani, ma così 
delicatamente come se i fiori olezzassero in tono minore; lieto del cicalìo femminile, ma di quel 
tenero cicalìo toscano, così carezzevole nella sua vivacità. E, soprattutto, il maggio fiorentino, dove 
l’asprezza della ferita di Luigi riceveva come un ignoto balsamo, non aveva quelle schiere di donne 
meridionali dai grandi occhi torbidi e brucianti, dalle bocche schiuse che domandano i baci, dalle 
forme opulenti bianco vestite, dai negri capelli dove rosseggiano i fiori del papavero e del garofano: 
il suo animo che fremeva all’aspetto muliebre, giammai avrebbe resistito a tanto lusso di 
conturbanti beltà. Invece, nel maggio fiorentino, era un’apparizione di candidi volti stranieri, 
dolcemente esangui, di bocche rosee sigillate in una linea di pensiero, di corpi snelli e 
singolarmente vestiti; era un apparire e sparire di figure muliebri, dove l’eleganza artistica 
temperava la linea barbara e pure affascinante; un apparire e sparire di bellezze toscane, quiete e 
fini nelle linee, placide nel sorriso, brune senza violenza e pallide senza tormento, andanti col loro 
passo divino, ancora come Monna Vanna e Monna Bice scendevano nel giardino a coglier fiori, 
ancora come Monna Lucrezia andava negli orti ad amare frate Filippo Lippi. Finissima nebbia, 
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dunque, intorno alla vivezza delle cose e al rumore degli uomini; nebbia finissima intorno alla 
seduzione dei fiori e al fascino muliebre. Non colà egli sperò di guarire, poiché troppo penetrata 
nella carne era la croce di un lungo amore inutile, poiché troppo insopportabilmente tormentoso era 
il ricordo di quella ultima scena, in casa sua, sotto i suoi occhi, di quella donna che si era uccisa, 
non per lui: guarire, no. Ma non sentire, almeno che lo sconforto di un amore perduto o di un 
rimpianto soave! Quel maggio fiorentino, senza gli alti chiassi napoletani, ma con la tenue gioia 
primaverile, senza la turbolenza delle cose e degli uomini, ma con l’attrazione poetica del paesaggio 
e dell’arte, con quel passaggio lento di fantasmi esotici femminili frammischiati alle care ombre 
della beltà italica, perdentisi nel sottil velo onde era addolcita la primavera di Toscana, questo 
avrebbe fatto. Non vi era farmaco che sanasse, per sempre, il deluso ed ingiuriato cuore di Luigi, 
deluso dall’Amore e ingiuriato dai Fati: ma vi poteva essere, nella verginale e purissima città del 
Giglio, un balsamo che lo aiutasse a vivere. 

Cercava questo balsamo, in certe albe, quando uscito dall’albergo della Pace, mentre appena 
il portiere ne aveva schiuso il portone, se ne andava, a piedi, fuori una delle antiche porte fiorentine 
nella campagna, fra le alte erbe, dove le margherite dai petali bianchi e dal cuore d’oro erano tutte 
molli di rugiada e le azzurre pervinche parevano occhietti velati di soavi lacrime. Se ne andava sotto 
i meli tutti fioriti di una nevicata leggiadra di fiori, fra i prati morbidi, mentre era tutto un cinguettìo 
malizioso di uccelletti, per i rami. Sulle vie maestre, da Signa, da Fiesole, da Prato, da Scandicci, 
venivano a Firenze i carretti e fischiettava il carrettiere, guidando le sue bestie, e dietro venivano le 
contadine, per il mercato, cantando con piccola voce degli stornelli, con la collana che si sollevava 
sul petto gonfio dal canto. 

Umilmente, nella prima biondezza del sole sorgente, Luigi si metteva dietro ai carri e alle 
stornellatrici: esse, entrando in città, prima di andarsene al mercato a vendere uova e frutta e galline, 
si fermavano innanzi a una delle chiese di Firenze, e, penetrate nell’interno, s’inginocchiavano a 
orare, sul marmo, portando nel semplice cuore la istessa fede che aveva eretto quel capolavoro a 
Dio, pregando, forse, come gli antichi signori di Fiorenza e le antiche gentildonne avevano pregato, 
quando Carlo VIII urgeva alle porte. E se egli era senza nessuna fede, se non mai era discesa in lui 
la voce mistica del di là, quei volti chinati di contadine preganti, quei corpi prostrati 
nell’adorazione, quelle liete stornellatrici che nutrivano in cuore tanta divina speranza, gli davano 
un riflesso smorto di vaga speranza di liberazione. Ah! il maggio fiorentino gli doveva dare questo 
balsamo: egli lo domandava in ogni crepuscolo a quel viale dei Colli dove così nobilmente 
ascendevano gli equipaggi dai frementi cavalli, dove le donne passeggianti hanno nella persona la 
grazia tranquilla di una santa di Mantegna e l’ombra del più misterioso sorriso femminile, il sorriso 
di Monna Lisa. Invero, era assai mondano quel ritrovo vespertino, simile a quello di villa Borghese, 
a Roma, e di via Caracciolo a Napoli: simile, ma non uguale: assai mondano, ma di una mondanità 
in cui alla frivolezza dell’insieme si mescolava un’ignota poesia, sulla cui mondanità si allargava un 
profumo d’arte, fatto di rinnovellate memorie. Equipaggi con donne vestite alla moderna; e donne, 
talvolta, dagli occhi dipinti e dai capelli gialli; e cavalieri troppo azzimati; e amazzoni 
modernissime; e chiacchierio di cronaca minuta mondana, di pettegolezzo, di maldicenza — ma il 
vespero squisitamente lilla metteva una luce nobile, intorno — ma un profilo muliebre curvantesi 
sotto un velo bianco metteva un senso di bellezza schietta, intorno — ma la tinta estetica di un 
vestito annullava la volgarità delle tinte troppo mercantili di certe stoffe — ma l’istessa bellezza di 
un giovane che si animava, parlando a una donna che amava, metteva intorno l’oblio del mediocre 
minuto moderno, e il fuggitivo ricordo di Fiammetta e di Panfilo riappariva. Il vagabondo Luigi 
assaporava, ogni giorno, lungamente, questa ora vespertina sui colli; restava colà a lungo, talvolta 
fermo, immobilizzato dalla sua indolenza e dal timore che quel così tenue conforto gli svanisse; 
talvolta camminando piano. Passavano, andando e venendo, le belle signore di Toscana, dai grandi 
occhi dolci leggermente velati di sogni; le bellissime russe sempre vestite di stoffe pompose e 
ricche, quasi ieraticamente, e ieraticamente adorno il collo e le orecchie da fulgide e pesanti 
gemme; le inglesi dalla carnagione trasparente e dai biondi riccioli raccolti sulla nuca, alla maniera 
degli angeli di Dante Gabriele Rossetti; le americane dalla bellezza chiara e forte, senza languori, 
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senza nevrosi, e pure ammorbidita dal contatto della dolcezza italiana. Si scambiavano, qua e là, 
saluti, sorrisi; qualche vettura si fermava, una dama si curvava lievemente allo sportello; un fiore 
passava da una mano guantata a un occhiello; fioriva la bellezza e fioriva quel languido amore 
italiano che il crepuscolo lilla accarezzava con le sue mollezze: Luigi restava. Pian piano le carrozze 
si diradavano scendendo a Firenze; i viandanti, quasi a malincuore andavano via, ora che gli 
equipaggi partivano; i veli della sera passavano dal lilla al bigio, salienti dai colli al cielo; sparivano 
le vetture, rotolando sordamente, mollemente. Luigi restava finché l’ultima carrozza se ne fosse 
andata, finché fosse sparito l’ultimo passeggiatore. Si accendevano, nel cielo tersissimo, le prime 
stelle; i veli bigi si facevano più fitti, diventavano cinerei. 

Era sera, sui colli. Laggiù, Firenze, era già punteggiata di lumi accesi. Allora soltanto, Luigi, 
scendeva lentamente, fumando, sentendo l’ultima goccia di balsamo allargarsi teneramente sulla sua 
ferita. I veli della notte, allora, avvolgevano la città dove hanno amato, insieme, Guido Cavalcanti e 
Lapo e Dante: veli così densi di poesia che tutto il presente vi scompariva e che l’anima triste vi 
dimenticava. 

Quando alte scintillavano le Pleiadi ardenti sul nero e profondo velo del cielo, la notte 
fiorentina che così dolcemente avvolgeva nelle sue ombre Firenze, vedeva ancora errare per le vie 
colui che chiedeva l’illusione della pace alla serenità delle cose. Invero, le vie che videro passare, in 
arme, Francesco Ferruccio, e splendidamente vestito di broccati il magnifico Cosimo, le stesse vie 
che avean visto la beltà perturbatrice di Bianca Cappello e la fiera beltà di Veronica Cybo, eran 
piene di gente, alla notte stellata, gente fermata in giocondi crocchi, gente passeggiante in su e in 
giù, sotto le gialle fiammelle del gas, sotto il biancore spettrale della luce elettrica. 

Innanzi ai caffè e alle birrerie era un fitto stuolo di tavolini, dove intorno sedevano donne e 
uomini, bevendo birra, sorbendo granite, chiacchierando, mentre i ventaglini si agitavano e intorno 
alle fiammelle del gas era un batter d’ali di farfalle che sembravano nere, in quella luce ove dovean 
ardere e morire. Da qualche caffè alla moda francese, venivano trilli biricchini di canzonette cantate 
da quelle voci segrete: suoni di pianoforte uscivano dai balconi aperti. Tutta la vita moderna si 
svolgeva nell’ambiente: ma l’anima non avvertiva la dissonanza. 

Il pallido persecutore di un sogno bizzarro potea così facilmente astrarsi, in quella città che 
così subito trasporta gli spiriti in altri mondi! Luigi girava lentamente, entrando in una birreria, 
bevendo della birra, leggendo un giornale, ma senz’avvertire tutto il grazioso e chiassoso 
movimento della modernità: ascoltava le canzonette dove il verso tedesco stride in un canto così 
agretto e così titillante i nervi, o dove la dolcezza semplice si sottolinea in melodiette sapienti, fini e 
insinuanti; egli entrava in questo tranquillo e sorridente giro della serata fiorentina — tanto vi 
entrava distratto, distratto vi restava, sino a che la folla dei caffè e delle birrerie cominciasse a 
sparire, sino a che la gente si diradasse per le vie. Allora, nella notte, quando il velo fantastico che si 
prende tutta Firenze si fa più folto e insieme più largo, la città diventa il possesso di tutti i sognatori, 
di tutti i pensosi nottambuli, di tutti coloro che sanno apprezzare le squisitissime intensità delle notti 
cittadine, quando già i lumi si spengono, quando gli ingenui amori finiscono, quando i colpevoli 
amori cominciano, intensità squisitissime di aria carica di profumi strani e di torbidi odori, di ombre 
smorte fuggenti lontano, o pure agitantisi singolarmente, di tutto un mondo notturno fantomatico. 

Più di tutte le altre città, più di Milano, che vede soltanto uscire i maggiori e minori gaudenti 
suoi dalle splendide e dalle modeste osterie, dai ritrovi aristocratici, dai circoli; più di Torino, che a 
mezzanotte ode solo il simpatico e continuo crocchiar delle sciabole e degli sproni degli ufficiali 
che vanno e vengono; più di Venezia, i cui canali sono lugubri nella notte — quale anima resistente 
alla gran tetraggine oserebbe affrontarli, di notte? — e le cui calli sono deserte, dopo le nove; più di 
Roma, che nella notte è percorsa solo da qualche poeta, da qualche vagabondo, da qualche 
gentiluomo che rincasa; quanto Napoli che è la città sacra alla sognante deambulazione notturna, 
ma diversamente da Napoli, Firenze è data, tutta, nella notte alle fantasie di coloro che non sanno 
rientrare, presi dalla infinita poesia del passato, presi da non so quale rete argentea e vincolatrice di 
sogni. Ah Luigi Caracciolo non era che un giovane gentiluomo, abbastanza più fine degli altri, 
sovrattutto con maggior cuore e con maggior immaginazione: non era mai stato né un poeta, né un 
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artista — ma quale anima italiana, libera, ricca, non è vicina alla poesia e all’arte? Ma un amore 
lungamente sentito, e malinconicamente respinto, ne aveva affinato la sensibilità sino alla 
sofferenza; ma una catastrofe aveva sconvolto quel temperamento. E nella notte fiorentina, innanzi 
alla bianca statua di Arnolfo di Lapo che così teneramente guarda la chiesa del suo cuore, innanzi a 
quella grande cupola che si leva, proteggitrice poeticamente colossale di Fiorenza, nel silenzio della 
piazza dove la facciata del Duomo pare che si sviluppi più ampia, quando nei finestroni si riflette il 
purissimo lume di una stella, l’infelice amatore di Anna sentiva che il suo cuore si scioglieva dalla 
immobilità giornaliera, e che esso ripalpitava nelle memorie! Dove il palazzo della Signoria mette 
le sue finestre di meraviglioso disegno, seduto sugli scalini della loggia di Orcagna, dove il verde 
Perseo si aderge e Giuditta leva la piccola testa bruna di omicida, il misero amatore sentiva, 
veramente, ripresentarsi senza terrore, il passato di un amore miserabile che non aveva avuto la 
forza d’ispirare né la passione, né la tenerezza, né la pietà. Ogni tanto, innanzi a questo pensoso 
sognatore che guardava il balcone donde tanto avea sventolato lo stendardo della Repubblica 
fiorentina, che lo guardava come se vi vedesse apparire qualche ombra, innanzi ai suoi occhi 
trasognati, passavano delle coppie di donne, ridendo caramente, con la grazia di Toscana; qualche 
figura muliebre trascorreva avvolta in uno scialletto bianco: un fischio lungo di convegno amoroso 
risuonava, in quelle vie lì intorno. Egli trasaliva, chinandosi verso colei che spariva, avvolta nelle 
candide pieghe, come se cercasse di riconoscerla; ombra fuggente. In qualche equipaggio, una 
signora, tornando dagli ultimi teatri della stagione, rientrava, discorrendo quietamente con la cara 
persona che l’accompagnava: egli sussultava, seguendo con gli occhi la vettura che si allontanava, 
trasportando via quelle due creature innamorate, quasi che egli sentisse l’inguaribile invidia 
dell’amore, che è anche la mestissima, acutissima nostalgia dell’amore! Egli non sapeva rientrare, 
tanto gli erano tormentose e dilette le impressioni del suo vagabondaggio, attraverso le vie 
fiorentine: odiava la sua stanza chiusa, e il letto dell’albergo, e l’origliere presso cui sedeva 
l’Insonnia, non l’Insonnia fantastica delle vie, quella che è piena di libere e morbose, ma seducenti 
visioni, non la bella Insonnia errabonda e carezzevole, ma l’atroce Insonnia delle stanze serrate, 
delle case sbarrate e silenziose, dell’aria soffocante, del guanciale che brucia, delle tende che 
affogano. Per le vie, per le vie, voleva restare, sino a notte alta, per il Borgo Pinti e il Borgo de’ 
Greci, per la lunghissima via di San Gallo e per i deserti Lungarno! 

Quanto paurose, ma affascinanti si facean le allucinazioni, in quel pellegrinaggio vago e 
disordinato! Adesso, come quella sua sottil febbre cresceva, in quella città che la notte rende mille 
volte più fantomaticamente bella, se una donna gli passava accanto, egli sentiva, sì, sentiva, quel 
fremito che lo prendeva, nel tempo, quando Anna gli appariva innanzi. Sotto le piume bianche 
volitanti di un gran cappello egli non vedeva che una treccia nera; sotto la frangia nera di un 
merletto gittato sopra una testolina, con negligenza, egli non scorgeva che degli occhi neri. 
Dormivano le bionde inglesi e le russe dai capelli fulvi, a quell’ora, forse; dormivano le tedesche 
dalle chiome tenuamente flave; dormivano tutte le creature esotiche, smorte come la luce dei loro 
paesi, rosee come i ghiacci appena colorati dal sole. Di notte, sembrava a Luigi che apparissero, per 
isparire subito, solo dei fantasmi femminili italiani, volti ovali e delicatamente bruni, labbra rosse, 
sopracciglia nerissime e fini, occhi dolci e fieri insieme. Lo teneva sempre più quest’allucinazione, 
tanto che egli, quando incontrava una donna, talvolta chinava la testa, in un minuto secondo di 
paura; e non si voltava, a guardare. Nella notte, in quella città magica, dove Ginevra risuscitò solo 
per colui che l’amava, parea, per Luigi, che ogni spettro muliebre prendesse i tratti vanenti di Anna 
Dias. 

Un’allucinazione assai singolare, invero, poiché egli rivedea quei tratti vanenti non riuniti, 
giammai, in una sola di quelle dolci e tenui ombre muliebri; ma gli parea talvolta di vedere, in un 
estraneo volto, i suoi occhi ora ardenti, ora velati dalla più invincibile malinconia, fissarsi su lui, un 
istante, e dileguarsi; gli parea, altre volte, di riconoscere, in un viso sconosciuto, quel fiore giovanile 
e puro del suo sorriso, germogliante sulle labbra purpuree, e svanire subito, perduto nelle tenebre 
dove tutto cade; gli parea, sovra tutto di riconoscere, qua e là, quella persona fiorente di giovinezza, 
svelta e morbida: tutto questo separato, svanito nelle lontananze, come se, bizzarramente, le tracce 
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della beltà di Anna si fossero disperse nel mondo dei fantasmi. E forse, dopo aver rabbrividito di 
terrore e di piacere, scorgendo quel tratto fuggente, il freddo mortale che lo coglieva era il senso 
della morte. Ah Ginevra non risuscita che un’unica volta, attraverso la storia dell’amore! 

Pure, la fresca e carezzevole poesia del maggio fiorentino, la finezza artisticamente delicata 
dell’ambiente, tutte quelle testimonianze di grandezza morale nella fede, nell’arte, nel patriottismo, 
tutti quei teneri ricordi dei grandi amori morti, tutto quel bizzarro rinnovellamento di amori, nella 
rinascente primavera di Toscana, dopo aver confortato lo spirito vagabondo di Luigi, lo spingevano, 
acuito, a più profonde allucinazioni. L’asprezza della sua ferita si era, invero, calmata: ma la sua 
anima languente prendeva la perigliosa consuetudine del sogno. Aveva tanto chiesto al suo furioso 
viaggio, alla sua fredda e aromatica dimora di Toblach fra i pini odorosi, alla sua dimora nella città 
del Fiore, l’oblio di quella scena atroce, in cui aveva veduto crollare, roteando, il corpo di Anna 
Dias, che si era uccisa! E la scena, lentamente, si era dileguata dalla sua immaginazione; ma la cara 
ombra adorata era ritornata, in altra fantomatica forma, quasi fatta di nebbia; ma con più insistenza, 
nello stato bizzarro della sua anima, si vedeva fuggire, innanzi agli occhi, qualche parvenza che a 
lei rassomigliava. Nelle giornate, nelle notti in cui la sua fantasia ammorbidita, presa da una lieve 
febbre di esaltamento lento, gli dava queste brevissime, indistinte, fugacissime visioni, egli 
rientrava ammalato. Tutti coloro che amano eccessivamente, che eccessivamente odiano, che 
eccessivamente assorbono le loro facoltà in una passione, in un desiderio, in un capriccio, portano il 
castigo di questa intensità, sentono che questo squilibrio dilettoso e folle porta con sé la punizione 
del morbo fisico o morale. Luigi rientrava, in uno stato di turbamento indicibile, e la elegante 
volgarità di una molto elegante stanza di albergo non giungeva a diradare quell’eccitamento 
fantastico. Allora, in quelle crisi che si facevano più fitte, egli non potea né dormire, né leggere, né 
pensare: dormendo, aveva paura di sognarla nuovamente; leggendo, le parole che non erano di 
amore lo irritavano, e le parole di amore gli facevano salire le lacrime agli occhi; pensando, non era 
più padrone di fissare le sue idee sopra ciò che voleva; esse vagavano, vagavano, si formavano in 
immagini e le immagini fluttuanti, nebulose, lo gittavano più profondamente nella infermità del suo 
spirito. Come l’amante vilipeso e tradito che ritorna ogni notte alla donna che lo affascina e lo 
esalta, anche per la sua perversità, forse; come il giuocatore che, appena si fa notte. è ripreso dal suo 
male del giuoco; come l’alcoolizzato che entra nell’osteria dove la bianca e ardente acquavite lo 
chiama; come tutti coloro che sono vivificati e consumati da una nobile o ignobile passione: come 
tutti quelli che troppo vivono di una sola cosa; così Luigi, abbandonato al gran languore del suo 
inutile amore, rinascente nei sogni, dato col desiderio della fantasia, a quei rapidi e intensi minuti di 
visione, ritornava, ogni notte, alle solinghe passeggiate per Firenze, che acutizzavano il suo malore, 
facendogli portare negli occhi quello smarrimento delle persone sognanti, che non vedono più la 
realtà. Sentiva che, da se stesso, debole contro la suggestione dei ricordi, debole contro la 
suggestione del bel poetico paese, egli s’ingolfava nella malattia dolce e fatale. N’ebbe paura; paura 
di perdere ogni criterio della verità umana, negli uomini, nelle cose; paura che i sogni diventassero 
più saldi di ogni realtà; paura che il suo cervello si smarrisse, per sempre! 

Allora, spinto da questa paura, cercò di sottrarsi al suo mondo interiore, che l’ambiente 
delicato fiorentino così favoriva. Aveva, nella società di Firenze, varie conoscenze, le andò a 
trovare; non tutte le trovò, ma alcune; fece qualche visita; fu subito invitato a qualche pranzo, in 
villa, fuori Firenze, dove le belle donne cortesi ricevevano con tanta grazia, nei grandi saloni 
freschi, sulle terrazze di marmo dove fioriscono gli oleandri, nei giardini fioriti di bianche azalee. 
Sovra tutto, egli ricercò un suo amico, Pietro Tornabuoni: una assai attraente figura di gentiluomo, 
dai capelli rossi e dalla pelle bianchissima dove gli azzurri occhi pareano due turchesi, dai 
mustacchi rossi che egli correggeva con un pizzo rosso, all’antica, prendendo un aspetto di qualche 
personaggio della pittura fiamminga. Pietro Tornabuoni si fece trovare subito; e certo egli sapeva 
della singolare tragedia amorosa che quattro mesi prima aveva sconquassato la vita di Luigi, poiché 
la famiglia aristocratica italiana ha amicizie che paion frivole e sono profonde alla distanza di paesi, 
di tempo, attraverso gli avvenimenti, poiché il bizzarro fatto napoletano aveva, per un giorno, 
interessato tutta l’Italia. Niuno conosceva Anna, lassù; poiché ella non aveva viaggiato ed era morta 



 52

così presto! Ma tutti conoscevano Cesare Dias, il marito tradito; e molti conoscevano Luigi 
Caracciolo, e lo conosceva e gli voleva bene Pietro Tornabuoni. Ma con la buona grazia 
dell’amicizia sapiente, non gli chiese nulla; e quando, due o tre volte, nella giornata, Pietro vedeva 
apparire Luigi, nel suo appartamento di scapolo del meraviglioso palazzo Tornabuoni; o al circolo; 
o da Doney a pranzo; quando egli intendeva, nelle ore tarde della sera, in un principio di angoscia 
che velava gli occhi di Luigi, che costui aveva una paura segreta della notte, della solitudine, 
dell’insonnia, egli, senza dirgli nulla, continuando a chiacchierare con lui con quel lieve buon 
umore fatto di serenità e di scetticismo che è il carattere migliore dell’anima fiorentina, lo portava 
seco. Quella dolcezza pensosa che era una delle maggiori attrattive di Luigi, che si era fatta più 
forte; quel languore di sguardi, di sorrisi, di parole, che vincevano chiunque lo conoscesse; quella 
grazia giovanile e vincolatrice che era senza fatuità e senza insistenza — queste qualità rare in un 
napoletano, che per lo più ha il fascino della vivacità e non quello della dolcezza, il fascino della 
fervida parola e non quello del silenzio pensoso, facevano che Luigi piacesse dovunque. Certo, tutti 
sapevano che la sua amante, una giovane sposa, la moglie di quel Cesare Dias che tante volte era 
stata a Firenze, si era uccisa nella sua casa: e ciò lo rendeva molto interessante; nessuno gliene 
parlava, ma tutti ne parlavano a proposito di lui, quando egli non era presente. Le donne, 
specialmente, lo guardavano negli occhi, ogni tanto fissamente, come se gli volessero togliere il suo 
segreto in un’occhiata, prestavano orecchio, le donne, a quel che egli diceva, come se volessero 
interpretare, dal tono discreto della sua voce, da certe frasi comuni dette con quella fugace 
malinconia delle anime sentimentali, che cosa vi fosse di profondo rimpianto nel bel napoletano, per 
cui una donna era morta. Nessuno gliene dicea nulla; ma una settimana dopo che egli si era messo 
nella vita mondana di Firenze, non vi era bianchissima fanciulla inglese, non vi era principessa della 
Piccola Russia dalla bella bocca sorridente, non vi era americana dalle mani piccoline, dai piedi 
piccolini e dagli occhi grigi e lucidi come l’acciaio, che non conoscesse la leggenda amorosa del 
marchese di Mileto. 

È vero, tante altre leggende avea quel piccolo mondo italico-straniero, da quella di donna 
Barbara de’ Neri che moriva di amore per lord Fitz-Roy, il quale non amava che lo sport e il vino, 
alla leggenda di miss Lennox che voleva farsi monaca, in un monastero di Firenze, donando i suoi 
quindici milioni ai poveri, in un impeto di misticismo; dalla leggenda di Natalia Annenkow che 
aveva giurato al principe Annenkow, una sera in cui costui la aveva troppo palesemente tradita con 
Clara Chérie, di prendere per amanti tutti gli amici suoi, e teneva il giuramento, a quella di 
Giovanni Firidolfi, che aveva perduto la sua fortuna, ogni suo avere, e non voleva, malgrado la sua 
miseria, dare il suo titolo a una qualche fanciulla, ricca di miniere di petrolio. Tante leggende, 
drammatiche, ciniche, poetiche, sublimi: ma il marchese di Mileto rappresentava la leggenda 
suprema: una donna si era uccisa per lui. Così, quando egli girava lentamente, da un gruppo 
all’altro, nei ricevimenti delle cinque, a villa de’ Neri, fuori di porta San Gallo, su quella terrazza 
fresca, dove la gran tenda batteva al confortante vento che venìa dall’ampia cerchia dei colli 
toscani, presso donna Barbara dalla figura alta e fine, dai begli occhi bigi che scintillavano di luce 
amorosa solo quando arrivava lord Fitz-Roy, presso le donne che, sedute sulle poltrone di bambù, 
all’ombra di una gran palma ondeggiante, sventolavano i loro ventagli e mostravano i loro dentini 
bianchi nel sorriso, Luigi Caracciolo trovava un accoglimento muliebre, dove il naturale interesse 
che desta un bel giovane cortese, si animava di una segreta curiosità sentimentale. E nelle piccole 
conversazioni, a bassa voce, con l’ombra di un sorriso sulle labbra, il leggiadro flirt fra lui e le 
fanciulle straniere, fra lui e qualche soave donna di Toscana, il flirt lieve e breve si velava di 
malinconia. Le donne hanno tanti dolci e rapidi modi di mostrare la loro tenue pietà! Egli non si 
fermava un minuto di più presso l’una, che presso l’altra; egli, raccolta una frase amabile, un riso 
gentile, si sottraeva discretamente; e il mite flirt che non era neppure il sintomo dell’amore, ma che 
era il sicuro segnale di una pietosa simpatia, di una muta riconoscenza lo vincolava a quel gruppo di 
donne squisite, che avevano tutte le apparenze della frivolezza più seducente e lasciavano 
intravedere nel malinconico flirt, le oscure palpitanti profondità di un’anima vibrante. Lentamente, 
tutto il primaverile giro della vita mondana di Firenze aveva preso Luigi Caracciolo; ma egli vi 
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continuava a portare la sorda cura che ne guastava ogni diletto, il segreto cruccio che non si doveva 
consolare mai più, ma s’indovinava che quel giovane gentiluomo, uscito da una di quelle serate 
fiorentine in cui la voce purissima di Caterina Lorini, l’usignolo dell’aristocrazia toscana, aveva 
deliziato i nervi e il cuore di chi l’ascoltava, s’indovinava che egli, tornando a casa, solo, dovea 
sentir piombare più grave sulle spalle il peso d’una esistenza sfiorata, senza più un ideale, senza più 
una speranza. Ancora, lui, nelle già tepide notti di maggio, perseguitato dall’insonnia, se ne andava 
per Firenze, non osando rientrare, pallido nottambulo. 

Talvolta, Pietro Tornabuoni rideva di molte cose, ma senza asprezza, ma con uno scetticismo 
fiorentino che non aveva nulla di velenoso; e se era stato innamorato, o se era, nessuno l’aveva mai 
saputo, forse anche neppure la donna che aveva amato. Ma egli adorava la sua città; ma egli ne 
aveva impregnata l’anima e ne parlava con la reverenza amorosa di coloro che non disimpararono, 
dalla mediocrità della vita, l’amore alle grandi cose. Gli piaceva di andare intorno, alla notte, per 
Firenze, al braccio di Luigi Caracciolo; ancora, per un quarto d’ora, continuavano quei discorsi 
graziosi e superficiali, quelle discussioni che hanno l’aria di una grande importanza sopra qualche 
nullità, infine, quello che avevano detto al circolo, in casa di qualche signora, al teatro estivo di 
operetta francese, a qualche pranzo fra amici, di cui si era prolungata la chiacchierante digestione; 
continuavano quello svago così simile al ronzìo degli storditi mosconi, nelle giornate estive, contro i 
vetri di una finestra chiusa. Poi, man mano, innanzi allo spettacolo magnifico di Firenze solitaria, 
deserta, nella notte, la frivolezza si dileguava dai loro spiriti; tacevano: talvolta scambiavano 
qualche parola grave; talvolta, passando per una vecchia strada fiorentina, Pietro dava qualche 
spiegazione, brevemente, a Luigi. Infine, non erano che due giovanotti mondani, che pareano 
incapaci di una qualche impressione austera; ma, caduta la vernice fine che li facea sembrare così 
brillanti, l’antica anima italiana, innamorata della bellezza, innamorata dei sogni, riviveva in loro. 
Avevano fatto, nella giornata, della scherma, e del flirt; avevano scelto il colore di due o tre 
giacchette e la nuova linea di un goletto di camicia; avevano mangiato dei pasticcini di salmone e 
bevuto dei cocktails; avevano parlato seriamente di cento cose assolutamente ridicole — ma smessa 
la vernice scintillante, innanzi alla beltà pura e fiorente, innanzi alle immortali forme dell’arte, 
innanzi a quelle opere dove si era prostrato il cuore degli artisti, il vecchio sangue etrusco li 
bruciava nuovamente. Giammai in quelle fantastiche ore, dove sotto la marsina del gentiluomo 
moderno fremeva lo stesso cuore che aveva battuto per la fede, per la patria, sotto le cotte di maglia 
e sotto i lucchi di velluto, giammai Pietro Tornabuoni aveva chiesto delle confidenze a Luigi. Lo 
sentiva, in quelle ore fantastiche, più infermo che mai dei suoi insanabili ricordi, lo sentiva trasalire 
dolorosamente, a qualche figura femminile che passava. 

Pietro Tornabuoni si burlava facilmente delle donne, con gli amici; se ne burlava troppo, 
forse, perché non ne avesse avuto o non ne avesse, chiuso e nascosto nel cuore, qualche tormento. 
Ma con Luigi, nelle morbide notti fiorentine, in tanta poetica calma dove le acredini dello 
scetticismo sparivano, egli non si burlava più del femminile; si asteneva dal parlarne, tacendo dopo 
che un nome di donna era pronunziato fra loro. Egli non scherzava più, né sulla passione di Barbara 
de’ Neri, né sul desiderio di scandalo di Natalia Annenkow, né sulla virtù di Maria Malatesta, né 
sulla voce divina di Caterina Lorini. Non forse, in Firenze, tante belle e soavi donne avevano amato 
e avevano ispirato i poeti e gli artisti, i credenti e i patriotti? Dal rispetto al passato così alto nello 
spirito, veniva il rispetto al cuore femminile, debole, forse, forse perverso, ma sempre buono e 
sempre forte nell’amore. Non parlavano. Si vedeva allontanarsi, nell’ombra, una donna, Luigi 
chinava il capo. 

— Che hai? — gli domandava Pietro Tornabuoni. 
— Niente — egli rispondeva, con voce tramutata. 
Giusto, una sera, passeggiavano sul Lungarno, andando sino all’arco di marmo che porta agli 

Uffizi e alla piazza della Signoria, e tornando indietro, passando sempre innanzi a certi giardini 
donde venìa freschissimo e acutissimo, nella notte, l’odore delle acacie fonte. Una metallica falce di 
luna era tramontata, a prima sera; la notte era profonda, ma non tenebrosa. Dalla sponda opposta 
dell’Arno arrivava, a tratti, il fioco rumore d’una chitarra. I colli si perdevano, laggiù, nelle ombre. 
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Una così vivida e intensa poesia era nell’aria, nel paesaggio avvolto dai grandi veli notturni, che 
Pietro e Luigi si attardavano, fermati innanzi a quei giardini, massa nera velata di nero, donde 
giungeva un così delizioso profumo. Rari erano i viandanti, sul Lungarno. Essi fumavano le loro 
sigarette, appoggiati al parapetto sotto il quale profondamente il bell’Arno corre alla campagna; e si 
lasciavano invadere dalla immensa velata dolcezza di quell’ora. Un rumore di carrozza venne, di 
lontano, sul Lungarno. Non correva la vettura, come se il cocchiere trattenesse l’ardore dei suoi 
cavalli, perché non fosse turbata quella notturna dolcezza e non ne fosse turbata l’estasi della donna 
che contemplava il cielo, tornando in carrozza, a traverso la notte del maggio fiorentino. 

Dalle ombre velate del Lungarno ella giungeva, al passo tranquillo dei suoi cavalli; era sola 
nella carrozza; teneva appoggiato il busto alla spalliera, con un po’ di abbandono; il volto era 
levato, guardando il cielo. Quando la fiammella di un lampione le passò sulla figura, si vide che ella 
era vestita di un abito color lilla roseo, di una foggia antica; alla fine del busto, biancheggiava una 
cintura di vecchio argento cesellato. Uno scialle di crespo color avorio, bizzarramente ricamato, ne 
aveva avvolto le spalle e il petto, contro il fresco della campagna, nella notte, ma pian piano era 
ricaduto sulle braccia, mollemente. Non portava cappellino, sulla testa; portava una sciarpa di 
crespo bianco, che lasciava scoperta solo l’onda nera dei capelli sollevati sulla fronte, senza un 
ricciolo, una sciarpa che si annodava monacalmente sotto il mento e girava intorno al collo, 
mettendo tutto un biancore intorno al viso. Le mani, su cui scendeva a punta la manica strettissima 
del vestito, erano nude e così cariche di gemme che scintillavano anche nell’ombra, tenevano, 
appoggiato, sulle ginocchia, un fascio di giacinti rosei, lilla chiari, violetto scuri, bianchi, gialli, su 
cui le sottili dita s’incrociavano. La carrozza avanzava: il lampione presso il quale fumavano, Luigi 
Caracciolo e Pietro Tornabuoni, illuminò la donna; ambedue la videro perfettamente, mentre a lei le 
palpebre battevano per la luce soverchia. Ella guardò i due. Pietro Tornabuoni si levò il cappello, 
facendo il suo gran saluto devoto, con cui compensava, in parte, il male che diceva delle donne. La 
signora chinò il capo, salutando, senza sorridere; i suoi occhi si abbassarono sui giacinti, che le 
bianche mani luminose di gemme stringevano mollemente. La carrozza passò; sparve la donna, 
laggiù, verso Firenze. 

Ma nel voltarsi verso Luigi per chiedergli del fuoco a riaccendere la sua sigaretta, Pietro vide 
la faccia di Caracciolo così stravolta, vide così bene che egli vacillava per una vertigine, che lo 
afferrò per un braccio, per non lasciarlo cadere. 

— Che è? — gli domandò. 
Luigi non rispose. Pareva che soffocasse. Due volte si passò la mano nel goletto, per respirare 

meglio; due volte si strinse le tempie nelle mani, per riprendere le sue idee, smarrite. 
— Luigi, ti senti male? Andiamo a casa? 
— Chi è quella? — gridò a un tratto Luigi, come se si fosse liberato della soffocazione che gli 

impediva di parlare. 
— Quella, chi? 
— Quella... quella… la donna che è passata... 
— Ah!... la duchessa di Cleveland. 
— Sei sicuro, sicuro di ciò? — gridò Luigi. 
— Ma come, sicuro? — chiese l’altro, trasognato, vedendo la follia negli occhi del suo amico. 
— La conosci bene, Pietro? Non è... un’altra? 
— E la duchessa di Cleveland — rispose Pietro, fissando sempre Luigi — lei stessa, lady 

Hermione Darlington, Hermione duchessa di Cleveland... 
— Viva, è vero? Una creatura esistente, Pietro? 
— Andiamo a casa — disse Tornabuoni, crollando il capo, mettendo il suo braccio sotto 

quello di Luigi, per condurlo via. 
Camminarono verso Firenze, piano, in silenzio, senza fumare, con gli occhi bassi. Un 

profondo sospiro uscì dal petto di Caracciolo. E Pietro sentì che egli lo tirava pel braccio, come se 
volesse correre. Pietro lo guardò, interrogandolo. 

— Vorrei... — mormorò, balbettando, il malato — vorrei raggiungerla... 
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— Chi? — chiese Pietro, per forzarlo a parlare, per capire qualche cosa. 
— Quell’ombra... 
— Rientriamo, rientriamo. 
— No, Pietro, bisogna che io guardi un’altra volta quel viso, se no, perdo la testa... 
— La vedrai domani. 
— Muoio stanotte, amico... 
Tornabuoni lo fissò nuovamente. Forse era un innamoramento fulmineo? Bisogna contentare i 

pazzi e gli innamorati. Camminarono più presto: invece di passare per l’arco di marmo, presero una 
scorciatoia. 

— Se la rivedo, sto meglio... — mormorava Luigi. — Era un sogno… la realtà guarisce... 
Percorsero due o tre strade, senza neppure udire un rumore di carrozza. Non trovarono più 

traccia di colei che, passando, aveva sconvolto lo spirito di Luigi. 
— È sparita, Hermione — disse, sottovoce, Pietro Tornabuoni, torcendo il suo rosso 

mustacchio. 
— Era uno spettro; abbiamo visto uno spettro; hai salutato uno spettro... — dichiarò 

sordamente Luigi. 
— Tu ci credi agli spettri? 
— Sì, — proclamò Caracciolo e tu anche, è vero? 
Pietro non rispose; il turbamento indomabile, inesplicabile, del suo amico, gli si comunicava: 

era notte: era alto il silenzio: erano soli: non forse Firenze par piena di fantasmi, in quell’ora? 
— Abbiamo visto uno spettro... — ripeteva Luigi. 
Ma Pietro, già soggiogato dalla strana avventura, affrettò il passo da un’altra parte, portando 

seco Luigi. Quasi correndo, arrivarono nella vasta piazza di Santa Croce; deserta piazza dove, in 
fondo, si delinea la chiesa dove tutti i grandi italiani dormono. Il solo ampio portone di un antico 
palazzo era aperto, era illuminato 

— Aspettiamo qui — disse Pietro. 
E si fermarono rimpetto al portone. Appena erano giunti in tempo, un rumore di carrozza si 

udì. L’equipaggio di lady Hermione spuntò, da una strada laterale. Ella riapparve loro. Erano più 
vicini ad essa, Pietro e Luigi, che sul Lungarno. Un lievissimo sorriso le sfiorò le labbra, rivedendo 
i due amici. Salutò. Levò il fascio dei giacinti e li odorò lungamente. La carrozza sparve nel 
portone, il portone si richiuse, d’un colpo solo. 

— Ha i capelli neri? Dimmelo, te ne prego. 
— Sì, neri — rispose Pietro. 
— Gli occhi neri, fieri e dolci? 
— Sì, sì. 
— Un volto ovale e bruno, con le labbra rosse e tumide? 
— Sì. 
— Non mi sono ingannato? Non è bionda, bianca, con gli occhi azzurri, costei? Tu la vedi, 

come la vedo io? 
— Sì, Luigi — disse Tornabuoni, guardando con immensa pietà lo sguardo folle del suo 

amico, udendone la voce tremante con una pietà profonda. 
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IV 

 
Due volte aveva detto di no Caterina Lorini al marchese di Mileto che, sottovoce, la pregava 

di cantare; silenziosamente, poiché ella amava di parlar poco, mettendo tutta la espressione della 
sua anima nel canto, ella gli aveva indicato il salone di Barbara de’ Neri, pieno di gente che andava 
e veniva dalle quattro grandi porte-finestre che davano sulla magnifica terrazza degli oleandri: i 
gruppi delle signore, delle signorine, dei gentiluomini, si componevano, si scomponevano, con un 
movimento continuo e grazioso, come quello di un’amabile danza ritmica. Alle pareti dell’ampio 
salone pendevano gli squisiti arazzi antichi, e non una stoffa moderna, non un moderno gingillo 
deturpava quella beltà di tinte sfinite, quegli azzurri morenti, quei bigi già morti. Donna Barbara de’ 
Neri aveva semplicemente fatto mettere molte grandi piante verdi, dovunque: e dei fiori 
dappertutto, nelle bianche porcellane di Capodimonte e nelle strane coppe di Delft: e le sedie, le 
poltrone, i divani erano così belli alla moda antica, così atti a far valere nelle loro linee, tutta la 
snellezza e la nobiltà della figura muliebre! Ella stessa, girando per i gruppi che rendevano così 
brillante e così affascinante il suo ricevimento del venerdì, era venuta a chiedere, col suo buon 
sorriso tenero di donna inesprimibilmente innamorata, a Caterina Lorini che cantasse qualche cosa. 

— Non disturbiamo i flirts — aveva detto Caterina crollando la piccola testa dai bei capelli 
castani, dagli occhi così pieni di sogni. 

— Anzi: come flirtare meglio, quando tu canti? 
— Oh povera musica! — avea esclamato, teneramente, Caterina. 
— Ketty, la musica è stata fatta solo per l’amore — disse gravemente donna Barbara e 

impallidì un poco, quasi che il suo male le avesse dato un morso al cuore. 
La seducente padrona di casa, dagli occhi grigi così scintillanti e pur soavi, si allontanò, per 

andare incontro alla principessa di Annenkow che giungeva, scortata da un piccolo corteo di 
giovani e di maturi spasimanti. Ella rideva, la grande russa dai denti così bianchi e forti attraverso le 
labbra un po’ grosse, e il suo cappello di paglia coverto di fiori freschi e selvatici, una eccentricità, 
occupò subito tutto il salone, e l’eco del suo riso si ripercosse fin sulla terrazza degli oleandri, dove 
altre coppie flirtavano, lietamente e dolcemente. 

— Cantate un poco — mormorò, per la terza volta, Luigi Caracciolo a Caterina. 
— Tanto vi piace, la musica? 
— Non la musica, la vostra voce. 
— E perché? 
— La musica è stata fatta per l’amore: e la vostra voce per il dolore, marchesa — egli disse, 

sottovoce, senza guardarla. 
Ella conoscea bene la storia di Luigi; ella sapeva che, come il suo cuore di donna, vagamente 

malinconico per segrete delusioni, dava nel canto le sue lacrime, i suoi singhiozzi, le sue 
evocazioni, così la sua voce, nel canto, aveva misteriose e ineffabili consolazioni per coloro che si 
portano nel mondo una cura che nulla guarirà giammai. Tante volte, nella penombra del suo salotto, 
Caterina Lorini avea cantato per cullare lo sconforto di un’anima amica e desolata; tante volte, in 
salone, ella aveva visto, al suo canto, scolorarsi dei volti rosei e una nuvola di pianto salire agli 
occhi aridi di vanità! Lentamente, ella si tolse i lunghi guanti di camoscio, e le bianchissime mani 
apparvero, le mani che avevano tanta spiritualità, volando sul pianoforte, mentre non un solo filo 
d’oro ne adornava le dita. Ella si accompagnava, odiando quell’atto di restare in piedi, col viso 
rivolto alla gente, che vi potea leggere tutta la sua emozione: odiando, sovra tutto, che un qualunque 
maestro l’accompagnasse, sapendo ella sola accordare il mormorio del pianoforte alla sua voce. Si 
era seduta, pianamente, quasi che cantasse solo per Luigi a cui aveva lasciato i suoi guanti. Ella 
cantò, sul metro orientalmente monotono e triste e voluttuoso, Les adieux de l’hôtesse arabe di 
Giorgio Bizet, la grande anima musicale di questa fine di secolo. Era una nenia che ella diceva 
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pianissimamente, voltando le spalle al salone, con gli occhi socchiusi, con le spirituali mani di 
donna che non aveva saputo peccare, carezzanti il pianoforte; e nel salone, due o tre persone 
tacquero ascoltando, mentre altrove, specialmente sul terrazzo degli oleandri fioriva il cicalìo 
d’amore. Puisque rien ne t’arrête, dans cet heureux pays. Ni l’ombre du palmier... cantava 
Caterina, mentre Luigi Caracciolo, a testa bassa, ascoltava assorto, preso da quella cantilena dove la 
purità della voce di Caterina si tingeva di una malinconia amorosa. Adieu, bel étranger... cantava 
Caterina, smorzando la voce, nel dare l’ultimo saluto della bella araba dai grandi occhi di velluto, 
che non avevano saputo trattenere il perfido straniero: e Luigi non vedeva più il maestoso salone 
fiorentino dai grandi arazzi di alto liccio, dove certe morenti dame azzurre guardavano coi loro 
occhi di seta agonizzanti i morti cavalieri bigi. 

— Canta la Nina — disse donna Barbara, che era venuta ad ascoltare Caterina, guardando, di 
lontano, la bella figura di lord Fitz-Roy. 

E l’immortale grido di passione e di angoscia che eruppe dal petto straziato di Giovan Battista 
Pergolese, la canzone di Nina che è malata, che è immersa nel sonno, nel torpore letale, «il sonno 
l’assassina», la canzone più profonda, più intima e più clamorosa di amore, salì per l’aria profumata 
di quel salone fiorentino, fra gli amoretti tenui e carini, fra le simpatie incipienti e fugaci, fra il «flirt 
esotico», per cui i vividi occhi di America s’innamorano dei languidi occhi italiani, per cui le 
carnagioni delle vergini sassoni si tingono nel roseo della gioia. La marchesa Lorini cantava così 
pateticamente, così passionalmente la Nina del grande martire dell’amore, che il pallore di donna 
Barbara de’ Neri si fece più intenso, mentre le palpebre le si abbassavano sui grigi e soavi occhi, per 
nasconderne, forse, il velo delle lacrime. — Luigi Caracciolo aveva levata la testa, come scosso da 
un avvertimento intimo, in attesa di un misterioso avvenimento. Difatti, quando Caterina cantò la 
frase sublime: Svegliatemi Ninetta, entrò, nel salone di donna Barbara de’ Neri, la duchessa di 
Cleveland. 

Lady Hermione era vestita di velo di lana, color rosso cupo e smorto, un rosso tetrissimo, 
come velato di nero. La forma era quella di una tunica antica, assai austera, assai claustrale, a 
pieghe fitte dalla cintura in giù. Bensì questa tunica era lievemente aperta in quadrato, al collo, una 
scollatura casta, orlata di un gallone su cui brillavano violaceamente delle pietre di ametista. Due 
grosse ametiste pendevano dalle sottili orecchie di lady Hermione: e il cappellino di stoffa d’oro era 
tutto trapuntato di ametiste. Nelle mani portava un fascio di orchidee gialle e non aveva né 
ventaglio del Giappone, né ombrellino di merletto, né portabiglietti di stoffa antica: solo le piccole 
mani che uscivano dalle maniche strettissime al polso, larghe e alte sulle spalle, portavano queste 
orchidee, di un giallo vivo, di forme arcanamente mostruose. Donna Barbara de’ Neri e la duchessa 
di Cleveland scambiarono una profonda riverenza, in mezzo al salone, dove la fantastica donna 
inglese si era avanzata col suo passo, che appena appena sfiorava il pavimento di antichi marmi 
toscani. Svegliatela, per pietà, cantava Caterina: ma Luigi, affascinato, era andato incontro a lady 
Hermione e le aveva baciata la mano che ella gli aveva stesa, guardandolo coi suoi occhi neri, fieri, 
dolci, senza sorridergli, senza parlargli. 

— Poveretto — disse donna Barbara, piano, a Caterina che aveva finito di cantare. 
— Poveretto — ripetette la cantatrice dal pietoso cuore deluso. Luigi aveva seguito, a due 

passi di distanza, lady Hermione che andava lievemente, quasi senza toccar terra, per il salone, 
salutando senza un sorriso quelle e quelli che conosceva, stendendo loro la mano, facendo delle 
grandi riverenze di vecchio stile, nobilissimo, mentre stringeva al petto le gialle orchidee. Ella si era 
seduta sopra un seggiolone di cuoio, dall’alta spalliera scolpita, dove l’arme dei Neri si rilevava: e 
diritta sul seggiolone, con quella tunica che cadeva a pieghe fitte e minute, intorno, con quei gioielli 
strani del colore del vino bruciato, con quei neri capelli rialzati come un’onda nera sulla breve 
fronte, ella ascoltava quel che le diceva Luigi. 

— Come siete giunta tardi... — le mormorò Luigi. 
— Tardi, vi pare? Non so bene — ella rispose con voce un po’ gutturale e toccante, col suo 

accento straniero che accresceva la poesia del suo linguaggio italiano. 
— Sono le... 
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— Non mi dite che ora è — disse lady Hermione, interrompendolo subito. — Mai, mi dovete 
dire l’ora. 

— E perché? 
— Così. Non vi è orologio, nessun orologio nella mia casa: ho proibito ai servi di dirmi l’ora: 

prego gli amici di non dirmela mai. 
— Vivete così? 
— Sì. Vivo senza conoscere l’ora della giornata, ignorando in qual giorno della settimana ci 

troviamo, qual è il mese che trascorre e quale anno vada a cadere nel nulla. 
— Sicché, voi ignorate anche il numero dei vostri anni? 
— Oh sì! — disse Hermione con una intonazione più grave, guardandolo negli occhi. 
Egli ebbe un minuto di spasimo, sulla fisonomia. 
— Siete giovane — Luigi riprese, essendo riuscito a vincere quel sussulto di fantasia turbata. 
— No — ella rispose, con una certa durezza. 
— Sembrate e siete giovane — egli replicò, volendo diventare più forte contro le suggestioni 

della fantasia. 
— Ho vissuto tanto, tanto... — soggiunse lady Hermione, spalancando i grandi occhi neri. 
— Dove? — chiese Luigi, sentendo, di nuovo, la confusione invadergli il cervello. 
— Dappertutto. 
— Siete stata a Napoli, è vero? 
Ella lo scrutò, prima di rispondere. Si curvò un minuto: e le violacee ametiste brillarono sul 

tetro rosso del vestito, sulla pelle bianca del collo, sull’oro forte e opaco del cappellino. Poi, 
rialzando la piccola testa bruna, rispose: 

— Sì. 
— Quando? Quando? 
Lady Hermione ebbe un gesto vago, per indicare un punto indefinito nel passato: poteva 

essere anni prima, poteva essere il giorno prima. 
— Quando? Quando? 
— Non so: non posso dirvi. 
— Ci siamo incontrati, è vero? 
— Io non lo so — disse lady Hermione, con l’ombra di un sorriso, apparente e sparente. 
E nello smarrimento che gli aveva dato quel dialogo strano e quel finale sorriso di anima 

conscia, egli le rivolse la folle domanda che le faceva, da venti giorni, ogni minuto, in un minuto 
qualsiasi della loro conversazione: la domanda inaudita che ella ascoltava, sorpresa e silenziosa: la 
domanda dove si riassumeva tutta la malattia sentimentale del marchese di Mileto. 

— Ditemi chi siete, ditemelo. 
— La duchessa di Cleveland — ella rispose, levandosi dal seggiolone e andando incontro alla 

principessa Firidolfi, la madre del bel Giovanni, così nobile, così bello, così povero. 
Luigi restò seduto, seguendola con gli occhi in quel suo andare di fantasma, nel salone: poi la 

vide uscire sul terrazzo, dileguarsi. 
— Il rimedio è peggiore del male, è vero, Luigi? — gli disse Pietro Tornabuoni, accostandosi 

a lui, dopo aver flirtato, qua e là, con la sua bella grazia languente italiana, rialzata da una punta di 
scetticismo. 

— Quale rimedio? 
— La duchessa di Cleveland. 
— È il mio male istesso, Pietro. 
— Luigi, tu vuoi essere malato, tu soltanto. 
— È il male, il male, lei, te lo giuro. 
— Non mi dirai tu, Luigi, che gli spettri camminino per la città, in pieno giorno, vestiti alla 

maniera delle creature del Beato Angelico? Che abbiano mezzo milione di rendita e un marito Pari 
d’Inghilterra? 
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— Che importa! — disse l’altro. — Non è forse il primo anno, che apparisce qui lady 
Hermione? 

— Il primo. 
— Non è venuta qui, solo da un mese? 
— Sì, solo da un mese. 
— Non vive bizzarramente? 
— Sì: ma la bizzarria è la libertà delle persone di talento. 
— Non è una persona fantastica? 
— Sì: ma Firenze ne è piena, di straniere fantastiche. 
— Le sue mani non sono sempre fredde? 
— Già: una cosa orribile. Speriamo che sia caldo il suo cuore, per te. 
— Non dire — esclamò Luigi, sgomento. — Ha avuto amanti, qui? 
— No, nessuno, per ora. Dicono che ami lord Cleveland. 
— Ha flirtato con nessuno? 
— Con te, soltanto. 
— Questo ti dicevo, dunque, amico mio — concluse Luigi, trionfalmente. 
— Va’ a raggiungerla, Luigi — gli suggerì Pietro, indicandogli la terrazza degli oleandri. 
— Tu mi ci mandi? Tu? 
— Qualunque donna essa sia, vedi, Luigi, che fo delle concessioni alla tua infermità, 

qualunque sia il suo nome, il suo cuore, venga da dove vuole, parta per dove le piace, non vi è che 
un sol rimedio, per te: che la duchessa di Cleveland diventi la tua amante. Hai capitò? Non 
l’innamorata, l’amante! Mi intendi bene? Falle la corte, dalla mattina alla sera, non la lasciare mai, 
flirta sino allo scandalo, compromettila, compromettiti, fatti cacciare dai suoi servi, battiti con lord 
Cleveland, ma ottienila. Non vi è altro, se vuoi salvarti. Averla! Voglio poi vedere, quando l’avrai 
tenuta fra le braccia, se crederai che sia un fantasma. Va’, va’, scampa il tuo cuore e la tua salute: e 
se ella è veramente uno spettro, Luigi, dopo, mi farai sapere in qual modo si comportano, 
nell’amore. Sono curioso: non ho mai amato un fantasma, non ne so niente. Ottienila e poi 
raccontami. Va’! 

Aveva parlato, così, fra la serietà e lo scherzo, fra il bisogno di non lasciarsi vincere dallo 
stesso intimo, singolare, pauroso dubbio del suo amico e la necessità di vederlo guarire, per mezzo 
di un fatto brutale. E nella tumultuosa lotta che facevano fra loro sentimenti, impressioni e 
sensazioni nello spirito di Luigi, questo fatto semplice, netto e preciso nella sua realtà umana, 
apparve all’infermo come la gran medicina che lo doveva condurre alla morte o alla guarigione. 
Senza rispondere, obbedendo alla suggestione di Tornabuoni, si levò e attraversando il salone, dopo 
aver scambiato qua e là delle frasi, uscì sulla gran terrazza tutta fiorita di rosei oleandri, e dal cui 
bianco parapetto di marmo si guardava la verde campagna toscana. Anche lì fuori, nella dolce ora 
del vespro, fra le sedie rustiche e i tavolini di fine paglia saldamente intrecciata, nei cantucci, lungo 
il parapetto, era un unirsi e uno sciogliersi di coppie, di gruppi, che godevano la soavità di quell’ora 
e la soavità dei suoi tenui amori, delle fini simpatie. Lady Hermione era seduta sovra un banco, ai 
piedi di un boschetto di oleandri che sorgevano da grandi vasi riuniti e accostati, e parlava con 
Giovanni Firidolfi, lentamente, levando i begli occhi neri, tenendo sulle ginocchia i suoi gialli fiori 
dalle forme grottesche e attraenti. Parlava piano, tutta circondata dalla luce di viola del vespro, dove 
le gemme di ametista del suo vestito, della sua testa, brillavano più limpide nella loro chiara tinta. 

Quando Luigi Caracciolo si fu avvicinato a lady Hermione e a Giovanni Firidolfi, la 
conversazione durò ancora per qualche minuto, in tre, con quella naturalezza graziosa italiana: poi, 
esercitando quella nobile virtù del rispetto all’amore, virtù che sta fra la discrezione e la indulgenza, 
Giovanni Firidolfi, con la sua disinvoltura signorile, si allontanò, lasciando soli i due. Ma 
l’impressione improvvisa ricevuta da Luigi, accostandosi, udendo i discorsi fra Hermione e 
Giovanni, in cui aveva messo qualche parola, durava. Li aveva trovati, non già a parlare di qualche 
frivolo soggetto mondano, né dediti a scambiare quei paradossi amorosi, di chi quotidianamente fa 
questa scherma sentimentale: in quel tramonto tenero, in quella chiarezza d’aria, fra le tinte rosate 
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degli oleandri carichi di fiori, fra tante persone che, chiacchierando cortesemente d’amore, finivano 
per amarsi, Hermione e Giovanni parlavano di Pisa e del suo magnifico cimitero e della 
meravigliosa pittura di Orcagna, la danza della Morte. Quante di queste danze macabre sono sparse 
per la Germania e in tutti i paesi nordici, dove l’idea della morte soverchia la vita! Ma, la Morte che 
conduce il ballo, sulle pareti del grande camposanto pisano, ha un fascino di paura, di terrore, 
s’imprime nell’animo di chi guarda e vi resta, e gli riappare, nelle notti senza sonno. Questo 
dicevano, Hermione e Giovanni, gravemente, come se parlassero del pique-nique che si doveva 
fare, tutti quanti, a Vallombrosa, o del matrimonio di Cia Sismondi con Paolo Malatesta. 

— Perché parlate sempre di queste cose lugubri? — domandò Luigi, già immediatamente 
spostato dalla suggestione di materiale conquista, che Pietro Tornabuoni gli aveva fatta. 

— La morte non è una cosa lugubre — disse Hermione vagamente. 
— Ve ne prego, non insistete... 
— Voi altri italiani siete così paurosi della morte! ella riprese, con una lieve intonazione di 

disprezzo. — L’idea che sarete freddi per sempre, quando vi piace così il caldo; l’idea che non 
godrete più la luce, mentre siete tutti innamorati del sole; l’idea che si corromperà il vostro bel viso 
e il vostro bel corpo, che amate tanto, tutto questo, che è la morte, vi terrorizza... Ella sorrideva. 

— E voi, non vi terrorizza, lady? 
— No. 
— Non avete orrore del gelo, dell’oscurità, del… resto? 
— So di che si tratta — ella disse, profondamente. 
— Ma che dite? esclamò Luigi con una nebbia torbida innanzi agli occhi, innanzi al cervello. 
— Dico — ella riprese — che da anni mi abituo alla sola cosa vera che noi conosciamo, che è 

la morte; dico che ho finito per amare questa sola nostra certezza, in questo mondo dove tutto è 
fallace, cominciando dall’amore e finendo all’amore; dico che questa luminosa verità mi attira. Oh 
come siete spaventato, Caracciolo! Siete pallido come un morto, ma non io sarò pallida così, nella 
tomba, vedrete! 

— Oh lady Hermione, io sono debole e vile come un fanciullo. 
— Parlare della morte, fa venire un coraggio indomito, conte. Io credo che voi mi verrete a 

trovare, nel mio mausoleo. Vi ho mai detto come sarò io bella e affascinante, nella mia tomba? Voi 
tremate? E perché? Anzitutto, io mi farò fare un mausoleo di marmo roseo, ampio come un salone 
antico, con grandi finestre all’oriente e all’occidente, donde possa entrare il sole sorgente e calante, 
donde entrino tutti i profumi del grande giardino fiorito dove il mausoleo sarà messo nel mezzo di 
un boschetto di palme e di oleandri; e nella notte, vi entrerà il fioco bagliore delle stelle, il morbido 
chiarore della luna. Il mio corpo sarà imbalsamato finemente e odorerà degli aromi più inebbrianti: i 
miei capelli saranno acconciati in questa maniera; avrò il mio più bel vestito, di una stoffa calda e 
vistosa; porterò i miei più splendidi gioielli e non mi chiuderanno, no, mi metteranno così, come se 
dormissi, sopra un letto di marmo roseo, coverto di cuscini orientali. E io lascerò dei legati a chi 
porterà dei fiori, ogni giorno, a questa bella donna dormente; a chi verrà a versare, nuovamente, dei 
profumi, sul corpo imbalsamato; a chi pettinerà i neri capelli, e prima di morire l’anima mia darà 
all’uomo che mi ama la volontà di vedermi ogni giorno, così, bella sempre, imperitura... 

— Lady, voi avete un terrore invincibile della morte — disse Luigi. 
— Forse ella annuì, — impallidendo. 
Luigi si commosse, pentito di aver sorpresa la segreta debolezza di quell’anima. E riprese il 

discorso, con una diversione che lo riconduceva al suo scopo amoroso. 
— Dove andate, questa sera, duchessa? — chiese con l’audacia degli innamorati, che le donne 

perdonano così volentieri. 
— Con Caterina Lorini, all’Orfeo di Glück. 
— Ci siete già stata; vi rammentate? Vi fui presentato colà. 
— Sì, mi rammento. 
— E perché ci tornate? 
— Così. 
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— Non andateci, lady... — egli pregò, con la sua voce insinuante e calda. 
— E che farò, se non ci vado? 
— Mi darete questa serata. 
— A voi? 
— A me. 
— Per qual ragione? 
— Perché vi voglio bene assai — disse napoletanamente Luigi, con la grazia appassionata del 

suo paese. 
— Ripetete — disse lei, con una gentile e singolare curiosità, chinandosi un poco, a guardar 

meglio quel volto, a udir quella voce. 
— Vi voglio bene assai — egli ripetette, con la languida tenerezza italica che conquista tutti i 

freddi cuori. 
— Ah, va bene — ella disse, con una voce più gutturalmente inglese, senz’altro. 
— Non ci andate all’Orfeo? 
— No — Hermione rispose, senz’esitare. 
— Posso venire al palazzo Gualandi, stasera? 
— Sì. 
— A che ora? 
— Io non so l’ora. Io sono un’ombra che ignora il tempo — e sorrise in un modo così 

seducente che egli sentì le fiamme della passione salirgli al cervello. 
— Presto, verrò. 
— Presto. 
— Mi aspetterete? 
— Vi aspetterò; con terrore e con desiderio, come la morte — ella soggiunse, accentuando il 

suo sorriso che prometteva, pur non avendo non so quale triste riflesso. 
E si levò: le fitte pieghe del suo vestito rosso cupo caddero più diritte, sino a terra, e nella 

linea della veste, con quel cappellino, che aveva la forma di un bizzarro ornamento d’altri tempi, 
ella rassomigliò a qualche imperatrice di Bisanzio, dipinta sul fondo d’oro di una chiesa di 
Romagna. 

— Oh, ve ne andate? Vi accompagno — chiese, con una subita e schietta tristezza. 
— No: stasera. Ecco un fiore. 
Ma invece di dargli una delle gialle orchidee che stringeva alla cintura, ella spiccò un fiore di 

oleandro, ad un vaso, e glielo offrì. 
— Grazie — e, con un atto fugace, egli baciò le dita guantate che glielo porgevano. 
— È inebbriante e velenoso, badate — disse Hermione. — Addio, portatemi dei fiori, stasera. 

Sapete il mio fiore prediletto? 
— No. 
— Li amo tutti, ma adoro i crisantemi, fiori di morte! Tanti crisantemi, mi portate, questa 

sera? Fate come se li portaste a una morta. Addio. 
E, col suo passo fantomatico, attraversò la terrazza dove già le ombre della sera scendevano, 

sparve. La gente si diradava, sulla terrazza, salutando, sorridendo, dividendosi per rivedersi subito, 
più tardi. In un angolo, donna Barbara de’ Neri parlava con lord Fritz-Roy, ed era così bella nel suo 
minuto di felicità, che le amiche le dirigevan solo un rapidissimo saluto, discretamente. Ognuno 
portava seco la sua parte di vita sentimentale, simpatia, tenerezza, amore, gelosia, vaghe 
inclinazioni del cuore. 

— È viva, eh? — chiese, ridendo, Pietro Tornabuoni a Luigi, andando via insieme. 
— Questa sera lo saprò — egli rispose seriamente. 
 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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Lady Hermione stava ritta presso l’alto leggio di legno scolpito, su cui batteva la luce mite di 
un’antica lampada di bronzo: sul leggìo era aperto un grande libro dai fogli di pergamena ingiallita, 
a grossi caratteri neri e rossi, e sulle pagine pendeva il segnalibro di nastro rosso, che ella rimoveva, 
ogni volta che finiva di leggere un foglio. Tutta la grande stanza era cupamente mobiliata di mobili 
nello stile del cinquecento, di legni bruni severamente scolpiti e di un velluto marrone oscuro dove 
qua e là, ogni tanto brillava un filo d’oro. Le pareti avevano degli scaffali scolpiti, pieni di vecchi 
libri, degli scaffali a cristalli, pieni di preziosissimi oggetti d’arte, e, dove un vuoto restava, sulle 
pareti, vi erano dei quadri antichi, su cui la poca luce delle due o tre lampade di bronzo non lasciava 
vedere le figure. Le sedie, le poltrone, i divani, pur conservando quella purezza, quella nobiltà di 
stile che è la manifestazione della grande epoca italiana, portavano dei cuscini di velluto marrone 
che parean neri, nella penombra. Il solo mobile modernissimo era un’ampia seggiola a sdraio, 
coperta da un bizzarro drappo di broccato nero tutto ricamato d’oro e da una quantità di cuscini di 
raso ammucchiati, su cui la dama aveva gittato o lasciato un fascio di orchidee gialle, un 
fazzolettino e una di quelle collane di ambra che tengono sempre fra le mani le donne orientali, per 
far passare il tempo che sembra immobile, per loro, e per profumare le dita, sgranandone 
monotonamente i grani. Vi si doveva essere sdraiata un momento, la dama, poiché i cuscini 
abbassati, portavano la forma del suo corpo. Adesso, in piedi, con la bianchissima mano riccamente 
gemmata dal mignolo all’indice, appoggiata ai vecchi fogli, lady Hermione leggeva. 

Hermione era vestita di un abito bianco, di una stoffa fine e lieve che pareva lino, che 
ricascava intorno alla persona senza uno sgonfìo, senza una piega artefatta, sino ai piedi, rotondo, 
senza strascico, senza un fruscìo. L’abito era aperto in tondo, intorno al collo, alla radice di esso, e 
orlato di un merletto arrovesciato, senza neppur un gioiello che lo fermasse. Attorno alla cintura 
aveva una fascia ricamata di oro e d’argento che chiudeva innanzi e pendeva in un sol capo, più 
largo sino ai piedi del vestito, come una stola. I capelli nerissimi erano rialzati in onda sulla fronte, 
rialzati in onda dalla nuca, e formavano un sol nodo grosso, a metà della testa. Non aveva orecchini, 
non aveva braccialetti, non aveva uno spillone, nei capelli: i soli, magnifici gioielli erano i molti 
anelli onde le mani erano caricate. Ella leggeva, attentamente, senza mostrar impressione sul bel 
viso bruno, con gli occhi nerissimi fissi sugli antichi caratteri, mentre la snella persona, non molto 
alta, non mostrava stanchezza, da quella lettura fatta così. Il più profondo silenzio regnava in quel 
palazzo Gualandi, che la duchessa di Cleveland aveva preso tutto, per essere tranquilla: e un 
profondo silenzio era sulla piazza, dove si ergea, al chiaror plenilunare, la chiesa di Santa Croce. 
Ogni tanto, il foglio di pergamena, voltato, frusciava come ala di uccello notturno, nel silenzio. E 
guardando bene, sull’ampio tavolone dove erano posati degli altri grossi libri, alcuni coperti di 
cuoio impresso, chiusi con borchie d’argento, e un pugnale spagnuolo per tagliare le carte, e degli 
amuleti di Oriente raccolti in un piatto di bronzo, vi erano, in certi vasi d’Etruria i crisantemi di un 
bianco latteo, di un lilla smorto, di un roseo disfatto. Vi erano altri crisantemi sul piano delle 
mensole, sul piano degli scaffali, e tre, uno bianco, uno rosso, uno lilla erano sul leggìo, stretti fra il 
pesante libro e il legno. Ogni tanto, la mano fulgida di gioie di lady Hermione sfiorava questi fiori, 
distrattamente; ma ella non si arrestava nel leggere attentissima. Così, entrando senza essere 
annunziato, ma accompagnato sino alla soglia da un servo silenzioso che portava la livrea dei 
Cleveland, Luigi Caracciolo si fermò un minuto, colpito da quelle penombre, da quelle luci fioche, 
e da quella figura bianca, ritta presso il leggìo e immobile nella lettura. Ella si voltò, quasi che 
avesse inteso quello sguardo, ed ebbe un lieve sorriso: ora dava le spalle al leggìo, aspettando che 
Caracciolo si avvicinasse; e la stola d’oro e d’argento scintillava. Ella, quando Luigi fu giunto 
vicino a lei, gli stese la mano. Era così fredda che egli dovette reprimere un brivido di ribrezzo, per 
baciarla leggermente. Stette un poco, per rimettersi da quella agghiacciante impressione. Fu lei la 
prima a parlare: 

— Quanti crisantemi, conte! 
— Non ve ne erano altri, in Firenze, milady. 
— Questa notte li fo portare nella mia camera: dormirò sotto la loro protezione. 
— No, non fate questo — egli disse, sempre novellamente turbato, nelle sue idee amorose. 
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— E perché non dovrei farlo? 
— Perché sono fiori mortuarii: perché quelli che me li hanno dati, li preparavano per i morti. 

Non ne parliamo più, sapete che ho paura della morte, e questa sera voglio dirvi che vi voglio 
bene... 

— È presto ancora, conte: verso la fine della serata... 
— Non è mai troppo presto, lady Hermione: non vi è mai sufficiente tempo, per dire che si 

ama... 
— Voi non pensate che all’amore, voi italiani — disse ella, con un riso un po’ gutturale. 
— Soltanto all’amore, lady; e in Inghilterra non è così? 
— Non è così. 
— E che fanno gli inglesi e le inglesi? 
— Gli inglesi? Fanno del commercio; o della politica; o dell’arte; si dànno a tutti gli sport 

fisici e morali; lavorano nobilmente; oziano nobilmente; guadagnano tantissimo denaro e ne 
spendono tanto e gliene resta sempre. Sono sani, forti, onesti, gli inglesi. 

— Ma l’amore, lady, l’amore? 
— Non saprei dirvi, conte; lord Cleveland potrebbe informarvi meglio di me. 
— E le inglesi che fanno? 
— Vanno in Italia, conte — ella concluse, sorridendogli un brevissimo minuto. 
— E ci restano, è vero? 
— Ci restano — soggiunse lady Hermione. 
— Per sempre, lady — egli mormorò, già nuovamente riarso dalle fiamme della passione. 
— Sempre, è una gran parola, conte. 
— È la parola dell’amore. 
Avevano parlato in piedi, ella appena appoggiata con le spalle al suo leggìo, con le mani 

abbandonate lungo la persona vestita di bianco: una di esse teneva, fra le dita, il crisantemo bianco. 
Egli non si era seduto, fermo presso l’angolo del gran tavolo, a ben poca distanza da lei, ma senza 
curvarsi, guardandola coi suoi languidi occhi d’italiano innamorato. E con la disinvoltura un po’ 
fredda e con l’audacia bizzarra non scevra di una sovrana impertinenza, la duchessa rimise ella 
stessa il discorso sull’amore. 

— Durerà, dunque, sempre questo amore? 
— Sempre, lady. 
— E da quando è incominciato? 
Gli si era fatta un po’ più vicina, lo guardava intensamente, quasi volendogli strappare la 

verità, ed era di una beltà affascinante, inebbriante. Egli esitò. Ciò che faceva gli apparve per la 
prima volta, sacrilego verso il passato, turpe verso il presente. E parea che ella lo sapesse, perché gli 
chiese, con la sua voce più grave e più toccante: 

— Ditemi da quando è incominciato. 
Esitò ancora. Ma i dolci occhi nerissimi interrogavano; il delicato volto bruno, intenso, teso a 

lui, aspettava la risposta; ed egli, oramai, non conosceva più il limite fra la verità e la bugia, fra la 
realtà e l’illusione. Disse: 

— Da venti giorni. 
— Come? — diss’ella, con una lieve sorpresa nella voce. — Non da più tempo? 
— Non ebbi l’onore di vedervi prima, milady — insistette lui, volendo restare, tentando di 

restare nella realtà del minuto presente. 
— Oh come siete preciso, conte! Chi è preciso, non ama. Chi ama, ha già amato. Rammentate 

bene — e sorrise stranamente — evocate tutti i sogni della vostra fantasia, cercate in tutti i vostri 
ricordi e troverete che la mia immagine, voi la conoscevate. Cercate... 

Ed Hermione indicò vagamente, con la mano, coll’indice teso verso le ombre della stanza, 
come se colà Luigi dovesse veder apparire nei sogni, nei ricordi, l’immagine. Egli rabbrividì. 

— Non sono soltanto venti giorni, è vero? Se così poco fosse, che mi amate, non vi 
ascolterei... 
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— Hermione! 
— Non mi chiamate così — ella mormorò, col volto chiuso e immobile, simile al granito di 

una sfinge. 
Egli taceva, guardandola. Si sentiva morire di amore e di terrore. 
— Confessate la verità — Hermione insistette, più vicina a lui. — Dite da quanto tempo mi 

amate. 
— Da... sempre. 
— Ah, va bene — ella concluse, col suo accento inglese. 
Egli la guardava, negli occhi. Non intendeva più nulla, altro che il desiderio di guardarla, 

senza che ella parlasse, di prenderla fra le braccia, senza che ella parlasse, e una paura orribile lo 
teneva, guardandola, una paura orribile gli impediva di abbracciarla. La stanza era tetra: la luce 
delle lampade era fioca: ella era vestita di bianco: tutto ciò lo esaltava nell’amore, lo eccitava nel 
più folle desiderio di cingere quello snello adorabile corpo di donna, e intanto lo prostrava nello 
spavento di aver innanzi a sé un’ombra. Ah invano egli tentava di fare lo spirito forte, dicendo a se 
stesso che i morti non lasciano le loro tombe, che quella rassomiglianza era una fatale combinazione 
di linee e di colori, che non vi erano spettri: chi la conosce, la verità della vita spirituale? Chi li ha 
indagati, tutti i misteri dell’anima? Ella gli sorrise in un modo incantevole, ma assolutamente 
umano. Poi si sedette sulla larga sedia a sdraio; senza distendervisi: e gli indicò un seggiolone, poco 
discosto. Hermione aveva preso, dal grande tavolino di legno, un ventaglio fatto da tre penne 
bianche legate insieme, sopra un solo manico di madreperla: e lo agitava lievemente, facendosi 
accarezzare la guancia dalla punta delle piume, con un atto così seducente e voluttuoso, così 
perfettamente umano e moderno, che egli sentì, di nuovo, soltanto la prepotenza dell’amore. 

— Perché mi amate, Caracciolo? 
— Perché mi piacete. 
— Vi piaccio? 
— Oh assai! — egli esclamò con un impeto sincero. 
— Vi piacciono più i miei occhi o la mia bocca? 
— Non so bene... tutto mi piace. 
— Ditelo, voglio saperlo. Gli occhi o la bocca? 
— Gli occhi, allora. 
— E perché? 
— Così: preferisco gli occhi. 
— È brutta la bocca? 
— È divina. 
— E dunque? Dite, dite, Caracciolo. 
— Essa mi fa paura. 
— Di che temete? 
— Quando si schiude per parlare, lady Hermione, io muoio di terrore. 
— Ho una voce che vi urta i nervi? 
— Avete una voce deliziosa. 
— Ebbene? 
— Non è la voce: sono le parole che dite, quelle che mi fanno fremere di sgomento. 
— Oh che strana cosa! — ella mormorò, trasognata, fermando il ventaglio di piume alle 

labbra. — Debbo io tacere, dunque? 
— No, no: ma sentite, io sono un’anima malata, debole, miserabile e... non posso dirvi 

l’origine della mia malattia, della mia miseria… soltanto, posso pregarvi di trattarmi come un 
fanciullo infermo, a cui una parola, uno sguardo, un atto fanno venire le convulsioni dell’agonia... 

— Io non vi capisco. 
— Non importa... purché mi trattiate come un malato... purché non mi diciate tutte le bizzarre 

e lugubri cose che contrastano tanto con la vostra giovinezza, con la vostra bellezza e col mio 
amore... parliamo di amore, così, come un momento fa, poiché voi siete così indulgente e così 
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curiosa da domandarmi, poiché la vostra gentilezza di donna e la vostra superiorità di signora vi 
permettono di chiedermi tutto. Oh lo so, lo so, che non mi amate... ma non vi annoia parlare di 
amore, ma mi lasciate dire tutto il bene che vi voglio, lungo, infinito, da sempre, per sempre... 

Molto le si era avvicinato, dicendo queste cose, ed Hermione doveva vedergli negli occhi il 
lampo corruscante della passione che ne aveva vinta la natural languidezza amorosa e doveva udire 
nella voce quel fremito che niuna donna ignora. Hermione distolse i suoi occhi: e una nebbia 
torbida parve che li velasse. Fu un minuto soltanto. Sottovoce, Hermione gli disse: 

— Io conosco la ragione della vostra malattia. 
— No, no, non ne parliamo: lasciatemi dire che vi voglio bene... 
— So perché siete infermo di spirito, Caracciolo... so perché vi sentite sgomento, quando io 

parlo... 
— Ve ne prego, lady, come poco fa... risparmiatemi... 
— Vorrei risparmiarvi... Ma io so, perché siete malato. 
— Non lo sapete — egli esclamò, tentando di sfidarla. 
— Oh sì, sì — e crollò il capo bruno. 
— Chi vi ha detto? — egli domandò, facendosi subito vincere. 
— Io leggo in voi, come in un libro aperto. 
— Che conoscete? 
— Siete malato di amore, conte. 
— Sì: per voi. 
— Per me, forse. 
— Per voi, Hermione. 
— Non questo nome —- ella disse lentamente, guardandolo negli occhi, senza sorridere. — 

Voi amate me, forse: ma amate anche un cadavere, Luigi. 
E con un moto improvviso ella si distese, tutta bianca, sulla seggiola a sdraio e socchiuse gli 

occhi. E la parola tremenda, e il moto fantomatico che la facea rassomigliare a una funebre figura, 
la fecero impallidire mortalmente, mentre la voce le si era affogata nella gola. 

Egli taceva, col viso nascosto fra le mani, la testa abbassata, prostrato in fondo a un abisso 
donde guardava un cielo nero e tempestoso, sul suo capo abbattuto e inerte. Ella si faceva vento, 
pianissimo, col ventaglio di piume bianche, accarezzandosi con la punta morbida delle piume ora la 
fronte, ora le guance, ora le labbra. Poi pian piano, scivolò dalla gran seggiola e senz’aver l’aria di 
toccar terra, attraversò una parte del salone e uscì sopra un largo balcone di marmo che dava sulla 
piazza deserta, restando colà a contemplare la notte estiva, dove già saliva un bagliore perlaceo 
d’imminente luna. Quando Luigi abbassò le mani, cercandola coi suoi occhi pieni di una immensa 
tristezza, ella non vi era più: ma, dal balcone, un soffio di voce femminile lo chiamò. Si levò e la 
raggiunse. Hermione aveva le due braccia abbandonate sulla balaustra di marmo e il ventaglio 
pendea: ella guardava le dileguanti ombre notturne. Era una gran freschezza, intorno: e di lontano, 
dalle vie più popolate di Firenze, arrivava il sordo mormorìo della città. Non un’anima passava per 
la piazza e Santa Croce dormiva sul sonno eterno dei grandi che essa ricopre. 

— Che meravigliosa notte... — ella mormorò dolcemente. 
— Meravigliosa. 
— Voi preferite la notte al giorno, è vero? 
— Sì, molto. Trovo che la luce del giorno è cruda, è brutale: e che la notte soltanto dà il 

pascolo allo spirito, come ai sensi. 
— La notte è l’ora delle visioni, — Hermione mormorò — è la vita, infine, è l’ombra di un 

sogno fuggente; così dice il vostro poeta. 
— Purché il sogno sia di amore che importa? 
— Eppure... ha tante altre belle cose, il mondo, conte. 
— Quali? non oltre l’amore, lady... 
— I fiori, per esempio. 
— Non per sé vivono, ma per gli amanti. 
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— I bei quadri, gli stupendi quadri. 
— Furono fatti da anime innamorate e per essere ammirati dagli amanti. 
— I paesaggi, i magnifici paesaggi... 
— Non vi è paesaggio senza baci, lady... 
— Le lacrime, le lacrime profonde, dolci e lunghe... 
— Solo l’amore è degno di farle versare. 
— La morte, la bella e soave morte, assopitrice di ogni tristezza. 
— Solo chi non ama più, ha diritto di morire. 
— Chi non è amato? 
— Chi non ama più, lady Hermione. 
— Cioè? 
— L’interessante, nell’amore, non è essere amati, è l’amare. Quando il cuore della creatura 

che adorate è duro come la pietra, voi potrete ancora vivere: è quando il vostro cuore si è inaridito, 
che dovete morire. 

— Quante volte avete amato, Caracciolo? 
— Una volta — egli disse, risolutamente. 
— Ora? 
— Ora. E voi, lady? 
— Non lo so — ella sussurrò, vagamente, passandosi la sottile mano sulla fronte — forse, 

giammai. 
Erano accanto, appoggiati alla stessa balaustra, il braccio di Luigi sfiorava quello di 

Hermione: e la notte era inebbriante di freschezza. 
— Perché non provate? — le diss’egli, quasi all’orecchio, mentre ella chinava un po’ la testa. 

— Perché non amereste, una volta? 
— Vorrei... vorrei... ma non so se posso — ed Hermione guardava il cielo già tutto bianco per 

la luna che ascendeva, lentissimamente. 
— Non potete? Temete di qualche cosa... di qualcuno... di lord Cleveland? 
— Oh no — rispose, con un lieve sorriso. 
— E di chi? 
— Di me: forse non posso. 
— Tentate, Hermione, tentate. 
— Non posso, forse. Tutti gli angioli, tutte le madonne, tutti i santi di Angelico, di Benozzo 

Gozzoli, di Botticelli, di Mantegna, che io idolatro, mi rimprovererebbero. 
— Venite a Napoli — egli le suggerì, perduto già nel novello trasporto della passione. 
— A Napoli? 
— È fatto per amare, il mio paese. Che fate qui? Queste pure e gelide immagini agghiacciano 

il vostro sangue! Tutte queste notti piene di sogno vi allontanano dalla realtà dell’amore. Venite 
laggiù, con me. 

— E che faremo, colà? 
— Io vi amerò, ecco. 
— Più di qui? 
— Mille volte di più. 
— Non vi sono quadri del grande Sandro, colà... 
— E che fa? Se sapeste quali magnifici quadri ha il mio paese, nel suo bel mare, nel suo 

immenso cielo... se sapeste che è una notte napoletana, dove il tremito delle stelle è così violento, 
così palpitante, così vicino a voi che vi pare di averla nel cuore quella luce, di sentirle nel sangue 
quelle calde e palpitanti stelle... venite, Hermione, laggiù, con me... 

— Ma che faremo, nelle atroci giornate di estate? 
— Chiuderete tutte le persiane della vostra villa, a Posillipo: entrerà l’aria e non la luce; 

dormirete; sognerete: leggerete il vostro libro prediletto, sul vostro leggìo... 
— L’Evangelo di Giovanni... 
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— L’Evangelo di Giovanni. Io non verrò a vedervi, di giorno; come le ombre della sera 
saranno discese, voi mi permetterete di venire a guardare i vostri occhi, sino all’alba... Venite 
laggiù, con me... 

— Sempre in quella villa? 
— Dove vorrete... nella notte, sui colli... sulla mia piccola nave... dove vorrete, per le vie... 

per il mare... dovunque, sino all’alba. 
Pareva che ella avesse ascoltato tutto questo germoglio di desideroso amore che la 

circondava, la prendeva, tentava rapirla, con quel molle abbandono della donna che per l’amore o 
per la curiosità, per il gran minuto psicologico o per la voce misteriosa dei sensi, non ha più difesa. 
Sommessamente, affannato d’amore, singhiozzando quasi di dolcezza, egli le diceva delle parole di 
amore, monotone, balbettate, ripetute sempre: l’inebbriante freschezza della notte li avvolgeva 
ambedue e la luna inondava di latteo chiarore la piazza. Hermione non rispondeva più, ma lo 
guardava con un fascino vago e fine nei neri occhi, con le braccia prosciolte e il bianco ventaglio 
che radeva la terra, Allora egli mise un braccio intorno alla morbida cintura, voltando leggermente 
la persona di lei verso lui, le cinse il collo nudo con l’altro braccio e ne voltò la bella faccia verso 
lui: e tremante osò toccare con le sue le labbra di lei e, nel baciarla, singultò delirando: 

— Amore... amore mio solo... oh Anna! 
Allora quel corpo di donna così flessuoso e molle che già si abbandonava, si stecchì, s’irrigidì 

nelle sue braccia: la fronte di quella donna, le guance di quella donna, le sue labbra si fecero di 
ghiaccio ed egli sentì quel freddo orribile: gli occhi di quella donna si velarono di una nebbia 
torbida, si socchiusero: la bocca si contorse, in una espressione di sofferenza: ed egli sentì spegnere 
tutta la fiamma del suo desiderio d’amore, nell’orrore: poiché ella gli parve morta. 
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V 

 
Quando Giulio Carafa e Marco Palliano, attraversata la Riviera di Chiaia, la strada di Chiaia e 

quella di Toledo, al trotto serrato dei due cavalli che conducevano il coupé di Giulio Carafa, 
arrivarono innanzi alla chiesa di Santa Chiara, dopo essere entrati nel primo cortile del chiostro, 
trovarono la porta grande della nobile chiesa serrata. Non un’anima, intorno. La botteghetta del 
venditore di libri e di stampe che espone i suoi ambulanti scaffali sotto l’arco del portone, in via 
Trinità Maggiore, era anche chiusa. Un silenzio perfetto; una solitudine assoluta: nell’ombra, il nero 
campanile come un’ombra. 

— È troppo tardi — disse Giulio Carafa. 
— È troppo presto — disse Marco Palliano. 
— Le nove e un quarto — aggiunse Carafa, osservando l’orologio sotto un lampione. 
— Era alle nove. 
— Per un quarto d’ora... non saranno giunti ancora. Le spose sono sempre in ritardo — 

concluse pazientemente Carafa. 
— Mai abbastanza in ritardo — finì di dire Palliano. 
E ambedue, tranquillamente, sorrisero con quella specie di sangue freddo a cui li aveva 

abituati una esistenza, necessariamente tumultuosa, fra gli amori, i piaceri e le noie e i tormenti di 
questo giro continuo, intorno alle stesse sensazioni e alle stesse impressioni. Erano gente forte, nel 
senso che non si meravigliavano più di nulla, tanto avevano visto e tanto avevano imparato a 
nascondere la loro sorpresa. Passeggiarono tre o quattro volte, innanzi alla porta sbarrata della 
chiesa, fumando tacitamente. 

— Sei sicuro che sia alla chiesa di Santa Chiara? — domandò Palliano 
— Sicurissimo. 
— Perché non a Santa Caterina? 
— Pare... pare che l’altro matrimonio si sia fatto lì... e allora... 
— Allora la novella sposa non avrà voluto andarci, per non evocare i ricordi... 
— No, non è stata Laura — disse Carafa — è stato Cesare che non ha voluto. 
— Che tipo quella Laura — osservò Palliano, fermandosi dal passeggiare. — Ce ne sono 

poche come lei. 
— Mi piaceva meglio sua sorella: aveva un gran temperamento. 
— Le donne di gran temperamento sono spesso noiose — dichiarò Carafa. — Cesare doveva 

essere un marito molto seccato. 
— Eh povera diavola, è morta — esclamò Palliano, più umanamente. — Ha tolto le seccature 

a tutti quanti... 
— E si è tolta la sua — osservò filosoficamente Giulio, guardando verso l’arco nero del 

portone se qualcuno giungesse. 
— Che mancassero all’appuntamento? — domandò Marco. 
— Non sarebbe strano: non debbono avere una voglia matta di sposarsi. 
— Affermo che le coppie più innamorate non hanno mai molta voglia di sposarsi; lo affermo 

con prove e testimonianze. 
— Ma sai che è di cattivo genere, parlar male del matrimonio, quando si è scapoli? 
— Toh! E sarebbe di buon genere che ne parlassi male tu, che sei ammogliato? 
— Chi sta in convento, non ne dice i segreti — osservò Carafa. 
— Ma tu, mio caro, quando parli male del matrimonio, sei un ingrato. Se vi è persona che ha 

profittato della istituzione, in casa d’altri, sei tu. 
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— L’ho fatto per esser più fermo nelle mie teorie di celibato. Guarda Cesare Dias, così 
egoista, così attento a non compromettere né la salute del corpo né quella dello spirito, così 
attaccato alla sua libertà e alla sua serenità, guarda che ne ha ricavato dal matrimonio? 

— Due anni di tempesta e il suicidio della moglie, n’ha ricavato. 
— Forse anche il tradimento. 
— Non se ne sa nulla 
— Nulla, nulla! Si è vendicata e ha fatto benissimo — concluse Palliano. 
— Dal tuo punto di vista di scapolo, capisco che approvi. 
— Ti assicuro che se si voleva vendicare con me, non lasciavo che si uccidesse. Che sciocco, 

quel Luigi! 
— Uno sciocco — ripeté Palliano. 
Si fermarono, un momento, tendendo l’orecchio. Si udiva un rumore di carrozza, da piazza 

del Gesù. Ma la vettura si avvicinò, passò innanzi al portone del chiostro senza fermarsi e continuò 
per San Domenico Maggiore. 

— Si fa tardi, perdio. Ma che fanno? 
— Mah! Che fossero già in chiesa? Loro dentro e noi fuori? 
— E starebbero chiuse le porte? Bel matrimonio, non c’è che dire. 
— Proviamo a bussare. 
Ma i due testimoni del matrimonio, per quanto cercassero sulla gran porta di ferro della 

chiesa, non trovarono né un battente, né un anello, né un campanello. Le loro mazzette eleganti 
erano incapaci di scuotere la ferrea porta. 

— Io direi, andiamocene — disse Palliano, scoraggiato. 
— No, no, vi è un’altra porta. 
— Sei pratico anche di chiese, tu? 
— Una volta, una signora mi dava appuntamento qui, giusto per questa comodità delle due 

porte. Anche il chiostro ha due porte: un’utilità meravigliosa. Vieni, andiamo, pescheremo l’altra 
porta. 

— Chi era questa signora? — domandò Palliano, mentre attraversavano il chiostro. 
— Una peccatrice, amico mio. 
— Eh, lo credo! 
— Le piaceva di complicare il pentimento e il peccato. Credo che chiedesse perdono a Dio, 

prima e dopo. 
— Non ci è male, è piccante. Avrei amato volentieri una monaca io — disse vagamente 

Marco, guardando le finestre claustrate. 
— Non vi sono più monache giovani; questo amabile sacrilegio è impossibile. 
Ma anche la porta piccola della chiesa di Santa Chiara era serrata. I due amici restarono in 

piedi, sugli scalini, guardandosi. 
— Questo secondo matrimonio di Cesare produrrà un secondo suicidio, Giulio, e sarà il mio 

— disse malinconicamente Marco. 
— Infatti, la cosa manca di divertimento — rispose Carafa, annoiatissimo anche lui, e incerto 

di andare o restare. 
— Andiamo via, Giulio: o ascolta la confessione dei miei errori, perché io muoio. 
— Aspetta... vi deve essere, qui, un campanello. 
E pazientemente lo andò cercando. Infatti vi era una catena di ferro, che si perdeva nel bruno 

della muraglia. Giulio vi si attaccò; un suono squillante ne uscì. Nessuno rispose. 
— Qui non si sposa nessuno: qui vi sarà un funerale — mormorò Marco, desolatamente. 
Giulio suonò una seconda volta. Dopo un poco la porta stridette e si schiuse, per uno 

spiraglio: apparve la scialba faccia del sagrestano, illuminata da una candela stearica. 
— Qui si sposa, eh? — domandò Carafa, facendo per entrare. 
— Che volete? — chiese prudentemente il sagrestano, senza neanche aprire un po’ più la 

porta. 
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— Non si sposano qui, stasera, il signor Dias e la signorina Laura Acquaviva? 
— Così pare. 
— Come pare? Basta, noi veniamo per le nozze. 
— E voi, chi siete? 
— Siamo i testimoni. 
— Testimoni? 
— Compari, come volete voi: dobbiamo entrare. 
— Adesso vado a domandare al parroco, aspettate un momento. E richiuse la porta, con un 

rumore di catenacci, lasciando i testimoni sugli scalini. 
— De profundis clamavi ad te, Domine... — disse Marco Palliano. 
— La cosa manca assolutissimamente di ogni divertimento — confermò Carafa. 
Ma non aspettarono più molto. Il battente della porta piccola di Santa Chiara si riaperse, 

intieramente, e il sagrestano, riparando con la mano la fiammella della candela stearica, lasciò 
passare i due gentiluomini nella chiesa. L’ombra era profonda e solo di lassù, dagli alti finestroni 
che sono una delle bellezze della magnifica chiesa, cadeva una fiochissima luce notturna che non si 
diffondeva. Marco Palliano e Giulio Carafa si fermarono, interdetti, turbati anche un poco dalla 
solitudine mistica di quel tempio, visto di notte, deserto, come pieno di un sacro mistero. 

— La cosa non manca soltanto di divertimento, manca anche di illuminazione — mormorò 
Palliano, all’orecchio di Giulio Carafa. 

— Stavamo meglio fuori — osservò l’altro. 
Erano fermi presso l’altare della Vergine, una immagine assai chiara, come slavata dal tempo 

e dalle lacrime, con gli occhi di un azzurro quasi bianco, tanto dolenti. Il sagrestano guardava 
Carafa e Palliano, aspettandoli. 

— Sagrestano, qui si sposa all’oscuro? O non si fa, questa sera, il matrimonio? 
— Si fa, si fa, un poco di pazienza. 
— E allora perché non avete acceso le candele in chiesa? 
— Perché non si celebra in chiesa, il matrimonio. 
— Ah! e dove? Nel cortile? 
— Nossignore: in sacrestia. 
— E perché? 
— Perché è tempo proibito, per le nozze. In sacrestia si dà solamente la benedizione nuziale. 
— Sarà una funzione brevissima? 
— Pochi minuti soltanto. 
— Ogni tanto l’uomo riceve una consolazione, nella vita — osservò Palliano. 
— Così, ha detto il parroco, se volete venire ad aspettare in sacrestia, vi potrete almeno 

sedere. 
— E possiamo fumare, fare una partita alle carte? — domandò Giulio Carafa, seriamente, al 

sagrestano. 
— Nossignore, nossignore. 
Si misero dietro a quell’uomo dalla faccia scialba, dal vestito nero, quasi da prete, dal passo 

cauto di coloro che vivono sempre in chiesa; e la fiammella vacillava, innanzi a loro, mentre essi 
camminavano piano, in punta di piedi, col cappello in mano, in omaggio alla Divinità regnante 
nell’ombra. Passarono innanzi alla cappella dove giace la santa regina che fu Maria Cristina di 
Savoia: il cancello dorato della tomba scintillò. 

Poi, sempre preceduti dal sagrestano, entrarono nella vasta sacrestia, adorna di grandi armadi 
di legno bruno, dove erano conservati i paramenti sacri. In fondo alla sacrestia vi era un altare di 
marmo color caffè e latte, alquanto disadorno, ma innanzi al quale erano accese otto candele. Il 
parroco, un grande prete alto e ossuto, dalle mani rosse e dal volto su cui era l’ombra violetta della 
barba continuamente rasa, portava una cotta bianca a merletto ricco sopra la tonaca nera e teneva 
sulla testa il berretto nero, a spicchi, il soli Deo, che indica doversi togliere dal prete, soltanto 
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innanzi alla immagine della Divinità. Difatti il parroco non si cavò il berretto e non si levò dal suo 
seggiolone di cuoio nero, quando entrarono i due testimoni; disse soltanto, crollando il capo: 

— Buona sera, buona sera. 
Essi salutarono: restarono in piedi, mentre il sagrestano accomodava, innanzi all’altare, 

quattro sedie e due cuscini di velluto rosso. 
— Niente cuscini, a noi; o ingiustizia del fato! — esclamò, sottovoce, Marco Palliano. 
— Un’ora di ritardo: Laura e Cesare si saranno uccisi — disse, glacialmente, Giulio Carafa. 
Erano nello stato furioso d’ira fredda di due gentiluomini, che si sono tolti ai loro piaceri, e ai 

loro amori, alle consuete distrazioni che diventano poi le monotone distrazioni invincibili della loro 
esistenza; che sono venuti per compiere un noioso dovere, ma che si esasperano, quando questo 
dovere si prolunga sino al gran fastidio. In quei minuti di sdegno glaciale e represso, i leggeri e ben 
poco saldi vincoli di amicizia si infrangono, e nel furore si dice ogni più feroce infamia. 

— Perché non vi sedete? — disse il parroco, tenendo le mani grosse, nodose, rosse, incrociate 
sullo stomaco e guardando in aria. 

— Aspetteremo molto ancora? — chiese Giulio Carafa. 
— Per me, me ne sarei già andato — mormorò il prete — non sta bene, fare aspettare il Padre 

Eterno. 
— Capisci? — disse Palliano — abbiamo l’onore di aspettare insieme col Padre Eterno. 
Ma la campanella risuonò, nuovamente, e il sagrestano si avviò, ancora una volta, con la sua 

misera candela stearica che metteva delle fredde scintille sul pavimento di marmo della chiesa. 
— Inginocchiamoci e ringraziamo il Signore che questi due si sono decisi a maritarsi — disse, 

piano, Carafa — poteva darsi che avessero preferito... farne senza. 
— Come me, come me: per non fare aspettare i testimoni, capisci? 
E scherzando atrocemente, osservavano il loro composto aspetto di giovani mondani, 

correttissimi, sempre eleganti; mentre il parroco si era levato e aveva fatto tre o quattro passi verso 
la porta, per andare incontro agli sposi. 

Gli sposi arrivarono. Erano soli: e Cesare dava il braccio a Laura, tenendo il cappello in mano 
e i guanti neri stretti nella mano. Laura era vestita tutta di bianco, un vestito di grossa seta molle, 
corto, rotondo, molto attillato sul busto snello e molto raccolto in semplici grandi pieghe dalla 
cintura in giù. Nessun gioiello ella portava al collo, alle orecchie; non un braccialetto sui sottili 
guanti di pelle bianca. E sul capo, sui capelli biondi, vaporizzati in una bionda aureola intorno alla 
fronte e alle tempie, invece di portare il gran velo bianco della sposa, fermato dal gruppo di fiori 
d’arancio, ella portava un cappellino chiuso, bianco, di merletto, adorno di un gruppo di piccoli fiori 
di mirto, bianchi. Portava, nelle mani, un libro di preghiere di velluto bianco e si appoggiava al 
braccio di Cesare, con la sua consueta disinvoltura, non eccessiva disinvoltura, perfettamente giusta. 
E il bianco volto su cui si stendevano e più crebbero, durante la cerimonia, delle lievi tinte rosee, 
era chiuso in un’espressione di assoluta indifferenza: non serenità, poiché non ridevano i begli occhi 
azzurri, poiché la carnagione non aveva quella trasparenza delle persone serene: indifferenza. E non 
era neppure eccessiva, quella indifferenza: era così misurata, così giusta, che i due gentiluomini la 
trovarono correttissima. In fondo, la sua indifferenza era l’aspetto di colei che doveva trovare tutto 
ciò perfettamente naturale; tutto quello che accadeva era per lei logico, razionale, infine ciò che 
doveva accadere. 

Cesare Dias era vestito con lo smoking, con quella giacchetta che è una falsa marsina, e che è 
anche il migliore abito estivo degli uomini mondani. Portava una cravatta nera e delle perle nere 
agli occhielli della camicia; e sullo smoking aveva il soprabito nero. 

Il cappello era cinto sempre dall’alto crespo nero; neri erano i guanti. Dunque egli non aveva 
fatto nulla di più per questa cerimonia nuziale: aveva, con eccessiva trascuranza, conservato il suo 
abito troppo familiare, la marsina di campagna, la livrea gentilomesca che si indossa di sera, da 
luglio a ottobre. E aveva conservato, con molta cura, il lutto per la morte di sua moglie, mentre 
Laura, vestita tutta di bianco, aveva tolto il lutto per la morte di sua sorella. 
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Erano soltanto sette mesi, dalla morte: egli aveva ancora il lutto stretto. In quanto alla faccia e 
alla persona di Cesare Dias, egli aveva sempre la stessa figura nobile e fine, la stessa testa bella e 
consumata; più affilata un poco, niente altro. Anzi quella serietà un po’ sarcastica che era stata 
l’espressione dominante di quella fisonomia, il sorriso scettico e pure amabile che ne aveva piegato 
gli angoli della bocca, così elegante nella sua linea, quella durezza che trapelava, in certi momenti, 
come se il vero carattere di quell’anima si rivelasse, tutto ciò si era trasformato, in una 
concentrazione di tutto il viso, in un solo pensiero. Quale pensiero? Bene non si poteva conoscere se 
fosse un pensiero triste, o grave, o lieto, o sdegnoso: era un pensiero assorbente, ecco tutto. Lo 
sguardo, talvolta, pareva assente, non già partito, no, ma rientrato in se stesso: la bocca era chiusa, 
sotto il morbido mustacchio nero, dove ancora non appariva biancore; e dalla fronte, su cui appena 
si diradavano i capelli, alla linea del mento, il volto era preso, assorbito da questo pensiero. Pure, 
Cesare restava presente a se stesso, tranquillo, senza un trasalimento di muscoli, senza un’ombra di 
sorriso, senza un lampo di luce negli occhi: eppure, non triste, non lieto, non indifferente, ma 
pensoso, pensoso in una intensità così acuta che tutta la vitalità morale di quell’uomo pareva si 
fosse condensata solo in un’idea. 

Sottovoce, presto, Cesare si scusò col parroco del ritardo, tenendo sempre colei che doveva 
essere sua sposa, al braccio. Il prete, fattosi serio, ascoltava, e pareva che aspettasse ancora, 
guardando il vano nero della porta della sacrestia. Intanto la coppia si era avvicinata ai due 
testimoni e scambiava i saluti. 

— È una delle poche volte che giungo in ritardo — disse Cesare, mentre Laura stringeva 
amabilmente la mano ai due amici, con una amabilità fine e misurata. 

— Le spose non hanno l’obbligo di arrivare in tempo — disse Palliano, con un inchino 
galante. 

— Ho tardato io, non Laura: ella era pronta alle otto e mezzo — replicò Cesare freddamente. 
— Meglio tardi che mai — mormorò Carafa, accorgendosi subito, però, da una lieve ombra 

apparsa sul volto di Laura, di aver detto una corbelleria. 
Del resto, Cesare Dias parve non avesse inteso, Il parroco, messa una stola luccicante di oro e 

di argento sulla cotta, e infilato al braccio un manipolo, si era avvicinato. 
— Dunque, non vengono? — disse, all’assorbito sposo. 
— Chi? 
— I parenti, gli invitati. 
— Non deve venire nessun altro — rispose Cesare, duramente. 
— Come, neanche il compare dell’anello? 
— Neanche il compare dell’anello. È forse necessario? 
— Lo faccio io, lo faccio io — proposero subito Giulio Carafa e Marco Palliano, sentendo il 

crescente imbarazzo di quella scena. 
— Loro sono i testimoni: e il compare dell’anello, se si vuole così, non serve — concluse il 

parroco, senza insistere più, avviandosi verso l’altare. 
Mentre Cesare Dias e Laura Acquaviva si avvicinavano all’altare, rimanendo in piedi innanzi 

ai due cuscini di velluto rosso, il sagrestano aveva acceso le altre candele; ma la sacrestia restava 
scuriccia, coi suoi alti armadii di paramenti sacri, col suo gran tavolino dove si posavano i Messali, 
il calice del Sacrifizio e le ampolline, col suo altare nudo, di un marmo volgare. Il prete era salito 
sull’altare e il sagrestano l’aveva seguito, inginocchiandosi sui gradini e pregando come il prete 
pregava, a capo basso. Laura aveva aperto il libro di velluto bianco e leggeva correttamente le 
preghiere: Cesare stava ad occhi bassi, in piedi col capo leggermente chino sul petto. I due testimoni 
si erano accostati un poco agli sposi. 

— Di’, Giulio — soffiò Marco nell’orecchio del suo amico — credi che Cesare abbia fatto 
testamento? 

— Non mi piace, Cesare — rispose l’altro, pianissimo. 
Tacquero. Il prete aveva intonato la gran preghiera dei cristiani, il Pater noster, che raccoglie 

tutte le aspirazioni, tutte le speranze, tutte le invocazioni, che mette l’anima del credente alle 
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ginocchia del Signore, che mette la misericordia del Signore nell’anima del credente: e mentre le 
belle parole latine risuonavano nella sacrestia, con l’ampiezza della pronunzia sacerdotale, Laura, 
con la sua voce limpida e posata, ripeteva il Pater noster piamente, senza slancio, piamente. Anche 
Cesare avrebbe dovuto dire la preghiera che unisce i cuori, l’avrebbe dovuta dire, secondo il rito: 
ma egli non lo conosceva quel breve rito della benedizione nuziale, in sacrestia, senza messa, senza 
musica, senza padrino, senza la grande e nobile pompa mistica. Pensava, invece di pregare: pensava 
a cose, certo, lontane da quella chiesa e da quella funzione, poiché parve che non avesse neppure 
udito la rituale domanda: 

— Voi, Cesare Dias, volete per vostra legittima sposa la signorina Laura Maria Acquaviva? 
— Non rispose: non aveva udito. Laura lo guardò fisso e lo chiamò soltanto: 
— Cesare! 
E appena appena potendo nascondere la sua stupefazione, il sacerdote più lentamente, 

guardando negli occhi lo sposo, gli chiese nuovamente: 
Voi, Cesare Dias, volete per vostra legittima sposa la signorina Laura Maria Acquaviva? 
Cesare guardò il prete: poi disse, piano: 
— Sì. 
E un profondo sospiro gli uscì dal petto, non frenato, non represso, un sospiro di affanno che 

scoppia. 
— Voi, Laura Maria Acquaviva, volete per vostro legittimo sposo il signor Cesare Dias? 
— Sì — ella dichiarò, con un piccolo e tranquillo sorriso sulle labbra. 
— Voi, Cesare Dias e Laura Maria Acquaviva, siete uniti in matrimonio: vi benedico nel 

nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. 
E mentre essi chinavano la testa, Laura profondamente prostrata con la massima umiltà sul 

cuscino, mentre Cesare aveva soltanto piegato un ginocchio, il prete pronunziò anche in latino la 
benedizione, facendo la croce in aria e sulle teste degli sposi. Poi disse a Cesare: 

— L’anello. 
Quello lo guardò, trasognato. 
— Cesare, l’anello disse Laura, quietamente. 
Egli distese la bianca mano destra che aveva denudata dal guanto. Allora egli si ricordò e cavò 

dal taschino del panciotto un cerchietto d’oro e lo mise al dito anulare della mano bianca che 
aspettava: bensì, gli tremava la mano così tanto, che due volte non giunse a mettere l’anello, mentre 
la bianca manina restava immobile, aspettando. Pure, di quel tremito non si accorse che la sposa: e 
il prete guardava, coi suoi occhi sorpresi, dove ora si mescolava un senso di rimprovero, un’aria di 
diffidenza. Avrebbe voluto dire qualche parola pia, spiegando che è l’unione coniugale sulla terra, e 
quali doveri abbiano gli sposi, come si usa nelle più povere nozze. Ma gli sembrava, ormai, un 
matrimonio così strano, quello fatto in quella forma clandestina, quasi furtiva. Ah, tutte le carte 
erano in regola, il Santo Padre aveva mandato da Roma la dispensa, perché erano nozze fra cognati: 
ma egli non aveva mai visto un simile matrimonio. A che spiegare loro la mistica fusione delle 
anime e la indissolubilità di ciò che Dio congiunse, e i doveri di tenerezza, di umiltà, di 
misericordia? La sposa stava tranquilla, sul suo cuscino, senza un’ombra di emozione sul viso: lo 
sposo giaceva inginocchiato, immerso nei suoi pensieri, dimentico di quanto avvenisse intorno a lui: 
e i testimoni, probabilmente stupefatti quanto il prete, conservavano il loro aspetto glaciale e 
paziente. Allora il parroco, per licenziarli, incrociò le mani sullo stomaco. Laura intese. 

— È finita? — diss’ella. 
— Sì. 
— Ah, va bene. 
E si alzò dal cuscino. Cesare non si mosse, pensando. 
— Andiamo Cesare — suggestionò ancora lei. 
E senza neppure fare il segno della croce, senza salutare l’altare, i due sposi voltarono le 

spalle e si riunirono coi due gentiluomini testimoni, che si congratulavano loro, con voce moderata 
e con una misurata riserva di espressioni, mentre Cesare li ascoltava in silenzio e Laura rispondeva 
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col suo bel sorriso. Il parroco aveva smesso la stola e il manipolo, subito, quasi lieto di aver finito: 
ma il sagrestano preparava qualche cosa, sul gran tavolino della sacrestia. I due sposi si avviarono 
per uscire, seguiti da Marco Palliano e da Giulio Carafa: ma il parroco li trattenne: 

— E la firma? Non volete firmare? 
Laura guardò Cesare, interrogandolo: che poteva ella sapere del rito nuziale, quando non 

aveva, da fanciulla, mai voluto assistere a un matrimonio, quando non aveva neanche voluto 
assistere al matrimonio di sua sorella? Lui, Cesare, si era ammogliato una volta e doveva sapere: ma 
egli aveva l’aria di aver dimenticato ogni altra cosa che il suo pensiero non fosse. Il grande registro 
della parrocchia era schiuso e un calamaio di ottone era stato preparato. 

— Firma, Cesare — gli suggerì lei. 
Egli si curvò e firmò lentamente, tagliando con un rigo della penna la fine scrittura del nome e 

del cognome: poi, posò la penna nel calamaio, senza rammentarsi che anche Laura doveva firmare. 
Con la sua bella disinvoltura, ella prese da sé la penna e scrisse la sua prima firma di donna 
maritata: Laura Dias Acquaviva, con una calligrafia leggiadra e ferma. Si risollevò con un moto 
grazioso, offrendo la penna a Giulio Carafa. I testimoni apposero le loro firme nel registro e tutto fu 
finito. 

— Buona notte, signor parroco — disse Laura, prendendo il braccio di Cesare. 
— Buona notte, signori — augurò il prete, guardando ancora questa bizzarra coppia di sposi, 

senza compare, senza parenti, lo sposo in lutto e la sposa senza velo bianco e senza fiori d’arancio. 
Avanti a Cesare e a Laura andava il sagrestano, con la candela dalla luce vacillante: in coda 

venivano Marco Palliano e Giulio Carafa. Attraversarono così, in quelle ombre mistiche, la grande 
chiesa, non sino alla porta grande che il sagrestano non voleva, forse, far la fatica di aprire, ma sino 
alla piccola porta, che si richiuse sulle quattro persone, con uno scroscio di legno e di ferro. I due 
coupés aspettavano nel chiostro, nell’ombra, che un solo lampione non arrivava a diradare. La 
bianca figura di Laura, portandosi seco il suo sposo, si avviò verso la carrozza, con quel suo 
attraente passo che parea seguisse il ritmo di una musica: Carafa e Palliano li seguirono sino alla 
carrozza e furono scambiate delle strette di mano. A un certo punto, la mano di Laura che si 
stendeva a Giulio, s’incrociò con quella di Cesare che prendeva quella di Marco. 

— Non incrociamo — disse costui, che era pieno di superstizioni. 
— Malaugurio, eh? — disse Laura, ridendo un poco. 
— Non credete al malaugurio? — domandò, imprudentemente, Palliano, pentendosi subito 

della domanda. 
— Niente affatto — ella replicò, sedendosi in vettura. 
— Tu parti domani, Cesare? — chiese Giulio Carafa, commettendo una seconda imprudenza. 
— Sì, parto. 
— Per dove? 
— Non so bene, ancora. A Roma mi deciderò. 
— A Roma ci decideremo — corresse Laura, gentilmente. 
— Già — approvò freddo freddo Cesare. 
— Tornate presto? 
— Verso gennaio, forse — rispose Laura, vedendo che Cesare non parlava e che cercava delle 

sigarette, nel portasigarette. 
— In un qualunque mese di gennaio, forse — soggiunse Cesare vagamente, cercando adesso i 

fiammiferi. 
— Buona notte e buon viaggio, allora — dissero i due, al rumore dello sportello che si 

richiudeva, e cavarono il cappello agli sposi, mentre Cesare già fumava. 
Il coupé degli sposi voltò nel chiostro e sparve dopo un minuto. 
Giulio Carafa e Marco Palliano si guardarono, nell’ombra, e si videro sorridere. 
— Hai visto mai nulla di simile? 
— No, caro. 
— E neppur io. Sei contento, dunque, di esser venuto? 
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— Contento. Abbiamo aspettato un po’ troppo, ecco tutto. 
— Hai visto, come ci si marita presto? 
— Ho visto. 
— Non ti viene la voglia? 
— Questa sera meno che mai. 
— Non invidii Cesare? 
— No. 
— Vale a dire, che Laura non ti piace? 
— Mi piace, ma non invidio Cesare. 
— Non ti capisco. 
— Oh mi capisci perfettamente. 
— Forse... — disse. Giulio, riflettendo un poco. — Forse hai ragione. Povera Laura, allora! 
— Povera... e così resta inteso che non invidiamo Cesare e che compatiamo Laura. 
— Resta inteso. 
— Dove ti porto? — domandò Giulio a Marco, entrando nel coupé. 
— Da Lillina. Ho bisogno di dire delle sciocchezze. 
— Beato te, che ne hai ancora una provvisione. 
— È sempre la medesima: ma Lillina finge che siano delle sciocchezze nuove e se ne 

stupisce, con una grande naturalezza. 
— Che sollievo, poter dire delle corbellerie, mettere i piedi sulle poltrone, le mani sotto le 

ascelle ed essere assolutamente ineducato — mormorò Carafa, mentre tornavano verso Chiaia. 
— Pensare che Cesare non sarà neanche maleducato 
— Non sarà niente. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

I due sposi, avviatisi verso Toledo, non scambiarono una parola, per un pezzo. Due o tre volte 
Laura s’inchinò verso Cesare, a guardarlo; ma egli aveva gli occhi fissi nel vuoto e fumava. Pian 
piano Laura passò il suo braccio sotto quello di Cesare e gli si accostò. 

— Che hai, Cesare? 
— Nulla. 
— Ti senti male? 
— Sto benissimo. 
— Sei di cattivo umore? 
— No, per niente. 
— Sei di buon umore? 
— No, per niente. 
— E che sei? 
— Indifferente, Laura. 
Ella si arrestò un istante: e le fini sopracciglia si aggrottarono per un istante. 
— A che pensi? 
— Che te ne importa? 
— M’importa molto, dimmelo. 
— Io non ti chiedo mai a che pensi, Laura. 
— E fai male. Io sono la tua sposa: dovresti chiederlo. 
Cesare tacque: e voltò la faccia in là, verso il cristallo dello sportello. 
— Dimmi, Cesare, a che pensi? 
— Ai fatti miei. 
— Li voglio sapere. 
— Quale puerile e inutile curiosità! 
Ancora qualche minuto di silenzio. E poi una nuova domanda, desolata: 
— Tu mi odii, Cesare! 
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— Io? No. 
— Mi ami, allora? 
Nessuna risposta: egli fumava. 
— Dimmi se mi ami. 
— Ho sempre creduto che tu fossi una donna di talento, Laura — le rispose Cesare, 

glacialmente. 
— Non lo credi più, questa sera? 
— Se continui a farmi queste infantili domande, dovrò supporre che una nuvola avvolga il tuo 

sereno cervello di Minerva. 
— Minerva è sparita, la saviezza si è dileguata — disse ella sordamente. 
— Peccato! 
— Tu rimpiangi sempre il passato, Cesare: ciò è, per lo meno, scortese — e già lo sdegno le 

fremeva nella voce. 
— Scortese, forse: ma giusto. 
— Meglio essere cortese e ingiusto: preferisco, preferisco l’ingiustizia. 
— Anche tu vi eri nel passato, Laura. 
— Maledetta l’ora di quel giorno e il minuto di quell’ora! 
— Come tu vuoi — egli affermò, abbassando il capo, quasi annuendo alla maledizione. 
Ella torse le mani intorno al libro delle orazioni di velluto bianco; si sentiva soffocare da una 

collera impotente. Ma cercò di reprimersi, poiché ella sapeva bene quale fredda e irritante passività 
Cesare opponesse all’ira. Laura stette qualche minuto in silenzio, per domare la burrasca della sua 
anima, per ridare alla sua voce quella pura dolcezza incantatrice, che vinceva chiunque la udiva. 

— Perdonami, Cesare — ella riprese, umiliandosi, dolcemente. 
— Non ho nulla da perdonarti — e un velo di tristezza corresse la durezza della frase. 
— Sì, ho bisogno del tuo perdono: sono così cattiva talvolta. 
— Tutti abbiamo la capacità del male. 
— Ti voglio troppo bene: ecco perché sono cattiva. 
— Fai male, a volermi troppo bene. 
— Faccio male? E perché? 
— Perché questo bene è inutile, Laura: e perché è anche dannoso. 
— Ma Cesare, Cesare, tu non intendi quello che dici! 
— Mia cara, un po’ di calma. Sai che ho sempre odiate le scene; sai che, purtroppo, non vi ho 

mai creduto, alle scene — e gli tremò la voce, a quel ricordo — sai che ho i nervi scossi e che ho 
bisogno di una gran pace esteriore. Tu mi vuoi bene? Commetti un errore: dai a te, a me, un dolore, 
mentre, via, francamente, la nostra esistenza non ne ha nessuna necessità. 

— Sei tu che la rendi truce, l’esistenza. Noi potremmo esser felici, adesso. 
— Non siamo più capaci di felicità, Laura. 
— Ma perché? 
— Dunque vuoi torturarmi a forza? Vuoi a forza discutere, sentimentalmente, tragicamente? 

È un errore, l’amarmi: io sono un uomo finito. 
— Ma perché? 
— Eh, se non lo capisci, è inutile discuterne. 
— Tu bestemmi l’esistenza, Cesare. 
— Non far della retorica, mia cara: e sovra tutto non farti illusioni, cessa di amare questo 

cadavere. 
— Ma tu non hai, dunque, né una speranza né un desiderio? 
— Sì: l’ho un desiderio, lo sai. 
— E qual è? 
— Battermi in duello con Caracciolo: o ucciderlo, o farmi uccidere — egli gridò, nello 

scoppio della sua idea dominante. 
— Niente altro? 
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— Niente altro. 
— E io? 
Egli fece un gesto indeciso, senza rispondere. 
— Ma tu non l’hai trovato, Caracciolo — ella riprese, ritornando alla carica, più aspra, più 

feroce. 
— È vero, non l’ho trovato. Ho viaggiato quattro mesi, dietro a lui, arrivando sempre troppo 

tardi, in tutti i paesi dove egli era stato. Gli ho scritto, dovunque: gli ho telegrafato, dovunque. A 
Firenze, dove egli era restato un mese, sono giunto due giorni dopo la sua partenza, per ignota 
destinazione. Non trovarlo, che spasimo, quando il solo ardente desiderio mio è di ucciderlo, o di 
farmi uccidere da lui. Egli era partito, dietro a una duchessa... ho pensato che era meglio tornare a 
Napoli, ad aspettarlo... ci verrà. 

— Egli non è fedele alle tombe — esclamò lei, nel mortale sarcasmo della sua gelosia. 
— Sei infame... — egli le disse, in volto, lentamente, freddamente. 
— Né tu potresti dargli lezione di fedeltà — ella gridò, cieca di collera. 
— Ero ubriaco di gin, quella sera. 
— Oh Dio, oh Dio! — e si nascose il volto fra le mani, alla terribile ingiuria. 
Erano giunti al palazzo di piazza Vittoria. Il coupé entrò nel cortile e si fermò innanzi alla 

scala. Un nuovo portinaio salutò gli sposi, senza sapere, forse, che venivano dal loro matrimonio. 
Laura, senza volgersi, salì presto le scale, mentre Cesare la seguiva, più piano, strisciando sugli 
scalini la mazzetta di ebano; il portinaio, dal basso, aveva fatto risuonare due colpi di campana. 
Sopra, un servitore aveva schiusa la porta foderata di panno rosso e sollevata la tenda di velluto. Era 
un nuovo servitore: anche la cameriera che si presentò alla porta del salone era faccia nuova. Tutta 
la servitù di casa Dias era stata cambiata, nell’assenza di Cesare, da Laura che era rimasta padrona 
di casa: ed ella, audacemente, aveva anche licenziato Stella Martini, dandole qualche migliaio di 
lire, e la vecchia istitutrice se ne era andata piangendo, sentendo che la tragedia delle due case, 
Acquaviva e Dias, non era finita. Laura aveva anche trasformata tutta la casa, lasciando intatta solo 
la stanza di Cesare, lasciando serrata la camera di Anna e portandone sempre la chiave addosso. 
Ritornando dal suo viaggio, Cesare era ancora andato in albergo, al Bristol, non volendo ritornare 
alla casa di piazza Vittoria, nell’orrore e nel rammarico del passato che vi si era svolto. Venti volte, 
andando all’albergo, tentandolo, suggestionandolo, imponendo la sua volontà alla passività pensosa 
di Cesare Dias, ella aveva voluto che egli ritornasse alla casa di piazza Vittoria: ma egli aveva 
negato sempre con un moto di ribrezzo. Eppure, in quella sera, compita passivamente la cerimonia 
nuziale, in uno stato di raccoglimento e di distrazione dove, forse, viveva il segreto desiderio di 
essere finalmente, dopo il matrimonio, lasciato in pace, quella sera egli era venuto nel palazzo, 
senza fare difficoltà, senza avere moti di ripulsione, come se fosse una cosa naturale, rientrando 
dopo sette mesi nella casa della morte. In anticamera, ella lo sogguardò. Egli restava, col cappello in 
mano e il bastoncino, guardandosi intorno: ella non osava parlargli. Infine: 

— Non entri, un poco? 
— Se ci dobbiamo ingiuriare, no — egli rispose, con un moto di fastidio. 
— Non più, non più — ella promise, lampeggiando trionfo dagli occhi. — Vieni. 
E lo condusse nel nuovo salone, che era l’antica stanza da pranzo. Tutto era mutato, tutto: il 

colore dei parati, la forma dei mobili, le stoffe, i quadri, persino i gingilli erano mescolati così 
amabilmente che era impossibile riconoscerli. Si sedettero, uno di fronte all’altra: ella si tolse 
lentamente il cappello bianco dai fiori di mirto e rifece un po’ la sua aureola di capelli biondi, 
guardandosi in uno specchietto dalla cornice di argento. Poi, pian piano, scivolò in ginocchio 
innanzi a Cesare, con un moto familiare di creatura timida che chiede, nel medesimo tempo, 
perdono e protezione, appoggiandogli un po’ la fronte sulle ginocchia. Lievemente egli le carezzò i 
capelli, in atto d’indulgenza a se stesso e a lei: una carezza senza passione, senza entusiasmo, 
senz’amore: ma conteneva dell’indulgenza, una segreta pietà di lei e di se stesso. Ella intese bene: 
ma non volle rompere il piccolo incanto di quel minuto di pace; e restò in ginocchio innanzi a lui, 
guardandolo negli occhi, sorridendogli appena, tentando la suggestione della serenità. Non forse era 
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già molto che egli fosse entrato nella casa della morta, senz’avere un sol brivido di dolore? Ella 
nulla aveva visto, su quel volto: e non vi vedea, ora, che un desiderio di pace. 

Ma la piccola carezza della mano di Cesare sui suoi biondi capelli, non parve a Laura soltanto 
un segno di tregua: le parve, oltre la tregua, di scorgervi non so quale dolcezza d’intenerimento. 
Serbando la sua aria di creatura che seguita ad invocare un ideale perdono, ella prese una mano di 
Cesare, e la portò alle labbra, baciandola fuggevolmente. Egli lasciò fare, senza che la sua mano 
avesse un trasalimento: ed ella baciò ancora quelle dita, lievemente, con una grazia infantile. Egli 
teneva gli occhi bassi, né si vedeva niuna impressione sul suo volto: non era che stanco e pensoso. E 
di nuovo, passando la mano che aveva liberata dai piccoli e fitti baci, sui biondi capelli, egli le fece 
una malinconica carezza, dicendo: 

— Poveretta... 
— Tu mi compatisci? — ella chiese, inquieta, levando il capo. 
— Sì, Laura: ho imparato a compatire. 
— Perché mi compatisci? 
— Perché hai un triste destino, figliuola mia. 
— È quello che ho scelto io. 
— Allora, ti compatisco, perché hai scelto male. 
— Che importa? Ciò mi piace. 
— Non può piacerti. Ah Laura, Laura, il criterio della vita non è il dramma: poiché il dramma 

sconvolge l’uomo e lo gitta fuori della realtà: e nelle anime che si sono innamorate del dramma, non 
entra già mai più la pace. Non hai visto che è stato, questo nostro matrimonio? 

— Che importa? 
— Che strana e lugubre istoria, quella chiesa, nella notte, quella benedizione sbrigata in 

cinque minuti, e quei due stupefatti testimoni, e noi stessi, che cosa immensamente triste, ci pensi, 
Laura? 

— Non importa: purché tu sia mio! 
— Quale mediocre e fugace proprietà — osservò lui, con un sorriso ironico. 
— Niente distrugge il fatto: tu sei mio marito — disse ella alteramente. 
Era un errore, quell’alterigia: se ne accorse subito. Erano ambedue in tale dura condizione di 

spirito che solo un’arte suprema di finezza, di delicatezza, potea salvarli da un fatale dissidio. Ed 
ella, sì, possedeva gran forza: ma nel suo selvaggio e imperioso cuore non fioriva la delicatezza, 
fiore delle anime tenere e umili, rassegnate alla sofferenza, rassegnate al pianto. Si morse le labbra, 
Laura: ma la parola era stata lanciata, tutto era inutile. 

— Non ho potuto fare altrimenti — mormorò lui, giuocando col pomo della sua mazzettina di 
ebano. 

— Per forza, dunque? ella domandò, rialzandosi dalle sue ginocchia, restando in piedi, 
dominandolo di tutta la persona. 

— Non per forza: non mi hai trascinato all’altare, come una vergine del medio evo; non ho 
risposto no al prete; e dunque, non per forza, ma per necessità. 

— Diversamente... diversamente, non mi avresti sposata? 
Egli sentì vibrare tanto sdegno nella voce di Laura, e gli occhi azzurri di lei lampeggiavano 

così, che volle evitare la imminente, furiosa scena. 
— Laura, non parliamo più di ciò, finiamola... 
— No, no — ella proruppe — parliamone: di che dovremmo discorrere? Nulla più di questo 

interessa me, te... e vuoi tacere? Devi dire tutto... ora, lo devi dire, capisci? 
— Che esistenza! — mormorò lui, a bassa voce, desolato. 
— Sei infelice, è vero? 
— Infelicissimo, mia cara. Tu pure, del resto. 
— Se... se non ci fossimo veduti, quella sera al Bristol, tu non mi avresti sposata, eh? Per 

riparare l’errore, è vero? come si fa con una sciocca fanciulla sedotta, nei romanzi! Perché sei un 
gentiluomo, non per altre ragioni che per questo? 
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— Laura, smetti, o me ne vado. 
— Che! Non ismetto: e non te ne vai! Se io non fossi caduta nelle tue braccia, quella sera, tu 

non mi avresti sposata mai? Di’? Rispondi, rispondi, vediamo, se hai il coraggio di rispondere! 
— Il coraggio? Sì. Ti ho sposata perché sono un gentiluomo. 
— Non per altro? — ella chiese, tremando di emozione. 
— Non per altro. 
— Non per il passato? 
— Non per il passato. 
— Non per l’amore? 
— Quale amore? 
— Dunque, per me, no. 
— Per te, no. 
— E per quale cosa più forte di me, più forte dell’amore? 
— Per l’onore, Laura. 
— E, ripeti, ripeti, ripeti: se l’onore non avesse avuto bisogno di tale riparazione, tu non mi 

avresti sposata? 
— Già, mai. 
— Oh Signore, Signore, voi lo udite! — ella esclamò, alzando le braccia al cielo. 
— Tu chiami Dio a testimonio, ogni minuto, delle cose più strane. Te ne prego, lascia in pace 

il Padre Eterno. 
— Che uomo, Dio mio, che uomo! E io mi sono perduta per lui! 
— Perduta? Non tanto, mi pare! 
— Perduta, morta, per quest’uomo! 
— Se non m’inganno, stai benissimo in salute: e probabilmente, non ti dispiacque di perderti 

un poco. 
— Villano! — ella gli gettò in volto, cupamente. 
— Eccoci alle ingiurie gravi. Devi avere qualche altro aggettivo simile, ti permetto di 

applicarmelo. Ti prometto anzi di avere una grande pazienza. Di’ pure. 
— Ma Cesare, tu mi spingi alla disperazione; che vuoi da me? 
— Nulla, assolutamente nulla. Salvo che se ti fa bene allo spirito d’ingiuriarmi, ti autorizzo ad 

usare di questa medicina. 
— Le mie parole ti sono indifferenti? 
— Insieme a moltissime altre cose, te lo confesso. 
— Ma non vedi che sono la più miserabile donna della terra? 
— E io, che sono? — egli gridò, levandosi. 
— Tu sei un uomo, tu! 
— Ah, la gran cosa, la gran risorsa, essere un uomo! Bellissima fortuna: peccato che io non la 

posso apprezzare! Tu sei una donna, è vero, ma è la sorte delle donne, quella di soffrire; e tutte le 
loro facoltà sono fatte per questa condizione, ma l’uomo è fatto per essere felice, e niente in lui è 
adatto al dolore; tu sei donna, puoi disperarti, io sono un uomo e non posso e non debbo; tu sei 
donna, puoi piangere; io non posso e non debbo piangere. Un uomo, già: bel guadagno! Soffro 
come mille donne prese insieme e non posso né gridare, né torcermi le mani, né strapparmi i capelli. 

— Ma perché soffri tanto? — ella chiese, sgomentata. 
— Lascia stare, Laura, non interrogarmi. 
— Eppure il tempo è passato: eppure tutti hanno dimenticato; eppure non vi è dolore umano, 

che non riceva conforto dal tempo. 
— A che servono le teorie sul dolore, sull’amore, quando ogni fatto ha un carattere così 

diverso? Credi tu che io possa dimenticare, come ha dimenticato il mio servo, quando gli è morto di 
difterite l’unico figliuolo? 

— Io non so perché tu soffri tanto — ella disse, con un cenno vago. 
— Se non lo sai, taci. 



 80

— Dimmelo, Cesare. 
— Non me lo domandare. 
— Dimmelo. Chi sa, io potrei consolarti... 
— Oh no! 
— Forse... tentiamo... non sono forse una donna che ti ama... la tua sposa... la tua innamorata 

sposa? 
— Queste parole mi fanno soffrire, Laura, non ti è dato di consolarmi. 
— Non le dirò — ella soggiunse, pazientemente. — Trattami come un uomo, come un amico. 
— È inutile, non m’intenderesti. 
— Cesare, non mi respingere: il soccorso può venire da chiunque: dimmi la tua miseria. 
— Io non ho bisogno di pietà. 
— Tutti ne abbiamo bisogno. 
E dicendo questo, parve che il grande orgoglio di quell’anima femminile crollasse. Ella si era 

seduta presso a Cesare, aveva accostata la poltrona in modo da poter mettere un braccio sulla 
spalliera della sua, e si curvava nel domandare che egli le confidasse la sua segreta tortura, ed ella 
stessa aveva negli occhi, adesso, uno sfinimento desolato, il senso angoscioso della disfatta. Non era 
una dolce creatura, Laura; era un’anima fiera, energica, assoluta: ma, ogni tanto, ella si abbatteva 
profondamente nella sconfitta d’ogni sua forza. E la miseria del suo spirito pareva dolcezza. 

— Cesare, perché mi lasci estranea a quello che pensi, a quello che senti? Quale saldo vincolo 
di comune peccato e di comune pentimento sia fra noi, l’hai scordato? A chi dirai, oltre me, questo 
nascosto turbamento? Puoi tu avere un altro confidente che Laura? Abbiamo errato insieme: 
insieme sopportiamo l’espiazione: perché la tua mano si stacca dalla mia? Perché vuoi soffrire solo? 

— Perché questa, veramente, è una sofferenza solitaria. 
— Non la posso dividere con te? 
— No: è una mia proprietà esclusiva ed ebbe un ironico sorriso. 
— ... riguarda il passato, naturalmente? — ed aveva esitato, prima di chiederlo. 
— Già. 
Laura si passò una mano sulla fronte. Riprese la parola, con uno sforzo: 
— È una tetra fantasia, forse? 
— No, Laura, è una realtà. 
— Un morbo dell’anima, dei nervi? 
— No: io sono un uomo; e qualunque uomo, nella mia condizione, soffrirebbe così. 
— Voglio sapere che è. 
— Laura, sei donna: queste infinite amarezze, mescolate di uno sdegno infinito, sono 

comprese soltanto dagli uomini. 
— Vi sono sentimenti maschili e femminili? 
— Sì, Laura, purtroppo. 
— L’amore è uguale, dovunque — ella dichiarò, diventata fredda, nuovamente. 
— Perché parli di amore? 
— Tu soffri per amore, Cesare! Per amore di quella pallida morta, che non sai dimenticare! 
— Tu credi a ciò? Tu ci credi? — egli le chiese con ansietà. 
— Se ci credo, se ci credo? Ma non credo ad altro! Ma non ho altra terribile fiducia che in 

questo tuo postumo e disperato amore che è il mio incubo e che sarà la mia morte! Se ci credo! Ma 
in questo mondo di realtà, di verità, io, viva, non ho paura che di questa morta, hai capito? 

— Che atroce cosa! — egli mormorò a se stesso, curvando la testa. 
— Tu le vuoi bene, ecco — ella dichiarò, arrovesciandosi sulla sedia, mettendosi le mani 

convulse sui biondi capelli, fremendo tutta. 
Ma egli non le badò. Le rispondeva, non come a una persona, ma come all’eco della propria 

coscienza. 
— Io non lo so, se le voglio bene — egli disse, lentamente — come posso saperlo, se è morta? 

Fosse vissuta un giorno, anche agonizzante, dopo essersi tirata un colpo di rivoltella! Lo saprei, ora, 
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se le voglio bene, se avesse avuto altre ventiquattro ore di vita, niente altro che ventiquattro ore. Ma 
è morta subito, non l’ho vista morire, non ha lasciato una parola: si può forse amare così, una morta, 
come una creatura vivente? 

— Tu l’ami; tu l’ami; tu l’ami! — diceva, affannando ostinatamente Laura. 
— Ma io sono un uomo; non ho sognato, mai; non sono mai stato né sentimentale, né 

visionario; non ho mai sofferto per nessuna donna, io, né viva, né morta! 
— Niente, niente, tu l’ami — singhiozzò Laura. 
— Senti, senti, io non so se l’amo; non so se dopo una esistenza di piaceri egoistici, io mi sia 

mutato in un essere sentimentale; non so se un uomo vissuto sin oltre i quarant’anni, così, possa 
trasformarsi; non so se, dopo non aver mai sofferto, sia venuta per me l’immancabile ora del dolore; 
non so nulla! In mezzo a tanta confusione, in mezzo a una stupefazione che non arrivo a dominare, 
io non ho che una idea precisa, ostinata, insopportabile. 

Laura levò la testa, guardandolo. Cesare, prima di parlare, impallidì assai: e la sua voce tremò 
parlando: 

— Mi è insopportabile l’idea che Anna mi abbia tradito. 
— Tu l’ami, dunque — gridò ella, disperata — poiché chi è geloso, ama. 
— Insopportabile! — esclamò, quasi non avesse udito quello che essa aveva detto — non ci 

resisto. Tento di combattere questa gelosia, ma nella lotta essa diventa più forte e più feroce. Non ci 
resisto. Ho un veleno nel sangue, è questa idea del tradimento; ho un tremore morboso nei nervi, è 
questo ostinato sospetto del tradimento: ma che dico sospetto, è una certezza, una certezza, e ciò 
non è sopportabile da un uomo! 

— Signore, Signore, quale castigo! 
— Insopportabile! Senti, il tempo è passato, ho voluto distrarmi, ho tentato di sottrarmi alla 

mia fissazione gelosa; nulla ha potuto salvarmi. Ho visto quella casa, capisci, Laura? Ho veduto 
quella stanza dove sono stati insieme, un’ora, due ore, non so quante ore, prima della morte: una 
stanza chiusa, segreta, voluttuosa, fatta per l’amore! Ho veduto i fiori, il libro, la poesia, lo sgabello 
rosso innanzi alla profonda poltrona, lo spillone caduto dalle sue trecce nere, disciolte! Ho visto 
tutto: e in fondo a tutto ciò, una visione mi è apparsa, di ambedue, parlandosi di amore, vicini, caldi 
i volti del sangue tumultuoso di giovinezza, avide le labbra di baci: avide le braccia di stringersi... 
così, questa è la visione di quel giorno... di oggi... di stanotte... 

— Che castigo, che castigo! — mormorava ella, singhiozzando. 
— Insopportabile, insopportabile! Arde nella mia fantasia, questa visione: vi si è messa 

imperiosamente. Tento di non pensarvi, a quella scena. Vivo fra la gente, viaggio, mi agito, cerco 
prender parte alla esistenza comune: ma appena resto solo, nella sera, nella mia stanza, subito il mio 
pensiero s’immobilizza, e in un glaciale orrore, io vedo mia moglie nelle braccia di Luigi 
Caracciolo. 

Ella gemeva, inorridita, per sé, per quell’uomo. 
— Né il mio male diminuisce, per il tempo che trascorre. Sino a poco tempo fa, era nella notte 

soltanto che io soffrivo questa tremenda tortura della gelosia; ma ora, vedi, la mia sensibilità si è 
acutizzata. Se incontro un uomo e una donna che si amano, ebbene, io veggo in loro Anna e Luigi: 
se odo il rumore di un bacio, Laura, Laura, mi pare che siano le labbra di Anna e di Luigi che si 
uniscono in un lungo bacio: e se, nel giorno, nella notte, io penso, io so che dietro le porte chiuse, 
dietro le finestre sbarrate, nelle stanze chiuse, vi sono dappertutto dei folli amanti che si stringono, 
abbracciandosi e credendo morire di gioia, ebbene, io ho questa follia gelosa di supporre in ogni 
coppia, Anna e Luigi! 

Inorridita, per lui, per sé, Laura lo guardava. E con un accento intraducibile di sgomento, 
sbarrandole gli occhi in faccia, egli le disse: 

— L’amore mi fa ribrezzo e paura, adesso; perché essi si sono amati. 
Tacque. Era, veramente, un silenzio funebre. L’uomo aveva detta tutta la follia dì quei sette 

mesi di tortura interna: l’aveva detta, perché non ne poteva più, perché, a un certo punto, il dolore 
umano deve dare il suo grido, deve scoppiare nell’urlo della belva che è mortalmente ferita e che 
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non può morire; l’aveva detta senza pensare a chi la narrasse, in quale posto, in quale ora, dimentico 
del tempo, dello spazio, dei fatti, obbedendo soltanto al bisogno di gridare. 

Così l’uomo. E la donna aveva intesa la tremenda verità, in un terrore crescente, crescente, 
soffocante, scossa da quel grido spaventoso, dove tutta l’angoscia di un’anima virile sgorgava: 
aveva udito, senza poter pronunziare né una parola di protesta, né una parola di consolazione, 
sentendo di essere innanzi a una irrimediabile tragedia dello spirito: aveva compresa tutta la miseria 
della propria impotenza, davanti a un sentimento che nulla poteva vincere, poiché era sostenuto 
dall’indomabile istinto dell’uomo che si ribella al tradimento. Tacevano. Insieme avevano peccato, 
insieme avevano commesso il fallo, donde tutta quella tragedia si partiva, insieme espiavano 
separatamente, poiché l’uno non poteva consolare l’altro dell’asprezza di quel castigo; e 
l’espiazione, subìta insieme, li metteva uno contro l’altra, acciocché, veramente, essi fossero 
castigati nella più intensa espressione della pena. Pure, con l’audacia delle anime che si levano 
contro il castigo, innanzi all’ultima frase di Cesare che era il decreto pauroso della infelicità 
avvenire, ella ebbe un impulso bizzarro. 

— Cesare — disse — Cesare, vieni con me. 
— Dove? — ed era trasognato e lontano, da quel che udiva, da quel che diceva. 
— Vieni, vieni. 
L’obbligò, quasi, a levarsi, tirandolo per la mano. E se lo condusse dietro, per mano, come un 

fanciullo che ignora la via, e gli fece attraversare due o tre stanze, appena illuminate, e infine, 
sollevando una portiera, lo condusse in quella che era stata la stanza di Cesare Dias e che era restata 
intatta. 

Come se il padrone non vi mancasse che da un giorno, la gran camera austera dove si 
respirava quel sottile profumo di sigaretta già fumata, era pronta ad accogliere colui che vi 
rientrava, dopo sette mesi di assenza; la lampada dal gran paralume di merletti ardeva sulla grande 
scrivania e fra le rare bellezze delle armi, dei vasi, degli argenti inglesi moderni, vi era ancora 
qualche libro aperto, un paio di guanti gettati a caso, delle scatole di sigarette aperte; e in fondo alla 
stanza, in fondo al baldacchino del basso e ampio letto che una coltre di velluto di Genova copriva, 
intieramente, sull’arazzo che formava il fondo del baldacchino, biancheggiava il Cristo, quasi che, 
presente o assente il padrone, il dolore del martire sublime vegliasse sempre, su tutti i turbamenti di 
colui che si agitava là dentro o che vagava lontano. E una gran calma era in quell’ambiente severo e 
nobile, dove invano si era svolta la frivola mondanità della esistenza di Cesare, poiché la frivolezza, 
la mediocrità di quelle sensazioni, la mancanza di ogni puro ideale, non eran giunti a vincere il 
carattere serio e pensoso di quella camera: e tutto, da essa, faceva indovinare, in fondo a quello 
spirito egoista, freddo, corrotto, crudele, non so quale segreta corrente di pensiero, di sentimento 
che era l’impronta vera di quell’anima. Egli ebbe una impressione così profonda, entrando in quella 
camera, che vi fece solo due o tre passi, fermandosi, non potendo andare più avanti. 

— Vieni — disse ancora Laura. 
E lo condusse, per mano, sino al grande seggiolone di cuoio bruno, dove Cesare era solito di 

sedersi, per fumare, per leggicchiare una rivista francese, o sovratutto per restare in quella 
immobilità del corpo e dello spirito che gli era cara. 

— Siedi — gli suggerì Laura. 
Egli sedette sul seggiolone, sentendo il fresco del cuoio dietro al suo capo, una sensazione 

deliziosa che egli si procurava, ogni volta. La bianca figura di Laura si allontanò un momento e poi 
ritornò, portandogli un libro aperto. Era un piccolo volume delle Massime di La Rochefoucauld, in 
francese, con una legatura elegante e odorosa di cuoio di Russia. Lo aveva trovato Laura, aperto 
sopra una sedia, come buttato lì da un lettore frettoloso e impaziente. 

— Ricordati — ella disse, con una tale suggestione impetuosa, nella voce e nell’atto, che egli 
abbassò il capo e rispose: 

— Sì, mi ricordo. 
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Ella tentava una risorsa disperata e un tremore supremo di sbagliare, la teneva, dando alle sue 
parole, ai suoi atti qualche cosa d’incosciente, di selvaggiamente desolato. Giuocava l’ultima 
partita: e capiva di giuocarla: non era più sicura né dell’amore, né di sé, né di più nulla al mondo. 

— Quella sera, durante il pranzo, Cesare, ti ricordi? mi hai guardata due o tre volte, con tale 
sguardo che io ho inteso prima il brivido della febbre scorrermi la persona, e poi il calore della 
febbre invadermi tutta. Quando ci siamo alzati, tu, come facevi da qualche tempo, mi hai baciato la 
mano, nel darmi la buona sera. La tua bocca si è fermata più a lungo sulla mia mano, che le altre 
volte. Ricordati! Io sono restata in piedi, non sapendo andarmene, morendo d’amore. Sei uscito, sei 
andato nella tua stanza, qui, sei venuto a vestirti. E dalla mia camera, all’oscuro, dove stavo, con gli 
occhi pieni di lacrime e il cervello in fiamme, io ho udito tutti i rumori della casa: il campanello che 
chiamava la cameriera di Anna, perché ella si potesse vestire pel teatro, dove io avevo rifiutato di 
andare, così, istintivamente: ed ella ha messo tanto tempo a vestirsi, che io fremeva, sospettando 
che tu uscissi prima di lei! Sapevo che saresti solo andato a prenderla: e speravo, speravo che tu 
saresti rimasto in casa, più tardi di lei; già un oscuro e prepotente disegno si formava nella mia 
anima... Cesare, mi ascolti, mi comprendi, ti rammenti? 

— Tutto, mi rammento — egli rispose, con un singolar tono di voce. 
— ... infine — ella riprese, dopo aver esitato un momento, scossa da quel tono — infine ho 

inteso dell’altro rumore, nella casa, e il rotolìo sordo della carrozza di mia sorella che partiva per il 
teatro. Allora... allora un pensiero crudele mi ha stretta l’anima, con un’angoscia infinita: che tu 
fossi andato via con lei, in carrozza! Ah Cesare, Cesare, non parlare di gelosia: quello che io ho 
sofferto, in due anni, a casa tua, è inaudito, è indescrivibile! Ma non parliamo di ciò; non è questo, 
quello che io ti voglio ricordare! Ma quella sera, attraversando la casa silenziosa, per venire nella 
tua stanza, io ho provato la confusione delle ore mortali: se non ti trovavo, ero una donna morta. 
Non eri uscito ancora, amore mio, mio amore... 

E la voce affannosa, convulsa, sul principio del discorso era caduta adesso nel languore di una 
passione che si faceva più intensa dai ricordi, dalle parole appassionate che fissavano quei ricordi, 
Laura gli aveva preso le mani: 

— Ti rammenti? — gli soffiò nel volto, con l’alito caldo dell’amore. 
— Mi rammento. 
— Eri seduto, qui, in questo seggiolone, quando io ho chiesto, dalla porta, se si poteva 

entrare. Soffocavo. Dicesti: «Entra pure». Avevi riconosciuta la voce della tua diletta Minerva: e 
sorridesti un poco, quando entrai. Leggevi. Ti eri vestito, per uscire, ma poi t’era venuta la noia 
dell’andar via troppo presto, o ti seccava quel che dovevi andar a fare? Non so. Pensai subito, che 
mi aspettavi. Posasti il libro, su questa sedia, dove l’ho lasciato, per sette mesi, d’onde l’ho preso 
solo questa sera, eccolo, il caro libro. Le rose bianche, te ne ricordi, amore mio? Come odoravano 
quelle rose! Le abbiamo odorate insieme, mentre io era seduta qui, sul bracciuolo del tuo seggiolone 
e tu tenevi un braccio intorno alla mia persona, per non farmi cadere. Oh! come odoravano quelle 
rose! Mi hai baciata sul collo, quella sera, pian piano, come solevi fare, poiché tu baci così 
lentamente e con tanta finezza; amore mio, chi ti ha dato questa profonda arte del bacio, che mi ha 
fatto dannare? Ti rammenti il mio vestito? Era bianco come questo. Ti rammenti i miei capelli? 
Erano pettinati così, con questa polvere d’oro intorno alla fronte e alle tempie. Ogni tanto le tue 
labbra si perdevano, in quella polvere d’oro. 

Ed ella riprese: 
— Chi sa, chi sa quanto tempo siamo restati insieme, a baciarci! Né tu, né io ce ne possiamo 

rammentare, amore mio, amore mio. Non so nulla del tempo, io. So che ogni tuo atto di carezza, so 
che ogni tua parola di amore sono restati nel mio spirito, nei miei sensi, con la profondità e la 
intensità delle impressioni incancellabili. So che ogni tuo bacio è nel mio sangue. So che quanto tu 
mi conducesti via, in quel tuo volto a un tratto diventato aspro e oscuro, io lessi una verità così 
umana d’amore, che desiderai di soffrire, di spasimare, di morire, pure di essere la tua amante e la 
tua sposa. So che quanto abbiamo intorno è il testimonio fedele, muto, di tutto ciò, e che questa è la 
stanza del nostro amore. 
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E si avvicinò a lui, perché egli vedesse quelle belle labbra che si tendevano per il bacio. Non 
le vide, egli. 

— Cesare, te ne rammenti, è questa, è questa la stanza del nostro amore 
— Mi rammento, mi rammento — e sorrise così bizzarramente che ella fremette. 
Veramente ella tentava l’ultimissima sua risorsa d’amore. Gli gettò le braccia al collo, lo 

guardò, con gli occhi velati dalle lacrime della passione: non forse ella avea vinto, in quella notte, 
all’albergo, una notte dopo la morte di Anna? Infine egli era un uomo: era lei la sua sposa, la sua 
amante, la donna desiderata: e quella stanza era la loro stanza. Ma egli, silenzioso, teneva gli occhi 
fissi, spalancati sopra un sol punto, senza sentire quelle braccia che gli cingevano il collo, senza 
vedere quegli amorosi occhi. 

— Che guardi? — ella chiese tremante. 
Non le rispose, Cesare. Guardava, là, sempre. Ed ella mise i suoi occhi dove egli teneva i 

suoi: Cesare guardava nella penombra, le grandi portiere di velluto oliva, disciolte, trascinanti per 
terra, dietro le quali, nella sera del tradimento che Laura aveva evocato col calore della passione, 
Anna aveva assistito alla scena d’amore. Sconvolta, con gli occhi fissi sulle portiere, donde Cesare 
non poteva distogliere i suoi, Laura batté i denti dal terrore: 

— Non guardare — disse ella, cercando di sottrarsi a quello spasimo. 
— Era vestita di broccato azzurro, quella sera — egli mormorò. 
— Cesare, non guardare più! 
— E avea delle stelle di brillanti, nei capelli neri. 
— Cesare, per carità, io muoio di paura e di dolore, non guardare più là. 
— Se entrasse... allora avresti veramente paura... 
— Non dire, non dire — e chiuse gli occhi. 
— Non temere, non temere, non è là dietro, non entra — egli replicò, fieramente. 
Cesare, per carità... 
— Ella è qui — disse lui, piano, guardandosi intorno. 
— Vergine santa! — ella strillò, coprendosi gli occhi con le mani. 
— Tanto spavento ti fanno i fantasmi, Laura? E allora perché porti la gente nella casa dei 

morti? Tanto audace, sei, da sfidare il più irrimediabile passato e hai paura, intanto, delle ombre del 
passato? Hai paura, veramente, tu? Il cadavere non ti fece né pietà, né paura e ti sgomenta, stanotte, 
questa stanza coi suoi ricordi, con le sue larve? Tu non hai paura, non è possibile. Leva quelle mani 
dagli occhi, guardati intorno... 

— Non posso, non posso — Laura gridò, stringendo più forte le mani. 
— Abbi il coraggio di guardare! — e facendo forza sulle bianche dita, le obbligò a staccarsi 

da quel volto pallido di orrore. 
— Mi fai male, Cesare — si lamentò lei. 
— Non è niente. Finisci questa commedia dello spavento, perché io non ti credo. Qui non vi 

sono spettri, Laura, perché Dio, non ne manda, morti, sulla terra, purtroppo: perché se a un solo 
spirito, mai, fosse concesso di ritornare presso coloro che ha amati, e che l’hanno amato, Anna 
sarebbe qui, in questa stanza e veramente i tuoi capelli biondi si dovrebbero fare bianchi per il 
terrore, vedendola riapparire. Ma non vi sono fantasmi: va’, va’ pure a guardare, beffarda creatura, 
dietro a quelle portiere di velluto oliva, non ce la troverai la tua morta sorella, nel suo vestito di 
broccato azzurro! Interroga tutte le penombre di questa stanza e gli angoli oscuri, non ve la troverai 
la tua sorella morta nel suo vestito bianco di sposa, come l’ho sotterrata, io! Va’, va’ nella sua 
stanza da letto, di cui, tu crudele, e perversa, e raffinata nella perversità, hai conservata la chiave: 
va’ col lume, là dentro, e vacci all’oscuro, non ci vedrai nulla. Anna è nella tomba, il suo spirito non 
torna in questo mondo. Dopo che avrai così vinto il tuo spavento, o dopo che avrai potuto fingere di 
aver vinto il tuo falso spavento, sorridente, obliosa, ritorna qui e vieni a domandarmi se voglio 
amarti, in questa stanza che è quella, come tu dici, del nostro amore... 

— Ebbene? — domandò con gli occhi stravolti. 
— Allora io ti dirò che Anna è qui e che è questa la stanza dell’altro amore. 
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— Cesare! 
— Sicuramente. Ignori tutto. Queste cose non si raccontano alle fanciulle. Vivevi con noi, ma 

le ragazze non debbono saper nulla. Dopo... quando commettemmo l’errore, avevo interesse a 
nasconderti tutto. Anna è qui. Non lo sai, i più piccoli, i più brevi, i più fugaci sentimenti hanno il 
loro pudore, come i grandi sentimenti. Tu non lo sai, che ogni mattina, ella veniva, poveretta, a 
origliare tre o quattro volte, alla mia porta; alla porta di questa stanza, per udire se mi ero levato: e 
aspettava, alla porta! Quando io mi degnavo di lasciarla entrare, ella veniva a darmi un bacio e 
metteva dei fiori freschi, pochini e belli, in quel piccolo vaso, vedi, su quella tavola: e restava, 
felice, umilmente felice che io non la mandassi via, toccava tutti i miei oggetti, teneramente: l’ho 
vista, in uno specchio, un giorno, baciare i miei guanti, di nascosto! Qui, in questa stanza, dove 
ancora mi sembra di vederla entrare, bruna, fresca e seducente di gioventù e di amore! 

— Cesare! 
— Alla notte, qui, qualunque ora fosse, ella veniva due o tre volte, a vedere se io era rientrato; 

non potea dormire, poveretta, mentre io era al club, a giuocare, o a corteggiare una qualunque 
femmina. Mi scriveva, talvolta, delle paroline di amore, sopra un gran foglio di carta; se ne andava, 
ritornava più tardi, scriveva un’altra parola, non avea pace. L’ho sorpresa qui, spesso: e se non era 
qui, udivo un passo timido allontanarsi nel corridoio: e se la richiamavo, per darle un bacio, per 
dirle buona notte, ella correva, mi cadeva fra le braccia, come una fanciulletta, povera la mia cara 
piccola donna, che mi amava tanto! 

— Cesare, Cesare! 
— Ah ella adorava questa stanza, Anna! Quando io non vi era, vi restava seduta, a pensare, ad 

amarmi: me lo diceva il mio servo, ella non osava dirmi tutto; quando io vi era, ella ne varcava la 
soglia sempre in uno stato di emozione, lo vedevo al suo volto, lo sentivo alle sue mani brucianti, 
quando toccavano le mie; e i miei libri, le mie armi, i miei vestiti, le mie cravatte, tutto quello che 
mi apparteneva, le sembrava sacro. Ah ella odiava la sua stanza, dove era sempre sola, dove io non 
andava quasi mai, dove ella sfogava tutte le sue lacrime segrete; e adorava questa, dove io viveva, 
dove ella mi trovava al mattino e alla sera, dove io le permettevo di sedersi, di restare, dove io le 
davo un bacio... 

— Cesare, Cesare, Cesare 
— Sei maritata, puoi udirle, queste cose! Anna è qui, capisci? Non sai quante volte ella ha 

pregato, innanzi a questo crocefisso, chiedendo, certo, che io l’amassi un poco di più, mentre tanto 
ella mi amava? Non sai quanto mi abbia amato, la cara morta mia, qui, in questa stanza? 

— Io non voglio udirti! — e si turò le orecchie. 
— Ah, prima non volevi vedere, ora non vuoi udire? Perché mi hai portato qui? Perché hai 

commesso questa nuova infamia contro Anna? Chi ti ha spinto a questo nuovo sacrilegio? Non sai 
che queste folli disfide portano alla rovina? È la stanza dell’amore di Anna, questa, non mi ci 
dovevi portare. 

— Io nulla sapevo — ella gemette, buttata con le braccia e col capo sulla grande scrivania. 
— Gli è che tu non hai conosciuto altra via che la tua, nel mondo, gli è che tu non hai 

rispettato che il tuo interesse; gli è che tu sei vissuta e tu vivi come la più crudele egoista e che 
questo tuo amore non è che egoismo selvaggio e feroce. 

— Cesare, non parlare così... 
— Me ne intendo di egoismo, io non valgo meglio di te. Ma io non ho portato, almeno nella 

vita, gli occhi serrati che tu vi porti, ancora, per nulla vedere oltre il tuo desiderio e il tuo bisogno. 
Io ho visto, io mi ricordo, io ti dico che tu sei stata la più improvvida fra le donne, conducendomi 
qui stanotte, O ignorante, o cieca, tu mi hai portato nella camera nuziale di Anna! 

— Vergine santa! — gridò essa, di nuovo, quasi che anche una volta ella avesse visto un 
fantasma. 

— Non ti raccomandare, non ti raccomandare, il male è fatto, il male è irreparabile. 
— Irreparabile! — esclamò Laura, levando le braccia al cielo. 
— Irreparabile! — ripetette Cesare, abbassando la testa. 
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Vi fu un silenzio profondo, in cui parve si allargasse la fatalità di quella parola, di quel fatto. 
— Ci eravamo sposati con grande pompa — egli riprese, parlando a se stesso, guardando 

nella penombra della stanza. — Non è volgare, la pompa del matrimonio ed è da sciocchi il 
disprezzarla. Era un sabato, di sera: faceva un gran freddo limpido e schietto, e da casa nostra alla 
chiesa di San Pasquale a Chiaia, la fila delle carrozze non finiva mai. Ti rammenti? Vi erano dei 
fiori di arancio, come rosette, perfino alle orecchie dei cavalli del coupé. Ti rammenti? 

— Mi rammento — ella rispose, con un profondo sospiro. 
— Quanti fiori, quanti lumi, quanti doni! Sono stato sempre così scettico e le rappresentazioni 

umane mi hanno sempre disgustato: ma quella sera, non mi parve soverchia la solennità. E la 
poveretta, mi ricordo, era in preda a una tale emozione di gioia che io ho visto, dieci, venti volte 
tramutarsi il suo viso, in quel pomeriggio, in quella serata. Ogni tanto, io leggeva nei suoi occhi tale 
una tenera riconoscenza che mi dava un senso di rimorso, poiché io era così freddo! Talvolta, in 
silenzio, le si velava lo sguardo di lacrime; e quando si è appoggiata al mio braccio, per entrare 
nella chiesa, io ho inteso contro il mio braccio tale un precipitoso palpito del suo cuore, che ho 
temuto ella cadesse: e l’ho sorretta. La sua cara piccola mano, quando le ho messo l’anello, era 
fredda come il gelo ed è restata inerte nella mia. Quando siamo entrati nella carrozza, per tornare a 
casa, non ci siamo detti nulla: ella aveva sollevato il suo velo, io ho visto tremare le sue labbra, 
sebbene niente ella osasse dirmi di quello che aveva in cuore, e non le ho parlato, non volendo 
turbare quel suo minuto così intenso di felicità. Tu nulla sapevi di questo, è vero? 

— Nulla. Le fanciulle non sanno nulla. Me ne rammenterò, ora, per sempre. 
— Ma tu ti ricordi, quando, verso la mezzanotte, tutti sono andati via: tu ti ricordi che, partita 

anche l’ultima parente, la zia Sibilia, tu ti sei avvicinata ad Anna per licenziarti, e che l’hai 
abbracciata. Essa ti ha stretta convulsamente al suo petto, anche tu hai dovuto sentir palpitare quel 
povero cuore; essa ha pianto, nelle tue braccia. Ti rammenti? 

— Mi rammento. 
— E hai potuto offenderla, ingiuriarla, tradirla, ucciderla? 
— Così fortunata, nella sua tomba, Anna! — ella deprecò al cielo e alla morte. 
Egli parve non avesse udita la deprecazione. 
— Dopo — riprese — siamo rimasti soli, nel salone. La vedevo così stanca e agitata che mi 

sedetti e mi misi a fumare, tranquillamente, dirigendole qualche domanda semplice, perché il suo 
spirito si rimettesse a posto. Ella mi rispondeva a caso, stupefatta del mio sangue freddo, mentre 
non giungeva a vincere il suo turbamento. Credo che sia passata una mezz’ora, così; poi... 

— Tu non mi racconterai questo, Cesare! 
— E perché? 
— Perché non posso udirlo. 
— Non puoi, non puoi? O che orecchie fini e tenere! Perché non puoi? Così debole, dunque? 

Una fanciulla sapiente, audace e forte come te? Non puoi? Mi udrai: ti sfido ad andartene, senza 
aver udito. 

E i due sguardi s’incrociarono, come due lame nemiche. 
— Narra — ella disse, piegando le braccia, orgogliosamente. 
— Va bene. Ella era nella sua stanza, la cameriera l’aveva raggiunta, per aiutarla a disfare la 

sua toilette di nozze; ed io ero qui, leggevo e fumavo... 
— Le massime di La Rochefoucauld? — schernì lei. 
— No, quelle servono quando si aspetta l’amante. A un certo punto avendo letto, fumato e 

passeggiato un po’ nella stanza, io pensai se non era meglio andarsene, anche quella sera, al club, a 
giocare. L’avrei fatto subito, se non mi fosse venuta una seconda idea, cioè che al club mi avrebbero 
preso per un poseur, e io aborro da queste originalità troppo vistose. Sono restato. Ah ella era una 
buona, e semplice, e casta fanciulla, ma era anche una fanciulla appassionata, appassionata per me, 
e sono sicuro che mi aspettava, come una sposa innamorata aspetta il suo sposo, innocente e pure 
fremente di passione... 

— Dio mio, Dio mio — pregò Laura, sottovoce, perché la soccorresse a udir tutto. 
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— Non andai da lei egli rispose, risolutamente. — Mi piaceva, forse, di giuocare con 
quell’amore, con quell’anima vibrante: continuavo il perfido giuoco, il perverso giuoco, e 
intendevo, freddamente e squisitamente, che cosa fosse ogni minuto passato per lei. Ma era una 
assai bella notte d’inverno: e vi erano tanti fiori, per casa, che il profumo giungeva sino alla mia 
austera stanza; e mi teneva una grande curiosità di vedere una persona felice; ed ero un uomo, poi, 
non un pupazzo di gentiluomo. Così aprii la mia porta. 

— O Maria, Maria — supplicò Laura, per poter ascoltare senza morire di onta e di gelosia. 
— Ma non andai da lei. Appena schiusi la mia porta, che vidi Anna, sulla soglia della sua 

camera: avea, da lontano, udito lo stridio della maniglia. La chiamai. Ella venne, quasi non 
toccando terra. La sua vestaglia tutta orlata di cigno bianco, era assai carina: e l’avean pettinata 
molto bene, quella notte. Così pallida e vacillante era! 

Ella non potette proferire più la sua preghiera e sospirò, soltanto: più un lamento, che un 
sospiro. 

— Ora, può passare il tempo, le più strane, le più dolorose cose possono accadere, ma per 
quanto sia arido e duro il cuore, un ricordo simile non si cancella mai, Laura. Non sono una belva, 
sono un uomo: e la buona, cara creatura che qui mi ha amato tanto, con umiltà, con dolcezza, con 
entusiasmo, che ha dato per me la sua bellezza, la gioventù e la vita, è qui, sempre. 

— E io, e io? Non sono io, la tua donna? 
— Non vi è stata che una sola signora Dias, nel mondo. 
— E perché mi hai dato il tuo nome? 
— Perché l’hai voluto. Hai fatto male: ho fatto male. Non si sposa mai la propria amante. 
Ella si levò. Ella, ella pareva uno spettro. 
— Tu hai sempre amato Anna — gli disse, guardandolo fisso. 
— Lo credo anche io — egli rispose, lentamente, crollando il capo. 
— Addio, Cesare. 
— Addio, Laura. 
Se ne andò, fiera, rigida, come uno spettro. Egli stette un altro poco, poi andò ad aprire le 

finestre. La prima luce dell’alba entrava. La loro prima notte di nozze era finita. 
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VI 

 
Il giorno seguente alle sue nozze con Laura, Cesare Dias aveva ricevuto da Roma il seguente 

telegramma: 
 
«Cesare Dias. Napoli — Apprendo soltanto adesso che mi cercate da molto tempo. Sono a 

vostra disposizione, qui, Hôtel Europe — Luigi Caracciolo». 
 
Cesare Dias aveva immediatamente risposto: 
 
«Luigi Caracciolo. Hôtel Europe, Roma — Parto oggi stesso, aspettatemi domattina — 

Cesare Dias». 
 
Così, dopo aver letto il dispaccio esplicito di Caracciolo, dopo avergli risposto, Cesare Dias 

ebbe il senso che tutto fosse oramai deciso, nella sua vita: e che l’ultimo problema fosse risoluto. 
Risoluto, come? Chi sa? Non gl’importava. Assai aveva vagabondato il suo spirito, dopo la morte di 
Anna, quasi sfogando tutto il bisogno imperioso di fantasticare che in ognuno esiste e che gli 
uomini aridi reprimono, ignorando il grande pericolo di queste soffocazioni: ma nelle torbide 
evoluzioni della fantasia, ma nelle tetraggini della immaginazione che fu colpita da un tragico 
aspetto, egli aveva conservata l’idea precisa, chiara: la insopportabilità del tradimento di Anna — e 
insieme con questa nitida idea, la sola, l’assoluta necessità della vendetta contro chi lo aveva tradito. 
Che gli premeva, dunque, la forma come si sarebbe risoluto il problema? Aveva ritrovato Luigi 
Caracciolo, il solo uomo che lo interessasse, nel mondo: fra un giorno, fra due, al più tardi, avrebbe 
tenuto il suo nemico, il suo avversario, innanzi a sé, l’arme alla mano, volendo ucciderlo, o ben 
deciso a farsene uccidere. Tanto ribrezzo, un tempo, aveva avuto della morte, Cesare Dias! Il suo 
delicato e scellerato egoismo non aveva temuto che questa terribile cosa, la morte, non vivere più, 
non vedere più lo spettacolo delle bellissime cose umane, non godere più, cedere alla fossa, alla 
putrefazione, ai vermi, a questa fine sporca e ignobile. Ora, questa segreta e persistente paura, o 
piuttosto questo ribrezzo della morte era sparito da lui: e senza chiederla, senza invocarla, egli le 
andava incontro, a questa morte, senza gioia e senza spavento, trovandola una soluzione naturale. 
Oh certo, certo, era meglio poter mettere la propria spada nel petto di un uomo come Luigi 
Caracciolo, quando quest’uomo aveva stretto al petto sua moglie: era una voluttà intensa veder 
fuggire, da una piccola ferita, tutto il sangue e tutta la vita di un nemico — ma il colpo di spada che 
avrebbe potuto ucciderlo, lui, Cesare, gli sembrava un mezzo così tranquillo di uscire da tutte le sue 
miserie spirituali e dalle torture di una esistenza in comune con Laura! Uccidere Luigi, che infinita, 
inebbriante soddisfazione, è vero: ma dopo, che avrebbe fatto della sua vita, Cesare, trascinando 
tutto l’irrimediabile turbamento di una doppia tragedia, portandosi accanto il testimonio vivente del 
passato, sentendo ogni giorno farsi più aspra la lotta fra loro due? E non sapea più, Cesare Dias, 
quale fosse più saggia, la risoluzione del problema: né vi si fermò più, volendo lasciar fare al 
destino. Egli aveva chiesto al destino di trovargli Caracciolo: ecco, era trovato. Bastava. Che era il 
resto? Il resto era silenzio. 

Nella mattinata, senza neanche occuparsi della sua seconda moglie, anzi, evitando di 
chiederne conto, egli fece i suoi bagagli e scrisse un biglietto a Giulio Carafa di venire, per due 
giorni a Roma, con Marco Palliano, poiché egli aveva un affare con Luigi Caracciolo e desiderava 
che si compisse con la massima segretezza, quindi non voleva affidarsi a qualche gentiluomo 
romano, suo amico. 
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Li pregava con termini così urgenti, che Giulio Carafa, malgrado il disturbo che gli recava 
questa gita a Roma, nell’ottobre, intesa la gravità della domanda, scrisse a Cesare che lui e Palliano 
sarebbero partiti la sera per Roma e che speravano poter accomodare la faccenda. Di rimando, egli 
ringraziò: ma pregava, senz’altro, pregava che il suo affare con Caracciolo non fosse accomodato 
per nulla; essi dovevano capire che non si trattava di una lite al giuoco, di un urtone sul campo delle 
corse: era un fatto serio, inutile di raccontarlo, lo conoscevano, dovea finire soltanto con un duello. 
Giulio Carafa rispose sta bene. In tale scambio di lettere e in altre piccole faccende da sbrigare, nel 
lacerare una quantità di carte, nello scrivere una lettera testamento al suo uomo di affari, Cesare 
consumò la sua mattinata. Non avea chiuso occhio, dopo la tormentosa veglia con Laura e alle sette 
del mattino era giunto il telegramma di Caracciolo: pure, si sentiva benissimo. Andò alla sala 
d’armi a tirare di scherma, col suo maestro, avendo ripreso questa consuetudine quotidiana, da 
qualche tempo: aveva il braccio fermo e il polso molto svelto. Assolutamente tranquillo. Uscì di là, 
era il tocco: aveva detto a casa di portargli il bagaglio alla stazione e pensò di non rientrare più, 
andando a far colazione al Caffè d’Europa, evitando così d’incontrare Laura e di avere con lei 
un’altra spiegazione. Tranquillissimo. Qualche amico gli si accostò, non sapendo se condolersi con 
Cesare del lutto ancora recente, o del nuovo matrimonio recentissimo: egli non era apparso in 
pubblico che due o tre volte, in quei sette mesi, attraverso i suoi viaggi, e di lui si avevano bizzarre 
notizie, come estremamente bizzarre erano quelle di Luigi Caracciolo: e gli amici non sapevano che 
contegno tenere: era certo che Cesare Dias avesse sposato sua cognata? Alle vaghe parole egli 
rispose vagamente, dicendo subito che ripartiva, che decisamente trovava Napoli troppo noiosa, 
mettendo il discorso sui pettegolezzi altrui, facendoseli narrare lungamente, ascoltandoli con quella 
fine voluttà dello scandalo, che era stato uno dei suoi più squisiti piaceri. Dal caffè, dove aveva fatto 
colazione, andò alla stazione. Il diretto partiva alle tre e dieci: mancavano solo venti minuti e già il 
suo servo aveva preso il biglietto, aveva messo i bagagli in uno scompartimento di prima classe, 
vuoto. Tutto andava benissimo, dunque: egli partiva in quel momento, i testimoni partivano la sera e 
all’indomani mattina si sarebbero incontrati, tutti tre, e i due sarebbero andati da Luigi Caracciolo. 
Si era al giovedì, sette di ottobre; il venerdì sarebbe passato nelle trattative e il sabato, meno male, 
si sarebbe potuto fare il duello. Era, così, perfettamente tranquillo. 

Non desiderava altro, adesso, che restare solo in quella carrozza di prima classe, sino a Roma. 
Era un viaggio breve, il treno era direttissimo: ma aveva sempre odiato i compagni di viaggio, 
amici, conoscenti, estranei: non aveva mai voluto nessuno con sé. Diceva che il viaggio è la 
liberazione, è l’oblìo, è l’infrangimento di tutti i legami sociali, è quell’inebbriante senso della 
solitudine fra la folla, è la felicità di essere estraneo e sconosciuto, fra estranei e fra sconosciuti. Mai 
aveva voluto nessuno e mai aveva voluto portare con sé Anna, nel tempo del loro matrimonio: le 
donne sono così fastidiose, così poco graziose, in viaggio! Questo desiderio di solitudine gli si 
ravvivava, in quel breve tragitto che lo portava al suo supremo destino: e nei cinque minuti che 
precedettero la partenza del treno, egli ebbe quell’impazienza e quell’ansietà di chi vorrebbe dare la 
propria magnetica volontà alla immobile macchina. Già, già si chiudevano gli sportelli, fra i fischi 
della vaporiera e Cesare Dias respirava, fiducioso di essersi liberato da qualunque noiosa 
compagnia, quando una signora si presentò, guardò nello scompartimento e visto Cesare, vi salì 
leggermente, sedendosi in un angolo, mentre il facchino disponeva le sue valigie. Era Laura. Cesare 
ebbe tale un moto di disgusto, di seccatura, di immenso fastidio, che ella lo guardò un minuto, 
fissamente, come per invitarlo a essere più educato. 

— Andiamo — egli pensò, fra sé — la tranquillità è finita. 
Ma Laura sembrava tranquillissima. Il suo vestito da viaggio era di una eleganza raffinata, 

tutto era corretto e intonato in lei, dalle scarpette al velo del cappello, dalla cintura da viaggio alle 
sue valigie orlate d’argento, cifrate: dietro il suo velo bigio, non tanto fitto, si vedeva un viso roseo 
e riposato. Si muoveva, aggiustando le sue cose, sedendosi meglio, accomodando la tendina del suo 
sportello, con tale una grazia e un’armonia che quella creatura dava il senso dell’equilibrio. 

Pure, Cesare non si lasciò prendere a questa esteriorità così attraente e placida, sotto la quale 
egli conosceva bene quale ardore cupo, quale imperiosa volontà si celava. E subito si decise a non 
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lasciarsi attraversare il cammino da Laura, si decise a infrangere la volontà di lei, per la seconda 
volta, a costo di qualunque sforzo. Ma era così serena, lei, mentre aveva aperto un volume di Henry 
Gréville dalla copertina rossa, un qualunque romanzetto che ella leggeva attentamente! A poco a 
poco, come il treno accelerava il suo cammino, Cesare sentiva calmarsi quel movimento di 
grandissima noia, che gli aveva procurato la presenza di Laura, e vi subentrava una di quelle 
determinazioni fredde e implacabili di non cedere, di vincere l’ostacolo, se ella fosse un ostacolo, 
magari calpestandolo. Egli leggeva dei giornali, ma poco badava alla lettura, mentre Laura, assai 
metodicamente, voltava le pagine del mite romanzo della scrittrice francese. Ed era passata almeno 
un’ora di viaggio, quando ella abbassò il libro e quietamente, come se nulla fosse, gli rivolse la 
parola: 

— Vai a Roma? 
— Io? Si. E tu? 
— Anch’io — e sorrise. — Prosegui? 
— Certamente, no. E tu? 
— Io neppure — ed ella sorrise. 
Ognuno dalla sua parte riprese la lettura: ma Cesare era disattento e si voltava spesso a 

guardare la campagna napoletana, già un po’ triste, in quel pomeriggio di autunno. Assorbendosi 
nei suoi pensieri ogni tanto trasaliva all’idea che Laura si sarebbe frapposta fra lui e Luigi 
Caracciolo: e immediatamente aveva bisogno di pensare che avrebbe spezzato qualunque 
opposizione. La sogguardava. Sapeva ella del telegramma di Caracciolo, della risposta, del duello? 
Se sapeva, perché era venuta quando le donne hanno l’assoluto obbligo dell’astensione in queste 
gravi circostanze? E se non sapeva, perché lo aveva seguito? Era dunque decisa ad attaccarsi a lui, 
per sempre, non disgustata della sua freddezza, delle sue preoccupazioni, di quel suo naufragio nel 
passato? Ma quale era il pensiero segreto che si agitava dietro quella bianca fronte di donna? 
Adesso, mentre egli guardava la campagna che già perdeva tutto il verde, ella aveva posato il libro 
di Gréville sulle ginocchia ed era tutta raccolta, con gli occhi bassi dietro il suo velo. Fu lui che 
avviò di nuovo il discorso: 

— Dove scendi, a Roma? 
— Mah... dove scendi tu — e fece un atto di leggera meraviglia. 
— Mi perseguiti, dunque? — egli disse, sorridendo d’ironia. 
— Niente: ti seguo soltanto. 
— Vuoi fare per forza un viaggio di nozze? 
— Niente, niente; non faccio che andare dove tu vai. 
— Ti accorgerai che il viaggiare in compagnia è assai noioso. 
— Cercherò di annoiarti il meno che sia possibile — ella rispose semplicemente. 
— Quante volte l’intenzione ci tradisce! 
— Vedrai, che non ti seccherò. 
— Io ho i miei affari, Laura, a Roma. 
— Io te li lascio fare. 
— Molti affari. 
— Va bene. Quando sarai libero, starai con me. 
— Affari gravi. 
— Spero di non esserti, in essi, d’imbarazzo; e se posso aiutarti... 
— No, no, non puoi aiutarmi... — mormorò, placato da quella schietta tranquillità, sebbene 

non rassicurato. 
— Come ti piacerà — e si rimise a leggere, molto quieta. 
Così il loro viaggio proseguì senz’altre spiegazioni. Le parole di Laura, semplici e quasi 

affettuose, come quelle di una donna che ha preso il suo partito, gli avean fatto una grande 
impressione: ma non era lei la medesima donna, dalle passioni profonde e celate, dall’animo fiero, 
quasi selvaggio, che non conosceva né tenerezza né pietà? La bionda e rosea viaggiatrice, dalla 
voce limpida e posata, era proprio la donna che egli aveva veduto, in quelle notti fatali, contorcersi 
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nello sdegno e nella disperazione? Ah! egli lo sapea bene che le donne sono capaci di tutte le 
trasformazioni: e forse Laura potea anche, volendo, diventare una creatura dolce e indulgente. Così 
pacata, mentre, forse, ella sospettava che egli si andasse a battere? Dissimulava dunque, con quella 
intensità di dissimulazione, per cui ella aveva potuto vivere due anni accanto a sua sorella 
amandone il marito. E a malgrado della apparenza mite e placida, a malgrado dei semplici discorsi 
rassicuranti, egli la guardava, sospettando. Quasi quasi avrebbe preferito che ella gli parlasse con 
asprezza, che gli domandasse conto di questi gravi affari, perché egli, almeno, avesse potuto 
ripeterle, ostinatamente ripeterle, che non voleva essere disturbato, che voleva essere libero. Ma ella 
nulla chiedeva più: e quando, a Ceprano, egli le domandò se volesse qualche cosa, ella accettò di 
fare una passeggiatina di cinque minuti, per la stazione. Camminarono avanti e indietro, senza darsi 
il braccio; risalirono in vagone, mentre già, nel crescente crepuscolo autunnale, si accendevano i 
lumicini fiochi nelle carrozze del treno. Ed egli ritornò, fatalmente, sull’argomento: 

— Che farai, domani e dopodomani? 
— Sono per questi due giorni, i tuoi affari? 
— Forse si prolungheranno... ma domani e dopodomani sono preso. 
— Ti aspetterò all’albergo; leggerò: starò al balcone, a veder passare la gente. 
— Mi pare che questa parte di Cenerentola ti convenga poco — osservò lui. 
— Ogni parte è conveniente, quando si fa con piacere. 
— Mi prometti, dunque, di lasciarmi in libertà? 
— Te lo prometto. 
— Di non voler conoscere quel che debbo fare? 
— Certamente. 
— Di non ostacolarmi, se vieni a saperlo? 
— Te lo prometto. 
Un silenzio. Era notte. E Cesare fu convinto che Laura sapesse perfettamente che egli si 

doveva battere con Luigi Caracciolo; fu convinto che ella mentiva, tutto, che non una parola, non 
una espressione sua, in quel viaggio, era vera: fu convinto che ella aveva un progetto. Ma si erano 
parlati molto esplicitamente due volte: ella aveva promesso, avrebbe mantenuto. Così come la sera 
d’autunno cominciava, intorno a quel treno fuggente a traverso la campagna romana, non 
scambiarono più una parola, seduti l’una di fronte all’altro: lei con le mani appoggiate sul libro 
aperto, che per l’oscurità non poteva più leggere: lui, fumando silenziosamente, guardando fuori, 
dal cristallo, nelle ombre dove la rocca di Velletri si aderge, fra i lumi dell’ampia strada che vi sale, 
nel deserto di quelle immense pianure che contristano il più indifferente viaggiatore, tanto la 
sterilità è superiore alla fecondità, tanto la morte delle cose è superiore alla vita delle cose. 
Tacquero tre ore, quei due viaggiatori: ognuno era immerso nei propri pensieri, preso dal proprio 
mondo interiore, non ricordandosi, Cesare, neppure più della presenza di Laura. 

Due o tre volte, in quell’ombra che aumentava, ella si piegò un poco, verso lui, quasi 
dubitando che egli dormisse: egli non si accorse di ciò. Tre ore di un silenzio profondo e di 
immobilità, da cui venne a scuoterli solo quel concerto di fischi acutissimi che annunzia l’arrivo a 
Roma, e il gran rumore del treno che entra sotto la tettoia: e i due tristi pellegrini scesero insieme, 
tacitamente facendosi portare all’Hôtel de Rome, dove Cesare era conosciuto, perché vi andava 
sempre. Là, all’albergo, intesero subito che era un viaggio di nozze, malgrado che i due viaggiatori 
non si parlassero e non si sorridessero. 

— Una grande stanza sul davanti? — domandò il segretario, avviandosi. 
— No, due stanze da letto e un salotto — disse, subito, Cesare. 
Ella non fiatò, il suo volto nulla espresse. Conservava la sua disinvoltura, la sua scioltezza: un 

po’ più fredda, soltanto. Nel treno pareva avesse maggior tenerezza. 
— Fra mezz’ora, ti vengo a prendere per pranzare — si licenziò così, Cesare, dopo averla 

accompagnata nella sua stanza. 
— Va bene — ella rispose senz’altro. 
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Quando egli ritornò a bussare alla sua stanza, la trovò già vestita con un altro vestito, tutta 
fresca, sempre più rosea fra l’aureola bionda dei capelli. Scesero nella sala da pranzo: non vi era 
nessuno, erano già le nove, quella sala mancava di gaiezza, sotto i lumi a gas di cui erano abbassate 
le fiammelle, con quelle tavole sparecchiate, su cui era distesa soltanto la tovaglia bianca e posava 
l’oliera, nel mezzo, senza un tondino, senza una forchetta. Un cameriere in marsina, ma 
sonnacchioso, sollevò la fiammella di uno dei lumi e servì loro, con una lestezza di uomo che vuole 
andar a dormire, il pranzo monotono e scialbo della tavola rotonda. Essi parlavano piano 
scambiando solo qualche rara parola, come se temessero di far troppo rumore, in quell’albergo già 
tranquillo per la notte, in quella parte del Corso di Roma, dove finisce il poco rumore della vita 
serotina romana. Era il loro primo pranzo da sposi, da soli, lontani da Napoli e da ogni suo ricordo: 
e parlavano sottovoce, guardandosi con indifferenza, per chiedere del pane, del vino, per dire che i 
piselli al burro non erano buoni. Le tende di velluto rosso parean nere in quelle penombre del salone 
da pranzo, e la gran macchia bianca della tovaglia spiegata sulla mensa, era di un effetto bizzarro. 
Pranzarono presto: aveva fretta, il cameriere: ed essi, non avendo né fretta, né voglia di allungare il 
pranzo, obbedirono passivamente alla premura di quell’uomo. Laura non si turbava. Usciti da quel 
salone, Cesare le disse, nel corridoio vetrato che gira intorno al cortile dell’albergo: 

— Che vuoi fare, ora? 
— Quello che tu vuoi. 
— Io esco: debbo cercare qualcuno. Tu, sarai stanca. Leggi un poco e poi va’ a letto. 
— Sì. Buona notte. 
— Ci vedremo domattina. Buona notte. 
Ella risalì le scale, senza voltarsi indietro. Quando fu fuori, Cesare percorse il Corso due 

volte, su e giù, sospirando di sollievo, finalmente solo. Era tardi, il Corso era spopolato: ma egli vi 
passeggiò, fumando, sentendo aumentare la intima soddisfazione della sua solitudine, sentendosi 
perduto fra la rara gente che passava, sconosciuto fra sconosciuti, e assaporando tutta la voluttà di 
questi minuti d’isolamento e di annichilimento. Un saluto in quel momento, lo avrebbe turbato. 
Camminando, pensava quali sarebbero stati i padrini di Luigi Caracciolo. Non avrebbe fatto 
nessuna difficoltà; il telegramma parlava chiaro: Luigi stesso doveva desiderare questo duello. 
Difficoltà sulla scelta delle armi, neppure vi potevano essere. Egli, Cesare, era l’offeso: e sceglieva 
la spada. Era l’offeso: si batteva perché sua moglie era andata in casa di Luigi: forse, colà lo aveva 
tradito: ma non importava il forse, anche la legge gli avrebbe dato ragione, l’apparenza del 
tradimento vale il tradimento. L’uomo, incatenato all’ultima fede della sua esistenza, poteva 
dubitare della infedeltà di Anna: il marito dovea credere all’infedeltà. E distratto per poco dal 
viaggio, dalla compagnia di Laura, egli, adesso, nelle ombre delle vie di Roma, era ripreso dal suo 
pensiero dominante, tarlo sottile della sua anima. Come si trovò, senza che vi volesse andare, in 
piazza di Spagna? Cantava a voce bassa la fontana della Barca e la magnifica piazza era 
perfettamente solitaria, dal palazzo di Propaganda Fide e via del Babuino, dalla scala della Trinità 
che si perdea misticamente e poeticamente nelle tenebre, a via Condotti vividamente illuminata e 
deserta. Perché egli entrò nel portone dell’Hôtel d’Europe? L’avversario non va a cercar 
l’avversario, mai, quando l’indomani deve mandargli i padrini, ha annunziato l’invio: è scorretto. 
Ma non avea la forza di rientrare a casa, senz’essere certo che l’introvabile Luigi Caracciolo era 
veramente là, a Roma, all’Hôtel d’Europe e che il telegramma non era una mistificazione. Scorretto, 
sì, perché se lo avesse incontrato, il suo avversario, quale imbarazzo, quale posizione grottesca! 

— Alloggia qui, il conte Caracciolo? — chiese al portiere, che era in fondo all’androne e che 
leggeva un giornale nel suo casotto di legno e cristalli. 

— Nossignore, non vi è un Caracciolo, qui. 
— Ne siete certo? 
— Legga la tabella dei viaggiatori. 
Era sospesa al muro: e molti cartellini bianchi indicavano che l’albergo era mezzo vuoto. Solo 

nell’inverno, è pieno di inglesi e di americani. Lesse in fretta Dias, temendo di essere sorpreso in 
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quella lettura: e non vi era il nome di Caracciolo. Ma, fremendo già di collera per il destino che si 
allontanava, Cesare rilesse e si fermò al nome del conte di Mileto. 

— E questo signore qui, il conte Caracciolo; è scritto col suo titolo. 
Il portiere fece un lieve atto di scusa. 
— È da molto tempo qui? 
— Da quindici giorni. 
— Grazie — e voltò le spalle per andarsene. 
— Il signore non lascia una lettera, una carta? 
— No, cercherò lui, domani. 
— Perché il conte di Mileto aspettava una visita... una lettera, e mi ha detto di portargliela, 

dove egli si trovava. 
— Al Circolo della caccia? 
— No: da sua Eccellenza la duchessa di Cleveland, qui presso, nella palazzina. 
Ah! capisco. Ma non vi debbo lasciare nulla. Non gli dite nulla. Gli farò una sorpresa domani. 
Se ne andò lentamente, a capo basso, rasentando il muro. Passando innanzi alla palazzina, 

dopo la scala della Trinità, accanto all’Hôtel de Londres, levò gli occhi al primo piano, di cui due 
balconi erano illuminati da una bizzarra luce rossastra. Luigi Caracciolo era colà, presso una donna, 
una straniera. Non gli avevano detto, anche a Firenze, che era partito dietro a una inglese? Egli 
ripensò amaramente che Caracciolo non era neppure fedele a una tomba, un anno, il tempo del lutto. 
Pensò che neppur lui, Cesare, era stato fedele a quella tomba. Pensò, infine, che Anna, forse, non 
era stata fedele, trovandosi sulla soglia della morte; e la inconsolabile amarezza del tradimento, che 
egli non poteva sopportare, accompagnò nuovamente il notturno viandante di Roma. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Giulio Carafa e Marco Palliano, verso le undici, si fecero annunziare a Cesare Dias: erano 
scesi all’Hôtel de Rome, anch’essi. Erano ambedue gravi, senza neppure quella vena di segreto 
buon umore che li aveva aiutati nella strana cerimonia del matrimonio notturno: le due lettere di 
Dias e il ricordo di tutta la tragedia di sette mesi prima, venuta adesso a una nuova soluzione 
tragica, avevano vinto la loro naturale tendenza a burlarsi d’ogni cosa. Sentivano di trovarsi in una 
circostanza difficile e dolorosa; e Marco Palliano che per un poco aveva pensato di portare seco 
Lillina, per distrarsi, trovando sempre Roma opprimente, ci aveva rinunziato, innanzi alle 
rimostranze di Carafa. 

Come li vide entrare nel salotto, Cesare andò loro incontro, li ringraziò, con una forte stretta 
di mano. 

— Sicché, ci siamo? disse Giulio Carafa, sedendosi. 
— Parlate piano: vi è Laura, nell’altra stanza. 
— Come, Laura? — domandò Palliano, stupefatto, ma sottovoce. 
— Ti porti appresso la moglie in questi affari? 
— Io? Io? È qui, perché ci ha voluto venire — disse Cesare, frenando la voce e il fastidio. 
— Impedirglielo! 
— Impossibile: l’ho trovata sul treno. 
— E sa niente? — disse Carafa impensierito. 
— Lo ignoro. Non mi ha detto nulla. Suppone forse. 
— Sarà un grave imbarazzo — mormorò Carafa. 
— Vedrai che t’impedirà di batterti — soggiunse Palliano. 
— Questo duello non l’impedisce né lei, né nessun altro, né il Padre Eterno, in cielo. 
— Eh, le donne fanno e disfanno — ribatté Palliano. 
— Probabilmente ella mi lascerà fare — osservò Cesare. 
— Laura? 
— Senti, è proprio una cosa irrevocabile? — disse, dopo un minuto di silenzio, Giulio Carafa. 
— Oh, è inutile parlarne — disse Cesare, levando la testa, turbato da quella domanda. 
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— Non t’irritare, ti prego, Cesare — continuò Carafa, seriamente. — Lo so che siamo giunti 
qui per un affare gravissimo, ma poiché ci hai dato la grande prova di amicizia di eleggerci tuoi 
rappresentanti, ebbene, possiamo parlarti da amici. Credi tu, per aver le prove di un fatto, che 
Caracciolo ti debba una soddisfazione? 

Così direttamente amara, quella domanda, al cuore di Cesare! 
— Non parliamo di ciò, Giulio — disse, con una voce velata di emozione. — Non potrei 

risponderti nulla. 
— Cesare, le hai, queste prove? 
— Giulio, mi vuoi rappresentare? 
— Sì, ti voglio rappresentare: ma non voglio condurti a un pericolo grave, forse senza motivo. 

È dovere di amico, è obbligo di gentiluomo. 
— Cesare, se non hai le prove, fai un disastro — soggiunse Palliano. 
— Sentite, amici — egli li pregò, pallido, agitato così, che non pensava a moderare più la 

voce — io non posso dirvi nulla: non mi chiedete niente; io ho le prove e non le ho; io credo e non 
credo; e sovra tutto, io non posso raccontarvi, lo sapete, sono cose che non si raccontano neppure al 
più intimo amico, che non si dicono neppure a se stesso. Io so una cosa soltanto: che mi debbo 
battere con Luigi Caracciolo, domani. 

I due si guardarono. Li vinceva l’emozione di Cesare, ma Carafa volle dire tutto. 
— Perdona, ma vi è un’altra cosa. Purtroppo, sette mesi fa, si fece un gran rumore intorno a 

quel fatto: e... permetti, molte persone non credettero, come io non credo... a ciò che tu supponi. 
Non ti pare, adesso, che tutti hanno dimenticato, di risollevare tu quel rumore e di dare... tu, tu 
soltanto, una certezza? 

— Non m’importa nulla — egli ribatté, ostinato, implacabile. — Capirai, peggio di quel che 
si disse allora, e che ragionevolmente si disse, è impossibile che si dica ora. Non importa! Chi può 
accusare un uomo che vendica il suo onore? Mi accuseranno di averlo fatto troppo tardi; ma non è 
colpa mia. 

— Ma molti non credono a quest’offesa, Cesare! — esclamò Carafa. 
— Ci credo io e basta. 
— Ma tu offendi così la memoria di una sventurata che è, per me, una innocente. 
— Doveva morire in casa mia, perché io la credessi innocente! — egli gridò, disperato, 

rivelando tutta la sua collera gelosa, tutto il suo dolore di uomo tradito. 
I due padrini nulla risposero, pensando che essi avrebbero fatto come Cesare. 
— Va bene, dunque — soggiunse, dopo un poco, Carafa. — E se Luigi non si vuol battere? 
— Oh si batterà! — disse Cesare, con un sorriso di sicurezza. 
— Prevedi il caso che si rifiuti. 
— Non si può rifiutare: non si rifiuterà. 
— Andremo verso il tocco, ci vedremo alle tre, per darti una risposta, qui dirimpetto, al Caffè 

di Roma — concluse Carafa. 
Così, si separarono, senz’altro. 
Rimasto solo, Cesare passeggiò su e giù per quel salotto di albergo, infastidito della sua 

strettezza, poiché l’agitazione del suo spirito avea bisogno di quel moto impetuoso e pure 
macchinale, per avere uno sfogo, per dare un ritmo, una misura all’ondeggiamento dei suoi pensieri. 
Malgrado che aspettasse qualche discussione, le parole di Giulio Carafa lo avevano turbato 
profondamente: ma era così incrollabile la sua decisione che egli non poteva, no, discutere la 
innocenza di sua moglie, che egli doveva ritenersi offeso e tradito. Che importa? Era sconvolto. Una 
bocca umana, una bocca di onesto uomo, di gentiluomo, gli aveva detto che riteneva Anna 
innocente. Sconvolto! Dovea battersi, questa sola necessità lo dominava: ma vi era chi credeva sua 
moglie innocente. Dio, che sconquasso nello spirito, quali alternative di scetticismo, di tenerezza, di 
cinismo, di fiducia, di sconforto, quali ribellioni sorde e tetre contro questo castigo che lo colpiva, 
dove più avea peccato, arcanamente giusto e pure crudele! Ed era così che si preparava, lui, Cesare 
Dias, a un duello in cui aveva bisogno di tutta la sua calma? Guardò l’orologio: erano le dodici. 
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Bussò alla porta di Laura: ella aprì subito. Così floridamente bionda nel suo gentile vestito del 
colore dell’eliotropio, così serena nei grandi occhi azzurri, nella bianca fronte che pareva non 
avesse avuto mai una sola cura! Gli sorrise: gli stese la mano: egli la prese, senza stringerla. 

— Buon giorno, Laura. Stai bene, hai passato una buona notte? 
— Grazie: ho dormito perfettamente, sto benissimo. E tu? 
— Benissimo. 
— Sei pallido, però. 
— Ho delle noie. 
— Raccontamele, Cesare. 
— A che serve? 
— Come ti piace — ella disse, sorridendo. 
— Che fai, oggi, Laura? 
— Nulla: ti aspetterò. 
— Fatti servire la colazione qui, se vuoi. 
— Sì; tu esci? 
— ... sì, debbo uscire. 
— Ti batti domani, è vero, Cesare? — ella domandò, ravviandosi con le dita i capelli biondi. 
Egli si voltò, vivamente, mentre se ne andava. 
— Domani? Non lo so. 
— Mi prendi per una bimba? — ella disse, con un sorriso sprezzante. — Perché vuoi 

nascondermi tutto? 
— Non so nulla, Laura. 
— Se lo saprai, più tardi, me lo dirai? 
— Lascia stare, Laura. 
— Me lo puoi dire: vedi che non t’impedisco. 
— Te lo dirò. 
— Ah va bene — e parve soddisfatta. 
— A rivederci, Laura. 
— A rivederci, Cesare. 
Ma prima di uscire, ricordandosi di una cosa, Cesare tornò indietro e le disse, arricciandosi 

macchinalmente i mustacchi: 
— Tu hai tolto il lutto? 
— Sì. 
— E perché? Non è passato un anno. 
— Sei mesi bastavano: poi, sono maritata. 
— E il mio lutto anche sei mesi lo porterai? 
— Cesare! — ella gridò. 
Ma si pentì subito. Gli stese la mano, per salutarlo. Era serena, di nuovo. Egli se ne andò. 
Liberato di Laura, uscendo di casa, Cesare Dias pensava che sarebbe stata una cosa savia 

andare a far colazione, tutto solo, da Morteo, o anche allo stesso Caffè di Roma, dove, alle tre, lo 
avrebbero raggiunto i suoi padrini. Entrò, anzi, da Morteo, ma fatto il giro delle sale, tutte piene di 
gente che mangiava rumorosamente fra quell’odore permanente di burro soffritto che esalano queste 
osterie piemontesi, in tanta festa mattinale della voracità umana, l’idea di sedersi là in mezzo, di 
restarvi un’ora, fermo, di mangiare una di quelle immense costolette alla milanese, o uno di quegli 
omerici ossobuchi, gli dette tale e tanta ripugnanza che andò via, subito, come se fosse andato colà 
solo a ricercare un amico. Tornò indietro, a piedi, entrò nel Caffè di Roma: vi era poca gente, la luce 
bigiastra d’una triste giornata dell’autunno romano si faceva più triste, in quella specie di cripta: e 
dover restar lì, da due o tre ore, fra quelle barbe grigie di banchieri tornati a Roma prima 
dell’inverno, e fra quelle figure scialbe e inespressive di deputati ministeriali, venuti a sentire il 
verbo governativo, per la politica invernale, dover restare, quando tutti se ne sarebbero andati, 
fermo a un tavolino, tre ore, no, ciò non poteva essere, non ci resisteva. Sovra tutto, non avea fame: 
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come nel giorno in cui era morta Anna. Anzi, questa ripugnanza al cibo lo colpì: si batteva 
l’indomani: era, forse, presagio di morte. 

Savio sarebbe stato, per un uomo che dovea tenere una spada in mano, l’indomani, e giuocare 
con essa la vita di un nemico, mentre la punta della spada nemica giuocava con la sua, di vivere 
come tutti gli altri giorni, mangiando, bevendo, dormendo, anzi dandosi a una vita vegetativa, 
assolutamente, senza pensare più, senza più fantasticare, senza ricordare il passato, senza 
interrogare l’avvenire. Ma come nella giornata in cui aveva riportato a casa la sua donna morta, per 
la seconda volta, nella sua vita, egli avea perduto quel perfetto dominio dei suoi atti materiali, che 
era stato la grande sua forza. Quando rimise il piede sul Corso, uscendo dal Caffè di Roma ebbe, 
anzi, il senso di una dedizione completa e si lasciò andare a quello che gli imponeva una oscura e 
autonoma volontà. Voleva, questa ignota voce della coscienza, che egli andasse in giro, dovunque, 
fino all’ora che Giulio Carafa e Marco Palliano sarebbero ritornati a cercarlo: sovra tutto muoversi, 
camminare, farsi trascinare in carrozza, in quello stordimento benefico del movimento a piedi o in 
vettura, in quell’ondeggiamento dei muscoli e dei nervi che appaga, alla superficie, tutti i profondi e 
insanabili turbamenti dello spirito. 

A San Silvestro prese una carrozza; era quasi il tocco, in quel momento, forse, i due padrini si 
preparavano ad andare all’Hôtel d’Europe. Disse al vetturino di condurlo a una passeggiata, nei 
quartieri nuovi di Roma. E quello, voltando per via della Mercede, per i Due Macelli, per piazza 
Barberini, cominciò la peregrinazione per quelle grandi e melanconiche strade fra l’Esquilino e il 
Viminale, attraverso quelle immense caserme di sei piani, bucate da innumerevoli finestre, 
attraverso quelle file di botteghe, alcune chiuse, alcune aperte solo per vendere i generi di prima 
necessità, cioè botteghe dall’aria meschina e povera, attraverso quelle file di acacie grame e mal 
fiorite, attraverso quei caffettucci adorni di due tavolini di ferro e di due piante d’oleandro 
appassite, attraverso quei marciapiedi che erano percorsi da gente tutta di un colore, impiegati, 
mogli d’impiegati, serve d’impiegati con bambini d’impiegati, salvo qualche figurina signorile di 
dama che passava in coupé, che si recava a uno dei villini di piazza Indipendenza e che leggeva, per 
non vedere le volgari brutte vie attraversandole anche lei, come Cesare, col ribrezzo che danno gli 
aspetti brutti e volgari. Su tutte queste vie Principe Umberto, Principe Amedeo, Curtatone, Palestro, 
Gaeta, tutte eguali fra loro, incombeva un cielo assolutamente bigio e l’aria era pregna del 
tristissimo scirocco romano, malore dello spirito quanto del corpo. La vettura trabalzava sui ciottoli, 
onde erano sparsi questi vasti viali attorno al mastodontico palazzo delle Finanze, che sembra la 
tomba del denaro italiano: o roteava nei binari del tram che va da via Nazionale a piazza Termini; o 
sordamente rumoreggiava sullo sterrato fangoso e polveroso. Sempre li avea trovati odiosi, quei 
quartieri nuovi, Cesare: ma quel giorno gli sembravano abbietti: gli sembrò che, nella loro 
abbiettezza, fossero abitati da una folla volgarmente misera, grottescamente infelice, folla stupida, 
meschina e brutta, degna di soffrire le sue sciocche miserie in quell’ambiente di barocchismo 
moderno a base di economia, degna di moltiplicare tutta la propria meschinità e la propria povertà 
in onta della società moderna. Quando fu in via Viminale, disse al cocchiere di condurlo in Roma 
vecchia, di nuovo. E costui sboccò ancora a via Nazionale, scese, passò innanzi alla esposizione dei 
quadri dove nessuno andava, percorse ancora piazza Venezia e il Corso e si fermò a piazza Colonna 
per interrogare quell’ostinato passeggiatore. 

— Va’ fuori porta — disse Cesare. 
— Quale porta? 
— Quella che tu vuoi: porta del Popolo. 
Aveva detto a caso, così. La carrozza filò, passò oltre l’Hôtel de Rome, attraversò la seconda 

metà del Corso verso il Popolo, rasentò il Pincio, uscì fuori la porta, lasciò a destra Villa Borghese e 
infilò la via Flaminia. Tutta fangosa e solcata da tali ruote di carri che la carrozza vacillava nei 
solchi: da una parte e dall’altra, sino all’Arco Oscuro, passata la vigna di Papa Giulio, qualche 
osteria, qualche locanda di carrettieri, lungo i Parioli che giravano a bordeggiare i prati dell’Acqua 
Acetosa, lungo la pianura verde e bassa che, a sinistra, declina verso il Tevere. Su il cielo, visto 
assai più ampiamente che sui quartieri di Roma nuova, dove ne appariva una striscia, era di un bigio 
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eguale, una sola nuvola lo copriva tutto, senza che si chiarisse di più, allo zenit, senza che si 
oscurasse ai lembi dell’orizzonte, come il segnale della tempesta: un bigio uniforme e fermo che 
pareva chiuso, dovunque. Niuna nebbia sulla campagna, malgrado la imminenza del fiume, che 
veniva da Tor di Quinto e se ne andava alla via Trionfale; ma più forte il fiato avvolgente dello 
scirocco che guasta il sangue, sconforta e deprime i nervi, e avvelena l’anima. Veramente, la via 
Flaminia che conduce a Ponte Milvio, non aveva passeggiatori a diporto quel giorno: solo, ogni 
tanto, passavano dei carri di pozzolana, col carrettiere sdraiato bocconi sul colmo della montagna di 
terra nera, gli eterni, monotoni, lugubri carri di terra bruna che pare abbian preparato la rovina della 
fortuna di questa terza Roma, nella follia edilizia onde fu presa. Passava anche il tram fra porta del 
Popolo e Ponte Molle: ma vuoto. Cesare fumava: ma a un certo punto, spenta la sigaretta, non curò 
di riaccenderla, ma ne cavò un’altra dal portasigarette. La carrozza, passando sul Ponte Milvio, ebbe 
un moto di barchetta e si fermò. Il fiume si vedeva, ampio fra Tor di Quinto e i Parioli, sottile e 
sinuoso fra la Farnesina e l’Albero Bello. Cesare saltò dalla carrozza, nel gran piano erboso di Ponte 
Molle, onde si partono quattro o cinque vie. La più larga, ombrosa, è quella a sinistra del viandante, 
che viene da Roma e che se ne va lungo il fiume, sinuosamente. 

— Questa è via Angelica, è vero? — chiese al cocchiere, indicandogliela. 
— Sì, signoria. 
— Va verso Roma? 
— A San Pietro. 
— Ho capito. Quanto ci si mette, a piedi? 
— Mezz’ora, a buon passo: tre quarti, piano piano. 
— E tu, tornando indietro, quanto ci metti, a San Pietro? 
— Mezz’ora, signoria. 
— Va’ ad aspettarmi a San Pietro. 
Il cocchiere lo guardò un po’ meravigliato. Il passeggiero era vestito di nero, girava da un’ora, 

in carrozza, senz’avere requie: pareva pensoso e distratto molto: erano al fiume: e volea restar solo. 
Quante figure, così, hanno condotto fuori porta, alla campagna o al fiume, i vetturini romani, e 
giammai queste figure rientrarono più nella augusta città, madre di tutte le indifferenze! Cesare 
intese subito: prese del denaro dal portafogli e lo diede al vetturino: 

— Va’ ad aspettarmi a San Pietro — gli ripetette. 
Costui prese i quattrini e non disse altro, voltando immediatamente la testa del cavallo verso 

Roma. Cesare si mise lentamente per via Angelica, sotto i grandi alberi, lungo la bassa proda erbosa 
che scende al Tevere. Quel vetturino aveva creduto che egli si volesse uccidere e tremava, non per 
la sua vita, ma per i suoi denari. Ma non pensava al suicidio, Dias: aveva desiderio di camminare 
assolutamente solo, fra la campagna e il fiume, in quella strada che si ricordava di aver percorsa, 
una volta, qualche anno prima, vagamente se ne ricordava: e un più segreto desiderio lo teneva di 
trovare, fra la Farnesina e il Monte Mario, il posto dove battersi, l’indomani. Via Angelica era 
perfettamente deserta. 

Cesare si fermò, acuendo gli occhi verso quei vasti prati della Farnesina, su cui sovrasta il 
fiero e triste Monte Mario, coronato di cipressi: ma a traverso gli alberi folti e radi che costeggiano 
la via Angelica, egli vide una pianura rada e nuda, senza che un boschetto o un rialzo di terreno 
potesse nascondere agli occhi dei curiosi, coloro che si dovean battere l’indomani. D’altronde, nella 
mattinata, i prati della Farnesina sono percorsi continuamente da coloro che vanno al tiro a segno: 
ed è un fragor sordo e interminato di schioppi, nella campagna silenziosa. Quello non era un posto 
possibile. Del resto Luigi Caracciolo avrebbe scelto due padrini romani, costoro avrebbero trovato il 
giardino di una villa, il cortile di una fattoria, la spianata di una fornace di mattoni, dovevano esser 
pratici di questi posti. Così, camminò ancora, inclinando lentamente verso la sponda del fiume, 
dove i piccoli salici nerastri piegavano sull’arena gialla, e gittavano un’ombra sulle flave acque 
fuggenti del Tevere; e andava raccolto, finalmente solo, finalmente libero di abbandonarsi a tutta la 
tortura interiore della sua gelosia, rinnovellata, infiammata, che domandava la umana e necessaria 
vendetta del sangue... 
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Quando levò gli occhi, a un gomito della via che piega verso Roma, vide una figura di donna 
camminare piano, lungo la siepe alta che divide la campagna triste, che va lentamente ascendendo 
verso Monte Mario, dal viale di porta Angelica. Era una signora ed era sola. Aveva un passo lieve il 
cui rumore si spegnea completamente sulla terra molle della strada: mentre il sottile piede si levava, 
senza che lo stivalino nero di capretto fosse deturpato da una sola macchia di fango. La signora era 
vestita di un abito di lana grigia, la cui tinta smorta era simile al colore di quella gran nuvola che 
chiudeva tutto il cielo romano: e la gonna, diritta, cadente sino ai piedi, si apriva, orlata di un fine 
galloncino di argento, sopra un lembo di gonna di seta, grigia, dello stesso identico tono; sul basso 
del vestito, attorno al collo, attorno ai polsi, erano otto o dieci giri sulla morbida lana grigia, di 
galloncini d’argento, come se si trattasse di un’argentea collana che discendesse sul petto, come se 
si trattasse di bizzarri braccialetti d’argento che risalissero verso il gomito: e un più largo gallone di 
argento le cingeva la vita. La signora portava un cappellino piccolo di trama d’argento, su cui 
posava un mazzettino di edelweiss, di un grigio di argento, e sotto il quale si rilevava, sulla fronte, 
l’onda dei capelli neri: mentre, sulle spalle, era gittata una casacca di lana grigia tutta ricamata di 
argento e foderata di petit-gris. Cesare guardò la signora, vedendone solo la figura alle spalle, e gli 
parve di riconoscere quella persona non grande, ma snella, quella snellezza piena di giovanile 
seduzione, quel passo molle e pure leggero. Dove, dunque, aveva visto quella donna e la sua 
attraente persona, e quella andatura piena di attrazione? Certamente egli la conosceva bene; a ogni 
passo ne ricordava un movimento, una linea; era lontana da lui, molto più innanzi, dall’altro lato 
della via, ma egli sentiva di conoscere quella figura sempre più. Abbandonò la sponda del fiume, 
seguendo la sconosciuta più direttamente: affrettò il passo, quasi la raggiunse, proponendosi di 
oltrepassarla, per poi voltarsi e guardarla in viso. Ma non ebbe bisogno di completare questa 
manovra, così comune a coloro che seguono una donna: al rumore che egli fece, per raggiungerla, la 
signora si volse e lo guardò bene, un momento. 

Così Cesare Dias vide i neri capelli di sua moglie morta, sollevati com’ella era consueta di 
acconciarli: vide la breve fronte di sua moglie morta e i suoi grandi occhi neri, così dolci e così 
fieri: vide la stessa linea di quel profilo giovanile; vide, sovra tutto, la bocca fresca, rossa, ricca, 
schiusa come il fiore di melograno di sua moglie morta; e ne vide la persona, l’aria, l’andatura, le 
piccole mani guantate, i fini piedi calzati di nero, e vide, infine, tutta sua moglie che andava per via 
Angelica, sola, vestita con squisita e artistica eleganza, sola, camminando così leggermente che 
sembrava non toccasse terra. Sulla deserta e taciturna campagna romana, sui bruni e taciturni salici 
delle sponde, come sugli alti e tristi cipressi di Monte Mario, sul gran fiume giallo che dalle gialle 
sponde veniva verso la città, incombeva la serrata nuvola bigia, bassa e opprimente; e lo scirocco 
era nell’aria. Cesare si avanzò due volte, per rivedere il viso di quella signora: ed ella, quietamente 
si rivolse, due volte, a guardare lo sconosciuto che camminava dietro a lei. I capelli, la fronte, gli 
occhi, la bocca, la persona, tutto rivide, due volte dopo la prima, ed erano quelli di Anna, sua 
moglie. 

Allora, Cesare si mise a seguire passo passo quella signora, sotto l’alta siepe spinosa di cui 
l’autunno faceva agonizzare il verde: ed ella molto tranquillamente andava verso Roma, 
senz’affrettare il passo per quell’uomo che le veniva dietro, rialzando, ogni tanto, con un moto 
grazioso la giacchetta ricamata d’argento sulle spalle, levando gli occhi ora sul fiume roteante in 
tanti piccoli gorghi ora sulla campagna solitaria. Cesare non si rendeva conto assolutamente di 
nulla, salvo della figura muliebre che camminava innanzi a lui, e che egli doveva seguire. La 
signora si fermò a un certo punto, e scosse il lembo della sua gonna di lana, che si era impolverato: 
Cesare si fermò anche lui, aspettando che ella riprendesse la sua strada, riprendendola subito dopo 
lei. Un carro di pozzolana passò, piegandosi verso lei, ed ella si scansò, lo lasciò passare: Cesare la 
imitò in tutti i suoi movimenti. Di nuovo, via Angelica divenne deserta: la signora, verso destra, 
guardava i comignoli delle fornaci di mattoni di Valle d’inferno, e Cesare fissò anche lui la lunga e 
stretta valle, profonda, dalle casupole rosse. Si avvicinavano alla città, adesso, qualche persona 
appariva, dei muratori passavano, portando pietre e calce alla caserma dei carabinieri che già 
sorgeva da terra, ai Prati di Castello: e già nell’aria, il torrione di Castel Sant’Angelo signoreggiava, 
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col suo angelo che sembra un colossale pipistrello, già la cupola bigia di S. Pietro appariva dietro le 
alte mura merlate della porta Angelica. Quella strana coppia di lenti camminatori, uno avanti, l’altro 
dietro, aveva fatto voltare più d’uno, ma anche sul marciapiede che è prima della porta, la signora 
conservava quel suo passo leggero, quasi sorvolante sulla terra: mentre Cesare sentiva crescere in sé 
un senso acutissimo di pena fisica, temendo di vederla sparire. Difatti nel vicoletto che gira alle 
spalle del porticato di S. Pietro, la signora sfiorò il muro e scomparve. Affannatissimo, Cesare si 
slanciò dietro a lei, ma non la trovò, mentre dall’alto della sua carrozza, il suo vetturino, non poco 
sorpreso di rivederlo, gli diceva: 

— Eccomi, signoria. 
Cesare lo fissò, non intendendo nulla, non ricordandosi più dell’appuntamento che gli aveva 

dato: e senza rispondergli, sbucò nella immensa piazza San Pietro, dove alti salivano nell’aria i 
piumetti d’acqua delle due fontane, dove alto si ergeva l’obelisco, e il cielo grigio, unito, chiuso, 
bene si intonava con la gran massa grigiastra del porticato e della chiesa. Dove era la signora? 
Dispersa, scomparsa, dileguata come un fumo sottile. Egli errò due o tre volte per la piazza, mentre 
il vetturino lo sorvegliava alla lontana. A un tratto, Cesare rivide, piccola, bigia, sugli scalini che 
conducono alla chiesa, la figura femminile: e di lontano gli pareva voltata verso lui, gli pareva che 
lo chiamasse, che lo invitasse a seguirla ancora. Tenendo gli occhi fissi su quell’immagine che pian 
piano, adesso, ascendeva gli scalini, egli corse per raggiungerla, attraversando metà della piazza 
così disperatamente che arrivò a raggiungerla, mentre ella entrava nella grande chiesa, dalla porta di 
mezzo. Ella doveva conoscerla la gran casa di Dio, vuota, fredda e sonora, poiché, presa l’acqua 
santa dalla conca di porfido che un angiolone di marmo sosteneva, fatto un segno di croce e un 
profondo inchino, senza guardare le colonne, senza guardare le statue, senza guardare le cappelle, 
senza leggere le iscrizioni, si avviò per la navata di destra e andò ad inginocchiarsi sullo scalino di 
marmo, innanzi al meraviglioso cancello di bronzo che chiude la cappella e la tomba di Giulio II, il 
fiero Papa. Attraverso i bizzarri ornati del cancello, tutto a fantastici fiori e a fantastiche foglie, si 
vede la cappella ampia e nuda, con l’altare senza paramenti sacri, senza ceri: sovra un lato si vede 
un sarcofago di bronzo come un giaciglio di metallo, sovra cui dorme il fedele e terribile Papa 
italiano, statua bronzea, forte come egli fu. La signora inginocchiata, appoggiava la fronte al 
cancello, e la sua figura bigia restò immobile, come se ogni moto di quell’anima si fosse raccolto 
nella preghiera o nella meditazione. Tenendo il cappello in mano, a tre passi di distanza, Cesare 
aspettava, come se egli fosse il cavaliere di quella dama, il cavaliere soggiogato e paziente: e non 
pregava, non aveva fatto il segno della croce, non aveva preso l’acqua santa, era lì soltanto per 
aspettare quella donna non intendendo assolutamente null’altro. Difatti, ella si levò: restò un minuto 
in piedi, col capo abbassato, fece ancora il segno della croce, e, senza voltarsi, senza guardar 
Cesare, se ne andò difilata, rialzandosi la giacchetta sulle spalle, come se avesse freddo. Uscì dalla 
chiesa, discese gli scalini, lentamente, mentre si accostava un equipaggio a due cavalli, un 
bellissimo equipaggio che un servitore in livrea schiuse, mentre ella vi saliva, leggermente. Non 
parve forse a Cesare, fermo sugli scalini, che ella lo chiamasse ancora, che gli dicesse, guardandolo, 
di seguirla ancora? Mentre l’equipaggio della signora voltava verso la via di Borgo, egli si gettò 
nella sua carrozza, e disse al vetturino: 

— Segui, a distanza, quella carrozza. 
Nell’equipaggio che andava al trotto di due bei cavalli sauri, Cesare non vedeva adesso che la 

calotta di stoffa d’argento di quell’assai strano cappellino e una grossa treccia nera raccolta sulla 
nuca, alla maniera antica, e l’alto colletto grigio della giacchetta tutto ricamato di argento. In 
carrozza, la signora non si era voltata più: immobile; così attraversarono tutta la via Borgo, piena di 
botteghe di rosarii e d’immagini sacre, con la sua grande aria di strada clericale; quando la carrozza 
voltò sul ponte Sant’Angelo ed egli era ancora lungo il Tevere, egli, di lontano, rivide ancora il 
volto di sua moglie morta, incorniciato dall’onda dei capelli neri, sormontato da un mazzetto di 
edelweiss di un grigio d’argento. La carrozza si mise per Tordinona, e Cesare, sempre seguendola, 
raccomandava al cocchiere di tenere la distanza: quanto più si appressavano al centro di Roma, 
tanto più allo stato di stupefazione di Dias si sovrapponeva uno stato di crescente agitazione, come 
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se, dileguandosi quasi la parte fantastica di quell’avventura, entrando in una realtà più verosimile e 
più prossima, rinascesse più vigoroso il turbamento umano in lui, la sofferenza delle fibre, lo strazio 
dei nervi eccitati. Quando giunsero ambedue in via Fontanella di Borghese, egli pensò di far alzare 
il mantice della propria carrozza, per nascondersi, tanto gli sembrava che tutti lo vedessero seguire 
quella dama fredda e superba nel suo equipaggio, come un innamorato non corrisposto, come un 
amante geloso; poi si vergognò egualmente del suo cocchiere. L’equipaggio dei sauri passò in via 
Condotti; si fermò prima al palazzo Torlonia, in via Bocca di Leone, dove la signora, cavate due 
carte di visita da un porta-biglietti di stoffa d’argento, le consegnò al guardaportone in gran livrea; 
poi si fermò un’altra volta all’angolo fra via Condotti e piazza di Spagna, dove da una venditrice 
ambulante di fiori la signora comprò una bracciata di rose thea, non ancora bene sbocciate. Infine, 
l’equipaggio si fermò innanzi alla palazzina di Piazza di Spagna, fra la scalinata della Trinità dei 
Monti e l’Hôtel de Londres. La signora discese con un piccolo salto: senza voltarsi, sparve sotto 
l’androne e l’equipaggio, voltando subito, sparì per via San Sebastianello, la via che va al Pincio. In 
un minuto non vi fu più né signora, né fiori, né carrozza: sfumata ogni cosa. Ma troppo la crudele 
realtà urgeva i sensi e il cuore di Cesare, perché egli si fermasse alla fantasmagoria di quella 
apparizione e di quella sparizione. Lasciando la carrozza, dando dell’altro denaro al vetturino, 
presso la fontana della Barca, andò difilato dal portiere della palazzina: 

— Riceve Sua Eccellenza la duchessa di Cleveland? 
— Non riceve. 
— Ma è in casa? 
— Sì: è rientrata adesso: ma non riceve. 
— Grazie — e si allontanò. 
Lei, la duchessa di Cleveland, la dama straniera presso cui Luigi aveva passata la sera, il 

giorno innanzi, quella che egli aveva seguita partendo da Firenze, quella presso cui stava a Roma da 
quindici giorni, lei! lei! lei! E quando, riuscito il facile stratagemma per conoscere il nome della 
dama che egli aveva seguita, fu diventato certezza il dubbio che da dieci minuti scatenava in lui 
tutte le furie gelose, una tal fiamma di gelosia partì dal suo cuore avvelenato e si dilatò tal fiamma 
di gelosia per tutte le vene che egli si sentì ardere in ogni fibra da una collera mortale e da una 
gelosia mortale. Laggiù, nel triste, nel bigio, nel fantomatico ambiente della campagna romana, fra 
la pianura deserta e il lugubre fiume, egli che non credeva ai fantasmi, aveva potuto credere a una 
allucinazione morbosa del suo spirito; là, in quella chiesa dove quella donna si era inginocchiata a 
pregare, a parlare al Signore, egli aveva potuto credere per un minuto che Dio avesse permesso allo 
spirito di Anna di riprendere la sua forma: ma qui in città, dove la dama lasciava delle carte, 
comprava delle rose thea, rientrava nella sua palazzina in piazza di Spagna, come una reale e 
vivente duchessa inglese, qui non vi era il fantasma fugace, non vi era l’immagine ritornata dalla 
tomba; vi era una donna identica alla sua e che Luigi amava come aveva amata l’altra. Oh, lo 
sdegno gli faceva perdere la ragione, pensando a questo postumo oltraggio, quest’oltraggio che si 
prolungava oltre la tomba! E che importava a lui, Cesare Dias, se la duchessa fosse un’ombra o una 
femmina viva, che gli importava se ella venisse dal mondo dei fantasmi o semplicemente 
dall’Inghilterra, che gli importava se ella avesse l’anima di Anna Dias o semplicemente quella di 
Hermione Darlington, duchessa di Cleveland? Ella aveva il corpo, la persona e il volto di sua 
moglie morta, ne aveva l’aria, il passo, i gesti e forse, forse anche la voce, così identici che la 
rassomiglianza stupefaceva e terrorizzava: e Luigi le era intorno da tre mesi, Luigi la perseguitava 
dovunque, Luigi l’amava, perché ella era, nella figura, la stessa Anna; Luigi lo tradiva anche dopo 
la morte di Anna, Luigi lo vilipendeva, lo offendeva nell’onore, più amaramente, più 
vergognosamente, più turpemente. 

Chi era costei? E che gli faceva, a lui, chi fosse costei, un’ombra, una morta risorta, un’anima 
trasmigrata, una immagine riprodotta, una donna qualunque, una gran signora, un’avventuriera, una 
creatura folle o savia? Per Luigi e per lui, quella era Anna: e inutilmente, inutilmente su Anna Dias 
era discesa la lapide della tomba, inutilmente per l’amore e pel dolore, inutilmente per l’onta e per 
la gelosia, poiché quella duchessa, per loro due, era Anna e poiché, ambedue, fremevano di 
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passione e di gelosia, per Anna. Ah, egli l’aveva ben seppellita la bella infedele, e aveva udito 
cadere su lei la pietra sepolcrale e se ne era andato, pensando che ella non poteva offenderlo più con 
la infedeltà; ma ecco che attraverso la primavera dolce di Firenze e nell’autunno triste di Roma, di 
nuovo il tradimento rinasceva, più velenoso, più feroce, più terribile, e per questo insopportabile, 
insopportabile! Le ombre non lo sgomentavano. Cesare Dias non era né un sognatore, né un 
nevrotico, né un debole fanciullo; gli era insopportabile il fatto, il fatto della infedeltà di Anna, 
presso alla morte, gli era insopportabile questo secondo, inesplicato, inaudito fatto, quella immagine 
femminile che gli rinnovava il tradimento: con quella persona la infedeltà atroce, insopportabile, 
rinasceva: ecco. 

Aveva fatto, camminando in fretta come un uomo agitatissimo e preoccupatissimo, due o tre 
giri, fra piazza di Spagna, il Babuino, via dei Condotti, senza sapere dove andasse, urtando la gente, 
che si adirava contro questo pallido signore vestito di lutto, che aveva l’aria così folle: poi un’idea 
gli attraversò il cervello. Cavò l’orologio. Erano le tre e mezzo; Giulio Carafa e Marco Palliano 
dovevano aspettarlo da mezz’ora al Caffè di Roma. Vi andò camminando come un uomo che corre 
al suo migliore destino. Entrò: girò le due sale. Non vi erano ancora. Fossero venuti? Ne chiese a un 
cameriere. Due gentiluomini, così e così? No, non erano venuti. Si sedette in un angolo oscuro, 
donde, però, si vedevano le due porte; prese un giornale, ma le lettere nere ballavano innanzi ai suoi 
occhi. Il suo sangue tumultuava. Marco Palliano e Giulio Carafa arrivarono tranquillamente verso le 
quattro meno un quarto, si sedettero accanto a lui, chiesero del cognac e dell’acqua di soda, si 
lamentarono di aver fatto una pessima colazione, credendo che egli fosse in istato di intendere 
questo comune principio di conversazione. Cesare li guardò così meravigliato, che essi lo 
guardarono meravigliati. Che aveva, dunque, questo Dias? Si era battuto tante volte, senza mai 
perdere il sangue freddo, anzi, dando l’esempio di una correttezza squisita; giusto ora, era così 
sconvolto. 

— Dunque? — egli chiese, con gli occhi lucidi. 
— Portata la sfida — disse Giulio, sorseggiando la sua bibita. 
— Accettata? 
— Accettata. 
— Ah! — e un così profondo sospiro gli sollevò il petto, liberato dalla paura che Luigi avesse 

fatto delle difficoltà. 
— Quando, domani? — chiese subito dopo. 
— Che furia! disse Palliano, sorridendo. — Debbono giungere i padrini, da Firenze. Questo 

non è un duello, è un’emigrazione, è un viaggio di circolazione, è uno chassez-croisez di 
gentiluomini, è il pianto di venti gentildonne italiane. 
— Chi sono i padrini? 
— Pietro Tornabuoni e Giovanni Firidolfi. 
— Pietro lo conosco: e tu? — chiese Cesare a Giulio. 
— Anche Firidolfi conosco io: ma meno. Sono buoni padrini, ci intenderemo presto. 
— Per domani, per amor di Dio! — pregò Cesare. 
— Quelli arrivano alle nove, da Firenze: pranzeranno. Li vedremo a mezzanotte. Per le 

condizioni, forse, sarà facile: ma il posto? Siamo tutti di fuori Roma. 
— Sentite disse Marco Palliano — ho qui mio cugino, Stefanello Colonna. Egli troverà 

qualche cosa. 
— Fuori Port’Angelica, alla Valle d’Inferno, vi sono delle fornaci — Cesare disse, con un 

primo bizzarro sorriso. 
— Ci sei andato, eh? 
— Ci sono andato — e sorrise bizzarramente, ancora. 
— Stefanello Colonna troverà bene: lo andrò a pescare oggi, alla Caccia — soggiunse Marco. 
— E se non lo trovi? 
— Lo troverò stasera. 
— Ma, infine, domani io non mi posso battere? — disse Cesare, fremendo di collera. 
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— Se non sarà per domani, sarà per dopodomani — rispose Carafa flemmaticamente. 
— Ah, io non ci resisto: altre quarantott’ore — esclamò Cesare, sbuffando, levandosi. 
I due padrini si guardarono, imbarazzatissimi. Il loro primo era in uno stato di esasperazione 

che li sgomentava. D’altronde, non gli avevano detto la parte più delicata della loro ambasciata. 
Carafa ebbe un movimento nervoso, già pentendosi in cuor suo di aver accettato quell’incarico così 
complicato, così grave. Ma si represse. Era famoso per il suo sangue freddo, virtù, certo, non 
mediocre e che gli teneva il posto di tante altre. 

— Siedi, Cesare, siedi: siamo in pubblico. 
Non vi era nessuno, è vero, nel Caffè di Roma, a quell’ora in cui la vita romana fa sosta, ma 

Cesare si sedette, vergognandosi di Carafa e di Palliano. 
— Puoi disporre di un po’ di calma? — ricominciò a dire Carafa. 
— Non so... non credo. 
— Tenta, amico mio, o qui tutto va in rovina. Francamente, qui, con Marco, siamo 

preoccupati del tuo stato d’animo. Quando mai sei stato così? Quando ci siamo battuti, a un giorno 
di distanza, tu ed io, ti rammenti, con Carlo Mayor, per quella signora, che ci amava in tre, e forse 
in quattro, e forse in quindici, ridevamo, ti rammenti? 

— Era un’altra cosa — disse cupo il marito offeso. 
— È vero, era un’altra cosa. Ma tu devi essere calmo, Cesare. Tu devi batterti alla spada, a 

gravi condizioni. Devi esser calmo. Siamo a un affare serio, ci vuole calma, calma, calma. 
— Infine, non è che un duello. Purché io sia tranquillo sul terreno, ecco tutto! E se non sono 

tranquillo, ebbene, mi ucciderà. 
— Speriamo di no — osservò pazientemente Carafa. — Non è solo sul terreno che hai 

bisogno di calma. Io ti conosco: sarai freddo e quieto, sul terreno. Pure ti esorto alla calma. 
Egli li sogguardò ambedue. Erano pensosi, tenevano gli occhi bassi. Intravvide che non 

avevano detto tutto. 
— Carafa, che vi è? — domandò, volendogli strappare la verità. 
— Di che? 
— Mi devi dire qualche altra cosa? 
— Io?... sì, un’altra. 
— Ah, lo dicevo io! Una cosa grave? 
— Grave, sì: ma se sei calmo, te la dirò. 
— Sono calmissimo, parla. 
— Non mi pare, veramente. Rimettiamo a più tardi — conchiuse Giulio, astutamente. 
— Non un minuto di più! — e la voce affannava — Laura ha fatto qualche cosa? 
— Non sappiamo: farà, forse, qualche cosa: ma sinora, sembra che non si sia mossa. 
— Luigi non si vuol battere, mi avete ingannato? 
— Luigi si batte, si batte. 
— In parola vostra di onore? 
— In parola nostra di onore. 
— Oh Dio, meno male! — disse, con un accento profondo. 
— Si batte, però, ad una condizione — soggiunse lentamente Giulio. 
— Come, ha messo una condizione? 
— Sì, necessaria. 
— E l’avete accettata? 
— Non l’abbiamo accettata: abbiamo accettato di riferirla. 
— Non voglio udirla — disse fieramente Cesare. 
— E perché? 
— Perché il conte Caracciolo mi deve una soddisfazione, senza condizioni. 
— Ed egli te la vuoi dare, nessuno più di lui lo desidera. Luigi non è in collera, naturalmente: 

ma è stanco, ammalato, disfatto, in preda a una segreta tortura, egli ci ha fatto pietà, a me ed a 
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Marco. Credo, crediamo che voglia finirla. Si vuol battere, è un modo di finirla, per lui. Non ha 
discusso neppure, con noi. Solo, ha messo una condizione. 

— Ma perché vuoi dirmela? 
— Perché devi udirla. Perché non sei un fanciullo capriccioso ed ostinato, tu, ma un uomo, 

ma un gentiluomo: perché noi non siamo due burattini. 
— Parla — disse Cesare, nascondendosi gli occhi con la mano. 
— Luigi si batte, ma vuole parlarti. 
— Con me, parlare? — e trabalzò sulla sedia. 
— Con te. 
— Vi siete ingannati, non ha potuto chieder questo. 
— L’ha chiesto, esplicitamente. Parlare con te, prima del duello. 
— Egli è un pazzo o un vigliacco, ecco quel che è. 
I due padrini si guardarono. Carafa, rassegnatamente, rispose: 
— Dice che niente e nessuno può impedire questo duello, Caracciolo: ma vuole parlare con te, 

prima di battersi. 
— Non ho nulla da dirgli, io. 
— Puoi non rispondere: egli non chiede che di parlare lui. 
— Nulla ho da ascoltare, da lui. 
— Chi sa! 
— È un vigliacco; vuoi farmi una predica, invece di scendere sul terreno: un vigliacco. 
— Luigi Caracciolo giura che quanto ti deve dire, non iscongiurerà il duello: ma che te lo 

vuol dire prima. 
— Non posso sopportare la sua presenza che con la spada alla mano. Non udrò quello che egli 

mi dirà. 
— Ed allora, egli si regolerà come crede. 
— Come crede? Non si batterà, forse? Io lo schiaffeggio, dove lo trovo. 
— Si batterà, sempre. Ma parlerà sul terreno, innanzi a noi tutti. 
— Io glielo impedirò! — gridò Cesare, diventando livido. 
— Non lo puoi mica uccidere, prima del duello. 
— Glielo impedirete voi! — gridò Cesare. 
— Ci sarebbe impossibile — ribatté Carafa, freddissimo. 
— Lo insulterò a morte! 
— Faresti male: ed egli parlerebbe egualmente. 
— Oh Signore, Signore, che castigo! 
Tacquero tutti tre; Cesare si mordeva le labbra, pallidissimo. 
— Ma infine, vi pare una cosa umana, sopportabile, che io debba parlare con Caracciolo, 

dopo quello che è accaduto? — egli disse, guardandoli, con un fremito di mortale dolore nella voce. 
— Certo, è dolorosissimo ma sei a un passo estremo, ci vuol un estremo coraggio. 
— Vi pare una cosa savia, regolare, questa richiesta di colloquio? È una follia. 
— Niuno è molto savio, fra noi: e quello che accade a noi tutti, è molto bizzarro. 
— Vi sembra una cosa corretta che i due avversari discorrano prima di battersi? 
— È scorrettissimo ma è così. Egli chiede un colloquio di pochi minuti, senza testimoni, in 

casa sua o da te, è indifferente. E il colloquio non farà mancare il duello. 
— È una cosa insopportabile! 
— Sembra, a discuterla: la realtà è minore della fantasia.  
— Tu mi consiglieresti di ascoltare Luigi? — disse ansiosamente Cesare, a Carafa. 
— Io? Nel tuo caso, sì. 
— Nel mio caso? 
— Egli può avere una comunicazione capitale da farti. Sei un uomo, hai cuore, hai coraggio, 

sollevati sulla collera, sulla debolezza umana e ascoltalo. 
— Ma niun marito udì mai... un simile discorso... 
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— Non quando la moglie si era uccisa, così, senza lasciare una lettera o una parola — osò dire 
Carafa. 

Ancora, un grande silenzio. 
— Tu, Palliano, udiresti? — disse fievolmente Cesare. 
— Sì, cento volte sì. 
— Voi non mi giudicherete un ridicolo o un vile se cedo a voi, a una misteriosa ragione? Noi 

ci battiamo sempre, con Caracciolo: e io non credo di essere un ridicolo o un vigliacco, è vero?  
— Tu sei il più nobile e il più coraggioso fra gli uomini — dissero Giulio Carafa e Marco 

Palliano, estremamente commossi stringendogli la mano. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Potevano essere le sei e mezzo, era già notte, quando fu bussato pian piano alla porta della 
camera di Cesare. Egli si era gettato sul letto, vestito, e vi giaceva da due ore, immobile, senza 
dormire, senza fumare, tenendo gli occhi chiusi e non avvertendo il freddo che porta sempre il 
crepuscolo romano. Quel picchio lo scosse dal suo torpore. Era forse il cameriere che portava il 
lume: era notte. Invece, quando egli ebbe detto «avanti», fu una donna che entrò, col passo incerto, 
poiché veniva dal salotto illuminato. 

— Cesare, dove sei? 
— Sono qui — egli disse, voltandosi sull’origliere, verso Laura che si avanzava. 
— Dormivi? 
— No, non dormivo — rispose con un tono infranto. 
— Sei malato forse? — e si curvò sul letto per distinguere la faccia. 
— Sto bene, invece. Ma ero molto stanco. 
— Poveretto — ella disse, con una insolita tenerezza nella voce. 
Egli ne cercò la mano nell’ombra, e la portò alle labbra. 
— Ti sei riposato? Non hai bisogno di nulla? — ella continuò teneramente. 
— Sono qui da oggi. 
— Ti ho inteso rientrare — disse Laura semplicemente. 
— Ti ho dimenticata per tante ore, perdonami — e le carezzò la mano che era rimasta 

abbandonata fra le sue. 
— Non importa, avevi i tuoi affari. 
— Ti sarai annoiata mortalmente... in una stanza di albergo... tu sola... 
— Ho voluto venire io, qui, non importa. 
— Siamo in cattivi momenti, Laura — egli riprese, dopo un minuto di pausa. 
— Passeranno: o noi passeremo. 
— È il passaggio loro o il nostro, che è così aspro! 
— Non ci pensare, — ella mormorò — pensa ad altro. Vuoi restare a letto? 
— No, no, mi alzo. 
— Faccio portare dei lumi? 
— Sì: suona pure. 
Ella cercò il campanello elettrico, a tentoni. La porta si schiuse: il cameriere portò una 

lampada, posandola sul caminetto. Poi, domandò se scendevano alla tavola rotonda. Laura interrogò 
Cesare, con uno sguardo. Ed egli la vide così tranquilla con un fondo triste di rassegnazione nel bel 
volto, ed era, anche egli, così scosso in tutta la sua coscienza morale che un sentimento indistinto di 
pietà per lei, per sé, lo vinse. 

— No, no, andiamo fuori — disse al cameriere. 
Restarono soli: ella lo guardò, con quella nuova tristezza ove pareva fosse domata l’anima 

selvaggia e la tenace volontà. 
— Se ti annoio, fuori, Cesare, lasciami pure a casa. 
— Preferisco uscire con te, Laura. Va’ a vestirti. 
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Subito ella obbedì. Egli, macchinalmente, ma con la massima precisione, come se fosse 
sospeso il pensiero nel suo cervello, procedette a una toilette minuziosa. Provava un desiderio di 
vita materiale per quella sera; voleva condurre Laura a pranzo, e poi a teatro; voleva rimandare alla 
notte, all’indomani, la gravissima cura che lo esaltava e l’opprimeva. Sentiva che Laura aveva 
compresa questa necessità di un intermezzo di pace fisica e che, sacrificando tutte le sue 
preoccupazioni, con quella scienza profonda della opportunità sentimentale, ella gli avrebbe tenuto 
la compagnia quieta e obbediente di un amico pietoso, che non ostenta però la pietà. Ah, era sempre 
bello Cesare Dias nel nero vestito serotino del gentiluomo, sempre bello, malgrado che molto più 
vecchio e molto più consumato sembrasse il suo volto, malgrado che lo sguardo avesse perduto 
quella forza di imperio fredda e freddamente trionfale! Dopo mezz’ora si trovarono ambedue nel 
salottino; Laura assai giovanilmente vestita di lana bianca, con una giacchetta di velluto verde cupo, 
tutta ricamata di oro e con un cappellino verde ricamato di oro. Una fugace ombra passò sul volto di 
Cesare. 

— Si usano questi ricami di argento, di oro? — disse, mentre scendevano. 
— Sì: non ti piace, è vero, il mio vestito? 
— Mi piace molto, anzi ti sta bene. Quanti anni hai adesso, Laura? 
— Perché mi chiedi questo? 
— Ti dispiace dirlo? 
— No: ho ventidue anni. 
— Ti potrei essere padre, Laura, e sembro tuo nonno. 
— Non fanno nulla gli anni... 
— Quando il cuore è giovane, eh? Ecco l’inganno della frase fatta. È che il cuore invecchia 

con gli anni, sempre. 
Andavano a piedi per il Corso, che in quell’ora è pieno di gente; tutti vanno a pranzo, uscendo 

dalla Camera, dai Ministeri, dagli uffici, da un lavoro oppressivo o da un ozio stupefacente; le 
signore rientrano dalla passeggiata a villa Borghese, o da fuori le porte; nelle botteghe di Ronzi e 
Singer, nella liquoristeria di Morteo è un continuo viavai di persone che vengono a prendere il 
vermouth, il fernet, volendosi dare un eccitamento in tanta depressione. E Roma, aveva, come ogni 
tanto ha, a traverso la indifferenza, la solitudine e il silenzio, uno di quei minuti affascinanti di 
vitalità. Cesare le aveva dato il braccio, a Laura. Risalivano il Corso, facendosi largo con una certa 
difficoltà; i marciapiedi erano ingombri; due file di carrozze andavano al passo; la luce elettrica 
pioveva, innanzi alle botteghe più belle, innanzi ai caffè, si diffondeva lontana, facendo parere 
giallicce le fiammelle del gas. Ebbe un minuto secondo di arresto, Cesare, mentre camminava: 
vicino a piazza Venezia aveva incontrato Giulio Carafa e Marco Palliano. Costoro scendevano 
placidamente verso il Circolo della Caccia dove andavano a pranzo. E non si fermarono: fecero 
solamente un profondo saluto a Laura. Quasi quasi Cesare avrebbe voluto interrogarli. Aspettava un 
convegno da loro. Ma non fece nulla: volle lasciare intiero quell’intervallo di vita materiale, in cui 
comprendeva che avrebbe ripreso le forze. Egli e Laura continuarono la loro strada, voltando per 
piazza Venezia, salendo verso l’angolo dove comincia via Nazionale, e dove, accanto al teatro 
Nazionale, il Doney aveva la sua elegante e squisita osteria. La nota dominante nell’addobbo, nella 
disposizione di tutto l’ambiente, nel servizio, era una silenziosità cortese, le stoffe erano di una tinta 
mite e tenue, i tappeti erano molli, i camerieri camminavano senza far rumore, e la gente, una gente 
dalle apparenze fra aristocratiche e gaudenti, mangiava colà senza fare alcun rumore, senza parlare, 
quasi: e vi spirava intanto un’aria di pace, di benessere sicuro, di ricchezza serena. 

Cesare trattava Laura, quella sera, con quella galanteria costante che aveva per ogni donna, 
ma toltane quella punta di disdegno, che anche gli era abituale, e che rendeva agrodolce quella 
galanteria: o piuttosto la trattava come un buon amico che avesse voluto venire amabilmente a 
pranzare con lui, dopo qualche anno di assenza o dopo qualche torto che li avesse divisi. Ella 
conservava sempre la sua ammirabile calma, ma Cesare vedeva bene che tristezza vi fosse in quella 
creatura, che aveva fatto pompa della più oltraggiosa serenità nei momenti più dolorosi della vita. 
Era un male irreparabile, e ne soffrivano ambedue, e l’uno non poteva guarire l’altro: ed era quindi 
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più savio non affrontare mai la gran questione, era più caritatevole vivere qualche momento 
insieme, come due amici, dimenticando che erano sposi; meglio valeva non ricordarlo! Ed essi si 
erano intesi in ciò: e facendo probabilmente uno sforzo immenso su se stessa, Laura restò nella sua 
parte di semplicità, di schiettezza, evitando ogni pericoloso scoglio. Una tregua, dunque: quello che 
egli aveva desiderato. Fu verso la fine del pranzo che Cesare ricevette un biglietto, dal piccolo 
groom dell’osteria. 

«Fatti trovare all’una dopo mezzanotte all’angolo di via Condotti; vengo io; non farmi 
aspettare. — Giulio». 

Un velo di turbamento sulla fronte di colui che leggeva: un turbamento fortissimo in colei che 
guardava il lettore. Ed egli rispose: 

«Grazie: va bene: verrò. — Cesare». 
Ella non resistette: 
— Che è? 
— Niente, non è niente. 
— Perché mi tratti così? 
— Laura, te ne prego, non ci guastiamo la serata. Ora andremo al teatro. 
— Al teatro? 
— Sì: ti pare che se vi fosse qualche cosa, ti condurrei così in giro? 
— Veramente vuoi andare al teatro? 
— Sì, sì; andremo al Quirino. Fanno non so quale operetta. Ma una signora ci può andare. Del 

resto, sei maritata, ora, mi pare. 
— Pare — ella ripetette, sforzandosi a sorridere. 
Fu per il medesimo piccolo groom che gli aveva portato la letterina di Giulio Carafa, che 

Cesare Dias mandò a comperare un palco per il teatro Quirino. Laura, però, non sapeva più 
dominare un oscuro presentimento di male. Mentre aspettavano che il piccolo messaggero 
ritornasse — d’altronde il Quirino era poco lontano — due volte ella tentò di resistere, a questo 
desiderio che aveva Cesare di condurla al teatro. Le sembrava una voglia singolare e triste, insieme. 
Il tempo parea le si stringesse addosso in una imminente fatalità, e questa gita al teatro la 
sgomentava. 

— Non andiamo a questo teatro, Cesare. 
— E perché? 
— Così: non mi sembra una buona serata. 
— Ma che pensi? Tutte le serate sono buone per andare a teatro. 
— Quando mai hai avuto tanta smania di teatro? 
— Sempre: non sarei napoletano per nulla. 
— Andiamo a fare una passeggiata in carrozza. 
— Roma è umida, di notte, in questa stagione: ci si può prendere la febbre. 
— Andiamo all’albergo, allora. 
— L’albergo è lugubre, Laura. 
— Allora accompagnami e lasciami pure là. 
— E che fo io sino a mezzanotte? — egli disse con un vero accento di desolazione. — Te ne 

prego, resta con me. 
— Come vuoi — ella annuì subito. 
Ma restò inquieta. Quel bisogno insolito di compagnia, quell’accento di uomo che ha paura di 

restar solo, quel desiderio di uno svago comune, volgare in Cesare, le parea così bizzarro! Non osò 
più opporsi, l’avea pregata di non lasciarlo, come chi non ha più forza per viver solo. 

Il salone del Doney era quasi vuoto, tutti erano partiti per recarsi a qualche teatro, a qualche 
ritrovo cortese o galante. Laura e Cesare erano quasi soli, non dicevano più nulla, mentre Dias, 
lasciando spegnere la sigaretta, contemplava il suo bicchierino di cognac rimasto intatto e Laura 
guardava gli anelli della sua mano, assorbita in un pensiero, senza certo vedere quelle fulgide 
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gemme. Tornò il piccolo groom, portando il biglietto rosso del palco al Quirino e il programma: si 
rappresentava il Petit duc a cui ancora si dava il titolo francese, ma la compagnia era italiana. 

— Meno male, è un’operetta possibile — egli mormorò, aiutando Laura a rimettere il suo 
mantelletto di velluto verde ricamato di oro. 

Ella, avanti allo specchio, toccò un poco con le dita i suoi capelli biondi, sotto il giro verde del 
cappellino ricamato di oro. 

— Tutto va bene — soggiunse Cesare, mentre si infilava il soprabito sulla marsina. 
Se ne andarono, a braccetto, sotto l’arco oscuro di via Pilotta, senza parlare. Passarono 

innanzi alla gran fontana di Trevi, ampia, maestosa, maestosamente enorme, illuminata dalla luce 
elettrica, dove il volo dei colombi, abitatori del monumento, un volo stordito e lento, pareva fatto da 
uccelli neri, cui la soverchia luce facea perdere la testa. Si fermarono un momento, al parapetto a 
guardare. 

— Hai un soldo, Laura? 
— Sì. 
— Buttalo nella fontana. 
Ella cavò la piccola moneta e la gettò nel laghetto di acqua, tutto nero sotto la cascata bianca 

dell’acqua che la luce elettrica rendeva candida e fioccosa. Dei sottili cerchi si allargarono, per la 
monetina caduta. 

— Chi butta un soldo in fontana di Trevi, ritorna nell’anno a Roma — disse Cesare. 
— È la leggenda? 
— Già, una delle tante di Roma. 
— E perché non vi butti anche tu un soldo? 
— Io? 
— Sì: così torniamo insieme, Cesare. 
— ... tanto è inteso che ritorniamo insieme: il tuo soldo include il mio — egli rispose, 

conducendola via, verso il teatro.  
Di nuovo, ella ebbe come un misterioso avvertimento interiore, uno di quei colpi del cuore 

che dicono: «bada», e nulla aggiungono. Ma non era più tempo per ritornare indietro. Erano per le 
scale; entrarono nel palco silenziosamente, poiché il Petit duc era cominciato già da mezz’ora e le 
due attrici, il duchino e la duchessina, ballavano già la gavotta delle nozze. Il teatro era pieno. 
Cesare compì tutto il suo ufficio di cavalier servente, aggiustando la sedia di Laura, togliendole il 
mantello, riponendolo, dandole il ventaglio e l’occhialino e sedendo finalmente dirimpetto a lei. Il 
teatro era pieno. Varie signore dell’aristocrazia, di già ritornate dalla campagna, e non disdegnanti 
quei piccoli divertimenti autunnali, in attesa della grande, nobile stagione musicale dell’Apollo; vi 
era la duchessa di Sutri, dai nerissimi capelli, dagli occhi neri come il carbone, dall’abito viola con 
cui ella continuava a portare il lutto di suo marito morto quattro anni prima; vi era la duchessa di 
Malgrà, più savoiarda che piemontese, bionda, bianca, con certi scintillanti occhi verdi e una grande 
bocca ridente; vi era la principessa di Nerola, alta, magra, scarna, fantastica, fantomatica, tutta 
vestita di bianco, eppure seducentissima. Dei giovanotti della società romana, qualche segretario di 
ambasciata, qualche deputato, nelle poltrone; già molte marsine col fiore all’occhiello. E poi il 
resto, una folla borghese. Cesare scambiò alla lontana un paio di saluti, con un paio di amici; non 
sarebbe potuto andare dalla duchessa di Sutri, che egli conosceva molto, perché non poteva lasciare 
Laura sola nel palco. Erano in seconda fila. Dirimpetto a loro, in prima fila vi era un palco vuoto; il 
solo vuoto, su cui, due o tre volte, Cesare si fissò, naturalmente. L’operettina, così graziosa, sebbene 
cantata alla meglio, con assai poca finezza dalle cantatrici italiane, piaceva, e sul mite e tenero 
dolore del povero duchino di Parthenay, che appena maritato e marito innamorato si deve separare 
dalla sua cara moglietta, cadde il sipario fra molti applausi. 

— Ti diverti? — chiese Cesare, che non aveva detto una parola, durante lo spettacolo. 
— Sì: mi piace. Tu ti annoi? 
— ... no. Andiamo a far due passi nel corridoio. 
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Uscirono: mentre le porte dei palchi si aprivano e si chiudevano, per le visite, per chi andava a 
fumare un sigaro, per chi voleva respirare meglio un poco. Laura e Cesare andarono e vennero, due 
volte, da un capo all’altro del corridoio, ella col suo passo ritmico che faceva ondeggiare il suo 
vestito bianco, muovendo un poco il suo ventaglio di velo nero a sabbia d’oro. Non si dicevano 
nulla. Videro rientrare della gente nei palchi, l’andirivieni ricominciò, cessò, udirono una musica 
irrompere graziosamente; era il secondo atto che incominciava, nel convento delle fanciulle dove è 
stata confinata la duchessina di Parthenay, maritata e di nuovo educanda. La maestra di canto, con 
gli occhiali sul naso, dirigeva il famoso solfeggio che fa sempre andare in visibilio l’uditorio. Laura, 
ascoltando, sorrideva un poco, poi, istintivamente, guardò attorno nel teatro e il suo sguardo si posò 
sul palco in prima fila, dirimpetto a loro, dove erano entrate due signore. Intanto, sul palcoscenico, 
si ripeteva il solfeggio, così carino, delle educande. 

Le due signore erano la principessa di Corese e lady Hermione, duchessa di Cleveland. La 
principessa di Corese, giovane, bella, sofferente e stanca, malgrado la gioventù e la bellezza, per 
una esistenza intima priva di qualunque conforto, aveva un volto ovale, delicato, pallido, e gli occhi 
di una dolcezza malinconica che pareva non avesse confine, mentre sulla bianca e pura fronte 
scendevano, in due falde lievi e ondulate, i capelli castani, e il sorriso aveva una stanchezza mortale. 
Era vestita di nero, con un piccolo cappello di velo nero, leggero, attraversato da due spilloni di 
perle; una eleganza triste. Parlava con la sua compagna di palco, lentamente, sorridendole, 
abbassando talvolta il capo, un pochino: e non guardava la scena e pareva non udisse la musica. 

Lady Hermione era anche vestita di nero, di un crespo nero dalla tinta opaca, dalle maniche 
alte e larghe sulle spalle, strette dal gomito in giù: mentre ella portava sempre la casta scollatura 
rotonda che lascia libera la nuca e intorno la radice del collo, questo vestito nero, invece, aveva un 
alto colletto, il quale scompariva sotto una collana di perle, a sette giri, strettissima intorno al collo, 
serrata dietro da un alto fermaglio di zaffiri. La veste nera faceva molte pieghe sul petto, raccolte 
alla cintura da una grande fibbia di perle. Portava un cappellino di velo nero, anche lei; ma gli 
girava intorno poggiando sulla nera onda dei capelli sollevati sulla fronte, una ghirlandetta di 
bianchi crisantemi, dai sottili petali a riflessi argentei: e teneva fra le mani un ventaglio di piume 
nere. Lady Hermione era pallida quella sera; così la sua fisonomia bruna, dalla breve fronte, 
nitidamente disegnata sotto la cornice dei neri capelli, dagli occhi dolci e fieri dal profilo puro, dalla 
bocca così vivida, un po’ tumida, acquistava maggior carattere. Neppure lady Hermione guardava il 
palcoscenico mai; né sembrava udisse la musica. Teneva la mano guantata di nero, abbandonata sul 
velluto rosso del palco, appena stringendo il ventaglio di piume; e ascoltava la principessa di 
Corese, guardandola, sorridendole, chinando la testa, in atto di consenso. 

La ripetizione di quel solfeggio delle educande, così graziosetto, era finita. Cesare, mentre la 
gente seguitava ad applaudire, si volse a Laura. E la vide con la faccia cosparsa di un pallore terreo, 
e i brillanti occhi azzurri avean così perduto ogni calore e ogni luce, che mai, mai, quel fiorente 
volto di giovinezza gli era apparso così decomposto, in nessuna delle più gravi ore della loro 
esistenza, né innanzi al cadavere di Anna, né la sera, in cui ella lo aveva indotto, nell’esaltamento 
del dolore, all’unico peccato, né nella loro fredda e tragica notte di nozze. 

— Che hai? — le domandò Cesare. 
Laura non rispose, non si voltò: presa l’anima dallo stupore doloroso, teneva gli occhi sbarrati 

su lady Hermione. Cesare seguì lo sguardo sconvolto della sua compagna e vide anche lui 
Hermione, vestita di nero con le perle al collo, con una ghirlandetta di bianchi crisantemi sui neri 
capelli. Come alla sua complice, il volto gli si decompose nel pallore; e chinò la testa, senza 
sorpresa, come l’uomo che già conosce l’entità triste del suo novello Fato. La sua complice, bianca 
adesso come la cera sotto i lievi riccioli biondi, sotto il giro verde del suo bizzarro cappellino, con 
gli occhi azzurri velati da una nuvola torbida, con la bocca rosea, onde era scomparsa ogni vìvezza, 
schiusa quasi a dar passo a una esclamazione che la voce non giungeva ad articolare, non ricordava 
più che egli fosse lì, nell’allucinazione del bruno viso di lady Hermione. E Cesare leggeva, nella 
faccia di Laura, le medesime espressioni che aveva dovuto avere egli, nell’incontro del giorno, fuori 
porta Angelica, fra la deserta, triste campagna e il tristissimo fiume: così egli doveva essere, 
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stupefatto ed esterrefatto, seguendo passo passo, come un ipnotizzato, la donna bruna dal vestito 
grigio ricamato d’argento. 

Conosceva quello stato di ebetismo e di tormento, di meraviglia e di dolore, perché otto ore 
prima egli avea attraversato quella crisi, perché aveva cercato di dimenticare quella crisi, almeno 
per un poco, uscendo in compagnia, pranzando in compagnia, venendo in quel teatro, e non vi era 
riuscito, no, sentendo nel fondo dell’anima l’insanabile turbamento di un fatto che non aveva 
rimedio, di un pericolo contro cui non vi era scampo. Ah Laura, la sua complice, messa innanzi al 
fatto irrimediabile, messa innanzi al pericolo, era il suo specchio. Nella sorpresa, nello sgomento, 
nel dolore, e nell’affascinante strano raccapriccio i due complici erano uniti, oramai; uniti e divisi, 
senza che l’unione desse forza, senza che la divisione desse conforto. Dio li chiudeva nello stesso 
castigo, ma quella comunità non implicava né coraggio, né tenerezza. Uniti e divisi! 

— Laura... — egli chiamò, come per sottrarla a una contemplazione dove ella perdeva ogni 
senso del tempo e dello spazio. 

Allora, quasi rientrando in se stessa, ella si scosse, si volse. Si guardarono: e lo sguardo 
scambiato, profondo e freddo, doloroso e disperato, che non offriva e non dimandava pietà, disse 
che erano uniti e divisi per sempre, nel castigo. Sulla scena il piccolo duca di Parthenay, il 
colonnelletto travestito da contadina, narrava, cantando, come aveva rotto un paniere di uova 
andando al mercato; e con la cuffia di traverso, con gli sproni che sollevavano la gonnella di 
fustagno, lo sposino Parthenay descriveva il passaggio della cavalleria, cantando, strillando, ridendo 
a gola spiegata. 

Ma fra le risate del pubblico, fra gli scoppiettii degli applausi, la principessa di Corese e la 
duchessa di Cleveland continuavano a non accorgersi dello spettacolo, discorrendo fra loro, 
modestamente, intendendosi più con l’espressione delle fisonomie, col sorriso, che con le parole. A 
un tratto, tacquero: la principessa di Corese abbassò gli occhi pensosi, raccogliendosi in sé: la 
duchessa di Cleveland girò per il teatro una lunga occhiata indifferente e finalmente guardò nel 
palco di Laura e di Cesare Dias, per un minuto secondo. Finalmente: poiché i due complici, vinti 
dalla stessa fatalità, guardavano lady Hermione fissamente, intensamente, quasi attirando il suo 
sguardo, quasi invocandolo, ansiosi, affannosi che ella si volgesse a loro. Finalmente, dunque, lady 
Hermione li guardò: e come l’ombra di un sorriso sfiorò la sua bocca. 

— Dio mio — disse pianissimamente Laura, a quel sorriso. 
— Che hai? — le chiese ancora il suo complice. 
— Nulla — Laura rispose sordamente. 
E come mossa dall’impulso di disperazione di coloro che vogliono saper tutta la misura di ciò 

che li rende infelicissimi, come fanno coloro che al tormento sottile del dubbio vogliono sostituire 
quello grave e ampio della certezza, ella stese la mano e prese l’occhialino, ne pulì i cristalli col suo 
fazzolettino di batista e merletti, lo puntò sul palco dove erano la principessa di Corese e la 
duchessa di Cleveland, s’isolò nella contemplazione della figura femminile, che con una precisione 
terrificante le presentava l’immagine di sua sorella Anna, che si era uccisa, per il suo tradimento. 
Sulla scena l’istitutore, in abito quasi talare, spiegando un largo fazzoletto di colore, cantava il 
duettino con la falsa contadina: Questo è un idillio. Lady Hermione restava immobile, in un vago 
sorriso, sotto l’occhialino di Laura, sotto gli occhi su lei immobilizzati di Cesare: poi aprì il suo 
ventaglio di piume nere e lo agitò mollemente. Vi era una grande cifra in brillanti, sulla stecca di 
tartaruga: e scintillava tutta, a quel movimento. 

— Laura, Laura — mormorò Cesare, distogliendosi da quello spettacolo, cercando di 
distogliere la sua compagna e la sua complice. 

Ella abbassò l’occhialino, stordita, come se avesse le vertigini. 
— Non guardare più, Laura. 
— Che dici? 
— Non guardare più laggiù, te ne prego. 
— Anche tu guardi. 
— Ah io sì! — egli esclamò, con un atto d’inevitabilità. 
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A quelle parole, a quell’intonazione, tutto il desolato stupore di Laura che aveva la 
fluttuazione vaga e indefinita dei primi momenti di male, si fissò, si concentrò, acquistò la 
precisione e la ineluttabilità. Parve che le sue labbra balbettassero delle parole, una preghiera, ma 
non si udì suono di voce. Con uno sforzo immane, ella si levò, andò sino in fondo al palco, 
appoggiò la fronte sulla parete e stette qualche minuto così, senza muoversi, senza parlare. Cesare 
non le disse nulla. Guardava lady Hermione, che giocherellava adesso con le perle del suo stretto 
collare. Un gentiluomo era entrato in quel palco, aveva salutato e si era seduto accanto alla 
principessa di Corese; ma era in fondo al palco, nell’ombra, non si avanzava per parlare, sembrava 
che si tirasse indietro, per non farsi vedere. Cesare si piegò due o tre volte per scorgerlo: non vi 
riuscì. Del resto, Hermione non parlava con quel signore. Sorrideva un poco, girando lentamente 
intorno i suoi occhi bruni, fieri e dolci. Quando Laura tornò sul davanti del palco, trovò il suo 
marito e il suo complice perduto nel guardare Hermione. La bionda donna non ebbe che un lieve 
aggrottamento di sopracciglia. 

— Cesare, andiamo via — disse fieramente. 
— E perché? È ancora presto. 
— Sono stanca, andiamo via. 
— Come puoi essere stanca? Sei stata in casa tutto il giorno. 
— Non posso restare in questo teatro, andiamo via. 
— No — egli disse, recisamente. 
— Te ne prego, andiamo — ma se le parole pregavano, la voce non pregava. 
— No. 
— Ti prego ancora, ti prego sempre, andiamo via. 
— È inutile, Laura, non me ne vado. 
— Andrò via sola, allora — ella disse, levandosi a metà. 
— Non lo farai, è un atto di viltà. 
— Potresti usarmi questa cortesia — ella ribatté stringendo i denti per la collera. 
— È tardi, per essere cortesi. È la virtù dei felici, dei disoccupati, degli sciocchi, la cortesia. 
— Eri un gentiluomo, una volta. 
— Ti avverto che non mi fanno niente le ingiurie. E che è sconveniente litigare in pubblico. 

La gente se ne accorge. La gente sorride. 
— Chi, la gente? Ella sorride. 
— Ella sorride, sì. 
E si scambiarono, ancora una volta, uno sguardo profondo e freddo, doloroso e crudele, 

senz’ombra di pietà. Ella ebbe un minuto così intenso di spasimo che, non bastandole l’anima a 
capire tanto strazio, pensò non fosse un sogno quel teatro e quella donna. 

Ah, no, no, la donna era lì, tutta vestita di morbido crespo nero, col suo singolar collare di 
perle al collo, con quella bianca corona di crisantemi sui capelli neri, col gran ventaglio che parea 
alitasse a ogni soffio: viva, ma con la chioma ricca e lucida di Anna, sua sorella, che si era uccisa 
pel tradimento; viva, ma con gli occhi neri, teneri e superbi di Anna che era morta, perché ella 
l’avea tradita, viva, ma con quella bocca fresca, rossa, tumida di Anna che era caduta, colpita al 
cuore da un colpo di rivoltella; viva, ma con la persona, l’aria, gli atti, il sorriso, l’espressione di 
Anna che si era data alla morte, a ventitré anni, perché suo marito e sua sorella l’avevano sospinta a 
questa morte. Che sogno! Una creatura esistente, palpitante, fervida di vita, anzi di una emozione 
che era dolore, rimorso, ribrezzo. Che sogno! Era una donna, una donna, bella, giovane, 
elegantissima, bizzarramente elegante, che tutti guardavano, che la principessa di Corese rimirava 
con dolcezza, a cui parlava con dolcezza. Un sogno? Cesare Dias, il suo amore, il suo unico amore, 
suo marito, guardava quella donna senza poterne staccare gli occhi, dimentico di ogni altra cosa 
umana. 

— Cesare, portami via, portami via — ella pregò, avendo smarrito ogni senso di orgoglio, non 
reggendo a quello spasimo. 
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— Senti, Laura — le rispose freddamente — io ti porto via: ma ritorno qui subito, 
immediatamente. Tu preferisci che io sia solo in teatro? 

Ella non rispose: forse mentalmente misurava la profondità dell’abisso dove era caduta da 
mezz’ora. Aveva sfidato la condizione più atroce in cui può trovarsi una fanciulla, amando il marito 
di sua sorella, così ardentemente e ostinatamente da vincere nella impari lotta: sua sorella era morta 
ed ella era la moglie di Cesare Dias, e innanzi alla postuma, violenta gelosia di Cesare per la morta, 
innanzi a questa gelosia che supponeva un postumo amore, o un amore rinnovellato, ella aveva 
sfidato questo sentimento audacemente, credendo che la vita fosse più forte della morte, sperando 
disperatamente di vincere quell’ombra, fidando persino in questo duello per risanare il corpo e la 
fantasia di Cesare Dias — sì, sì, aveva sfidata la morte e la vita, ma non aveva più né forza né 
coraggio davanti a una fantastica risurrezione. Quella donna, in quel palco, era l’Impensato, ciò a 
cui non si rimedia né con l’audacia, né con l’abilità, era l’unione della Vita con la Morte che 
sorgeva per vincere lei che troppo aveva trionfato, che troppo voleva trionfare. Che fare? Avea 
creduto facile di debellare una povera creatura debole e inerme come Anna, e le era riuscito: aveva 
sperato facile di debellare quella fievole ombra, quel tenue ricordo nello spirito di Cesare, e tentava 
di riuscire: ma la bruna donna dal nero vestito e dalla collana di perle stretta alla gola, dai pallidi 
crisantemi inghirlandanti i neri capelli, quella, Laura lo sentiva, non l’avrebbe debellata giammai. 
Adesso Cesare, impaziente, inquieto, voleva riconoscere il signore che era a far visita alla 
principessa di Corese e alla duchessa di Cleveland, e che si nascondeva nella penombra, 
ostinatamente. Ma non ci arrivava. Forse, andando giù, entrando in platea, egli avrebbe potuto 
scorgerlo, riconoscerlo: ma come potea lasciar sola Laura, nel palco? Eppure egli ardeva di sapere 
se colui era Luigi Caracciolo: a questa idea, che potessere essere Caracciolo, gli fremevano i nervi 
in tal modo, che sentiva di perdere la testa. 

— Ma tu che hai? — gli chiese affannosamente Laura, vedendo che egli non si dominava più. 
— Non sarebbe più caritatevole per me, per te, di andar via? 

— No. 
— Ma che restiamo a fare, qui? — e la voce si lamentava. 
— Vorrei sapere una cosa... — mormorava lui, parlando a se stesso. 
— Che vorresti sapere? 
— Vorrei sapere se colui, lì dentro, è Luigi Caracciolo. 
— Oh Maria Vergine! — ella invocò, a voce fioca, desolatamente. 
— Lo vedi, tu, dal tuo posto? — chiese Cesare, ostinato, spietato. 
— No, non lo vedo. 
— Guarda bene, guarda meglio — insistette, crudelissimamente. 
Ed ella, macchinalmente, fissò i suoi occhi azzurri, per sempre intorbidati, sul palco delle due 

donne, si mosse un poco, per vedere meglio. Ma non disse nulla subito. 
— È lui? — disse Cesare. 
— Sembra: ma non ne sono certa. 
A tale risposta, il viso di Dias s’infiammò di collera. Le sue mani tormentavano nervosamente 

i guanti grigio perla. 
— Eppure bisognerebbe saperlo… saperlo di certo... 
— Ma perché, ma perché? 
— Perché, se è lui, lo vado a schiaffeggiare in pieno teatro — scoppiò a dire Cesare. 
— Oh, Maria, Maria santa! — invocò Laura, sentendosi mancare, chiudendo gli occhi, come 

lasciandosi andare allo svenimento. 
— Ah no, no, non farmi ora questo orribile scherzo di sentirti male, di offrirmi un deliquio, 

una scena di pianto, qui! — egli disse, a denti stretti, sordamente. — Non è il momento, siamo a un 
passo gravissimo, siamo al castigo, Laura, che può essere la tragedia di un’ora, domani, o una più 
lunga e più atroce tragedia, siamo innanzi al castigo, non sei svenuta pel peccato e per la morte, non 
cadrai in deliquio, ora, credo! 
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— Non temere — ella rispose, smarrita negli occhi e nella voce, ma sorretta da quella durezza 
e da quella minaccia — non temere, non svengo, non piango... Ma... tu la conoscevi, colei, è vero? 

E la indicò appena, col gesto. Hermione aveva cambiato posto, adesso, con la principessa di 
Corese: e tutta la sua figura si vedeva, in piena luce, nella delicatezza bruna del suo volto ovale, nel 
mite sorriso della bella bocca, sorriso un po’ vago, immobile. 

— Sì, la conoscevo... — egli rispose, chinando il capo. 
— Da tempo? 
— Da stamane. 
— Solo da stamane? 
— Solo. 
— E dove, Cesare, dove? 
— In una via... di campagna... sotto gli alberi... lungo il fiume... 
— Soli, eravate? 
— Soli. 
— Ti parve uno spettro, vero? — disse ella, sempre più paurosamente. 
— Mi parve uno spettro — egli assentì, con un cenno. 
Ed ambedue si voltarono verso il palco. Hermione aveva finito di sorridere, la bocca si era 

chiusa, in un sigillato arco purissimo, gli occhi eran fissi nel vuoto, come ombrati, da un sogno. 
— Dio, Dio, è insopportabile! — Cesare esclamò voltandosi verso il fondo del palco, per non 

vedere. 
— E che hai fatto, quando l’hai vista, Cesare? 
— Niente, Laura... 
— L’hai lasciata andare? 
— L’ho seguita. 
— Ah! l’hai seguita — ripetette ella, spasimando come se fosse in agonia, ma soffocando il 

suo spasimo. — Dove andava? 
— Così: passeggiava. E stata in San Pietro. 
— A far che? A pregare? 
— A pregare. 
— Come un fantasma? 
— Come un fantasma. 
— Tu che hai fatto, che le hai detto? 
— Nulla, l’ho seguita. 
— E dopo? 
— È rientrata in Roma: ha comperato dei fiori: ha lasciato delle carte da visita, alla duchessa 

di Poli: è sparita nel portone della sua palazzina. 
— Come una donna, Cesare? 
— Come una donna. 
— È atroce, questo — ella disse a se stessa, pianamente. 
— Atroce, atroce. 
— Hai saputo il suo nome, Cesare? 
— L’ho saputo: è la duchessa di Cleveland. 
— Come si chiama? Il nome, voglio sapere! 
— Lady Hermione Darlington. Hermione, Hermione. 
— Il nome del Racconto di una notte d’inverno di Shakespeare — ella disse, colpita da 

un’idea. 
— Che importa, ciò, Laura? 
— Hermione muore, per le colpe del marito, nel Racconto di una notte d’inverno; è una dolce 

e tenera donna; muore. Il suo simulacro resta, adorato dal marito pentito, dai figliuoli, nel palazzo: e 
la passione ardente dello sposo, purificato nel dolore e nel pentimento, fa risorgere Hermione. 

— Sei certa di questo, Laura? — egli domandò smarrito. 
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— Ti darò il Racconto, se vuoi leggere, di Hermione, stanotte. 
— No, non lo voglio. 
— Hai ragione — approvò ella, desolatamente. — Ma è una donna quella, e ciò è così atroce! 
— Una donna: e Luigi l’ama, capisci? 
— Ma sai bene chi è costei? 
— Una duchessa inglese. Tu temi che sia un fantasma, Laura? 
— Temo che sia una donna — e la sua voce era sempre più tetra. 
— Hai ragione: anch’io temo questo — egli confessò, domato, vinto. 
Vinti dal castigo, i due complici. Dal suo palco, ancora una volta lady Hermione li guardava. 
Ma lo spettacolo finiva, sul cupo dialogo dei due complici nel loro palco, mentre la 

principessa di Corese e la duchessa di Cleveland discorrevano nuovamente fra loro: il gentiluomo 
che era restato tanto tempo nel loro palco, ne era uscito: le due dame erano sole. In piedi, Cesare, 
mentre aiutava Laura a mettere il suo mantello di velluto verde, guardava ancora colà, mentre le due 
amiche erano anch’esse in piedi. Silenziosamente, senza neanche tenersi a braccetto, Laura e Cesare 
affrettarono il passo, fra la folla che esciva dal teatro, canticchiando ancora i dolci e graziosi motivi 
del Petit duc. Si affrettavano, spinti da un comune, morboso desiderio: si fermarono nell’atrio. 
Precedute da uno staffiere in livrea, che faceva loro largo, la principessa di Corese e lady Darlington 
scendevano dalla scala, lentamente: la gran dama romana portava un ampio mantello di broccato 
bianco: la patrizia inglese portava un mantello di velluto nero: le notti di ottobre sono gelide a 
Roma! Lady Hermione, con quel mantello, pareva più alta, quasi maestosa: passò accanto ai due 
complici, senza guardarli. Le labbra di Laura tremarono. Si avanzarono nell’atrio, verso la porta: le 
due dame erano salite nel coupé; e parve, ad ambedue che, attraverso il cristallo, prima di partire, 
lady Hermìone li avesse guardati, così gelidamente e fissamente. come se leggesse nelle loro anime. 
Partì il coupé: tutto sparve. Essi rimasero soli, nella stretta via delle Vergini, sotto la fioca luce dei 
pochi lampioni, fra la gente che sempre più si diradava. Camminarono, meccanicamente, assorti, 
trovando la loro strada senza che vi pensassero neppure, per istinto: e nelle ombre notturne di Roma 
andarono, la pallida bionda, le cui guance parean disfatte nel pallore, i cui occhi chiari erano per 
sempre velati, il pallido gentiluomo già curvo, come se lo avesse colto una precoce vecchiaia. Non 
lui pensò a darle braccio: non ella notò quest’assenza di cortesia. Andarono, vinti dal loro bizzarro 
fato, incapaci oramai di trovare una strada migliore alla loro vita, incapaci di speranza, morti al 
desiderio, incapaci di ogni volontà ascetica o passionale, incapaci a vivere, incapaci a morire. 
Andavano a capo basso e muti; si sfiorarono, due o tre volte, si guardarono in volto sorpresi, come 
se fossero estranei. Davanti all’Hôtel de Rome si fermarono, un momento. 

— Buona notte, Laura. 
— Te ne vai? — diss’ella, affannosamente. 
— Sì, buona notte. 
— Così mi lasci? 
— Debbo fare qualche cosa. 
— A quest’ora? Che cosa? 
— Che ti preme? 
— Mi preme che tu non te ne vada: che tu salga con me, su. 
— Non posso, Laura. 
— Non ti ho dato fastidio, Cesare, lo sai; sono da un giorno chiusa in una stanza d’albergo; 

non mi sono lagnata; ma questa sera, questa sera tu non puoi andartene così, non puoi. 
— Ho un appuntamento all’una. 
— Immancabile? 
— Immancabile. 
— Sali per mezz’ora... vieni... andiamo... 
— Non posso. 
— Per dieci minuti, per cinque, Cesare, Cesare! 
— È inutile; è tardi. 
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— Ah tu sei senza carità, sei senza umanità... 
— È tardi, è tardi, buona notte, Laura. 
Sul pallido volto di lei scesero, mentr’ella taceva e lo guardava, due lunghe lacrime, due 

soltanto. Ma non disse altro, non pregò più, volse le spalle, sparve nell’androne dell’albergo, a capo 
chino. Cesare Dias si allontanò, pel Corso. L’appuntamento con Giulio Carafa era all’angolo di via 
Condotti, all’una dopo mezzanotte. Mancavano tre minuti, all’una: ma era all’angolo di via 
Condotti sul Corso, o all’angolo su piazza di Spagna? Ecco il dubbio. Intanto, né presso la bottega 
di Marchesini, né presso quella di Haas, sul Corso, vi era nessuno. Carafa doveva avere scritto fra 
via Condotti e piazza di Spagna. Dias percorse rapidamente via Condotti; i suoi passi affrettati 
risuonavano sul marciapiede. Era fredda, la notte: oscura, con un cielo alto, lontano, di quelli che 
sembrano profondi e inaccessibili, sopra Roma. Egli guardava innanzi a sé, cercando di scorgere se 
vi fosse alcuno, al capo della strada; non vedeva niente. Infine, giunto al termine di via Condotti, 
scorse un uomo che veniva dall’Ambasciata di Spagna. Era Carafa, tutto chiuso nel soprabito, col 
cappello abbassato sugli occhi. 

— Dio, che freddo, questa Roma è mortale! — egli disse fermandosi così. 
— Una notte gelida, Giulio. E Palliano? 
— È andato a letto, aveva troppo freddo. 
— Dove? 
— Qui, all’Hôtel d’Europe. 
— In casa sua? No. 
— Allora lo vado a prendere, lo porto qui, e andate insieme al Rome. 
— Vi è Laura, non si può parlare. 
— E allora, Dias? 
— Ma è proprio necessario questo colloquio? — scoppiò a dire, l’infelicissimo vedovo. 
— Hai promesso, Cesare. 
— Ho promesso... ho promesso... ma tu non sai... 
— Non so nulla. Ho consentito, in tuo nome. Sarebbe un atto vile, sfuggire ora. 
— Ma non da lui, non ci vado: e non da me, non ci può venire. 
— E dove, dove, dunque? 
— Qui, nella via — disse Cesare, risolutamente. 
— Come potrete parlare? 
— Abbiamo poco da dire; e non vi è alcuno, vedi. 
— Se passa gente? 
— Saliremo lassù, sul piazzale — e indicò la spianata innanzi alla chiesa della Trinità dei 

Monti. — Lassù, un deserto. 
— Vado a prendere Luigi. 
Cesare restò solo, nella gran piazza di Spagna. Camminò un poco, poiché, di nuovo, lo 

vinceva un gran tremore nervoso. 
Non un viandante, nella notte fredda: solo il canto della fontanella della Barca spezzava il 

silenzio. Non una finestra illuminata, nella notte fonda: solo i tre balconi della palazzina, fra la 
Trinità dei Monti e l’Hôtel de Londres, brillavano di una luce rossastra. Egli si fermò sotto quei 
balconi: la duchessa di Cleveland vegliava ancora, dopo il teatro. Anzi, a un tratto, dietro i cristalli 
del balcone di mezzo, comparve una figura vestita di nero, che restò lì, dietro, immobile, guardando 
nella strada: e più la sua fantasia, più la trepida anima che gli occhi dissero a Cesare Dias che quella 
era Hermione, colei che portava il nome della tenera e sventurata eroina di Shakespeare, morta per 
l’amore, risorta per l’amore; colei che portava il viso di Anna Dias, sua moglie, morta per l’amore. 
La nera figura teneva il volto appoggiato al cristallo, e a Cesare, con l’anima, con la fantasia, molto 
più che con gli occhi, sembrava di vedere quella smorta faccia che aveva vegliato per dieci ore, sul 
letto di morte, quegli occhi socchiusi, quella labbra quasi convulse, tutte quelle linee spasimanti che 
esprimevano il dolore. Era fermo, ora, dirimpetto ai balconi, come un amante ardente, come un 
amante geloso: e il più grave e il più folle incubo scendeva su lui, vedendo quella bruna ombra 
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dietro ai cristalli, quasi rigida, fra quella luce rossastra. Udì, come in sogno, dei passi che si 
avvicinavano. Erano Luigi Caracciolo e Giulio Carafa. Fu scambiata una buona notte. Ma non si 
guardarono, non si dettero la mano. Giulio esitò un minuto soltanto, a lasciarli soli, così, nella notte, 
nemici implacabili, decisi a uccidere, rassegnati a morire: ma fu una esitazione fugace, erano due 
gentiluomini, si sarebbero battuti l’indomani. Li salutò: lo salutarono. Restarono soli innanzi alla 
palazzina, che dava una luce rossastra, dai suoi balconi: e la nera figura di Hermione li guardava, da 
dietro i cristalli. Allora si guardarono: 

Cesare con uno smarrimento pieno di sdegno negli occhi, Luigi con uno smarrimento pieno di 
dolore. 

— Che avrete pensato di me, che ho chiesto di parlarvi? — disse Caracciolo, con una voce 
infranta e pure fremente di dolore. 

— Nulla, nulla: la mia opinione non v’interessa; ditemi quello che volete. 
— Non è una viltà, ci battiamo domani — Caracciolo soggiunse, assai tristemente. 
— Domani, domani: quando verrà domani? 
— Non temete, verrà domani, viene presto, è venuto. 
— Che volevate dirmi? — insistette Cesare, sordamente. 
— Ora — disse l’altro, — come se la segreta parola che gli bruciava le labbra, non trovasse 

voce per esser espressa. — Ora... fra un momento. 
— Io debbo andarmene — e Dias voltò le spalle. 
— Ascoltate, non ve ne andate; avete fatto il più, siete venuto qui, aspettate un minuto. 
— Non dovevamo dirci niente: questo colloquio è una cosa grottesca. Buona notte. 
— V’ingannate, Dias, io debbo parlarvi: ho ceduto a una fiacchezza volendo ritardare: non vi 

tratterrò più, aspettate. 
Cesare si fermò, tornò indietro: camminarono verso via del Babuino, accanto, assorti. 
— Mi cercate da tempo, è vero? — interruppe così il silenzio Luigi Caracciolo. 
— Da... allora. 
— Anche io desideravo vedervi, Dias. 
— Eppure... siete sparito 
— Ah non per fuggire il mio destino! — esclamò malinconicamente Caracciolo. 
— Venite al fatto, veniteci subito — disse concitatamente Dias che soffriva come un dannato, 

nel morso velenoso della più implacabile gelosia. 
— Eccomi — mormorò, con uno sforzo Luigi. — Io vi ho offeso, Dias. 
— Non mi chiederete scusa, m’immagino? — gridò Cesare esasperato. 
— No; non vi chiedo scusa — riprese con triste fermezza Caracciolo — vi ho offeso 

gravemente, lo so e domani vi darò riparazione. Volevo dirvi che sento tutta l’entità dell’offesa e 
che, se ho commesso un errore, sono sempre un gentiluomo. 

— Ma che è tutto questo? Perché mi parlate di ciò? Che m’importa dei vostri sentimenti? Solo 
le nostre spade dovevano incontrarsi e siamo qui a fare delle sentimentalità! 

Erano, adesso, all’angolo di via Babuino presso il marciapiede, sotto un lampione; e di 
lontano, se avessero levato gli occhi avrebbero visto sempre la luce rossastra che usciva dai balconi 
di Hermione. Ma non più le loro anime, prese dal furore e dal dolore, avevano altro interesse o altra 
curiosità. 

— Vi ho offeso, Dias... — riprese, come vaneggiando, Luigi. 
— Ma infine, Caracciolo, non intendete che questa vostra confessione ripetuta, ostinatamente 

ripetuta, è un oltraggio ancora? Non capite che questo mi è insopportabile? 
— Io debbo ripeterla, un’altra volta, soltanto: vi ho offeso, io, ma Anna è innocente. 
— Vi proibisco di nominare mia moglie! — urlò Cesare, nella notte nera e fredda. 
— Anna è innocente — proclamò Luigi, quasi non avesse inteso l’urlo di Dias. 
Cesare levò la mano per schiaffeggiarlo, ma per quanto violento e improvviso fosse l’atto, 

Luigi l’aveva preceduto e la sua mano afferrò il polso di Cesare: lo schiaffo non fu dato. Soli, nella 
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notte profonda, nella solitudine immensa di quella piazza, lampeggiarono i loro occhi, nella fiamma 
dell’amore, inutile, ma avvampante. 

— Dias, Dias, siamo soli, siamo due uomini, è oscuro, qui ci tiene la stessa emozione, siamo 
vinti dalla stessa fatalità, ci misureremo domani, uno di noi sarà tranquillo domani sera, Dias, a che 
la villana violenza? 

— Se siete un uomo, dovreste capirmi, Caracciolo — disse tetramente Dias che cercava di 
reprimersi. 

— Vi capisco. Se non sapessi che siete, sotto la glaciale apparenza, un uomo di cuore, non vi 
avrei detto di venire qui, non avrei proclamato la verità di quella innocenza. 

— Ve ne prego, Caracciolo, desistete. È una menzogna: e la stessa pietà che vi fa mentire mi 
offende atrocemente. Lo sentite? Vi parlo come un uomo, non come un’anima oltraggiata. 

— Eppure nulla è più vero — ripetette Caracciolo, ostinatamente, come se la sua unica 
missione fosse di proclamare, sempre, quella innocenza. — Vostra moglie è morta degna di voi, del 
vostro nome. 

— Non vi credo. 
— Sull’onore della mia casa, Anna è innocente. 
— Non posso credervi. 
— Sull’onore di mia madre, Anna è morta innocente. 
— A che spergiurare? non vi credo. 
— Ma su che posso giurarlo? Quale cosa credete sacra? Quale voce, quale grido vi 

convincerà? Ditemi una prova, ve la darò! 
— È inutile tutto: né mi potete dar prova. L’aveste luminosa, fulgida, non la crederei. 
— Ma perché? Non era una creatura virtuosa? Non vi amava? Non vi adorava? È morta per 

voi! 
— In casa vostra. 
— Si è uccisa, perché si è accorta del tradimento. 
— Si è uccisa in casa vostra. 
— Mi ha parlato di voi... sempre di voi. 
— In casa vostra. 
— Innocente, innocente, Dias! 
— Morta in casa vostra — concluse, disperatamente, lugubremente, Cesare Dias. 
Disperato e lugubre silenzio, intorno: più alta, più gelida la notte: più profonda, quasi 

incommensurabile la vastità nera di Piazza di Spagna. Camminarono un poco, a capo basso. 
— Sentite — riprese Dias, con un affanno nella voce — mettetevi al mio posto. Se aveste una 

moglie... come Anna, che vi adorasse... se aveste tradito e ingiuriato questa donna così, per una 
infamia del temperamento o del carattere... se ella, disperata, venisse in casa mia, nella casa di un 
uomo che le ha fatto la corte, che l’ama, che l’aspetta... se questa vostra moglie si fosse tirato un 
colpo di rivoltella, in casa mia, dopo esserci rimasta due, tre ore, voi, voi Caracciolo, ci credereste a 
questa innocenza? Interrogate bene, interrogate severamente la vostra coscienza, non pensate a quel 
che siete, a quel che sono, pensate di essere un marito tradito, ci credereste, dite? 

— No, non ci crederei — disse Luigi con semplicità, con angoscia. 
— Vedete bene — terminò Cesare nell’amarezza del trionfo. 
— Eppure non vi è che una sola verità: quella innocenza — ripetette monotonamente Luigi. 
— Caracciolo, non ci crederemmo né voi, né io, né nessuno. Un fatto è un fatto. 
— L’inverosimile è spesso la realtà. 
— Che importa? Io sento la inverosimiglianza e nego. Negherò sempre. Morirò così, poiché 

un fatto è un fatto, ed Anna si è uccisa in casa vostra. 
— Nulla vi scrisse, è vero? 
— Nulla. A che sarebbe servito? Non crederei alla sua lettera. 
— A niente credereste? 
— A niente. 



 117

— Neanche se ella vi riapparisse, per dirvelo? 
— Non vi sono più fantasmi: e sarebbe, ad ogni modo, un fantasma bugiardo. 
— Ma voi l’amate, dunque? — chiese con una vaga tenerezza Luigi. 
— Io? Forse; non so bene. Ciò non vi riguarda. Che io l’ami o no, sento che non debbo 

sopportare la sua infedeltà, ecco. 
Intendevano che il colloquio era finito. Andavano verso la fontanella della Barca: sentiva 

Luigi che tutto era stato inutile, che il suo disperato sforzo non era valso che a far sanguinare la 
duplice piaga. E si ribellò a questa fatalità, sgorgò il grido dal cuore: 

— Dias, possa io perdere ogni bene, la tenerezza di mia madre, la luce del sole, la gioventù, la 
salute, possa io morire senza onore e senza rimpianti, domani, con un colpo della vostra spada, se 
non è vero che Anna è innocente 

Erano innanzi alla palazzina: e dietro i cristalli del balcone, fra la luce rossa, la figura nera di 
Hermione vigilava, guardando la notte. 

— Caracciolo, chi è quella donna? — gridò Cesare, indicandogliela, nella notte. 
— Io non lo so — e aveva, Luigi, negli occhi la nebbia della follia. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Quando rientrò all’albergo, Cesare trovò Laura nel salotto. Le tre stanze erano aperte, le 
finestre sbarrate, le tende sollevate: ed erano accese le lampade, le candele, persino una grande 
lampada sospesa nel salotto. Una luce vivissima: e in mezzo Laura seduta, pallidissima tremante. 

— Che hai? — le domandò Cesare. 
— Ho paura — ella rispose, battendo i denti. 
Non volle andare a letto: non consentì che si smorzasse questa gran luce, restò inchiodata 

sulla sedia, trasalendo ogni tanto, non voltandosi, non muovendosi, pregandolo con gli occhi di non 
lasciarla. E dai denti stretti che, a riprese, battevano, usciva la parola: 

— Ho paura; ho paura; ho paura. 
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VII 

 
Verso le dieci e mezzo del mattino, un cameriere dell’albergo bussò due volte alla porta di 

Cesare Dias: costui dormiva profondamente e non si svegliò. Questo cameriere restò un poco in 
forse, innanzi alla porta; poi, ridiscese nell’atrio, dove disse ai due signori che avevano fatto 
chiamare Dias che il signore non rispondeva. Proprio, aveva picchiato due volte, forte? Sì due volte, 
non un solo rumore nella stanza chiusa. Quei due si guardarono curiosamente. 

— Che si siano ammazzati stanotte, per fare più presto? — disse Carafa, pentendosi di nuovo 
di aver lasciato Luigi e Cesare. 

— Senza noi? Non si è mai visto — rispose Palliano. 
— Sarebbe un grazioso disbrigo, ad ogni modo — osservò Giulio, filosoficamente. — Ma è 

rientrato, Dias? — disse, rivolgendosi al cameriere. 
— Sì, è rientrato molto tardi. 
— Avrà passata la notte a consolar Laura — mormorò Palliano, che era oppresso da Roma, 

dal triste autunno, da quello strano duello, dalla lontananza di Lillina e che avrebbe voluto esilararsi 
un poco. 

— Sarebbe un errore di metodo, alla vigilia di un duello — e Carafa pregò il cameriere di 
risalire, di picchiare ancora. 

Questa volta Cesare udì. Fra la veglia e il sonno torbido che ancora gli legava l’anima, i due 
nomi gittatigli dal cameriere, a traverso la porta, non gli dissero nulla: poi, in un minuto secondo, 
acquistò la lucidità di coloro che si svegliano a una grande giornata. Aveva dormito poche ore, ma 
con tanta intensità che vi avea lasciato ogni stanchezza fisica. Si vestì rapidissimamente. Prese del 
denaro da una valigia, che richiuse, come aveva chiuso ogni altro suo bagaglio: solo il nécessaire da 
toeletta era aperto sulla mensola. Guardò un minuto la sua stanza, pensando se dimenticasse qualche 
cosa necessaria: niente: avea fazzoletto, guanti, bastone e un soprabito più greve, perché gli parea 
che la giornata fosse molto fredda. Richiuse la porta della sua stanza, pianamente. Nel salotto vi 
erano ancora le lampade che aveano arso tutta la notte, e i mozziconi delle candele consumate, che 
avevano chiarito le ombre, intorno a Laura, ma che non aveano vinto la sua paura: la porta di Laura 
era serrata. Pure si udiva un mormorìo, là dentro. Cesare tese l’orecchio a udire le parole di quel 
mormorìo: ma esso continuava monotono e confuso. Si curvò al buco della serratura e capì. Laura 
non si era spogliata, si vedeva il letto intatto: e lei, inginocchiata innanzi a una sedia, con la faccia 
fra le mani, che pregava. Le preci uscivano dalle sue labbra, come un gemito basso. Cesare se ne 
andò, in punta di piedi. Che avrebbe potuto dirle? Ella pregava: le anime straziate si confortano, 
parlando a Dio, anche se Dio non vuole ascoltarle, anche se Dio non può esaudirle. Pensava, 
scendendo le scale, che la religione è un’assai buona cosa, per gl’innocenti come per i peccatori e 
che, se non l’avessero inventata, valeva la pena d’inventarla. 

— Perdio, hai un buon sonno, Cesare! — disse Carafa, vedendolo apparire e indagando, 
senz’averne l’aria, tutte le linee di questa fisonomia. 

— Avete aspettato molto? 
— Venti minuti: e io ho una fame diabolica. Fra gli altri guai, non so perché, ma in questa 

Roma io ho sempre fame — si lagnò Palliano. 
— Marco, se cominci la narrazione delle tue sventure, scriverai un nuovo libro di Giobbe 

disse Carafa, mentre si avviavano. 
— Del resto, far colazione alle undici, significa proprio essere famelici. 
— Andiamo a colazione adesso ? — domandò Cesare, fermandosi nella via. 
— Lo credo! — esclamò Palliano. 
— Ma... a che ora? 
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— È per le due — disse Carafa, diventato a un tratto grave. 
— Altre tre ore? È una eternità. Tu la sapevi, Giulio, l’ora stanotte? Perché non me l’hai 

detta? 
— Non la sapevo: Tornabuoni e Firidolfi me l’hanno comunicata con un telegramma, 

stamattina, alle otto. 
— E... dove? 
— Alla Valle d’inferno, come tu hai detto. Stefanello Colonna ha trovato il posto. 
— Questo va bene. Ma alle due, così tardi! Era meglio che dormissi un altro poco. 
— Grazie del complimento — mormorò Palliano, che voleva assolutamente dare 

un’intonazione più lieta alla conversazione. 
— Sei nervoso? — chiese Giulio, scrutando ancora il volto di Cesare. 
— Adesso no. Ho passato la mala notte: ma, dopo, ho dormito. 
— Come i grandi capitani, Dias. 
— Come Cesare — egli disse, con un sorriso amaro. 
— Hai forse tirato di scherma, ieri? — domandò Marco, mentre entravano da Morteo. 
— No, niente. 
— Nulla vi è di peggiore che tirare il giorno prima di un duello. 
— Lo so: del resto, avevo altro da fare, ieri. 
— Un’avventura, eh? — disse Palliano, scherzando. 
— Sì, un’avventura — rispose gravemente Cesare. 
— Galante o d’amore? 
— D’amore. 
— Sei un bel tipo — mormorò Giulio che sentiva crescere il mistero di quella posizione. 
— Ero. 
— Mi pare che continui: matrimonio, amore, duello, via, significa essere nel movimento. 
— Chimere, chimere, Giulio — disse Cesare, tristissimamente — Dias fu. 
— Come Otello — soggiunse Palliano, non accorgendosi dell’errore che commetteva. 
Per fortuna, avean trovato un tavolino vuoto, per far colazione, e l’osservazione cadde, mentre 

si sedevano e chiamavano il cameriere. 
— Hai fame, Cesare? — domandò paternamente Carafa. 
— Sì. 
— Molta? Non bisogna mangiar molto, lo sai. 
— Tu mi sembri un precettore, o un medico curante — osservò Cesare, con un pallido sorriso. 

— Fammi portare una bistecca, o tutore mio. 
— Ma io la voglio alla milanese, la mia costoletta, grande, immensa, con molte patate; io 

sono testimone, io posso mangiare, tu permetti, Giulio? Tanto, il testimone, salvo eccezione, è un 
burattino qualunque. 

— Le eccezioni sono rarissime — soggiunse Giulio, sorridendo. 
Così, con un’alternativa di tranquillità pensierosa e di allegria un po’ fittizia, i tre amici fecero 

colazione. Ogni tanto, mentre si discorreva di cose frivole, Cesare faceva una domanda relativa al 
duello; a che distanza era il terreno, in quanto tempo ci si arrivava: se avevano trovato il medico; 
dove li aspettava la carrozza; chi portava le spade. Ci voleva poco, sino a quella fornace dei 
Borghese, fuori Porta Angelica, a Valle d’Inferno, una mezz’ora di buon passo: il medico era 
trovato, sarebbe venuto col suo assistente, sul terreno, era il celebre Montechiaro, celebre perché 
non faceva altro che assistere duellanti, era una vocazione, per lui, egli era sempre alla caccia di 
tutte le questioni. Le spade erano in carrozza, ne portavano due per ciascuno, sul terreno si sarebbe 
scelto: la carrozza veniva all’una, innanzi a Morteo. 

— Tutto va bene, dunque — ripeteva ogni volta Cesare, monotonamente. 
Si era versato due o tre bicchieri di Barolo, ma al terzo Giulio Carafa stese la mano e gli disse: 
— Basta. 
— Ho sete, Giulio. 
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— Metti dell’acqua nel vino. 
— Ah io sono felice di non battermi: Giulio mi farebbe ricorrere al suicidio — scoppiò a dire 

Palliano. 
— Io sono felicissimo di battermi — disse Cesare. 
E tutta la soddisfazione vivida rifulse sul suo volto; una soddisfazione di un’anima che, in 

qualunque modo, ha risoluto il problema. 
— Sii meno felice e più tranquillo — osservò Carafa. 
— Tranquillo e felice, Giulio: lasciami stare. Ah sarà un bel pomeriggio, questo, per me! 
— Speriamo per tutti — disse Palliano, diventato serio anche lui. 
— Ognuno di noi desidera la liberazione — disse, piano, Cesare Dias. 
— Tu, come Luigi: Luigi, come te? — domandò Carafa, ansioso. 
— Sì: egualmente. 
E i due padrini intesero che quella convinzione era il risultato del colloquio della notte. Non 

chiesero altro. Né, dopo quella dolorosa confessione, nessuno osò più scherzare, tutti pensosi, 
Carafa, nervoso un poco, che guardava troppo spesso l’orologio. Presero del cognac; anzi, Carafa se 
ne fece dare una bottiglia, di quelle da viaggio, dal cameriere. 

— È una giornata fredda — spiegò. 
Fumavano, tacendo. Poi, a un tratto, Giulio Carafa si ricordò: 
— E Laura? — domandò, rivolto a Cesare. 
— Ma! ... — fece l’altro, con un atto evasivo, scuotendo la cenere della sua sigaretta. 
— Continua a sospettare di nulla? 
— Anzi, continua a sospettare... 
— E non dice nulla? Non fa nulla? 
— Ha promesso che non farebbe nulla, che non direbbe nulla. È una donna che mantiene le 

sue promesse. 
— Poi, ieri sera, l’hai portata a teatro... per distrarla. 
— Già, a teatro — mormorò Cesare. 
— Divertente, eh? 
— Non credo che Laura si sia divertita. 
— E neppure tu, mi sembra. 
— Neppure io. È per oggi il mio grande divertimento. 
— Cesare, Cesare... 
— …Temi le Idi di marzo: ma siamo in ottobre. Non temere, Giulio, per la correttezza di 

questo duello. Ti giuro che sarò correttissimo sul terreno. Non mostrerò per nulla la mia felicità. 
Non sarò né felice, né infelice, né triste, né lieto, niente sarò: sarò un tranquillo e silenzioso uomo 
che si batte, che bada alla sua spada e a quella del suo avversario. Va bene? 

— Va bene. Purché Laura non sappia qualche cosa! — disse Carafa, che vedeva le tenebre 
sempre più addensarsi su quell’affare. — Dove l’hai lasciata? 

— All’albergo. Sola? 
— Solissima. 
— Non ti ha visto uscire? 
— No... abbiamo due stanze separate; io sono uscito pianissimo. 
— Che faceva ella? Dormiva? 
— Non è un grande capitano, è una donna: faceva quel che fanno tutte le donne: pregava. 
— Ah!... vedi bene che sa qualche cosa. 
— Pregava per suo conto: le donne hanno sempre qualche cosa da dire al Signore. 
— Infine... faremo presto — concluse Carafa, a cui la presenza, magari non immediata, di una 

donna, in questo duello, dava una certa pena. 
— Oh prestissimo! — disse sorridendo Cesare. 
Era l’una meno un quarto. Avevano ancora un quarto d’ora da aspettare la carrozza, e per 

Valle d’Inferno non ci vuole che mezz’ora, niente altro. Arrivar tardi, è atroce, in un duello: ma 
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arrivare presto, è ridicolo; questo pensavano tutti tre, malgrado l’impazienza repressa di Cesare, 
malgrado la nervosità di Giulio, malgrado il malumore ormai stizzoso di Palliano. Anche il 
convegno d’amore ha queste bizzarre condizioni: arrivar tardi, è orribile, è inutile arrivare più; 
mentre arrivar presto è da collegiali. Bisogna misurare così matematicamente l’entusiasmo della 
pugna o il desiderio dell’amore, che queste passioni siano guidate dall’orologio più inflessibile. I tre 
gentiluomini restarono seduti al loro tavolino, che il cameriere aveva sparecchiato, innanzi ai loro 
tre bicchierini di cognac, sentendo quella pena sempre più acuta della lentezza del tempo, non 
parlandosi più, in preda a quella segreta emozione che tutti nascondono gelosamente e che trapela, 
ogni tanto, aumentando la nota generale di emozione. Pure, Cesare Dias voleva domandare qualche 
altra cosa: 

— Avete parlato di verbale, con Tornabuoni e Firidolfi? 
— Così, sulle generali... — rispose, imbarazzato, Giulio Carafa. 
— Ne avete parlato? — insistette Dias. 
— Ho detto sì. 
— E che avete stabilito? 
— Nulla. Mi dirai tu. 
— Evitare assolutamente la causa — disse, presto, Cesare. 
— Naturalmente, Cesare. Ma non bastano le parole ragioni personali, per spiegare un duello 

che ha tanta importanza. 
— Non si deve dire nulla. 
— Noi faremo la figura di cannibali, Dias, te lo avverto. 
— Tanto la gente lo sa, perché ci battiamo — disse lui, amaramente. — Nel popolo si dànno 

delle coltellate, per questo, e i giudici assolvono. 
— Bisognerebbe trovare una formola... — suggerì Palliano. 
— Non cercate nulla. Fate un verbale arido e secco. La gente sa, la gente non ha bisogno di 

formole. 
Era l’una. Scambiata un’occhiata si levarono, dopo aver pagato Giulio Carafa lo scotto. La 

carrozza a due cavalli, chiusa, li aspettava innanzi alla porta di Morteo, in piazza in Lucina: una 
carrozzaccia nera, con cavalli neri, da battesimo, da sposalizio o da morte. 

— Il veicolo non è allegro — mormorò Cesare, entrandovi. 
Giulio Carafa sedette accanto a lui, Marco Palliano gli sedette dirimpetto: quando Dias andò a 

stendere i piedi, sentì un corpo duro. Si curvò, a tastare: erano le spade avvolte in un panno verde. 
Le raccolse, se le posò sulle ginocchia. Anzi, voleva svolgerle dal panno, per vederle: ma con un 
gesto Giulio Carafa glielo impedì. Sguainare, no, esiziali e pure fedeli, in cui dalla mano passa 
nell’acciaio la volontà aspra e tenace di chi si batte. Non si guarda il corruscare livido della lama, 
prima di essere sul terreno di fronte al proprio avversario: può essere una spavalderia o un atto di 
debolezza: e, forse, un malaugurio. Questo disse Giulio Carafa a Cesare Dias; egli aveva avuto il 
suo smorto sorriso, alle parole di Giulio: niente altro. 

Faceva freddo. Carafa, sempre previdente, aveva portato un plaid da carrozza e lo aveva 
allargato sulle gambe di tutti, volendo che il suo primo non perdesse il calore e la elasticità. Ma 
Dias, invece di aver freddo, parea soffocasse in quel carrozzone nero e chiuso di cui non aveva 
voluto neppure che si levassero i cristalli: ogni tanto si piegava allo sportello e teneva la testa fuori, 
per respirare. 

— Che hai, hai caldo? — gli domandò Carafa. 
— Respiro male, qui dentro. Non si potrebbe aprire la carrozza? 
— È impossibile, in tre, in carrozza, con questa giornata, per queste vie, avremmo proprio 

l’aria della situazione — notò Giulio. 
— Hai ragione, ma mi sembra di essere in un sarcofago, con qualche ora di anticipazione. 
— Non scherzare così — disse Palliano, che era annoiatissimo di quanto gli accadeva. 

L’emozione in lui prendeva forme di noia. 
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— Non scherzo. A questo quarto posto vuoto, ci manca il confessore, mio caro, mentre il 
medico è sul terreno. 

— Che ne vorresti fare del confessore. Dias? 
— Nulla: non avrei nulla da dirgli. 
— Sei senza peccati? 
— Pieno di peccati: ma anche strabocchevolmente pieno di penitenza. 
— Molte volte il peccato istesso è la penitenza — filosofò Marco Palliano, non sapendo di 

dire tanto giusto. 
Cesare guardava dallo sportello le vie che egli aveva fatto il giorno prima, seguendo 

Hermione che andava innanzi a lui, come uno spettro affascinante. Era l’itinerario di via dell’Orso, 
di via Tordinona, tutta botteghe e botteghelle di antiquarii, di rigattieri, di agenzie di pegni; 
l’itinerario del ponte Sant’Angelo, sopra quel fiume triste che in quel punto pare così giallo e 
sudicio, di via Borgo dai suoi negozi di immagini sacre e di rosari, dove pallide e belle donne, dai 
neri e torbidi occhi, dalle mani bianche e grassocce, vestite elegantemente di nero, vi vendono tutta 
questa pietosa chincaglieria, parlando nobilmente il bel linguaggio romano; l’itinerario di Borgo, di 
piazza Rusticucci, di piazza San Pietro, del viale di Porta Angelica. Lo aveva fatto il giorno prima, 
quasi alla stessa ora, preso da quello stupore che non mancava di attrazione, da quello spasimo che 
aveva il suo intimissimo senso di piacere. Ora non ricordava più nulla di ciò: tutta la bizzarra 
avventura del dì innanzi era sparita, naufragata nel gran problema già risoluto dal destino e di cui 
egli avrebbe avuto la parola fra un’ora. Quando furono nel viale di Porta Angelica, invece di piegare 
verso la via grande che sta fra la campagna e il Tevere, presero una via traversa, fra due alte siepi di 
spine. La carrozza andava piano, perché la via che conduce alle fornaci era malagevole e con solchi 
profondi scavativi dai carri che andavano a prendere i mattoni cotti alle fornaci. Adesso, nella 
carrozza nessuno parlava più. L’ora incombeva: e incombeva il malinconico ambiente deserto della 
campagna romana, dove non appare villico affaticato tornante alla povera casipola, dove non si ode 
né canto di uccelli, né mugghiare di animali, né stormire di fronde. 

— Non ha nulla di attraente, il paesaggio — osservò Cesare. 
— Nulla; sarebbe meglio battersi ai Bagnoli, convieni — disse Marco Palliano, che 

decisamente odiava Roma. 
— Il golfo di Napoli è fatto per la nostra vita e per la nostra morte — concluse Dias. 
Ogni tanto, sovra la siepe di sinistra compariva un’alta proda erbosa, e più su, oltre la proda, 

una via che costeggiava l’alta e sinuosa e talvolta merlata muraglia bigia: compariva, cioè, la via 
delle Mura, che abbraccia tutta Roma, che si congiunge da una porta all’altra, dove stretta, dove 
larga, dove saliente, dove scendente, un anello strano che chiude Roma. La muraglia sovrastava la 
via e la proda erbosa, e dimostrava la grandezza, la fierezza, l’asprezza di Roma, serrata nella sua 
forza assorbente e invincibile. Giulio Carafa guardò due volte curiosamente lassù. 

— Che guardi? — chiese Palliano a Carafa. 
— Guardo... che di lassù ci potrebbero vedere. 
— Speriamo di no. Non siamo giunti ancora: forse la fornace è nascosta dal gomito che fa la 

via. 
— D’altronde... è lontano, non giungerebbero a impedirci. Vuoi del cognac, Cesare? 
— Sì: vorrei anche essere arrivato. 
Bevve il cognac, un grande sorso. La carrozza si fermò improvvisamente. 
— Ci siamo — disse Carafa. 
Da cinque o sei minuti, dopo l’alta siepe verde che per l’ottobre già mostrava gli spini neri, la 

carrozza aveva costeggiato, sulla sinistra, un muro greggio di pietre, appena legate fra loro da un 
po’ di calce: poi si era fermata innanzi a un cancello spalancato, donde si vedeva solo un terreno 
gialliccio, in discesa, senza un filo d’erba. 

— La carrozza non può entrare? — chiese Giulio dallo sportello al cocchiere. 
— Gnornò, non ce li posso mette, i cavalli miei. 
— Scendiamo, scendiamo — disse Cesare, frettolosamente. 
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Scesero tutti e tre, innanzi al cancello: il cocchiere indicò a Carafa un posto poco lontano dove 
egli andava ad aspettare con la sua carrozza. Bastava un fischio, per chiamarlo: già sarebbe stato 
raggiunto dall’altra carrozza, che doveva anche aspettare. I tre si immisero per il cancello, in un 
ampio terreno giallo e rado, che discendeva verso una spianata, dove sorgevano i rustici forni che 
nella notte mandano quell’incandescente chiarore per la campagna e dove, nel giorno, si 
raffreddano, in bizzarre pile i mattoni, senza che nessuno vi badi, almeno in apparenza. Nulla è più 
deserto, nella notte come nel giorno, di una fornace di mattoni: l’opera dell’uomo vi è così segreta 
che la fornace nella sua forma rudimentale e muta, nel colore bigio di argilla dei suoi forni, simile 
all’argilla bigia dei mattoni, ha la tristezza delle cose abbandonate. Il vasto piano dove non appariva 
traccia di coltivazione, dove non era ombra d’uomo, dove la sola traccia umana pareva consistesse 
nei solchi secchi e aridi delle ruote che i carri vi avevano scavati, chi sa quanto tempo prima, si 
abbassava, scendendo dalla proda delle mura alla pianura che finisce Monte Mario: e dalla destra 
apparivano alte, lontane, le mura sovrastanti e la stretta via che corre lungo esse, come un nastro: 
dall’altro lato, sulla sinistra, i cipressi di Monte Mario, assai più alti, sovrastavano. Un perfettissimo 
silenzio era nell’aria, nelle cose: e qual rumore di vita animale o vegetale poteva nascere, dove non 
vi era né albergo, né pianta, né cespuglio, né casa o capanna? Sul recinto, dall’alta proda delle mura 
sino alle pianure che vanno verso la via Trionfale, si abbassava un cielo perfettamente nuvoloso e 
glaciale dell’autunno romano che ha una rigorosa tristezza: e la seconda giornata era simile alla 
vigilia, più fredda, più rigorosa, più triste. 

Cesare Dias, Giulio Carafa, Marco Palliano che portava le spade, si avanzarono verso le 
fornaci, istintivamente: mancavano solo dieci minuti alle due, eppure non si vedeva anima viva. 
Carafa domandò a Palliano se Stefanello Colonna gli avesse dato una precisa indicazione. Sì, sì, era 
proprio colà, ci si batteva sempre colà, a Roma, o in qualche villa, ora che la tradizionale spianata 
ombrosa dell’Acqua Acetosa era stata sottratta ai belligeranti romani. D’altronde non era aperto il 
cancello? Qualcheduno lo doveva aver aperto: si doveva cercare questo qualcuno. E girarono 
intorno alle fornaci. Alle spalle di essi trovarono un uomo, che si avanzò verso loro, salutandoli. Era 
il dottore, il famoso dottore Montechiaro, famoso solamente perché non faceva altro che assistere a 
duelli: un uomo giovane ancora, biondo, più rossastro che biondo, tarchiato, quasi grasso, con certe 
mani forti e grasse coperte di peli biondo-rossastri, con certi occhi bigi che diventavano 
brillantissimi nella loro torbida tinta, appena vedeva un fioretto o una spada. E stringendo la mano a 
tutti, vigorosamente, egli fece loro gli onori del terreno: vi era venuto tante volte, un terreno ottimo, 
secco, con una luce giusta, comunque si collocassero gli avversari. Sopra un mucchio di rottami egli 
aveva deposto la valigia nera, proprio una valigetta, con tutti i ferri chirurgici e le medicature alla 
Lister: la indicò, con l’occhio, con un vago sorriso di beatitudine, decantando il metodo moderno 
delle disinfezioni, che salvano per il novantacinque per cento la vita dei feriti gravi; e si disinfettano 
anche le sciabole e le spade ora, o con l’acido fenico, o col sublimato. E tutto rosso nel viso, 
contento, pieno di salute e di forza, col soprabito aperto, egli si lasciava andare alla sua passione del 
duello. Correttamente taciturni, riuniti in gruppo, con la immobilità che precede queste partite e che 
è come un riposo per i nervi e per i muscoli di chi si deve battere, come per i nervi vibranti dei 
padrini, Dias, Carafa e Palliano ascoltavano. Erano le due. Quattro uomini scendevano verso di 
loro, camminando né presto né piano, sapendo di arrivare all’ora precisa. Luigi Caracciolo andava 
innanzi, accompagnato da Pietro Tornabuoni: dietro veniva il bel Giovanni Firidolfi, insieme col 
medico, un medico sconosciuto. Luigi, a un tratto si fermò: lasciò che verso Carafa e Palliano si 
avvicinassero i suoi padrini mentre i due medici si stringevano la mano, mentre Cesare Dias 
diventato calmissimo di nuovo, vinto quel tremolìo di impazienza si era allontanato anche lui, verso 
la sua parte, guardando Monte Mario onde tanta mestizia viene al paesaggio dai cipressi, alberi 
della morte. I padrini avevano formato un gruppo, un gruppo stretto: ma parlavano a bassa voce, 
tranquillamente, senza che nulla si potesse vedere sulle loro fisonomie. Poi, si allargò il gruppo, in 
un momento: una moneta volò in aria, ricadde a terra, e tutti quattro si piegarono sul suolo. Il 
comando del terreno era spettato, dalla sorte, a Giulio Carafa. Egli ebbe solo un fugacissimo 
aggrottamento di sopracciglia, niente altro. Soli, presso il loro mucchio di rottami, curvi, i due 
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medici si occupavano intorno ai loro arnesi: però nascondendone, col corpo, la vista ai due 
avversari. Distratto, assorbito, con un’aria di stanchezza e di malattia sulla faccia, Luigi Caracciolo 
pareva che non pensasse a nulla di quel duello, pareva che avesse dimenticato dove si trovava, 
guardando, così, senza veder niente, verso le mura onde Roma è chiusa in un anello: mentre Cesare, 
dalla sua parte, calmissimo, freddissimo, non nella apparenza soltanto, ma nello spirito, si teneva in 
un contegno giusto: e la mano guantata scacciava con la mazzetta di ebano le pietruzze del giallo 
terreno. Infine, tutto era pronto: Giulio Carafa si accostò a Cesare e gli comunicò che a lui, Giulio, 
era spettato il comando del terreno. Quello ascoltò, indifferente, mentre cominciava a smettere il 
soprabito, l’abito, il panciotto: né il freddo della giornata parve gli facesse impressione. 

— Vuoi del cognac? — chiese Giulio, a bassa voce. 
— No: grazie. 
Dall’altra parte, Pietro Tornabuoni si era accostato a Luigi Caracciolo: costui si era scosso, 

come smemorato. Nel loro angolo, presso le fornaci, i medici, adesso, con una spugnetta imbibita 
nella soluzione di sublimato, strisciavano sulle lame delle quattro spade, con lentezza e con 
precisione; le punte acuminate, luccicanti in quella luce triste, furono tenute immerse, un minuto, 
nella soluzione. Poi le quattro spade, riunite in un fascio, confusamente, furono consegnate a Marco 
Palliano; egli doveva offrirle ai duellanti, così, confusamente, perché scegliessero: erano della 
stessa misura. Si avanzarono, i due gruppi, verso il campo del duello. Era innanzi alle fornaci, in un 
posto spianato, perfettamente, dove la luce, venendo ampia e uguale, non dava nessun vantaggio a 
nessuno dei due avversari. Stavano in tal modo situati che avevano, come più piccolo orizzonte, il 
pezzo di muro che chiudeva il recinto della fornace e che si perdeva, sinuosamente, verso la 
campagna: mentre Cesare poteva vedere, levando gli occhi, tutta la via delle Mura e Caracciolo la 
triste verdezza nera di Monte Mario. Lentamente, si vennero a collocare uno di fronte all’altro, 
senza guardarsi: un po’ pallido, Marco Palliano si accostò, offrendo le spade. Cesare la prese, dopo 
aver guardato: Luigi senza guardare. 

— Buona fortuna a Cesare — disse Marco, allontanandosi, per riunirsi a Firidolfi, mentre 
Carafa e Tornabuoni prendevano anche loro una spada. 

I due avversari erano di fronte, con gli occhi chini, con la punta della spada abbassata verso 
terra, in quell’ultimo minuto di aspettazione. Giulio, avvicinandosi a Cesare, nulla gli disse: era 
andata, adesso, niuna parola serviva più. Con una precisione meccanica di movimenti, Giulio prese 
le punte delle due spade, le unì, poi le lasciò andare, comandando: 

— In guardia! 
Andata, adesso. Erano in guardia, immobili, ferme le spade. Si guardavano. Negli occhi di 

Cesare una glacialità velata d’indifferenza: in quelli di Luigi, una tristezza velata di distrazione. 
— A voi! — comandò Giulio, più forte. 
Immediatamente, la superiorità di Cesare predominò quel duello. Luigi Caracciolo aveva 

ventotto anni, era naturalmente robusto e svelto, era un forte tiratore di spada: nelle sale d’armi, nei 
tornei di scherma, il suo gioco così fine e audace insieme, era sempre ammirato dagli iniziati alla 
nobilissima arte della scherma e ammirato dai profani. Ma quel giorno la sua mano teneva la spada 
quasi senza dirigerla, facendo solo qualche lento e distratto moto di difesa. Il suo avversario, invece, 
era già un uomo che aveva passato i quarant’anni e di cui gli ultimi otto mesi di vita avevano 
sconvolto la fibra: egli non era che un tiratore buono, di quelli che si esercitano senza troppa 
passione, solo per amore di uno sport quotidiano, solo per passare un’ora della giornata. In quel 
primo assalto, poi, Cesare Dias, conoscendo bene il valore alla spada del suo avversario, aveva 
usato una riserva di mosse simile alla glacialità del suo contegno, simile alla glacialità del suo 
sguardo. Eppure, subito si vide, da tutti, che Dias aveva il disopra: Luigi non si difendeva che 
fiaccamente, assorbito, ogni tanto, preso forse da qualche altra più forte preoccupazione. Carafa e 
Tornabuoni si scambiarono un’occhiata: 

— Alt! — comandò Giulio. 
Le spade si abbassarono. Tornabuoni si avvicinò a Luigi, gli parlò pianissimo, 

concitatamente: 
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— Se sei venuto per suicidarti era inutile chiamarci! 
— Pietro, tu sai tutto... lasciami stare... 
— Luigi, se tu non ti difendi, ti giuro che dico a tutti che sei malato nel cervello e che non si 

può continuare il duello, hai inteso? 
Dall’altra parte, Giulio non aveva detto a Cesare che questo: 
— Hai freddo? 
— È troppo stretto il nastro della spada? 
— No, va bene. 
Tornabuoni guardò Giulio e con la istessa voce forte, un po’ ansiosa, Carafa comandò agli 

avversari di porsi in guardia e diede l’a voi! Stavolta il giuoco di Cesare, quasi che egli avesse 
inteso la gran debolezza spirituale del suo nemico, fu più preciso, più serrato, cercando con quel 
movimento, piccolo, breve e pur continuo della spada che non ha nessuna bellezza estetica, ma che 
colpisce per la tragica e implacabile ricerca del petto dell’avversario, di dare il colpo sicuramente 
esiziale. Quasi istintivamente, come se l’antica consuetudine del tiratore rinascesse in lui e si 
sovrapponesse alla sua triste distrazione, Luigi si difese meglio, più attentamente, con un occhio più 
interessato alle due lame delle spade, alle due punte che si aggiravano nello strettissimo giuoco. 
Però, si difendeva soltanto, incapace di una iniziativa, obbedendo solo all’istinto cavalleresco: e il 
giuoco del secondo assalto durò qualche minuto, così, senza nessun risultato. 

— Alt! — comandò Carafa, sempre più nervoso. 
Certo, una emozione nervosa aveva vinto tutti. Pian piano i due medici si erano avvicinati al 

campo del duello, sentendo che il minuto della risoluzione si appressava: Marco Palliano e 
Giovanni Firidolfi che avevan tentato di scambiare qualche parola fra loro, nella loro parte 
immobile di testimoni, ora tacevano, oppressi da quell’aspettazione. Pure, tutto questo era interiore, 
non si vedeva nulla: tutto procedeva con la massima freddezza e con la massima correttezza. 
Tornabuoni, irritato, aveva detto a Luigi, di nuovo: 

— Ma che fai? attacca, perdio! 
— A che serve? 
— Non vedi che gli fai un pìacere? 
— In guardia! — comandò Carafa. 
Allora, tutta l’anima dei due avversari fu data al giro breve, stretto, rapidissimo delle loro 

spade. Cesare conservava la sua glacialità superba e conservava sempre la sua superiorità: ma uno 
spasimo d’impazienza gli stirava il labbro. Ma Luigi si batteva meglio, con un interesse crescente, 
come se a poco a poco avesse preso il sopravvento l’istinto della vita: le due spade guizzavano, 
nell’attacco e nella difesa, mentre i due corpi si mantenevano quasi immobili, mentre tutta la forza 
della vita era negli occhi, mentre tutta questa forza della vita era trasmessa al solo braccio, anzi al 
solo polso che manovrava la spada; Cesare, impercettibilmente perdeva terreno, sentendo il nuovo 
ardore dell’avversario, avendo egli sciupato le proprie forze: e Carafa, attentissimo, si mordeva il 
mustacchio, cosa che gli succedeva di rado. 

Così, come se la debolezza che era nell’anima di Luigi fosse andata in quella del suo 
avversario, Cesare cominciò a difendersi con fiacchezza, disattento, stanco quasi. Carafa pensò che 
era impossibile chiamare l’alt: questo terzo assalto, disastroso pel suo primo, non durava che da 
poco. E continuando, vi fu un momento che Cesare parve perduto a tutti, e che la spada di Luigi non 
avesse che a scegliere il posto più sicuro, dove ferirlo mortalmente. Fu in quel momento che 
accadde un fatto curioso. Quasi attratto da una misteriosa voce interna, lasciando di guardare la 
spada e quella dell’avversario, lasciando la sua vita alla mercede di Luigi, Cesare Dias aveva levato 
gli occhi in alto, lassù, dove, oltre la proda erbosa, si svolgeva, lungo le mura la stretta via che 
abbraccia Roma. Lassù, nel momento in cui la sua esistenza era nella mani di Luigi, era apparsa una 
donna e si era fermata sull’orlo della via, guardando i duellanti: e gli occhi di Cesare, malgrado la 
distanza, avevano riconosciuto il pallido volto bruno della duchessa di Cleveland. 

E mentre, con un nuovo ardore la spada di Luigi cercava il cuore di Cesare, con un 
accanimento che si vedeva solo nel guizzo più rapido, vipereo, dell’acciaio, Luigi vide che il volto 
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del suo avversario si era tramutato, vide che Cesare guardava altrove, con una strana unione di 
dolore e di terrore negli occhi: e scosso, seguì quello sguardo, ed egli stesso, lassù, lontano, verso il 
cìelo bigio, verso le bigie mura di Roma, ritta sull’orlo della via, vide Hermione, dal bruno e pallido 
volto, vestita di colore oscuro, che li guardava. Tutto l’ardore di Luigi si dileguò in un minuto:la sua 
spada parve nelle sue mani diventata un inutile bastoncello, una spada di bambagia che appena, 
appena, a stento, arrivava a difendere la vita di chi la maneggiava. La signora oscuramente vestita 
— poco lontano era la sua carrozza, un coupé — guardava ancora, così intensamente che i due 
avversari si volsero, a lei insieme, per la ispirazione e per la forza. Nell’abbassarsi degli occhi di 
Luigi e di Cesare, nell’incontrarsi delle due armi, spada di Cesare attraversò la spalla di Caracciolo, 
da parte a parte. Egli restò un minuto in piedi, sorridendo vagamente: poi roteò e cadde. 
Montechiaro, che era accorso, non lo lasciò cadere a terra, lo sostenne a mezz’aria, tenendogli la 
testa sul petto. Tutti erano attorno al ferito, ora. Cesare, freddo, con la spada abbassata guardava un 
filo di sangue che vi era rimasto. Poi, Giulio, venne a lui, molto pallido: 

— Grave, non gravissimo — disse, sottovoce. 
Cesare, senza rispondere, pensò una cosa. Aveva pensato: 
— Da ricominciare. 
Lassù, la signora era sparita. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Se ne andava il giorno, quando Cesare Dias rientrò all’Hôtel de Rome: il nubiloso e freddo 
pomeriggio di autunno cedeva a una gelida e triste sera. Cesare, per un riguardo cavalleresco, aveva 
aspettato che sul terreno fosse compita la prima medicatura di Luigi, standosene lontano, ricevendo 
in silenzio le notizie che gli venivano a portare Palliano e Carafa, ogni tanto. Caracciolo perdeva 
molto sangue e i due dottori erano in forse, se ricoverarlo in qualche casa vicina, temendo che il 
moto della carrozza aumentasse l’emorragia. Pure, dopo un lungo consulto fra loro, decisero di 
trasportarlo lentissimamente, disteso orizzontalmente sui cuscini riuniti della carrozza. Egli, il 
ferito, ascoltava tutto questo, vedeva tutto questo andirivieni, immobile, con certi occhi distratti e 
dolenti, con un volto smorto, dove già cominciava a salire il calore della febbre: non apriva bocca, 
non volgea lo sguardo intorno, con quel disinteresse a ogni cosa umana, che è nelle persone 
gravemente inferme. Così si era lasciato trasportare, distendere nella carrozza, senza un lagno, 
senza un sospiro. Cesare lo aveva visto passare, innanzi a sé, in un assai melanconico corteo e aveva 
abbassato gli occhi: forse, in quel minuto, si sentiva senza odio, ma il suo spirito rimaneva inquieto, 
insoddisfatto, non risoluto il problema della sua vita. Giovanni Firidolfi aveva dovuto cedere il suo 
posto nella carrozza di Luigi a Montechiaro, il dottore: due medici e Tornabuoni vegliavano il 
ferito. Carafa offrì a Firidolfi un posto nella loro carrozza, non lo potean lasciar solo, in quella 
fornace di mattoni. E dietro alla vettura di Luigi, che andava al passo con i cristalli abbassati per 
dare aria al ferito, la vettura che portava Cesare Dias, Palliano, Carafa e Firidolfi si avviò al passo, 
fra il mutismo generale. A quel modo ci volevan tre ore per rientrare in Roma. Dalla sua vettura 
Tornabuoni mandò un biglietto a Carafa: passassero pure innanzi, non vi era obbligo di seguirli così 
a convoglio funebre: ed era anche pericoloso. Carafa, senza neppur chiedere a Dias, diede ordine al 
proprio cocchiere di passare innanzi: passando, si piegarono agli sportelli, salutarono quella triste 
carrozza, dove, nel fondo, biancheggiava la pallida e febbricitante faccia del ferito. Anzi, dopo aver 
lasciato molto distante la vettura di Luigi, il cocchiere di Cesare prese una scorciatoia molto 
allegramente, poiché era pieno di amor proprio quel cocchiere ed era fiero della vittoria del suo 
cliente. Ma una oppressione era nella carrozza di Dias, la presenza di un testimone di Caracciolo 
rendeva la conversazione quasi impossibile: d’altronde, Dias era pensoso, come se nulla avesse 
fatto contro le sue preoccupazioni quel colpo di spada: tanto Carafa quanto Palliano, a malgrado il 
naturale desiderio che tutto finisse bene, per il loro primo, erano un po’ seccati di quello che era 
accaduto a Luigi, che era un giovanotto buono e simpatico, caro a tutti. Non parlava nessuno nella 
carrozza, mentre tornavano verso Roma e il giorno languiva in un freddissimo crepuscolo. Dias 
aveva conosciuto Giovanni Firidolfi il bellissimo, superbo e povero gentiluomo toscano, quel 
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giorno soltanto; pure, per rompere quell’oppressione, gli indirizzò con perfetta indifferenza due o 
tre domande sulla società fiorentina a cui Giovanni, mettendosi sullo stesso tono, rispose con una 
indifferenza perfettissima. Donna Barbara de’ Neri era in Ungheria, poiché il suo lord inglese, 
sconoscente e brutale, l’aveva piantata per andarsene a caccia; donna Caterina Lorini non cantava 
adesso che musica di chiesa; la grande etera Gwendoline Harris che vantava tanto la sua origine 
americana, si era scoperto fosse francese, assolutamente francese, niente altro; da Wilkinson si 
giuocava sempre, ma Tornabuoni non toccava più una carta. Dopo una pausa di silenzio a questi 
pettegolezzi mondani fiorentini, Cesare domandò: 

— Hanno avuto una duchessa di Cleveland, in questo inverno a Firenze? 
— Nella primavera. Molto alla moda. 
— Bella? 
— Assolutamente meridionale. Non bella, forse: seducentissima. 
— Aveva molti corteggiatori? 
— Molti, sul principio: flirtava assai. Del resto glaciale. 
— Ah! — disse soltanto Cesare. — Esiste un duca di Cleveland? — soggiunse poi. 
— Autentico. Vivono lontani, non divisi. Suppongo che lady Hermione non ami che lui. 
— È alla moda, ora, di amare il marito, fra le donne — osservò Palliano, con un rimpianto 

nella voce. 
— Le donne sono capaci di tutto — disse Carafa. 
— Mi dicono che lady Hermione sia qui — aggiunse Firidolfi, sempre con quella 

perfettissima indifferenza. — Andrò a portarle le mie carte. 
— Lei è dei suoi intimi? 
— Una conoscenza semplice, con qualche tinta di amicizia. Essa posa un po’ troppo, ma la 

credo buona. 
— Posa? 
— Sì: un non so che di sepolcrale. Ho sempre supposto che dormisse in una bara, o che si 

ritirasse al camposanto, la notte. 
— Lei scherza... — mormorò Cesare. 
Cadde il discorso, subito. Dopo qualche minuto di silenzio, Cesare e Giulio parlarono fra loro, 

con la massima delicatezza di frasi, a proposito del duello. Carafa dichiarava che lui e Palliano 
sarebbero restati ancora uno o due giorni a Roma, per sentire della salute di Luigi Caracciolo. 
Cesare non sapeva bene quel che avrebbe fatto, non aveva nulla di deciso: aveva Laura all’albergo, 
chi sa in quale stato, era impossibile, a malgrado della sua forza d’animo, che ella non fosse 
inquietatissima. 

— È stata ammirabile, in questa occasione — disse Carafa. 
— Ammirabile, certo ripetette Dias, macchinalmente. 
— La sua signora? — chiese Firidolfi. 
— Sì: è a Roma. 
— Credevo che ella fosse vedovo... — e intese di aver commesso un errore. 
— Mi sono rimaritato; ho sposato mia cognata — rispose presto Dias. 
Un glaciale silenzio. Non forse tutti sapevano la causa del duello di Cesare? E non forse, egli 

stesso li sapeva consci di tutto? Si avvicinavano a Roma. Cesare disse che avrebbe mandato a 
prendere notizie di Luigi, ma che se Carafa vi andava, gliene venisse a dare, personalmente. Il 
correttissimo Carafa, annuì, col capo: e approvò questo atto cavalleresco di Cesare. Erano consci di 
tutto: e Luigi, certo, aveva offeso mortalmente Dias, ma l’onore era stato lavato dalla sua macchia, 
ma l’offensore era gravemente ferito, e l’umanità, ma, sovra tutto la cavalleria, domanda questi atti 
di generosità. Per non girare per Roma con quel carrozzone nero, lo lasciarono a San Lorenzo in 
Lucina e a piedi accompagnarono Cesare Dias sino all’albergo: Giovanni Firidolfi discretamente li 
lasciò a via Condotti, dicendo che andava ad aspettare il ferito all’Hôtel d’Europe. 

— È un simpatico giovane — disse Cesare, mentre andava per il Corso. 
— Simpaticissimo — confermò Carafa. — Come ti senti tu? 
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— Benissimo, perché me lo domandi? 
— Ma! una giornata tumultuosa. 
— Mal finita, Giulio... 
— Non dire questo: non guastare la finezza e la forza della tua condotta, Dias. 
— Ti giuro, Giulio, che poteva finir male per me, e non mi sarei lamentato. 
— Anche questo, non dirlo. Buona sera, Dias; rassicura tua moglie, pranza con lei, amala un 

poco o molto, posto che è di moda, nel matrimonio; manda a chiedere notizie di Luigi e dormi 
profondamente. 

— Io farò lo stesso... se trovo a maritarmi provvisoriamente — disse Palliano. 
Erano entrati nell’atrio, donde erano partiti insieme, sei ore addietro. Egli strinse la mano ai 

suoi padrini, guardandoli: e li ringraziava, mutamente, con un intenso sguardo di riconoscenza. Non 
era uomo di molte parole: e sovra tutto, aveva sempre odiata la rettorica. Ma era commosso, per la 
prima volta, nella giornata. Né essi dissero nulla intendendo quel silenzio e quella emozione. Si 
salutarono: essi partirono. Annottava. Risalì lentamente le scale, sentendo, adesso, una grande 
stanchezza, e un grande vuoto, nel cervello. Laura non era nel salotto: tutto era oscuro, nelle tre 
stanze. Egli si avanzò, nella stanza di Laura: la chiamò, non rispose. Accese un fiammifero, vide 
che Laura era seduta presso il letto, col capo appoggiato sul letto, coi capelli disordinati e lo stesso 
vestito che portava la sera innanzi. Dormiva. Egli accese una candela: ella non si destò. Aveva 
vegliato tutta la notte, era rimasta sola tutto il giorno, in quel triste e freddo giorno, sola in 
quell’albergo pieno di gente sconosciuta, sola in quella stanza: si doveva esser addormentata, stanca 
di pregare, stanca di esser sola, stanca di esser abbandonata. Quanto pareva consumata, in quel suo 
fondo viso di giovane bionda, serenamente bella e orgogliosa! Come la tenue carnagione, così 
trasparente e luminosa, era stata macchiata, quasi corrosa dalle lacrime! Egli la guardava e non la 
svegliava, pure sentendo che aveva il respiro oppresso, pur sentendola trasalire nel sonno. Ella 
riaprì gli occhi, così, pel lume che li feriva, guardandosi trasognata intorno. 

— Buona sera, Laura! 
— E già notte? — diss’ella, con voce di meraviglia. 
— Fa notte presto, ora. 
— Debbo aver dormito assai, assai... — diss’ella, vagamente, come non raccapezzandosi. 
— Hai vegliato, la notte scorsa... poveretta — egli mormorò. 
Ella si levò, lentamente. Aveva dormito, ma sembrava disfatta. Sovra tutto consumata, nel 

volto, come se una bufera avesse devastato la floridezza di quella tenera e trasparente carnagione di 
bionda, la delicatezza di quelle labbra giovanili. 

— Ti senti male? — egli le domandò, molto colpito da quel cangiamento. 
— Ho fatto dei sogni orribili... — ed ebbe un leggero fremito, rammentandoli — Credo di 

aver avuto l’incubo. 
— Che sogni? 
— Oh così orribili! non voglio raccontarteli. 
— Ti ho lasciato così sola, Laura, anche oggi... — ed esitava a continuare. 
— Eh... tanto — ella disse, con un atto desolato. 
— Ora... non ho più nulla da fare, qui... 
— Più nulla? — gridò lei, subitamente intravvedendo tutta la verità. 
— No, più nulla. 
— Ti sei battuto, è vero, ti sei battuto? — e gli teneva le mani, lo interrogava, ansiosamente. 
— Sì, mi sono battuto. 
— Oggi? 
— Oggi. 
— Ah io lo dovevo intendere, io mi sono sentita soffocare, oggi, nel sonno, per un’ora, sotto 

l’incubo! Sei stato in pericolo, è vero, in pericolo? 
— Un poco — egli disse, con un così bizzarro sorriso. 
— Come ti sei salvato? Ti vedo qui, sei salvo. 
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— Mi hanno salvato — egli rispose, enigmaticamente. 
— È morto, Caracciolo? — chiese ella, con voce sorda. 
— No, è ferito. 
— Gravemente? 
— Gravemente. 
— Morrà? 
— Non so: non credo. 
— Speriamo di no — ella disse, piamente. 
Egli voltò la testa in là. Ella gli teneva le mani e gliele accarezzava, teneramente, lo guardava 

con una luce di tenerezza, negli occhi. Cesare ebbe quel moto familiare di carezza, toccandole 
lievemente i biondi capelli. 

— Ce ne andremo di qui, ora... 
— Sì, sì, ce ne andremo... — ella ripetette, rianimata da una tenue speranza. — Dove 

andremo? 
— Dove tu vuoi, Laura. 
— Non hai nessun affare, in nessun paese, Cesare? 
— Nessun affare: che affari posso avere? 
— E nessun desiderio, di andare, non so dove? 
— Nessun desiderio — egli disse monotonamente. 
— E neppure io — ella soggiunse, scoraggiata. 
Erano in piedi dietro la finestra guardando senza vedere la strada. 
— Torniamo a Napoli — propose Laura, d’un tratto. 
— A far che? 
— A viverci. 
— Ci vivremmo male. 
— È il paese nostro, Cesare. 
— Non ci torniamo, senti, non ci torniamo. Là... non potremo mai dimenticare niente... e tutta 

la gente sa... ora, con questo duello: vi sarà un gran rumore... 
— Hai ragione — ella approvò, tristemente. — Ma dove andare? 
— Io non so — egli disse, battendo con le dita sui vetri. 
— Cerchiamo, Cesare... cerchiamo un paese tranquillo... dove restare qualche tempo... magari 

qualche anno... noi, dimenticando, e noi dimenticati dalla gente... 
— Cerchiamo... — mormorò Cesare. 
— Poiché... infine, la povera donna che abbiamo resa così infelice, ha trovato un rifugio nella 

morte, a questa infelicità... è in pace, ora... e noi stiamo espiando, adesso, da otto mesi, con le pene 
più atroci, il male che abbiamo fatto... Non abbiamo più patria, non osiamo tornare a Napoli, a casa 
nostra... non mi ami più... non oso parlarti del mio amore... non te ne parlerò più, se non vuoi... le 
nostre giornate sono orribili, come le nostre notti... Ci siamo dette le supreme parole che dividono, 
Cesare... e infine, infine, dopo tutto questo, poiché non abbiamo il coraggio di ucciderci, bisogna 
trovare un angolo quieto, dove finire di scontare questo castigo... 

Con così profondo dolore ella parlava, con una rassegnazione così piena di lacrime, con tale 
voce infranta ella diceva le semplici e dolenti cose! Così vinta, così domata, così perduta d’ogni 
volontà e di ogni speranza, quella selvaggia anima che non aveva riconosciuto ostacoli! 

— Forse, divisi, saremmo più tranquilli... — disse Cesare, a bassa voce. 
— Forse; ma tu non sei più giovane, Cesare, e io sono troppo giovane. Perché lasciarci? 

Tanto... abbiamo superato insieme le grandi catastrofi del disonore e della morte; che può fare di 
più il destino, contro noi? Tanto... so che il tuo cuore è gelido per me e che queste fiamme non si 
riaccendono. Non tenterò, te lo prometto, non tenterò di riaverti amante. Già... lo sai, che non 
tenterò. Non per superbia. Quale fierezza potrei avere? Non tenterò per disperazione. So, so, che è 
finito tutto, nel giorno della morte di Anna, io stessa... io stessa sento che la mia passione è stata 
peccaminosa, prima... e che ora è inutile. A che servirebbe adorarti? Ti voglio bene, te ne vorrò sino 
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alla morte, ma è inutile, questo bene, per te, per me. Oh Cesare, assai più grande è il castigo nostro 
del suo, se ci lascia in vita, ma così esausti, così gelidi, così desolati, che nessuna delle cose umane 
più ci tiene e noi cerchiamo un angolo segreto, dove andar a chiuderci, indifferenti l’uno ai dolori 
dell’altro, incapaci di consolarci, inetti, inetti a vivere. 

— Separiamoci, allora — egli disse, a capo chino. 
— Ah, no, no, Cesare, ciò non è possibile... siamo avvinti da una catena, che non è il 

matrimonio, è il passato... non è possibile lasciarci, tu stesso lo senti, non ci dividiamo, non 
aggiungiamo un nuovo rimorso... non abbiamo più speranze, ma non ci castighiamo con la nuova 
tortura dell’isolamento... Ho ventitré anni, Cesare... e ho paura del mondo, del vasto e deserto 
mondo, io che nulla temevo... non ci lasciamo, infine, cerchiamo un asilo... troviamo una forma di 
esistenza... saremo insieme, ma divisi... vivremo sotto lo stesso tetto, non ti chieggo altro, Cesare, 
per il ricordo di quella morta, altro non ti chiederò... 

— E sia — egli consentì. 
Bene egli aveva inteso che ella non gli tendeva un tranello. Quell’anima era spezzata in tutte 

le sue energie. Non era un accasciamento passeggero, quello. Era spezzata, per sempre, 
quell’anima. Poteva consentire a quel triste pellegrinaggio, Cesare, poiché nulla, già mai, avrebbe 
potuto far risorgere una sola delle cose morte. 

— Grazie — ella rispose, senza gioia. 
— Partiamo domani, dunque: fa i tuoi preparativi. 
— Sì: ma ho tante cose a Napoli... 
— Telegrafa che te le mandino. 
— Dove? 
— A Milano: andremo verso la Svizzera, a cercare asilo. 
— Va bene. 
— Fatti mandare tutto quello che ti serve. Forse... non torneremo più, a Napoli. 
— Va bene — e gli stese la mano. 
Egli la prese, la baciò. Ma era il gelido bacio d’un uomo inetto ad amare, ad esser felice, a 

vivere, quello che scese sulla piccola mano: e niuna fibra tremò, in Laura, a quel bacio, poiché ella 
sapeva tutta quella rovina, poiché ella istessa era una rovina. D’ora in poi, avrebbero vissuto così, in 
una lentezza monotona di ore e di avvenimenti, in quell’apatia inguaribile di chi ha troppo abusato 
della passione e della vita, in quella fredda compagnia senza tenerezza e senza carità, in quel giro 
metodico delle esistenze che divorarono le loro speranze e assistettero alla morte fuori di sé e in sé. 
Sarebbero partiti, l’indomani, l’una insieme all’altro, ma senza tenersi per mano, a occhi bassi, non 
sapendo la via, non curandosi della via, pellegrini, che per essere stati crudeli non potevano essere 
teneri più, mai. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Non uscirono dall’albergo in quella sera. Dopo un silenzioso pranzo alla tavola rotonda, in 
compagnia di gente ignota a cui erano ignoti, Laura e Cesare risalirono nelle loro stanze, senza 
parlarsi. Egli cercò i giornali della sera e, quando glieli portarono, li scorse con una certa ansietà, 
per vedere se si parlasse del suo duello, il che lo avrebbe infastidito molto. 

Ma non vi era nulla. Forse i padrini avevano fatto pratiche, presso le redazioni dei giornali, 
perché non si pubblicasse nulla: Laura si era ritirata nella sua stanza, ma egli la udiva andare e 
venire, quietamente, facendo le sue valigie: poi sogguardando dalla porta aperta, vide che si era 
messa a scrivere. Anche lui doveva scrivere qualche lettera, se ne andò in camera sua: e lì, 
tranquillamente, con quella lucidità di mente che aveva riacquistato dal momento in cui si era 
trovato di fronte Luigi Caracciolo, sul terreno, scrisse tre o quattro lunghe lettere di affari, a Napoli 
e nella provincia di Reggio Calabria, dove i Dias avevano avuto e ancora avevano dei grandi 
possedimenti. Metteva in ordine le sue cose, come se fosse alla morte; e in un plico suggellato, 
spedito al suo notaio, mandò anche il suo testamento, che aveva già scritto prima di andare a 
battersi. 
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Ciò non lo rattristava punto: partiva, chi sa per dove, chi sa per quanto tempo, partiva, a un 
oscuro e non felice viaggio, e non era triste, si sentiva come morto, trascinandosi dietro un’altra 
esistenza morta. Suonò, perché quelle lettere fossero impostate e il cameriere che le prese, gli 
annunciò anche Giulio Carafa. Erano le dieci e mezzo. Udendo annunciare qualcuno, Laura aveva 
subito chiuso la porta della sua stanza, come se volesse sottrarsi a qualunque conversazione. Giulio 
attraversò il salotto ed entrò nella camera di Cesare: era un po’ turbato e non parlò subito. 

— Ebbene, come sta Luigi? 
— Non malissimo: la febbre non è tanto alta. 
— Ci sei stato, tu? 
— Sì, mi sono trattenuto una mezz’ora. Tu non ci sei stato? — ed esitò chiedendo questo. 
— Io? No. 
— Hai fatto bene — mormorò Giulio, tutto pensoso. 
— Sei entrato nella sua stanza? — chiese Cesare, lievemente inquieto. 
— No; Montechiaro teme l’agitazione. Pietro vi è entrato... 
— La madre di Luigi sa nulla? 
— Nulla ancora. Hanno consigliato di tacerle tutto, fino a che Luigi sarà trasportato a Napoli. 
— Presto, vi andrà? 
— Pare che domandi lui, di andarvi... 
— Ah! — disse Cesare. — E vi andrà presto? 
— Al più presto. 
— Chi lo accompagnerà? 
— Tornabuoni... e quella signora andrà innanzi. 
— Quale signora? La Cleveland? — gridò Dias. 
— La Cleveland — assentì Giulio, guardando fisso Cesare. 
— Lo ama, dunque? 
— Lo ama? Non lo so. È venuta a visitarlo... 
— Tutta sola, da lui, una signora? 
— È ferito: è suo amico, ella è inglese... 
— Tu l’hai vista, Giulio? — disse Cesare, angosciosamente. 
— L’ho vista, sì... purtroppo... 
— L’hai vista bene? 
— Come vedo te, Cesare mio. 
— Ah tu mi compatisci, è vero, Giulio, mi compartisci? — disse l’uomo, ripiombando nel suo 

precipizio. 
— Ti compatisco — ed era una vera pietà, in lui. 
— È irrimediabile! irrimediabile, Giulio! 
— Vattene via, lontano, con tua moglie... 
— Ma essa va a Napoli... ma egli ci va... 
— Parti per la Russia, per il Polo... va’ lontanissimo, porta con te Laura, sta tre anni, dieci 

anni all’estero… non vi è altro, Cesare. 
— Anche a te, ti parve lei? 
— Anche a me. 
— Sembrerà a tutti che la conobbero... a Napoli... sembrerà lei... 
— Va’ via, questa sera... no, è troppo tardi... domattina, per Pietroburgo, per la Norvegia... va’ 

via, non hai altro scampo. 
— Cercherò questo scampo — disse Cesare, senza rispondere più altro, dopo, alle parole di 

conforto che gli voleva dire Giulio. 
Ma alla mattina, alle sei, Cesare andò a bussare alla porta di Laura ed a lei, che si presentò 

vestita da viaggio, col velo bigio avvolto alla faccia e al collo, disse: 
— Partiamo per Napoli. 
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Ella non fece che alzargli gli occhi in volto. Non disse nulla. Il nero presentimento del male 
l’avvolse nel suo gelo. Ed egli fece un atto desolato e fiero insieme, come chi dà la sua anima e il 
suo corpo, all’implacabile male. 

 



 133

 

VIII 

 
Il garden party nel Real Bosco di Capodimonte, era stato organizzato con un molto pietoso 

scopo da un gruppo di dame e di gentiluomini, per soccorrere i bimbi poveri e malati; e nelle corte 
giornate del febbraio, per i salotti nobilmente arredati, intorno ai caminetti fiammeggianti, vi era 
stato un vivido e grazioso discutere di signore impellicciate, che eran tutte rosee di quel calore e 
anche tutte infiammate di carità, per i fanciulletti infermi. In quelle giornate gelide sorrideva alla 
loro fantasia muliebre l’immagine di un ballo all’aria aperta, sotto i grandi alberi di quel magnifico 
parco, fra la tiepida luce del sole e il primo crepuscolo violaceo; e forse sorrideva loro nella dolce 
febbre della loro vita mondana, la speranza di poter prolungare quella bella stagione di feste, di 
divertimenti, di sorrisi sino alla primavera: e più era acuto l’inverno, più esse sentivano la pietà 
dell’Opera per i bimbi malati e poveretti, più le teneva un grande ardore di venire lietamente e 
teneramente in soccorso di quella duplice, immeritata infelicità dell’infanzia. Il garden party era 
dunque sorto, bello e poetico e caritatevole da quelle gentili riunioni: qualcuno, innamorato delle 
parole italiche, aveva tentato di fare adottare il titolo di ballo campestre, ma non vi era riuscito: la 
immaginazione femminile, così simpaticamente facile alla esaltazione e alla delusione, si sentiva 
mortificata all’idea di mettere insieme un ballo campestre, e niente altro, qualche cosa come una 
tarantella sul prato: mentre le due esotiche parole garden party avevano il potere di far sognare, 
subito, non so quale squisita eleganza di danze, di ambiente, di sorrisi, di amori. Vi era chi si 
rammentava di qualche festa simile in quella Inghilterra, dai grandi parchi signorili, dalle grandi 
serre, dove qualche doviziosa dama dall’alto nome inglese si circondava di tutte le beltà e di tutte le 
eleganze: e chi aveva visto qualche garden party in Francia, meno maestoso ma più lieto, forse: e 
chi ne aveva visto a Roma, al Quirinale, e chi in Napoli istesso, in un parco signorile — e le feste 
italiane erano parse più serene, più poetiche, in tanta bellezza di paesaggio. Garden party, dunque: 
alla nota elegantissima che dava la parola e la consuetudine inglese, si sarebbe aggiunta la gran 
luminosità italiana, quel mare di azzurro onde s’impregnano le fibre, i sensi e l’anima. E i cari 
bimbi avrebbero avuto una più dolce, più soave primavera! Soltanto che, organizzato precisamente 
e splendidamente nel febbraio, fra un cotillon turbinante e un concerto delicato, il garden party di 
beneficenza fu rimandato due volte: si voleva farlo nella prima settimana di marzo, ma il folle mese 
mandò tali freddi nelle sue prime dieci giornate che nessuno osò convocare le danzatrici e i 
danzatori, in un bosco ancora devastato dalle rigorose pruine, sotto i rami ancora nudi, neri e 
stecchiti degli alberi. Si ebbe, allora, la poetica idea di rimandarlo al ventuno di marzo, giorno in cui 
entra ufficialmente la Primavera, mentre già le vie di Napoli sono piene di violette e di rose thea, 
ma l’equinozio di primavera ebbe tali piogge dirotte che la città e le colline, da Poggioreale a 
Posillipo, si avvolsero in un gran velo di acqua cadente che parve le dovesse annegare. In verità 
erano lunghe e dirotte piogge che cadevano senza una tempesta, nell’aria, senza rombo di tuono e 
senza lividi lampi; s’indovinava, in quelle piogge, la dolcezza primaverile; fra la pioggia vi erano 
tante roride violette e tante gentili rose thea, tutte fresche, come bagnate di lacrime scorse senza 
dolore: ma pioveva, era impossibile andare a ballare sui prati naufragati di Capodimonte. Adesso, 
era di moda, quando s’incontrava una delle belle e pietose signore del comitato di beneficenza, di 
scherzare con esse, dicendo loro che Mathieu de la Drôme prevedeva una primavera tutta piovosa, 
che l’estate sarebbe stata assai tempestosa: ed esse, un po’ scherzavano, un po’ si crucciavano, 
mentre guardavano la gran nuvola di un bigio tenero, da cui cadeva la tenerissima, ma lunga pioggia 
primaverile. 

Infine, raccolte tutte insieme, con una ostinazione femminile che avrebbe sfidato qualunque 
elemento contrario, esse giurarono che il garden party si sarebbe tenuto il quindici aprile: esse 
promisero a se stesse di riunire tale magnetica forza di suggestione che il sole, il divo sole, non 
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avrebbe potuto resistere. Difatti, piovve il dieci e l’undici aprile, ma il sole brillò, serenamente, 
asciugando i prati molli e la terra umida, penetrando nei viali che declinano sotto l’arco dei grandi 
alberi e dando loro quel tepore carezzevole, penetrando nei cespugli, penetrando nei boschetti, 
intiepidendo, carezzando, riscaldando, seminando di rosei anemoni e di mille stelle bianche dal 
cuore di oro la verde erba: il sole fece questo dal giorno dodici al quindici, con un benefizio 
costante e limpido di luce e di calore, tanto che il garden party fu annunziato, in tutto il suo 
splendore primaverile dalle due alle otto pomeridiane, nel regal bosco, sulle spianate, sui prati e nei 
viali, fra le musiche, sotto le tende bizzarre. È vero, sui loro chiari vestiti rotondi, per lo più 
morbide e tenui lane, tutte le signore provvide immaginarono anche un gran mantello leggero 
primaverile, di non so quali fantastici tessuti, serici, lievi e pure caldi, lucidi e strani, a forme 
assolutamente impensate, da buttarsi sulle spalle, pur lasciando vedere il vestito, da avvolgersi nelle 
ore crepuscolari, come in un manto che fosse anche un velo. Si era al quindici di aprile, è vero: in 
piena primavera: ma aveva tanto piovuto e nulla è più grazioso per una leggiadra donna che temere 
la pioggia o il freddo, inventando così un nuovo mantello.  

Ma era così luminosa la giornata di aprile che molte signore, le quali avevano ordinato il 
coupé per le due, si pentirono di aver chiesto quella vettura chiusa: l’azzurro del paesaggio 
napoletano — esso è dappertutto l’azzurro nella terra, nelle case, nell’aria — mette sempre nei 
nervi, nel sangue, questa voglia gioconda dell’aria libera. Così luminosa! Le signore più timide, 
sugli abiti del tenuissimo colore lilla che è quello dell’eliotropio del Giappone, su quelli di un 
verdino pallido, come sono le albe, su quelli color dell’avorio stretti alle cinture dalle larghe e molli 
fasce di seta che allora costumavano, rinnovando la moda dell’impero, avevano messi, a titolo di 
modestia, i loro grandi mantelli, dalle stoffe cangianti, dalle grandi fibbie niellate, dalle ampie 
maniche cadenti sino a terra. Ma era così tiepida e luminosa la giornata che, lentamente, nella molle 
ascensione verso il bel colle di Capodimonte, in quella viva e pur dolce aria, penetrante di dolcezza, 
le dame si lasciavano vedere, dai passanti fermati, attoniti, lungo le vie, e si lasciavano vedere in 
tutta la fine e deliziosa composizione della loro toilette, sotto le piume volitanti, bianche dal seno 
roseo, bianche dal seno azzurrino, che giravano intorno ai cappelli primaverili sotto le ghirlandette 
dei piccoli cappelli, dove le rose incoronavano le chiome brune e i miosotidi le chiome bionde. Non 
presto, certo, arrivavano le più belle e le più eleganti, quelle che preferiscono lasciarsi aspettare, pur 
di dare una impressione più profonda e più intensa: ma le squisite signore che avevano organizzato 
il garden party, ma le fanciulle gioconde che fanno molto presto a indossare il loro vestitino bianco, 
adorne come sono della più perfetta grazia che è la giovinezza, le fanciulle che non conoscono e 
non debbono conoscere l’arte del farsi aspettare, esse che non vogliono perdere e hanno ragione di 
non voler perdere un minuto di una lieta ora, tutte costoro erano a Capodimonte fin dalle due e 
mezzo, girando sotto le bianche cappe degli ombrellini di seta bianca, sotto le cappe di merletto 
color avorio, sotto i riflessi micacei degli ombrellini cangianti. 

Il garden party cominciava con una passeggiata dalla larghissima spianata innanzi al real 
palazzo, dove si doveva ballare, alla palazzina dove abitò tanto tempo Vittorio Emanuele, al gran 
viale che discende verso il lato settentrionale del parco così fresco e ombroso, alla gran tenda araba 
eretta sovra una altura verde, sotto i cui bizzarri ricami di rosso, di giallo, di azzurro orientale, 
eranvi i larghi divani di Oriente, singolar sogno di paesi lontani trasportati in un verde e fiorito 
bosco, in una giornata di primavera: continuava verso il piazzale che inclina al lato orientale del 
bosco, verso la campagna, onde si partono, a raggio, i famosi tre viali, così noti agli amanti, ai poeti, 
ai sognanti, a tutte le anime solinghe nell’amore o nelle visioni. Al gran cancello del parco era un 
giungere di equipaggi, con un rumor sordo e continuo: e innanzi al cancello vi era un gruppo di otto 
o dieci gentiluomini, i più eleganti, i più cortesi, i più belli, che aspettavano, in massa e per la 
forma, tutte le signore, ma che, forse o senza forse, aspettavano l’essere invocato e temuto, quello 
solo, l’unico essere per cui li teneva, nel fondo dell’anima, sotto la più disinvolta mondana 
apparenza, il desiderio e la paura. Portavano sul soprabito da mattina, il fiore all’occhiello, la rosetta 
thea o la violetta: e chiacchieravano: e sorridevano: e sogguardavano verso la via larga che conduce 
a Capodimonte: e sapevano non impallidire, non trasalire, quando appariva l’Unico essere 
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femminile: e ogni tanto, uno di loro, con disinvoltura, spariva verso il campo del garden party non 
avendo più ragione di stare al cancello; o dal campo della festa qualcuno che aspettava invano, 
rodendosi d’impazienza, tornava al cancello, conservando la stessa disinvoltura, scherzando ancora, 
con l’animo amarissimo, ma abituato alla profonda e necessaria e anche morale dissimulazione 
mondana. 

Chi non indovinava la segreta inquietudine di Luigi Caracciolo che, con quella sua grazia un 
po’ molle nella figura virile, con quel suo spirito mondano velato sempre di sentimentalità, andava e 
veniva, fermandosi qua e là, con le signore, con gli amici, scherzando e ridendo, ma ritornando 
sempre alla porta del parco, fra il gruppo di coloro che aspettavano? Si era schermito di ballare, 
quando una delle dame del comitato glielo aveva domandato, e molto meno di aiutare Paolo Gioia 
nella direzione del cotillon campestre; la sua ferita lo incomodava sempre, aveva il respiro così 
corto! E ci sorrideva, su questa sua eterna ferita, così poco importante, in fondo, perché non aveva 
neppure — o miseria delle ferite! — messo in pericolo la sua esistenza, e che lo aveva tenuto, fra 
letto e poltrona, quattro mesi in casa, a guardare le eterne pitture del soffitto, quando era stanco di 
leggere i libri più stupidi e più noiosi del mondo. A che esser ferito, quando non si deve morire, 
quando non si è, almeno, in gran pericolo di morte? 

— Sono un personaggio da commedia, io, contessa — diceva alla più ridente e più spumante 
bionda contessa che avesse Napoli, allora — non mi riesce di essere tragico o almeno drammatico. 
Quella lo ascoltava, col sorriso fermo sui bianchi, bellissimi denti, tentando invano di indurlo a 
ballare. La ferita… così sciocca quella ferita! La bella creatura gioconda, vestita di un roseo pallido 
e di un cappellino che era un soffio di velo roseo, trascorse oltre con una risata schietta, sapendo 
bene che Luigi non ballava per una qualche ignota ragione — ed ella rideva ancora, con un gruppo 
dei suoi più lieti amici, guardando Luigi che se ne andava al cancello. Colà, giungevano le ultime 
carrozze: poiché si eran contate le dame e non ne mancavano più che cinque o sei. I cortesi 
gentiluomini eran diminuiti di numero, là innanzi: una carrozzella da nolo, vuota, aveva portato un 
servo, un messaggero che aveva consegnato un biglietto a uno di loro. Egli aveva letto sorridendo, 
ma in verità egli compiangeva quel pomeriggio perduto, la sua donna non sarebbe venuta, lassù: 
una crudel persona, un crudele impedimento glielo avevano proibito. Fra i quattro o cinque amici, 
adesso, languiva la conversazione: fattosi pallido, a un tratto, Luigi dichiarò di essere pentito di 
questa corvée, che avrebbe dato il suo denaro ai bimbi infermi e poveri, ma che avrebbe preferito di 
starsene sdraiato sopra una poltrona, nella immobilità e nell’ozio. Quegli amici, tutti un po’ nervosi, 
dichiaravano che vi eran troppe fanciulle nel garden party e che ciò guastava la giornata, che le 
mamme diventavano opprimenti, traendosi dietro tante figlie. Non vi erano abbastanza scapoli, e ciò 
era desolante, oltre che immorale! Ma due o tre carrozze voltarono per la curva che porta al cancello 
e la conversazione si rasserenò, si rasserenarono i volti. In una di esse vi erano due signore ignote, 
mal vestite, anche: da due altre carrozze scesero due aspettate, due cavalieri si allontanarono, per il 
viale che andava al piazzale, dando il braccio alle dame, congratulandosi di aver atteso, posto che 
l’attesa era stata consacrata a una così incantevole toilette. Un altro equipaggio si fermò al cancello. 
Ne scese la duchessa di Cleveland, a cui Luigi tese la mano, subito, salutandola profondamente: 
lentamente, col suo passo che appena radeva la terra, ella si avviò verso il piazzale, accompagnata 
da lui. Non le aveva offerto il braccio, perché giammai Hermione accettava il braccio. 
Camminavano daccanto, parlando piano. 

Hermione, in quel giorno, era vestita di bianco: la veste era tutta di seta bianca, di un candore 
così opaco che pareva del colore del latte: e tutta la gonna rotonda, che toccava la terra egualmente 
intorno, era ricamata sino al ginocchio da fiori curiosissimi, in una tinta di un giallo smorto, 
senz’altre gradazioni. Il giallo di questi fiori, oltre ad essere smorto, era anche opaco, senza una sola 
lucidezza: e il busto attillatissimo, di seta bianca, era ricamato dalla cintura sin sotto alle spalle, sino 
sul petto come un corsaletto; e una zona di ricamo cingeva il giro del collo, leggermente scollato in 
tondo, senza nessun ornamento intorno alla linea libera del collo, dalla vivida carnagione color 
dell’avorio. Sui capelli neri, rialzati a onda, nella consueta foggia, lady Hermione portava un 
cappellino di velo bianco, inghirlandato di bizzarri fiori gialli, piccoli, minuti e fini. Ella non aveva 
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veletta. Due grossi topazii, di un’acqua gialla magnifica, le pendevano dalle delicate orecchie. Le 
maniche del vestito, assai strette, finivano oltre il gomito, con una zona di ricamo giallo; e i sottili 
guanti di seta bianca lasciavano intravvedere gemme di cui erano cariche, sino all’indice, le perfette 
piccole mani. Il suo grande ombrellino, di quei meravigliosi merletti antichi d’Inghilterra, aveva un 
molto grosso topazio per pomo. Il volto ovale, di un bruno uguale e affascinante, era libero e sereno 
in tutte le sue linee: i neri occhi, dolci e fieri insieme, avevano quello sguardo vago, un po’ incerto 
di chi bene non vede o di chi sdegna quietamente di veder bene. La svelta persona andava, per la 
ghiaia fine del viale, senza flessuosità provocatrici: era una figura seducente di gioventù, di 
floridezza e pure di una castità che faceva crescere la seduzione. Ella stringeva, in una mano, un 
fascetto di crisantemi bianchi e gialli, di un bianco opaco, di un giallo smorto. La salutarono: 
sorrideva un pochino, quasi niente, rispondendo al saluto. Tre o quattro signore, sue amiche, la 
circondarono, festeggiandola, domandandole se ballava. Non ballava mai. Intanto, un gaio richiamo 
risuonò per il parco: e dai grandi archi del portone del palazzo, dalla tenda araba, da tutti i viali, più 
vicini e più lontani, fu un accorrere di donne e di uomini, un andare, un venire, un chiamarsi, un 
collocarsi, un cambiar posto, tutto così lietamente, che il preparativo della gran quadriglia d’onore, 
di sessanta coppie, venti e venti nella maggior figura, dieci e dieci nella minor figura, segnò un 
quarto d’ora squisito. 

Poi vi fu un minuto d’immobilità: e fra un duplice cerchio di donne e di uomini che 
guardavano ballare, fra una fusione di tinte chiarissime e di tinte scure, nel gran paesaggio tutto 
azzurro sul capo, tutto verde intorno, spezzato solo dalla gran mole imponente del real palazzo, in 
quella fine e luminosa aria libera, fra i volti bruni dai grandi cappelli piumati, fra il giro delle vesti 
morbide trascorrenti sul prato, fra lo scintillìo dei dolci occhi meridionali e il riso delle fresche 
bocche, sul ritmo vivo e inebbriante di una musica che fremeva, venendo dai boschetti ove era 
celata, la danza incominciò. Sopra un praticello saliente, in modo da veder a distanza dall’alto 
questo stupendo quadro, Hermione guardava. Ritta, sulla verde erba cosparsa di margheritine: 
disegnandosi, bianco vestita, sopra un folto cespuglio d’alberi, di un verde cupo, mentre alla sua 
dritta si apriva il bosco, vedendosi una discesa rapida d’orizzonte verso una pianura verde: aperto 
l’ampio ombrellino bianco appoggiato sulla spalla, in cui la bruna testa incoronata di fini e piccoli 
fiori gialli s’incorniciava; la mano che stringeva il suo mazzetto di fiori abbandonata lungo la veste 
bianca; immobile. Accanto a lei, Luigi, che invece di guardare la prima danza del garden party, 
guardava lei. 

— Vi piace, lady? 
— Oh sì! — ella rispose, col suo gutturale e pur toccante accento sassone. 
— Più bello che in Inghilterra è vero? 
— È un’altra cosa — ella mormorò, scuotendo il capo. 
— Proprio niente trovate di più bello, qui, lady? — e si facea triste, sempre più, come quando 

sentiva in lei quella nostalgia che l’attirava al suo nordico paese. 
— Il sole. 
— Ah, meno male... qualche cosa vi vince. 
— Non lo possiamo comprendere, il vostro sole: non lo possiamo portare, nelle nostre valigie, 

in Inghilterra. 
— Se no, lo fareste? 
— Certo: subito, a qualunque prezzo. Io muoio di freddo, sempre: lo comprerei a qualunque 

prezzo. 
— Portereste via il sole e il cuore degli uomini, così crudelmente? 
— Non si è mai abbastanza crudeli — ella sentenziò, sorridendo a una signora che le faceva 

un cenno grazioso. 
— Che dite? Che vorreste essere, dunque? 
— Io? Una tigre. 
— Voi scherzate, sempre, Hermione! Hermione, mi volete un po’ di bene? 
— Oh tanto — ella disse glacialmente, senza guardarlo. 
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— Così me lo dite? — e fu un piccolo lamento, il suo. 
— Così mi avete insegnato voi. 
— Le parole sono così: ma il sentimento è un altro. 
— Noi vorremmo comperare o rubare il sole, Caracciolo: ma il sentimento no. Voi poi non 

avreste più niente. 
— Avete ragione: a me deve bastare, di potervi amare. 
— E allora, Luigi, perché mi domandate sempre, se vi voglio bene? 
La cara voce si fermò sul nome che aveva pronunziato, con una certa dolcezza. Egli non 

rispose subito, profondamente turbato dall’udirsi chiamare così, il fascino irresistibile di Hermione 
lo penetrava sino alle più nascoste sorgenti dell’emozione. 

— Vi domando... così... anche per udirvi rispondere male... perché il parlare d’amore è ancora 
l’amore... 

La quadriglia era finita, tutta la bella folla di dame, di damigelle, di cavalieri, si andava 
disperdendo qua e là, al «buffet» che era ricoverato sotto una tenda, ai viali che scendevano, con 
campestre e ombrosa suggestione, al profondo bosco, altre ed altri sedevano, sui banchi rustici, 
chiacchierando, come in un salone. 

— Andiamo via — disse lady Hermione, muovendosi dal suo posto di osservazione. 
— Lasciate che vi dia il braccio, lasciate? — supplicò lui. 
— No, no. 
— Ma perché? 
— Perché nessuno cammina come io cammino, Caracciolo... 
— È vero... sembra che sorvoliate sul terreno. 
— Un giorno... sulle Alpi... vi era tanta neve, Caracciolo, tanta neve e ne cadeva ancora, lieve, 

gelida, ebbene, tutte le orme vi si stampavano, salvo la mia. 
Ella aveva narrato questo, sottovoce, con un accento di confidenza paurosa, di mistero, ed egli 

ebbe un brivido di terrore, per i passi di questo fantasma femminile che non lasciavano traccia, sulla 
neve. 

— Come un’ombra... — Luigi balbettò. 
— Come un’ombra — ella confermò, assai misteriosamente, ma sorridendo. 
Erano sul prato, ora, fra la gente; e signore e signori venivano a salutare lady Hermione. Ogni 

volta — rara volta — che ella appariva in pubblico, otteneva un successo duplice per se stessa e per 
la sua rassomiglianza. La nobilissima dama, così ricca, così strana, che si vestiva in una forma così 
diversa da tutte le altre, che parlava poco, che andava per le vie alle ore più insolite, che spariva 
nelle ore consuete della passeggiata, che «posava», infine, così simpaticamente, avrebbe di per sé 
attratto l’attenzione, se non fosse anche stata l’immagine di Anna Dias, morta così tragicamente. 
Non glielo dicevano: ma ella produceva sempre un novello effetto di stupore, in quanti si 
rammentavano la infelice giovane che si era uccisa. D’altronde Luigi la seguiva, dovunque: 
d’altronde, due volte, in un circolo e in un ballo, in cui ella era apparsa, Laura Dias, due volte, 
aveva dovuto lasciare la sala, smorta, vacillante: d’altronde, Cesare Dias non andava mai da lady 
Darlington, non l’accompagnava mai in pubblico, pareva che non la conoscesse neppure, eppure si 
trovava dovunque ella era, la guardava di lontano, la sorvegliava. E amici e conoscenze, nei 
momenti in cui si distraevano dai propri amori, dalle proprie imminenti o lontane tragedie, 
sentivano che in quelle quattro persone, in Hermione che sembrava uscita dalla tomba, in Laura che 
si claustrava per non vedere questo fantasma, in Luigi che ne era innamorato come della morta e più 
della morta, in Cesare che ne pareva geloso come della morta e più della morta, malgrado il duello, 
malgrado la ferita di Caracciolo, sentivano, coloro che per un minuto si toglievano ai loro drammi o 
alle loro commedie, sentivano che si agitava una ignota tempesta. 

Quando Giulio Carafa vedeva la duchessa inglese, così stravagantemente bruna per una 
inglese, andare in giro con Luigi, lasciandosi corteggiare con quell’altiera indulgenza di quelle 
dame che non le compromette mai, mentre l’uomo se ne innamora perdutamente, quando egli 
vedeva apparire Cesare Dias, con l’occhio avido del geloso, con la bocca piegata dall’amarezza del 
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geloso, con quel vagabondaggio inquieto e instancabile del geloso, Giulio Carafa intendeva come il 
minuto della catastrofe si approssimasse. Ah, egli la detestava, per il suo amico, quella duchessa 
inglese che aveva la maschera di una bellezza italiana, e avrebbe volentieri tentato di rimandarla in 
Inghilterra, se non avesse pensato che Luigi Caracciolo e Cesare Dias l’avrebbero seguita! Egli non 
si era fatto presentare, un po’ per la collera che gli destava e un po’ per un senso di paura: ma egli la 
guardava spesso come se ne fosse innamorato, mentre in cuor suo, quando non pensava ad altro, la 
malediva. Così, nel cerchio di lady Hermione, Carafa non vi era: e incapace di allontanarsi, Luigi le 
stava a lato, taciturno, a occhi bassi, mentre la gente si domandava a che punto fossero, e se almeno 
questa inglese lo volesse amare, il bel Luigi. 

La polka cominciava, il giro doppio si rifaceva, a guardare la danza: mentre delle coppie 
solitarie erravano, passeggiando, lontane, ma in vista. Mentre passava, ballando, Giulio Carafa disse 
a Luigi: 

— Vi è Dias. 
Caracciolo ebbe uno stringimento di spalle. Sentiva, sempre, gli occhi tristi e freddi di Dias 

che vegliavano gelosamente, vedeva quel terreo volto di geloso visionario; intendeva il furore 
represso di quel vedovo, che respingeva il disonore anche in una effigie fantastica; ma Luigi viveva 
in un’atmosfera di sogni morbosi, di desiderii smodati e fallaci, di terrori segreti che lo afferravano 
alla gola, e parea che lo soffocassero, e non lo soffocavano mai. Luigi, sì, sapeva che non era finita 
con Cesare Dias la loro sanguinosa partita, finché egli delirasse ancora per quel ritratto della sua 
donna morta: ma non era forse una medesima fatalità che li involgeva tutti, non forse qualcuno di 
loro, in quella fatalità doveva perire? Sì, Cesare era apparso nel viale grande, dal cancello, in 
compagnia di Clemente Cortez, venendo verso il campo della festa, dove era lui con Hermione; si 
avanzava, Cesare, parlando con Cortez, ma tenendo i suoi occhi fissi su quella coppia, terreo, con 
un lieve aggrottamento di ciglia, come l’uomo che dentro di sé tenta risolvere il più atroce 
problema, ma non per questo Luigi si era staccato da lady Hermione, vinto dal fascino istesso di 
quella fatalità. E un perfido riso fu sulle labbra di Hermione, mentre ella diceva: 

— Ecco il moro di Venezia. 
— Amereste di essere Desdemona, voi, lady? 
— Ella era una sciocca veneziana — disse la superba signora. 
— Quanto odiate l’Italia, oggi, Hermione. 
— V’ingannate: quell’Otello m’interessa. 
— Lo vado a chiamare? — esclamò amaramente Luigi. 
— Non amo le presentazioni, lo sapete. 
— Voi non lo avete mai conosciuto, Dias? — egli chiese con ansietà. 
— Non mi è stato mai presentato — diss’ella, evitando la risposta. 
— Conosciuto... dicevo — egli insistette. 
— Nella vita anteriore, forse? — ella disse con quel suo accento sordo, levando i bianchi e 

gialli crisantemi, a nascondere il suo volto. 
— Hermione, io ho tanta paura di voi — egli le sussurrò, affannosamente. 
— È naturale — ella soggiunse, sordamente, guardandolo con certi occhi così vaghi e incerti, 

che egli voltò la testa, non reggendo a quello sguardo fantomatico. 
Come si ballava con dolcezza insieme e con vivezza su quel grande piazzale, ora che il sole 

cominciava a declinare! Delle altre coppie si erano riunite sopra un praticello verde, verso la 
palazzina e ballavano ancora, più libere, tutte liete della loro indipendenza dal grande cerchio del 
ballo, dove il moto era più lento, tante erano le coppie, mentre una ventina di bimbi e bimbe, in un 
altro prato, invece di fare la polka, si erano presi per mano, e giravano in tondo, allegramente, 
ridendo, canticchiando, dando di quegli strilletti infantili che sembrano un richiamo di uccelletti. 
Declinava il sole e l’azzurro del cielo si faceva più tenero, diventando simile alla preziosa turchese; 
e il verde diventava più forte, mentre già un alito fresco confortava i danzatori e le danzatrici. Pochi 
eran quelli, invero, che avevan resistito all’incanto del paesaggio, dell’ora, dell’ambiente e che non 
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fossero in uno dei cerchi danzanti, stringendo nel ritmo della musica tutti i sogni della fantasia, che 
aveva un così soave esaltamento. 

— Perché non ballate, un poco, solo un poco? — invocò Luigi, ad Hermione. 
— Io? Mai. 
— Perché? 
— Ho fatto un voto. 
— Un voto religioso? 
— …no. 
— Un voto d’amore? 
— …neanche. 
— Voi non avete mai amato, è vero, Hermione? 
— Vi ho detto questo? 
— L’avete detto. Era falso? 
— Chi sa! Credo.. debbo credere di non aver amato mai. Pure... 
— Pure? 
— Pure... mi sembra di ricordarmi... così... vagamente, di aver amato... 
— Vi ricordate? Non siete certa? 
— Non sono certa di nulla... 
— Perché avete fatto voto di non ballare mai? — tornò a domandare Luigi, perché il discorso, 

così acutamente penoso, deviasse. 
— Lo feci... qualche anno fa. Un mia amica morì di tisi, per una polmonite presa in un ballo e 

io mi votai, credendo di poterla salvare. 
— Era giovane? 
— Aveva ventidue anni. 
— Poveretta! 
— Perché la compatite? Io mi votai: ma essa non fu infelice, morendo. 
— La vita non è poi una così triste cosa, Hermione. 
— Che ne sapete, se non sia più sereno, il di là? Qualche morto vi è apparso, forse? Vi ha 

confidato il suo segreto, qualche morto? 
Egli non rispose; si voltò di là, per celare l’atroce suo turbamento. Ora, su quella musica così 

amabilmente convenzionale e anche così bizzarramente leggiadra, si ballavano i lanciers, la sola 
danza moderna che più della quadriglia istessa abbia della compostezza e della grazia. I quadrati dei 
lanciers erano dieci o dodici, si ballava dappertutto, mentre le tre orchestrine, nascoste fra i 
cespugli, suonavano all’unisono mettendo le note un po’ ondeggianti di quella musica, nell’aria 
pura di quel vespero di primavera. E le dame, in quell’ampiezza di salone campestre che niuna 
parete costringeva, in quella luminosità ormai tenera, sotto quel cielo di un azzurro sempre più 
chiaro, fra il circolo dei grandi alberi che chiudevano, lontano, l’orizzonte, fra il sottile profumo dei 
fiori silvestri che vinceva nella sua agreste naturalezza il profumo emanante dalle vesti e dagli 
ornamenti muliebri, le dame ballavano con un’indolenza corretta che aveva del languore e aveva 
della grazia, ballavano un po’ sorridenti, prolungando le loro riverenze innanzi ai profondi saluti dei 
loro cavalieri, avanzandosi con un passo lieve che è una delle più grandi attrazioni femminili, 
porgendo la mano, girando, con una lentezza sapiente di movimenti, con un sapore di danza antica, 
tutta espressione. Si formavano e si scioglievano delle squadre femminili, variegate di tinte tenui, 
nel rosa pallido, nel bianco avorio, nel verde finissimo, nel lilla smorto, ed esse sfilavano con 
un’ondulazione armoniosa, a una certa distanza, silenziose e sorridenti. La gran lietezza del garden 
party, ora che il vespero cresceva, si sopiva in una serenità vasta come il cielo, profonda come il 
bosco, confortante come tutti i freschi odori della campagna. 

— Giacché non ballate, venite a passeggiare? — invitò Luigi, nuovamente. 
Ella, senza rispondere, si mosse dall’orlo del prato, donde aveva seguito, con lo sguardo 

intento e sereno, tutta quell’armoniosa ed elegante danza, ondeggiante col ritmo delicato, con un 
morbido moto di cullamento: e con Luigi, si allontanò verso la palazzina. 
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— Andiamo sotto la tenda araba, volete? — egli propose. 
— Farà caldo... — osservò Hermione, esitando. 
— Proviamo. 
La tenda araba, nel suo colore nocciuola, della tela greggia tutta esoticamente ricamata di 

rosso, di azzurro, di giallo, di verde, a losanghe, a palme, in tutte le forme strane dei disegni 
d’Oriente, sorgeva sopra un’altura, piantata su solidi piuoli e annodata fortemente, col lembo 
davanti che si prolungava, a forma di peristilio. 

Dal basso dell’altura vi erano dei gruppi fermi, a contemplarla, e altri salivano, e vi entravano, 
sedendosi sui larghi divani, intorno. Invero, la luce del giorno già cadente vi moriva; e vi si 
respirava un’aria calda. Pure, qua e là, sui divani, vi erano dei solitari che chiacchieravano; due 
amici che odiavano le feste campestri e in generale tutte le feste e che pure non osavano mancarvi; 
due mamme che seguitavano, anche in quel giorno, la dura missione delle madri che hanno figliuole 
da marito, e che si riposavano, un momento, da tanta fatica; qualcuna di quelle comparse di ballo, 
uomini e donne, che vi si trovano sempre, non si sa perché, mentre non hanno né bellezza, né 
ricchezza, né gioventù, né nome, mentre sono mal vestite, e non parlano, e si annoiano, e annoiano. 
Hermione si fermò sull’entrata, facendo un atto di repulsione, lievissimo: 

— Quanta gente! 
— Una tenda non è fatta che per due persone — egli mormorò, deluso, perché aveva sperato 

di trovar nessuno o solo qualcuno. 
— Ho anche io una tenda araba, laggiù... — ella disse, facendo qualche passo innanzi. 
— Dove? 
— Laggiù, in Inghilterra: in un grande parco, pieno di alti alberi... — e la sua voce, ancora 

una volta, aveva un rimpianto nostalgico. 
— Come siete inglese, oggi, Hermione. 
— Povero paese lontano, così attraente nell’austerità dell’inverno e nelle giornate di 

primavera... povero paese nostro che abbandoniamo così volentieri... e che si rimpiange tanto! 
— Voi tornerete presto colà, è vero? — interrogò lui, tristemente. 
— Non so: forse. 
— Se partite, vengo anch’io, Hermione. 
— Oh no! — protestò lei. 
— Come me lo potreste impedire? 
— Pregandovi di evitarvi questo dolore. 
— Questo dolore, venire laggiù, dove voi siete? Ma che dite? il dolore è dove non siete, lady. 
— Non venite mai, in Inghilterra! 
— Ci verrò, se ci andate — egli ripetette, nella ostinatezza della passione. 
— No, no, Luigi — ella mormorò, con quella invincibile grazia che dava al suo nome. 
— Ditemi la ragione. 
— Perché dirvela? Non la intendete? E così triste! 
— Triste? Triste? 
— Voi non ritroverete mai Hermione, laggiù — ella disse con un tono di voce profondo, 

avanzandosi sotto la tenda. 
A lui si velarono gli occhi di lacrime. 
— Non potrò mai raggiungervi in Inghilterra, dunque, in nessun tempo, in nessun giorno? 
— Non vi è, Hermione, in Inghilterra — ella ripetette, a bassa voce, avvolta nelle ombre che 

erano in fondo alla tenda araba. 
Egli tacque: un sospiro di musica giunse, dal piazzale. Ma Luigi non resistette. 
— E allora mi promettete di non andar via senza me? Mi permettete di seguirvi, in qualunque 

altro paese andiate? 
— Verreste in qualunque paese, Luigi? 
— In qualunque, amor mio: con voi. 
— Nel più lontano? 
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— Nel lontanissimo paese: con voi. 
— Nel più freddo? 
— Nel paese delle eterne nevi: con voi. 
Ella sentì che si era inchinato, che le baciava la mano, poi il polso, inebbriato dall’amore, 

fatto audace dall’ombra. 
— Luigi, andiamo. 
— Ancora un momento, Hermione. 
— Non vedete? 
E gli indicò l’apertura della tenda, dove insieme a Clemente Cortez, che era un altro 

misantropo e che non ballava, Cesare Dias passeggiava, avanti e indietro, guardando dentro la 
tenda, fedele alla sua gelosa guardia; non erano soli, ma Dias era colà, fermo nella sua gelosia 
funebre, non lasciandoli mai, non curandosi di mostrare il pallor terreo del suo volto e la tristezza 
sdegnosa della sua fronte. 

— Che v’importa di lui? — disse Luigi, irritato. — Non è mica vostro marito! 
— No, non è mio marito: è il duca di Cleveland, io credo, mio marito. Ma quell’uomo soffre, 

Luigi; andiamo via. 
— Anche io soffro. 
— Voi, presso a me: egli, lontano. 
— Lo compatite tanto? Credete che vi ami? 
— Non so — ella concluse, enigmaticamente. 
Si era avviata per uscire dalla tenda: Luigi, a malincuore, la seguì. Passarono, ambedue, 

innanzi a Clemente Cortez e a Cesare Dias che chiacchieravano, fermi davanti all’apertura della 
tenda araba e che si fecero da parte, salutando profondamente. La duchessa di Cleveland salutò, con 
quello sguardo incerto e quel sorriso vago, che pareva non si dirigesse a nessuno e che, pur essendo 
cortese, era di una grande alterigia: Caracciolo salutò distrattamente. Fuori, era giorno ancora: ma 
un giorno tenerissimo, già fresco, non freddo: tutto di un grigio delicato, metallico, mentre il verde 
degli alberi si era fatto scuriccio, già un po’ confuso nella luce crepuscolare. La folla dei 
gentiluomini e delle dame, dopo aver ballato una voluttuosa mazurka, si era accalcata ai tavolini 
apprestati, alla grande tavola coperta di fiori e di dolci, coperta di piatti che offrivano agli stomachi 
più forti e più deboli le raffinatezze di una signorile merenda. Certo le signore chiedevano una 
granita, un gelato: ma arrivavano allo champagne, ma pur avendo l’aria di rifiutare ogni alimento 
solido — e quale donna può aver dimenticato il poetico orrore di lord Byron, per le donne che 
troppo mangiavano in pubblico? — arrivavano al sandwich col caviale, al petto di una pernice, a un 
briciolo di roseo salmone nella sua gialla salsa. Intorno, dunque, alla tenda della merenda, era tutto 
un lieto movimento di signore e di cavalieri, un andare e venire frettoloso di camerieri, uno stappare 
di bottiglie di champagne, un levare grazioso di coppe tenute dalle mani gemmate: sul piazzale 
quasi deserto, Paolo Gioia, con due o tre altri, preparavano il campestre cotillon: e finanche, dietro 
ai cespugli, i suonatori delle invisibili orchestre, seduti sull’erba, facevano merenda, più 
rusticamente. Arrivavano, confusamente, suoni di voci allegre e squilli di risate. Hermione guardò 
un poco lo spettacolo, discendendo dall’altura dove sorgeva la tenda araba: ed ebbe uno dei suoi 
fugaci sorrisi. Come attirata da tutta quella graziosa scena, si venne avvicinando, pian piano, 
tenendo accanto Luigi Caracciolo, che ridiventava l’innamorato mondano, appena ella usciva da 
quella sottile atmosfera di dubbio e di mistero, per un momento: sperando sempre che questo 
minuto umano di Hermione durasse e che egli potesse umanamente adorarla senza turbamenti e 
senza terrori. La duchessa di Cleveland non volle mettersi più vicino alla tenda della merenda, 
poiché la folla le dava fastidio. 

— Una tazza di the, lady? 
— No: direste che sono troppo inglese. 
— Un gelato, allora? 
— Ah, io ho sempre troppo freddo, per amare i vostri gelati! 
— Un bicchiere di champagne, per riscaldarvi? 
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— È un vino volgare: un bicchiere di Johannisberg, se volete. 
Luigi Caracciolo fece cenno a un cameriere che accorse e sparì. 
L’innamorato cercava con gli occhi un tavolino, per sedersi: ma non ve ne erano. Ella 

indovinò. 
— Non voglio sedermi: sapete che odio lo stare seduta. 
— Lo so: ma voi odiate tante cose, Hermione! 
— Io amo di stare in piedi o sdraiata; seduta mai. Ma la ragione è tutta di civetteria 

femminile. 
— Voi non siete civetta. 
— Io sono enormemente civetta e mi sembra di fare il mio dovere di donna. Ora, vedete, mi 

confesso a voi, che mi amate e su cui la confessione non farà un cattivo effetto: mi confesso, Luigi, 
uditemi bene. Io sono piccola... 

— Non è vero. 
— È naturale che diciate così: e vi approvo. Ma sono piccola. Le stelle potrebbero morire, il 

sole potrebbe naufragare nel mare, potrebbero avvenire i più torbidi cataclismi, ma io resterei 
sempre piccola. 

— A me, parete grande. 
— È una illusione ottica. Tutto è una illusione ottica... in me. E forse io sembro veramente 

grande... sembro... Siamo forse certi se i nostri occhi sono neri o azzurri, se le nostre mani sono 
piccole o grandi? Sembro grande: ma sembro grande, per una illusione, solo quando sto in piedi, o 
quando sono sdraiata. Quando mi metto a sedere sono volgarmente piccola. Badateci. La marchesa 
Lalla d’Aragona è tutto il contrario di me: sembra grande quando siede, sui suoi alti seggioloni. 
Notatelo: non balla, non passeggia, non si leva mai. Ah io sono piccola, piccola... 

— Non è vero, non è vero — disse lui, guardandola innamoratamente, non sapendo neppure 
più dirle una galanteria, tanto l’amava. 

Il cameriere giunse, con un vassoio, dove la bottiglia dal collo sottile e verde di Johannisberg 
era fra due bicchieri, di un giallo pallido. Luigi versò il vino color dell’ambra e l’offrì alla duchessa. 
Ella, prima di bere, guardò il suo innamorato, con un così sapiente sguardo e un così sapiente 
sorriso, che egli tremò di piacere. Hermione non bevette che un sorso; e gli restituì il calice. Egli, 
poiché fremeva d’amore, bevette il resto, cercando il posto dove quelle labbra si erano posate, 
sull’orlo del bicchiere. 

— Spezzate la coppa — ella disse, con un riso di maga. 
Sulla terra del viale, il calice giallo andò in frantumi. 
— Voi conoscete questo bosco? — domandò la maga quando il cameriere si fu allontanato. 
— Sì, lady. 
— Mi conducete un poco, lontano da tutti? 
Si allontanarono, mentre già le orchestre preludiavano al valtzer del cotillon, chiamando tutti 

coloro che si attardavano a merendare. Hermione e Luigi passarono accanto all’altura dove s’ergeva 
la tenda araba, accanto alla palazzina di Vittorio Emanuele, scesero pel viale che passa sotto il 
grande arco di muratura, il quale divide il parco dal bosco, sul suo lato orientale; la casa del 
guardiano del bosco era vuota, il guardiano era andato a guardare il ballo, invece di custodire 
l’entrata del bosco, o forse merendava anche lui. Si trovarono nella spianata donde si partono, da un 
semicerchio di verdura, i tre larghi viali inclinati, sotto l’arco verde degli alberi, nelle lontananze del 
bosco. Il viale di mezzo è più ampio: e due bianche statue pare che vi siano a guardia, coi loro 
bianchi occhi che non vedono, con le loro bianche labbra chiuse. Le ombre crepuscolari vi si 
faceano più dense e non una persona appariva, in quella solitudine: lontano, pareva che gli alberi si 
chinassero tanto da chiudere il passo. La duchessa e il suo innamorato stettero indecisi, un 
momento. Egli la guardava, con così supplichevoli occhi! Forse attratta dall’ampiezza, ella scelse il 
gran viale di mezzo; e come vi penetrarono, li accolse la sacra penombra delle piante che conforta 
gli occhi e il cuore; un fresco vivido carezzò le loro persone, tenuamente; e un gran silenzio parve 
cadesse dai fitti rami dei nobilissimi alberi. Giunse, fiocamente, un suono di musica: poi, si spense, 
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mentre essi avanzavano, nella penombra, nella frescura, nel silenzio, nella perfetta solitudine. 
Perfetta solitudine! Non forse un’ombra andava, solinga e cauta, per il viale di destra, seguendo la 
loro traccia, ombra nascosta dagli alberi, ma tenace e dagli acuti occhi? Un’ombra terrea, un 
fantasma, un uomo? Nulla sapevano essi: Hermione e Luigi si sentivano soli e liberi. Ella, con le 
braccia abbandonate, trascinava il suo ombrellino di trina bianca, la cui punta d’argento strisciava 
sul terreno, con un leggero fruscìo: e lungo la veste di seta bianca ricamata di giallo, dalle dita quasi 
stanche pendeva il mazzetto di bianchi e gialli crisantemi. Luigi non le parlava: la emozione che 
provava gli impediva di incominciare un discorso qualunque; e gli sembrava che una parola 
d’amore, in quel minuto divino, ne avrebbe spezzato l’incanto. Tutto era sparito: il garden party, e 
la sua folla, e la curiosità della gente, e la gelosia di Cesare Dias: tutto era sparito, ogni tristezza del 
passato, ogni terrore del presente, ogni dubbio dell’avvenire: non vi era che il grande bosco 
ombroso, vividamente fresco, deserto, pieno di silvestri e vibranti odori, scendente sempre verso 
una più vasta ombra, verso una solitudine più completa, e, accanto a lui la donna che egli amava 
con tutto l’ardore dei suoi sensi, la donna bella e affascinante, bianco vestita, inebbriante di 
gioventù, di grazia, di eleganza, la donna che aveva voluto venire, con lui, sola, a quell’ora, in 
quella solitudine, Hermione, Hermione dagli occhi così dolci e fieri, dalle labbra fatte più per il 
bacio che per il sorriso e per la parola, Hermione, Hermione, l’adorata donna, tutta sola, con lui. E 
nel turbine amoroso che gli sconvolgeva il sangue, egli non seppe dire che il suo nome: 

— Hermione... Hermione... 
Ella che camminava a occhi bassi, levò lentamente le palpebre e lo guardò. Così profondo e 

oscuro, quello sguardo! Le labbra di lei erano leggermente schiuse, come per respirare meglio 
quell’aria così vivida e così fresca: e pareva che volessero parlare, quelle labbra, o forse, baciare. 
Egli, tremando, prese la mano guantata dalla sottile seta bianca e la baciò: ella non la ritrasse: solo 
chinò gli occhi, di nuovo. La piccola mano rimase in quella di Luigi: ed essi s’internarono ancora, 
nel bosco più oscuro, dove solo il rumore dei loro passi ridestava gli echi silvestri. Certo, vi era un 
altro passo, poco lontano dal loro, accanto, ma diviso dalla fitta tenda degli alberi: ma un passo 
tanto cauto, ma un respiro così soffocato! Essi non potevano nulla udire. Li teneva quel momento di 
amore. Erano dimentichi. Ella istessa, in quell’ombra, era o sembrava pallida di emozione. 

Erano giunti, adesso, a un’altra più piccola spianata donde si partivano, in varie direzioni, dei 
viali più stretti, più erbosi, assai più somiglianti a veri sentieri campestri, troppo diritti forse, ma in 
cui già si sentiva la libera semplicità delle vie fra i campi, umide per le nascoste piccole sorgenti 
d’acqua, tutte fresche nell’ora solitaria vespertina. Un banco rustico era in un angolo del crocicchio, 
sotto un grande albero frondoso: e il legno del banco già quasi era invaso dalle alte erbe primaverili 
e alle sue spalle, nel prato, vi era una fioritura di anemoni e di margherite. Hermione si fermò come 
indecisa. 

— Restiamo qui, un poco? — pregò Luigi, cercando di trarla a sedere. 
— No, cerchiamo ancora, una campagna più naturale.  
Ma quando ebbero camminato ancora un poco, e girato senza più conoscere la loro strada, per 

tre o quattro viottole sempre più anguste, sempre più erbose, Hermione e Luigi si trovarono nel 
bosco più fitto, sotto l’ombra degli ontani, in un terreno senza traccia di sentiero, scendente a una 
piccola valle, fra due alte coste tutte coperte di una vegetazione fiorita, mentre la terra molle quasi 
si piegava teneramente sotto i passi.  

Era un paesaggio di bosco profondo e solingo, dove scarsamente penetrava il sole, anche nelle 
ore più alte: e dove regnava, quindi, quella finissima aria inebbriante nella sua freschezza, che 
sembra si respiri da tutte le fibre: dove regnava quella sacra penombra verde che riposa gli occhi e 
non rassomiglia a nessun’altra luce di stanza socchiusa, di camera dove siano delle lampade 
temperate dai paralumi, di serra, di giardino, la sacra penombra delle piante, dei rami, delle foglie, 
delle erbe, confortante alla vista e penetrante nel sangue per ogni poro. 

Ogni tanto, scossi da un rumore, Luigi ed Hermione si voltavano, interrogando la fittezza 
bruna dei cespugli e le altitudini delle due coste verdi, fra le quali andavano: poi intendevano che 
era il loro passo, risuonante in quell’intenso silenzio di bosco. Andarono, ancora: passarono dalla 
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piccola valle a una vallata più ampia, attraversarono un piccolo ponte sovra un ruscello e infine, 
sotto un folto gruppo di ontani, sedettero, sopra un tronco d’albero che giaceva lungo disteso per 
terra. Intorno, intorno, salivano alberelli e alberi, vedendosi appena appena, a traverso i loro rami, 
un cielo di un bigio quasi argenteo, tanto era delicato. Pallida era, lady Hermione: ma sulla sua 
fisonomia era la espressione di una serenità completa: e la bocca leggermente schiusa, lasciante 
vedere i minuti denti bianchi, pareva respirasse quell’aria con un immenso diletto. Ah! colui che le 
era accanto, nulla sapeva del paesaggio, e dei prati, dove le bianche sibille che danno il responso 
dell’amore, e dei grandi ontani che salivano dalla valle alla costa, e delle acque scorrenti sotto le 
erbe, come l’anima fresca della terra, e dei ronzii così bizzarramente musicali, che fanno sognare gli 
amatori delle grandi foreste. Non poteva, colui che era accanto ad Hermione, sentire la intensa 
freschezza vivificatrice di quell’aria, e la verde carezza di quella luce di bosco profondo. Egli non 
poteva altro pensare che di essere solo, con una donna che egli adorava: e che quell’ora gli 
apparteneva. Tante volte erano stati soli, insieme, poiché Hermione nulla pareva temesse, dalla 
solitudine: ma non così, non così! Soli, ma nelle stanze dove una visita potea essere annunziata, 
dove un servo sempre poteva entrare: soli, ma nelle vie della città; soli, ma in una galleria, in un 
museo, sovra una terrazza, in una stazione di ferrovia; soli, sopra un verone innanzi al mare, ma 
avendo sempre intorno la gente, o il pensiero imminente della gente, o il vago, confuso, piccolo 
timore della gente. Soli, sì, talvolta, nella sera, nella notte, senza nessun pensiero latente della gente, 
ma avendo Hermione, intorno a sé, non so quale invisibile difesa. Oggi, no. Era quella l’ora 
desiderata da quasi un anno, l’ora grande e alta, che è la visione di tutti quelli che amano 
profondamente e che consumano la loro fantasia e il loro sangue in questa visione: l’ora suprema 
che a nessuna delle altre ore amorose, forse dolci, forse acute, rassomiglia e che gli amanti bene 
conoscono: l’ora che segna il massimo grado di spasimante piacere, d’inebbriante dolore a cui può 
giungere la limitata e misera tempra umana. Quella era, la nobilissima ora che era sua, che aveva 
meritata per il suo amore, per i suoi tormenti palesi e nascosti, per la sua pazienza, per la sua 
ostinazione. Soli, perfettissimamente soli, nel crepuscolo che già si faceva sera, nella selva 
profonda, senza un ricordo del mondo, nell’oblio immenso di ogni cosa che l’amore non fosse. 
Stavano, intorno a loro, i begli ontani dalla gran linea di ricchezza vegetale e umilmente crescevano 
le margherite dai cuori d’oro, nell’erba; e correva l’acqua limpida e vivida sotto le foglie; e 
ronzavano le libellule dalle ali lievissime, vitree; e li avvolgeva la sacra penombra e la carrezzante 
aria verginale del bosco che giammai arse nella passione del sole. Sedevano, accanto; e agli occhi 
dell’uomo innamorato pareva che, nell’ora suprema, Hermione non avesse più, intorno a sé, quella 
misteriosa difesa che rigettava, tacitamente, ogni ardore dell’amante. Egli teneva la mano di 
Hermione fra le sue: ella la lasciava così, pallida nel volto ma serena. Poi Luigi la cinse alla cintura, 
con un braccio. Ella ebbe un fugace sorriso tranquillo. Ma non forse, nei cespugli cominciava a 
soffiare la brezza della sera, poiché i rami frusciarono? Non udivano essi. 

— Hermione, Hermione, mi volete bene? 
— Io, Luigi? 
— Voi, Hermione: tu, tu, amore mio, mi vuoi bene? 
— Io? Sì, io — diss’ella, con una voce strana, con un tono strano. 
— Mi vorrai sempre bene? 
— A me lo domandate? Lo volete sapere da me? — chiese ella stranamente, piegandosi verso 

lui, guardandolo negli occhi. 
— A te, a te... — egli balbettò, senza intendere il mistero della domanda, senza notare questo 

mistero. 
— Io vi rispondo, io, badate, solamente io posso rispondervi: sì, vi vorrò bene sempre. 
— O tenerezza mia, io ti adoro... — e la baciò sul collo, dove la zona di seta ricamata di giallo 

lo cingeva. 
— Ditemi, Luigi: chi adorate voi? — chiese Hermione, col singolar tono sordo, che dava un 

fascino grandissimo alla sua voce. 
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— Te, te, adoro soltanto, sovra ogni cosa, sovra ogni persona — e tentava di raggiungere le 
sue labbra, schiuse come un fior di melagrano. 

Ella ebbe un lieve moto, ma non scortese, per non farsi baciare. 
— Voi adorate me, Hermione? 
— Hermione, la diletta, l’adorata Hermione dal nome soave. 
— Hermione Darlington, duchessa di Cleveland? Hermione che si chiamava Roseberry, 

quando era fanciulla? 
— In tutti i tuoi nomi, creatura adorata — e giunse a baciarne le labbra fugacemente, sentendo 

da quelle freddissime, gelide labbra, venirgli un gelo mortale, ma tentando di superarne l’orrore. 
Non scricchiolavano, peste, le foglie cadute sulla terra molle, sotto ìl passo di qualche cauto o 

trepido animale, nel bosco, fra i cespugli folti? Ella, poiché Luigi non aveva inteso il profondo 
senso delle sue domande, poiché egli aveva visto solo l’interrogazione monotona amorosa di quelle 
interrogazioni, lo guardò in faccia, gli lesse negli occhi il lampo di una passione indomabile, e gli 
disse, Hermione, con un velo di tristezza nella voce: 

— Voi mentite, Luigi, voi non mi amate... 
— Come puoi dubitare, come osi dubitare? 
— Non mi amate: non mi amate. 
Egli ebbe un sorriso trionfale. Ora l’abbracciava, stretta a sé, sentendo che doveva vincere 

quella sfiducia, che per la prima volta si manifestava e che era, per lui, forse il segnale della vittoria. 
— Non mi amate, non vi credo — ella disse ostinatamente. 
— Hermione, Hermione, io ti adoro... 
— Voi ne amate un’altra... 
— Un’altra? — e il cerchio delle braccia che cingevano Hermione si rallentò. 
— Sì, un’altra — ella insistette, tristissima, sempre più pallida. 
— Chi, altra? — gridò lui, sgomento. 
— Quell’altra, Luigi — e aveva una tristezza infinita, nella voce. 
— Hermione, Hermione, non parlare così... 
— Voi amate, Luigi, voi amate Anna Dias che si chiamava, col suo nome di fanciulla, Anna 

Acquaviva. 
Egli sciolse le braccia e chinò la testa. 
— Lo negate? — chiese ella, con un tono singolarissimo di ansietà. 
Non rispose, l’infelicissimo amante. 
— Lo neghi, lo neghi, Luigi? — ella insistette, toccandolo sulla spalla, facendo che egli si 

volgesse a lei. 
Ebbene, ebbene, guardandola nel volto ovale e bruno, dove brillavano dolcemente e 

fieramente gli occhi neri, dove bizzarramente rideva la bocca rossa e tumida, vedendo quel viso, 
quella figura, quella espressione, udendo la domanda fatta con quella voce, l’infelicissimo amante 
sentì la sua anima perdersi in una lenta vertigine, dove era sparito il senso del presente, sentì lo 
smarrimento della follìa avvolgerlo con tanta dolcezza che egli rispose, follemente, alla ostinata 
interrogazione della donna: 

— Sì, amo Anna. 
— Ah, io lo sapeva — diss’ella, subitamente desolata. 
— Anna: te! 
— Ah! — ella esclamò, disperata senz’altro. 
Quanto era pallida, quella donna, in quell’ombra crescente del bosco, nell’aria che si faceva 

fredda, nella solitudine! Pallidissima: con gli occhi neri che avevan perduta la loro duplice 
espressione di dolcezza e di fierezza, e parevan velati da una nebbia torbida: con la bocca schiusa 
dove biancheggiavano, quasi lucenti, i denti. Luigi provò, fra il folle smarrimento, un acuto brivido 
di paura. 
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— Non sei tu Anna, forse? Non sei tu? Io ti adoro, siamo soli, dimmi che sei Anna, dimmi la 
gran verità! — e la stringeva convulsamente, la baciava sulle pallide guance, sulle pallide e fredde 
palpebre, la guardava, col lampo della frenesia, negli occhi. 

— No, no, no... — balbettava ella. 
— Tu, tu, lo so che sei Anna, ti ho intesa dal primo giorno. Dio ti ha rimandata in terra, e tu 

non sei morta, lo so, lo so, che sei Anna, se no, vedi, non ti amerei, non ho amato, non amo, non 
amerò nessun’altra donna al mondo: ma dimmelo tu, tu stessa, che sei Anna. 

— Taci, taci — ella gridò, nascondendosi il volto fra le mani. 
Un profondo silenzio regnò nel bosco oscuro. 
— Che hai? — le chiese Luigi. 
— Ho paura — ella rispose, battendo i denti. 
— Di che? 
— Di ciò che mi dici... 
— Io non faccio che ricordare — egli mormorò, tristissimamente. 
— Appunto per questo ho paura. 
— Tu paura, Anna, che non hai temuto di ucciderti? 
— Non dir più questo nome, non evocare più questa morta, Luigi! 
— Non posso, è il mio amore che lo pronunzia, è la mia anima che scoppia in un sol grido. 
— Chiamami Hermione — ella disse, dolcemente. 
— Perché? 
— Chiamami Hermione — ella insistette, con molta dolcezza. 
— Ma tu sei la mia cara morta! — egli esclamò, desolatamente. 
— Non puoi chiamarmi Hermione? Non puoi dirti che mi chiamo così? — ella domandò, 

ansiosamente, chinandosi a lui. 
— Penso che sia un inganno, una menzogna. 
— Pure... tenta. 
— Non posso — egli disse, con uno sforzo, tremando al cospetto della realtà. 
— Eppure è il mio nome, Hermione — ella disse, dolcissimamente. 
Egli ebbe di nuovo, al cuore, la stretta feroce della realtà. 
— … sì, ma il mio cuore ti dà quello di prima... 
— Non puoi dimenticarlo, quello di prima? — ella domandò con infinita dolcezza. 
— Non posso: mi riapparisce sempre, non posso — egli singhiozzò, ricondotto lentamente e 

desolatamente alla realtà. 
— Non puoi credere che io sia Hermione, Hermione Darlington, duchessa di Cleveland, non 

lo puoi credere? — disse con incommensurabile dolcezza. 
— Un minuto, posso crederlo: poi, per sempre, tu sei Anna, per me. 
— Cerca, cerca, Luigi, di pensare che i morti non ritornano: che gli spiriti sono nella eterna 

notte della pena, o nella eterna luce del godimento, che Dio non fa miracoli più, per coloro che 
perirono... 

— Sì, sì, io lo penso — egli disse, a bassa voce, vagamente, tetramente — ma non ne sono 
certo. 

— Perché non ne sei certo, Luigi? 
— Perché noi ignoriamo tutto, della nostra anima; perché noi tutto ignoriamo, di ciò che è 

dopo la morte: perché tutto può essere vero, dove è l’ombra, dove è il mistero. 
Ella tremò, come se dovesse crollare, in quel grande bosco, muto, triste e freddo: 
— Sei tu certa — egli le chiese, vagamente, tetramente — di essere Hermione e non un’altra? 

Ne sei certa come della luce del giorno? Rispondi. Sei certa di non esser vissuta prima, altrove? 
Non hai mai rammentato un paese che non hai mai visitato? Non hai mai riconosciuto una persona 
che non avevi mai visto? Non hai mai sentito, di nuovo, l’affanno di un sentimento che ti era 
ignoto? Sei certa tu, di essere tu e non un’altra? Di’, sei certa? 

Hermione taceva; le sue mani, in quelle di Luigi, erano glaciali. 
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— Vedi, vedi, vedi? Tu sei inglese e fuggi l’Inghilterra e vai vagabondando per l’Italia, 
innamorata dei suoi paesaggi, dei suoi quadri, delle sue tenui primavere, dei suoi autunni pieni di 
rose; tu sei inglese e adori l’amore, e adori la passione, e la chiedi a tutte le cose umane, e lasci me, 
dalla seconda sera in cui ti ho conosciuta, dirti che ti amo, che ti adoro, che muoio di passione per 
te; tu sei inglese e non cerchi che il caldo, l’azzurro, i fiori, le immagini di Maria dipinte dai nostri 
artisti, preganti nelle tele dei mistici italiani; tu sei inglese e sei buona, hai gli occhi neri, le labbra 
rosee, il volto pallido nel color dell’avorio; tu sei inglese, ma tu riconosci qui la tua patria ideale, 
ma la tua anima qui si vivifica, ma le tue fibre qui si sentono carezzate dal soffio amoroso: tu ti 
ricordi, qui, Hermione Darlington... 

Nel bosco nero e freddo ella tese disperatamente le braccia al cielo e singultò, senza piangere, 
senza parlare. 

— Chi sei tu? Io non lo so. La gente dice che tu sei la duchessa di Cleveland; tu hai laggiù un 
marito, una famiglia, dei servi, dei castelli, delle terre, tu sei nata colà, ti hanno iscritta, nella tua 
nascita e nel tuo matrimonio nei registri della tua parrocchia: tu hai tutta una esistenza colà, 
d’infanzia, di giovinezza, di lusso, di mondanità, di amore, non so, ma tu l’hai questa esistenza! 
Ebbene, ebbene, ciò non prova nulla: la tua figura è quella di un’altra, la tua anima è avvolta 
nell’ignoto e ogni tanto inconsciamente questo ignoto sale alle tue labbra, e ogni tanto tu tremi 
innanzi a non so quale rivelazione che ti apparisce e sparisce! Chi sei tu? Hermione? Per me, tu sei 
Anna. Né tu sei certa di essere Hermione. Nulla è falso, nel dominio dell’anima: tutto vi può esser 
vero, tutto, specialmente quello che non conosciamo... 

Ella singhiozzò senza piangere. 
— Senti, senti — egli riprese, con un maggior affanno nella voce — dal primo minuto che ti 

ho vista nella tua carrozza, lungo l’Arno, venendo tu dalla notte, rientrando nella notte, io ho avuto 
questo dubbio profondo ed acuto, io ho chiesto a Pietro Tornabuoni se tu eri quella e non un’altra, e 
nelle ore più inquietanti dei nostri colloqui, quando io fremeva di amore e di paura, sì, perché io ho 
sempre avuto paura, l’ho domandato a te, chi eri tu, chi eri... Non ho mai, mai intendi, 
assolutamente creduto che tu fossi Hermione Darlington, mai ho potuto crederlo, sicuramente! Per 
questo ti ho amata... 

— Per questo? — ella singultò senza piangere. 
— Tu sei Anna, per me: e il mio cuore ha amato una donna soltanto. Chi ama, vede; chi ama, 

sa; chi ama, indovina. Se ti ho amata, è perché eri quella; io sono una creatura frivola e corrotta, ma 
non ho tradito Anna, ma ti ho ritrovata, ecco, ma ho seguitato ad amare, ecco tutto! 

— Così è — ella disse: e il suo petto era scosso dai singhiozzi, senza che i suoi occhi 
potessero versare una lacrima.  

Poi, si levò, la donna: e nella notte, nel suo vestito bianco, parve più alta. Ella stese a Luigi la 
sua gelida mano, nuda dal guanto e tutta scintillante di fredde gemme. Disse: 

— Addio. 
— Perché, addio? — egli gridò, levandosi, disperato. 
— Debbo andare, addio — ripetette la fredda e stanca voce. 
— Vengo con te. 
— No; tu non verrai; addio. 
— Io ti seguirò dovunque. 
— No; tu non mi seguirai; addio. 
— Hermione, resta, resta, non mi lasciare! 
— Tu non l’ami Hermione Darlington, perché la invochi? Luigi, addio. 
— Anna, Anna, non mi lasciare! 
— Non ti amava Anna: perché la invochi? Io debbo andare, addio. 
— Chiunque tu sia, sei l’immagine della mia donna, non mi puoi abbandonare! 
— La tua donna è nella tomba, addio. 
— Che farò senza te? Oh non mi fuggire, non mi fuggire, chiunque tu sia, non lo so, non mi 

lasciare! 
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— Addio, Luigi — ella disse, con velo di dolcezza sul gelo della voce. 
— Dove vai? 
— Non so: vado. 
— Dove, dove, dove? 
— Laggiù... 
— In Inghilterra, è vero? 
— Forse; non so. 
— Ma perché non resti, poiché io ti amo, poiché mi ami? Che importa la vita, che importa la 

morte? Io ti amo, resta, resta con me... 
E l’aveva abbracciata, la teneva stretta. Ella restava immobile, freddissima. 
— Perché restare? 
— Io ti amerò tanto, io riscalderò il gelo del tuo cuore e della tua persona... io sarò il tuo 

innamorato... il tuo amante... 
— No — ella disse, crollando il capo. 
— Ma perché, ma perché? Che importa la vita, che importa la morte? Ti voglio come sei, per 

quel che sei, morta, viva, risorta, donna, ombra, Hermione, Anna, non lo so, ma ti amo, ma ti voglio 
mia... 

— No: tu non puoi avermi — ella concluse, gelidamente, profondamente. 
— Ma perché, se ti amo, se ti adoro, se ti desidero? 
— Perché tu hai paura — ella concluse gelidamente, profondamente. 
Egli tremò tutto; le braccia che cingevano la bianca donna dal volto bruno, si sciolsero, egli 

cadde sul tronco d’albero. 
— Non dire questo: non mi avvilire — egli gemette. 
— Hai paura da un anno: mi ami, ma ti faccio orrore. 
— Oh Dio, oh Dio! — egli si lamentava, innanzi alla innegabile verità. 
— Sei stato una creatura frivola e corrotta, Luigi, ma ti ha colpito una grande fatalità; tu non 

puoi amare che Anna ed ella è morta, è morta, è morta; non puoi amare che lei, nel ricordo, nel 
passato, nella tomba. Sei un uomo inetto ad amare, inetto a vivere. Non ti resta che a far aprire la 
cappella di casa Dias e a coricarti, come Amleto, nella tomba di Anna. Questo ti resta: va’, va’, 
addio. 

— O Hermione, Hermione, io ti amo! 
— Non tradire — ella disse, piano, misteriosamente. — Va’, va’ a cercare quella morta, 

addio. 
Ella, pian piano, senz’altro, si allontanò; prese la sua via all’oscuro, nell’ombra fitta del 

bosco, fra le piante alte, come se vedesse la strada, con uno spirituale sguardo: la veste bianca fu 
prima una macchia candida, poi, allontanandosi, allontanandosi, fu un velo, una nuvola, niente più: 
il suo passo fu prima un lievissimo fruscìo, poi più nulla. 

Solo, nell’ombra, nella notte, nel bosco deserto e freddo, l’uomo piangeva, senza levare la 
testa, senza sapere più nulla, salvo che la sua infinita e inconsolabile miseria. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Nel grande piazzale, al gran raggio della luce elettrica, fra un cerchio di fuochi di bengala, 
accesi in tutti i boschetti, si ballava, fantasticamente, l’ultimo galop del cotillon e il brillante, 
inebbriante garden party finiva con uno spettacolo così bizzarramente nuovo e leggiadro che non so 
quale follìa finale animava quel ballo. La duchessa di Cleveland passò sola lungo il prato, 
avviandosi al cancello del parco e la luce elettrica la colpiva in pieno. 

— Eccola che posa da fantasma — disse fra sé Giulio Carafa a vederne il volto pallidissimo, 
gli occhi velati di una nebbia, la fisonomia immobile. Ma egli continuò a ballare. 

La duchessa di Cleveland trovò innanzi al cancello la sua carrozza: ma colui che l’aveva 
seguita, Cesare Dias, sempre, a una certa distanza, si fermò e la salutò. Un profondo saluto: ella 
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sorrise. Egli sorrise. La duchessa sparve. Laggiù, sotto gli ontani, nel freddo, nelle tenebre, l’uomo 
piangeva, poiché veramente, non gli restava che farsi aprire la tomba della sua donna morta e 
sdraiarvisi accanto. 
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IX 

 
L’ampia terrazza di marmo bianco, su cui si aprivano i balconi della bianca villa, era costruita 

sovra uno scoglio a picco, e, affacciandosi alla nobile balaustra di marmo, si vedevano le acque 
intensamente azzurre di Posillipo battere contro la bruna e aspra pietra. Sul lato sinistro della 
terrazza, si apriva una scala di marmo bianco, discendente al gran giardino che abbracciava la villa 
da tre lati, scendendo dalla costa al mare, in un verde che pareva nero sotto il latteo chiarore 
plenilunare. Giù, la nerezza del giardino, verso la sinistra, era ancora spezzata da una scala di 
marmo bianco, i cui scalini si bagnavano nel mare, così che colui che era entrato nella villa e nel 
giardino dalla parte di terra poteva partire dal mare, senza che i viandanti di Posillipo lo vedessero 
uscire: o meglio, il misterioso visitatore della villa poteva approdarvi dal mare e così fuggirne, 
senza che niuno, di lassù, lo vedesse. Molte delle ville su Posillipo hanno una discesa al mare, ma 
quella di villa Alba ha la nobiltà dell’approdo del triste castello di Miramar, sulla ferrugigna costa 
adriatica, senza averne la tristezza. Bianca è la villa, bianca la terrazza, bianche le scale e l’approdo, 
e tutto verde cupo il giardino e tutto azzurro cupo il mare, onde da questi tre colori sorge un 
distacco pieno di viva bellezza e di ridente leggiadria. Villa Alba è lontana dalla città; è isolata, 
sulla bella costa; non ha altre costruzioni, d’accanto; e il capo, bizzarro capo di Posillipo, la fine del 
dolore, è poco distante; e il mare ha, veramente, colà, una tinta profonda di azzurro, che non avrà 
giammai il mare della città di Napoli, insudiciato, deturpato, avvilito dalla città. Laggiù nessuna 
sozzura cittadina viola la gran purità azzurra delle onde, e gli occhi e le fibre e i nervi, colà, 
s’impregnano di una immensa voluttà di colore. Così nel niveo chiarore del plenilunio, pieno di 
mollezza candida, più alto pareva il biancore dei marmi, più fitto e nero il verde del giardino, più 
bruna la vastità del mare, tagliata da un immenso, scintillante, tremolante cono di luce, la cui 
lontanissima punta d’argento si perdeva alla fine dell’orizzonte. Talvolta, una piccola barca passava 
nel raggio della luna, spezzandolo, mentre le due onde divise parevano nere e la barchetta si faceva 
d’argento. Laggiù, Napoli brillava di lumi, con una fascia luminosa che la cingea da Posillipo sino 
alle lontane campagne vesuviane: e tutte le case, sul lato meridionale, erano prese nella grande 
bianchezza della luna e le colline meridionali parevano più brune, nella loro vegetazione. L’aria era 
tiepida e immobile. 

La duchessa Hermione passeggiava da un capo all’altro della terrazza, fermandosi ora a 
guardare il mare bruno tagliato dal gran cono di argento, ora immergendo lo sguardo nella verdezza 
scura del giardino di villa Alba: riprendendo, poi, la sua passeggiata, con quel passo lieve che 
pareva trasportasse, non portasse la sua persona. Lady Hermione era sola. Per qualche tempo, in 
quella sera, era stata sdraiata sopra una delle lunghe poltrone di broccato bianco che erano, in 
numero di tre o quattro, sparse per la terrazza e che si confondeano col biancore dei marmi; poi si 
era levata, e alla luce morbida e nitida della luna aveva letto, in piedi, qualche pagina di un grande 
libro appoggiato e aperto sopra un leggìo di legno scolpito: un libro di pergamena, a caratteri neri e 
rossi, con un segnalibro di seta rossa. L’Evangelio di Giovanni. Forse, gli occhi di lady Hermione si 
erano stancati di leggere a quel bizzarro e niveo lume di luna, poiché ella aveva appoggiata la fronte 
sulle pagine di pergamena, come se pregasse, o pensasse, o fosse colta dal torpore di coloro che 
restano troppo tempo alla luna. Adesso, passeggiava. Hermione era vestita di seta amaranto, di un 
amaranto cupo: il busto del vestito formava una tunica a pieghe, fermata alla cintura da un cordone 
di oro, e le pieghe istesse del busto, scendenti oltre la cintura, coprivano il cordone e ne lasciavano 
vedere solo i due capi: di sotto il sostegno d’oro, la gonna scendeva a pieghe monacali, sino ai 
piedi, un po’ lunga dietro. Così la figura perdeva le sue linee rotonde muliebri e aveva non so quale 
rigidità: il monile di perle, strettissimo al collo, metteva solo un biancore, sulla seta scurissima. Sul 
vestito, come se ella avesse freddo, portava un gran mantello di seta amaranto, dalle ampie maniche 



 151

dove si perdevano le braccia e le mani; e nelle sue pieghe, quando ella, con un moto di freddolosa, 
vi si chiudeva, il mantello avvolgeva tutta la persona. Andando per la terrazza, la seta dell’abito e 
del mantello frusciava. Ella non portava nulla sul capo: e i suoi capelli erano rialzati in onde sulla 
fronte, semplicemente. Talvolta le mani bianchissime, ornate di anelli sino all’indice, uscivano dalle 
larghe maniche e s’incrociavano, abbandonate. Ella aveva sempre il suo sguardo velato da una 
nebbia, distratto, vagante: solo, era così pallida che il volto, dalla fronte al mento, era di un unito e 
perfetto colore d’avorio. Tre porte-fìnestre della villa Alba che davano sulla terrazza erano aperte e 
illuminate da una luce rossastra. Talvolta, nella sua solinga passeggiata, lady Hermione aveva 
voluto rientrare nel suo salone: ma se ne era pentita e aveva ricominciato la sua lenta via, su e giù, 
lungo la balaustra, fermandosi solo a guardare le lontananze del mare verso Napoli o le profondità 
del giardino, sotto il lato sinistro della terrazza. La sera era avanzata ed era attorno a Hermione la 
gran pace di queste notti pienilunari, fra la campagna e il mare. 

Né ella, assorta forse in un suo pensiero, perduta, forse, in un suo sogno, udì un rumore di 
carrozza che attraversava la via, lassù, di Posillipo, un rumore che scendeva per il viale inghiaiato di 
villa Alba, fermandosi su una piattaforma, alle spalle della casa, innanzi alla porta. Hermione aveva 
gli occhi fissi sulle oscure linee lontane del mare, verso la città, dove brillava la collana di luce, da 
Posillipo alle negre e vulcaniche campagne vesuviane. Un servo, inglese, comparve sotto una delle 
porte-finestre e si avanzò verso la duchessa di Cleveland, che si arrestò nella sua passeggiata. 

— Una dama chiede di parlare a Vostra Signoria — disse il servo in inglese. 
— Una dama? Chi è? 
— Vostra Signoria non la conosce. 
— Ma ha detto il suo nome? 
— Ecco il biglietto — e lo porse sovra un piattello di argento. Hermione lesse, 

sull’aristocratica piccola carta: — Laura Dias Acquaviva. 
Ella non ebbe espressione nuova, sul volto smorto, negli occhi assorti e pure errabondi. 
— Vedermi? Perché? 
— Per cosa di massima urgenza, Signoria. 
— Per cosa di massima urgenza — ripetette Hermione, piano. 
— Venga. 
— Qui, Vostra Signoria? 
— Qui. 
E, ritta in mezzo alla terrazza, Hermione, chiusa nel mantello, con le braccia prosciolte, con le 

mani prone, aspettò che la dama entrasse. Quando la signora, nel suo vestito bianco, coperto da un 
leggero mantello di crespo bianco, si avanzò, un po’ incerta, venendo dalla luce rossastra del salone 
che ella aveva attraversato, cercando a quel chiarore plenilunare la oscura e monacale figura 
femminile, immobile nelle pieghe seriche della sua veste, Hermione fece qualche passo verso la 
dama, incontrandola. Pure non si tesero la mano: guardandosi, si scambiarono la riverenza 
mondana. Poi, Hermione attese che la dama si fosse seduta in una delle poltrone di broccato bianco: 
ella restò in piedi, innanzi a lei, leggermente appoggiata al leggìo, dove stava schiuso l’Evangelio di 
Giovanni. Allora, si guardarono. Ed Hermione vide un volto di già florida bellezza bionda tutto 
sfiorato in un pallore malaticcio, un profilo consunto, due tristi occhi azzurri che avevano sfolgorato 
nella serenità e nell’orgoglio, una bocca che era stata rossa ed era esangue, caduta al pallore della 
malinconia e della infermità. Sovra tutto, vide in quello sguardo che si fissava su lei, un’ansia, uno 
sgomento, un rabbrividire di anima trepida in pericolo ignoto: vide uno smarrimento di chi ha 
perduto la volontà, che doma le paure e le incertezze: vide, attorno a quegli occhi, sotto quegli 
occhi, intorno a quella bocca, la traccia delle lacrime versate, lacrime lunghe, lacrime roventi, 
lacrime interminabili. Come si sedette, la dama, con un moto di stanchezza suprema: come incrociò 
le mani in grembo, intorno al suo ventaglio: come abbassò la testa bionda, i cui riccioli si 
disfacevano, sotto il bianco cappellino stellato di margherite, lady Hermione intese quale profondo 
senso di cordoglio emanava da quella creatura e aspettò, tacendo, che la dama parlasse. Laura Dias 
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si guardò intorno, con un’occhiata smarrita, quasi volesse trarre dalla pace delle cose un senso di 
calma e quasi che non arrivasse a placare l’insanabile turbamento. 

Che avrà ella detto, signora, vedendomi venire qui, senza che io abbia avuto l’onore dì esserle 
presentata? — ella cominciò, a occhi bassi, non reggendo a guardare il volto di Hermione. 

— Nulla, signora. Se ella deve parlarmi, ha fatto benissimo a venire — disse freddamente 
Hermione. 

Ma quella freddezza nulla aveva di scortese. Era un tono naturale, in una conversazione fra 
due dame che non si conoscevano. Ritta presso il leggìo, tutt’avvolta nelle ieratiche pieghe della 
seta di amaranto su cui biancheggiava, al collo, l’alto e stretto monile di perle che serbava anch’esso 
un carattere sacerdotale, la duchessa di Cleveland quietamente aspettava che Laura Dias parlasse. 
Costei stava affranta, nella persona, nell’espressione, negli atti: e due volte che i suoi occhi, quasi a 
riprendere forza, si eran levati sul pallido e bruno volto della duchessa, due volte i dolenti occhi 
azzurri si erano riabbassati, più sgomenti, più smarriti. 

— Quel che mi deve dire, la turba molto, mi sembra? — chiese, a incoraggiamento della 
bionda creatura fatta più bianca e più trasparente della luna. 

— Oh moltissimo... — sospirò profondamente Laura. 
— Così? E allora, perché non rimette ad altro momento? Ella soffre, signora: e ciò mi fa pena. 
— Grazie, signora. Ma non debbo tardare. Soffrirei mille volte di più, se me ne andassi, senza 

averle detto nulla. Del resto... quello che più mi turba è la sua presenza, signora. 
— La mia presenza? 
— Sì: essa mi affascina e mi fa smarrire ogni pensiero di calma! 
— Oh! così bizzarro effetto? — e il gutturale accento sassone fu più spiccato, in quella 

esclamazione di meraviglia: e la duchessa di Cleveland si chinò verso Laura Dias a investigarne, sul 
viso, le espressioni misteriose dell’anima. 

— I suoi occhi... specialmente i suoi occhi... non posso sopportarne lo sguardo — si lamentò 
l’infelicissima. 

Tutto questo è così strano — mormorò la duchessa, quasi non si raccapezzasse, in quel malore 
che affiggeva la signora a lei sconosciuta. — E allora, perché non scrivermi? 

— Era inutile. Al gran male che mi ha colpito, signora, non vi era che un solo rimedio, 
tremendo, atroce, quello di affrontare un colloquio, con lei. 

La bionda infelicissima rabbrividì, dopo aver profferito queste parole. 
— Ha freddo, qui, signora? Vuole che rientriamo? 
— No: qui respiro meglio. Di là... in quel salone illuminato da quella luce rossa, la mia paura 

crescerebbe. 
— La sua paura? 
— Oh una paura terribile, terribile, una paura che ha vinto il più indomato coraggio di donna, 

una paura terribile, terribile, che ha prostrato la più fiera anima femminile, una paura terribile e che 
nulla arriva a vincere, neppure la Sua presenza, signora, mentre io credevo di guarire, venendo qui! 

— Ella ha paura di me? 
— Sì, sì — e si nascose la faccia fra le mani. 
— Io sono dunque, il Suo spettro? 
Laura gemette, dicendo di sì. 
— I have seen a ghost — disse Hermione, a bassa voce ripetendo le parole dell’esterrefatto 

Amleto sulla piattaforma di Elseneur. 
— Ah, signora, signora — proruppe la infelicissima bionda, i cui occhi azzurri si erano 

dolorosamente cerchiati di rosso, per le lacrime — io credevo di aver perduto tutto, quando l’uomo 
che mi amava e per cui ho peccato mi ha detto di non amarmi più; io credevo di esser caduta nella 
voragine del nulla, quando mi sono accorta che il mio cuore straziato e vilipeso non poteva amare 
più: credevo di aver toccato gli estremi limiti del dolore e dell’espiazione, poiché la passione era 
morta: ma io tremo di spavento, pensando che Iddio l’ha mandata qui. Lei, Lei, Lei, perché non una 
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delle mie fibre non rabbrividisca, perché io non senta che il Rimorso è seduto alla mia tavola e 
dorme nel mio letto! 

— Ella ha peccato, signora? — domandò Hermione con tono grave. 
— Ho peccato irreparabilmente. 
— Contro un’innocente? 
— Contro la più innocente fra le donne, signora. 
— Non bisogna peccare — disse, gravemente, Hermione. — Il peccato deturpa, avvilisce e 

uccide. 
— Ah sì, sì, sì! — gridò Laura, tendendo le braccia al cielo. 
— Non bisogna peccare — ripetette Hermione, con tono così solenne che tutta l’anima di 

Laura fremette, al suono di quella voce. 
— Ella era buona, ella era giusta, ella era pura ed è morta, è morta, è morta! — esclamò la 

plorante creatura bionda le cui sottili vene, oramai, sotto il tenue tessuto trasparente della pelle, non 
pareva trascinassero più sangue, ma lacrime. 

— Chi è morta? 
— Mia sorella. 
— Le è morta una diletta sorella? 
— Diletta? Nel peccato, io la odiavo. 
— Questa morte, l’affigge tanto? 
— No: nel peccato, io ebbi la scelleratezza di goderne. 
— Perché non porta l’abito nero, per la morta? 
— Perché ne ho sposato il marito, signora, nel peccato. 
— Subito dopo la morte? 
— Poco tempo dopo. 
— Oh ciò è così male, così male! — disse sommessamente Hermione, con quel suo accento 

sordo e tetro. 
— Tutto è male, tutto quello che ho fatto è il Male istesso, signora. 
— Ma ella è morta... Dio l’ha chiamata... 
— No, Dio non l’aveva chiamata: non era la sua ora: aveva ventitré anni, signora; si è uccisa, 

signora. 
— Si è uccisa? Allora qualcuno l’ha uccisa — disse glacialmente e tetramente Hermione. 
— Io, signora — disse Laura, aprendo le braccia, scivolando dalla gran poltrona di broccato 

bianco sul marmo bianco della terrazza, in ginocchio innanzi a Hermione. 
— Perché s’inginocchia? 
— Per chiedere perdono del mio delitto. 
— A me? 
— A lei. Son venuta per confessarmi e per chieder perdono. 
— Perché a me? — gridò Hermione arretrandosi, levando le braccia, tremando tutta come se 

dovesse crollare. 
— Così. Una voce mi ha detto: «Il castigo non è completo: la espiazione non è completa: va’, 

va’, va’, e chiedi perdono. Bussa a quella casa che è oggetto di ogni tuo sgomento, avvicinati a 
quella donna, la cui presenza ti fa gelare, come se tu fossi in agonia; piega la tua testa, piega le tue 
ginocchia, prostrati e resta prostrata sino a che Ella non ti perdoni». Eccomi, signora: sono qui, 
inginocchiata innanzi a Lei, io che non volli inginocchiarmi innanzi al cadavere di mia sorella! 

— Eppure... era stata uccisa da Lei, la morta... — disse vagamente Hermione, con quella sua 
voce lontana lontana. 

— Ah mi dica che mi perdona! 
— Io? Ma non l’aveva Ella offesa crudelmente? 
— Io le chieggo perdono, a Lei, così inginocchiata con le mani congiunte, piangendo! 
— Io? Ma che le aveva fatto, la povera sorella? Era buona, era giusta, era pura, l’amava, 

perché darle il dolore supremo? 
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— Mi perdoni, mi perdoni! 
— Io? Io? Io? 
— Lei: qui, sono prostrata. Debbo io baciare la terra? Lo farò. Ma mi perdoni. 
— Io non posso — disse sordamente Hermione. — Io non ho potere di far ciò. Dio non mi ha 

detto nulla. Forse, anche la mia anima è ingombra dal peccato. Può perdonare chi è senza colpa. 
Io... non posso. Si alzi: Sono una peccatrice anche io. Non posso. 

— Oh Signore! — fece Laura, abbattendosi al suolo, in un supremo sgomento innanzi alle 
lugubri parole di Hermione. Poi, balzò in piedi, alta, tutta bianca, stravolta nel viso; si accostò a 
Hermione, con gli occhi folli. 

— Sei tu, sei tu, è vero? 
— Che dice? Io non la intendo — rispose la duchessa di Cleveland, sgomenta. 
— Tu sei mia sorella! 
— La morta? — chiese Hermione, con una paura orribile nella voce. 
— Sì, sì, la morta! Non ti ho io riconosciuta? Tu hai la istessa faccia di quella notte... ti 

rammenti? di quella crudele notte in cui venisti a svegliarmi, nel mio letto... la istessa faccia 
convulsa, come allora, come ora... l’istesso tremito, perché tu tremi, vedi... ah, io ti ho riconosciuta, 
tu sei quella... 

— Si calmi, si calmi... — diceva Hermione, veramente tremante, veramente convulsa. 
— La tua voce... la tua voce... ah, io non l’avevo mai udita, ma è la sua voce.. Luigi ha 

ragione, se ti adora e se impazzisce... Cesare ha ragione se è geloso di te, come di una persona viva 
e se impazzisce di gelosia... Io ho ragione se tremo di spavento e di rimorso, innanzi a te... ho 
ragione di essere venuta qui, a chiederti perdono... perché tu sei quella. 

— Pace, pace, pace... — mormorò Hermione, toccando leggermente la fronte e i biondi 
capelli della sfiorita creatura. 

— Ah! — gridò quella — è il tuo gesto... non negare più... non lo negare. — E restò, in piedi, 
tutta fremente, con gli occhi fissi su Hermione, torcendosi convulsamente le mani. 

— Dio, fatela quietare! — pregò Hermione, volgendosi al cielo, tutto chiarissimo nella luce 
plenilunare. 

— Puoi negarlo, puoi? — disse la folle creatura, nell’angoscia. 
Hermione non rispose. Pregava, forse con gli occhi al cielo, taciturna. 
— Dimmi... dimmi... dimmi... — balbettava nella sua convulsione, la infelicissima sorella di 

Anna. 
— La prego... taccia... — scongiurò l’altra, poggiando la fronte sull’Evangelio. 
— Tu non sei Anna? 
— Si plachi... non pronunzi questo nome che la sgomenta... 
— Non sei Anna? 
— Abbia pietà di Lei... di me... — balbettò Hermione. 
— Non sei Anna? Non sei Anna? Non sei Anna? 
— Preghiamo, preghiamo — disse disperatamente Hermione. 
La sua mano gelida, tutta coperta di gelide gemme, si distese e prese quella febbrile, ardente 

della misera Laura; con un lieve moto, tenendone appena le dita, la fece piegare, la fece 
inginocchiare; ella stessa si prostrò, accanto a Laura. La luna chiariva queste due figure femminili 
che oravano, una vestita di bianco, ma così consumata dal pianto, così languente, che quel candido 
abito pareva un funebre lenzuolo: una vestita di bruno, ma con tale impeto di preghiera sulla faccia, 
che la trasfigurava in una mistica, altissima espressione. Nella notte mite e blanda, al cielo 
biancastro per il raggio diffuso lunare, le due voci femminili si unirono, nella preghiera: una voce 
smarrita, di essere perduto nella profonda irreparabile desolazione, e una voce umile, ardente 
d’invocazione mistica, che pareva volesse vincere il Castigo, l’inflessibile Castigo. Insieme, le due 
voci muliebri dissero la Salutazione Angelica: 

— Ave Maria, piena di grazie... 
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Quando l’invocazione benedicente alla Madre di tutti i dolori fu finita, in un tenue mormorio 
delle due voci che umilmente e ardentemente oravano, Hermione suggerì : 

— Preghiamo, preghiamo ancora. 
Insieme, con un più umile e più ardente slancio dei cuori, Hermione e Laura dissero 

l’invocazione al Signore: 
— Padre nostro, che sei nei cieli... 
Così alta e bianca, la luna, nel latteo cielo e così pietosamente tremanti e scintillanti le 

altissime stelle! 
— Rimetti a noi i nostri debiti... — disse con un grido, levando le braccia al cielo Laura Dias. 
— Come noi li rimettiamo ai nostri debitori — compì gravemente Hermione, abbassando il 

capo sul petto. 
Insieme dissero, unendosi la piccola mano gelida tutta gemmata alla piccola mano bruciante 

di febbre: 
— Così sia. 
Si levarono, segnandosi: si sedettero, una rimpetto all’altra, in silenzio, assorte. La pausa del 

raccoglimento fu lunga. 
— Ella è ora più tranquilla? — chiese Hermione, a bassa voce. 
— Sì, la preghiera esalta e pacifica — mormorò l’altra. 
— Bisogna pregare molto, bisogna pregare sempre. 
Quella la guardò, intenta al consiglio, con gli occhi di un fanciullo timido e trepido. 
— Potrò salvarmi sempre, pregando? — e una ansietà era in lei. 
— La preghiera non salva dal dolore: ma dà il vigore spirituale all’anima per sopportarlo. 

Credo... credo che le sia difficile più esser felice. 
— Non mi è dato, più mai — rispose Laura, in una profonda e quieta desolazione. 
— Ha detto che nessuno più l’ama? — ed evitò di pronunziare il nome della terza persona che 

era stata l’anima invisibile di quel colloquio. 
— Nessuno, più. 
— Né oggi, né mai? 
— Né oggi, né mai: il cuore di quell’uomo si è chiuso per sempre, per me. 
— E Lei non può amare più? 
— Non più. 
— Fino alla morte, mai più? 
— Mai più, mai più — confermò in una pacata desolazione, Laura. 
— E allora rinunzi anche all’apparenza del peccato, lasci quest’uomo — disse Hermione, con 

quella sua voce che pareva venisse non da lei, ma dalle lontananze dell’orizzonte, dalle altitudini 
del cielo. 

Laura la guardò coi suoi timidi e trepidi occhi, dove si leggeva. 
— Rinunzi, rinunzi — suggestionò, tristemente, Hermione. 
— Ella, rinunzierebbe? — interrogò fiocamente la fragile, la infranta donna. 
— Io? Sì. Ho già rinunziato — disse, con una tristezza immensa, Hermione. 
— Farò come Lei — e piegò la testa, assalita da una novella onda di sgomento. 
— Nella rinunzia può anche esservi una grande poesia — riprese pianamente Hermione, ma 

sempre con quella sconfinata mestizia di chi parla delle cose morte e non può non rimpiangerle — e 
alla fine vi si trova, forse, una qualche dolcezza. 

— Alla fine? Ma la vita è assai lunga: e io ho ventitré anni! 
— Io ne ho ventiquattro; e ho rinunziato. Ah certo, certo, è infinitamente amaro vivere nel 

deserto e nel silenzio del cuore, vivere senza speranza e senza desiderio, veder succedersi dei pallidi 
giorni e delle angosciose notti, senza fiamma, senza calore e senza refrigerio! Ma chi ha abusato 
della giustizia e della misericordia, chi ha chiesto troppo alla vita, chi ha calpestato la bontà e 
violato l’innocenza delle anime oneste, chi ha offeso, chi ha tradito, chi ha ucciso, non può che 
affrontare coraggiosamente questo problema oscuro della Rinunzia. Ah, certo, certo, ci vuole un 
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gran viatico di fede, di pentimento, di umiltà, di preghiera, di pietà per gli altri, di oblio di sé, per 
vivere tutta, tutta la vita nella Rinunzia! 

— Ella ha detto, forse? Non è sicura che si raggiunga, così, la pace e la dolcezza? 
— Non ne sono sicura. Ignoro... ignoro anche io la fine. Io spero: spero che dopo la 

purificazione nelle lacrime e nella solitudine, venga la quiete e la dolcezza. Lo spero! 
— Speriamo! — disse Laura, desolatamente. 
— Altrimenti la vita sarebbe una cosa miseranda e spregevole — disse tetramente Hermione. 

— Speriamo. 
— Ah, io non troverò la forza, per compire il mio destino! — proruppe la infelicissima 

creatura. — io sono troppo debole: io chiederò alla morte la liberazione. 
— Credete voi che la morte sia una liberazione? — domandò Hermione, guardandosi intorno 

mentre parlava pianissimo, quasi le parole dette fossero l’espressione del più impenetrabile mistero, 
— Che dice? — gridò Laura, indietreggiando, mettendo le mani innanzi come se chiedendo, 

non volesse, poi, né udire, né vedere più altro. 
— Nulla, nulla. 
— Ha parlato di morte? Che ha voluto dire? 
— Nulla. 
— Ha detto che la morte non libera, è vero, è vero? Lo ha detto? 
— Dimentichi quello che ho detto; fu una parola pronunziata in sogno. 
— In sogno? 
— Sì: parlo, talvolta, come se sognassi. 
— Ah, io ho tanta, tanta paura di lei! — esclamò la infelicissima, con un impeto che le 

sgorgava dal cuore. 
— Presto non avrà più paura — disse la duchessa di Cleveland. 
— Dovunque la vedrò, dovunque c’incontreremo, avrò paura, come ogni volta, come sempre, 

è impossibile che io domini il mio terrore, è più forte, è più alto di me! 
— Lei non mi incontrerà più; non mi vedrà più. 
— Lei è il mio Castigo, io non potrò fuggirla. 
— Io fuggo. 
— Parte? 
— Sì. 
— Quando parte? 
— Fra un’ora. 
— Dove va? 
— Non lo so. 
— Non lo sa? 
— Lo saprò forse più tardi, in alto mare. 
— In alto mare? 
— Venga — disse Hermione, conducendo Laura presso la bianca balaustra, a picco sul mare. 
E le indicò, con la mano, una linea sul mare, non molto lontana dalla riva di Posillipo. 
— Vede quella nave tutta bianca, su cui già batte la luna? Io partirò con quella nave, fra 

un’ora. È la mia nave: me la donò il duca di Cleveland nel giorno delle nostre nozze. È il mio bello 
yacht su cui posso viaggiare nei mari più difficili e più tempestosi, su cui posso restare sei mesi, un 
anno, navigando sempre, approdando talvolta, ma non scendendo mai a terra. Il mio bello yacht mi 
segue, dovunque io vada: se sono in un paese interno approda nel più vicino paese di mare e aspetta 
colà i miei ordini, anche sei mesi: se sono in una città di mare, approda in un seno isolato e deserto, 
pronto a partire sempre, da un minuto all’altro. Vede questa barca, quaggiù, ormeggiata alla 
scalinata di marmo? Vi scenderò fra un’ora: essa mi condurrà alla mia bianca nave e senza rientrare 
in Napoli, senza esser vista, senza esser seguita, io sparirò con essa. Fuggita, scomparsa, dileguata, 
Hermione Darlington, duchessa di Cleveland, essa e la sua Chimera. 

Laura la guardava, con occhi pieni di una dolorosa stupefazione. 
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— La mia nave si chiama «La Chimera» — soggiunse Hermione, lentamente. 
— Torna al suo paese, è vero? 
— Forse... forse ci ritornerò... forse. 
— Sia dunque felice il suo viaggio! 
— Il mio paese è tanto freddo... — disse vagamente Hermione, parlando come in sogno. 
— Felice il viaggio, felice la dimora! 
— Il mio paese è tanto buio... 
— L’allietino, alla fine, la pace e la dolcezza! 
— Il mio paese è infinitamente triste... — e la voce di Hermione pareva un soffio. 
— Qualcuno la seguirà, laggiù... — proruppe Laura, nuovamente trambasciata. 
— Qualcuno? 
— Qualcuno che l’ama. 
— Nessuno mi ama, signora. 
— Luigi Caracciolo l’adora, signora. 
— No, ne adora un’altra. 
— Vi seguirà, per quest’altra... e colui che è geloso di quest’altra verrà anche lui... 
— Luigi non verrà, io gli faccio orrore. 
— Come a me, come a me! 
— Come a lei. La sola persona a cui non faccio orrore, è Cesare... 
E il modo e il tono con cui quel nome fu finalmente pronunziato da Hermione, alla fine di 

quel colloquio, fu così bizzarro che sul volto di Laura già tanto pallido, così trasparente, si distese 
uno strato di pallore mortale. Non resse: si levò. 

— Addio, signora — disse, fievolmente, con le palpebre abbassate. 
— Addio, signora — disse Hermione, levandosi anche lei.  
Ma Laura non resse: tese le mani e, chinandosi, fece per inginocchiarsi innanzi a Hermione. 

Quella glielo impedì, subito. Guardandosi negli occhi, i due volti si avvicinarono, e le labbra rosse e 
glaciali di Hermione baciarono quelle smorte e ardenti di Laura. 

— Obbedirò — disse Laura, dopo il bacio, umilmente.  
Se ne andò con un passo incerto, col capo basso, trovando istintivamente la via verso la porta-

finestra donde emanava una luce rossastra. Hermione, senza seguirla, la guardava andar via. 
Quando Laura fu sulla soglia, ella le disse, da lontano: 

— Laura, si ricordi che abbiamo pregato insieme.  
Quella si voltò e di nuovo parve, nel raggio lunare, più bianca, più alta, più sottile, consunta e 

sfinita, con le vene che portavano lacrime, invece di sangue. Supremamente, si guardarono: per 
sempre, si lasciarono. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

In inglese, lady Hermione dava le sue istruzioni ultime al suo fedele servo d’Inghilterra, che 
non lasciava mai e a cui ella affidava le missioni di massima delicatezza. Ella partiva, dunque: egli 
sarebbe restato ancora due giorni a Napoli a dare la consegna di villa Alba al suo proprietario. Tutto 
ciò che apparteneva, nella villa, a lady Hermione e che era rimasto indietro fino all’ultimo 
momento, poiché ella non sapeva farne a meno, il servo lo avrebbe raccolto e portato via, per terra, 
sino a Genova, e di là a Gibilterra, dove il servo si sarebbe fermato ad aspettarvi la Chimera, un 
mese, due mesi, sei mesi, quando la Chimera vi fosse giunta, e, immancabilmente vi doveva 
giungere, quando che sia. Però, il servo non doveva dire questo nome di Gibilterra a nessuno che si 
presentasse a chiedere notizie di lady Hermione e della sua destinazione, nei due giorni che egli 
sarebbe restato ancora a Napoli. Quello ascoltava, imperturbabile, nel suo correttissimo atto di 
ossequio e di acquiescenza: Hermione sapeva ch’egli avrebbe obbedito, sino allo scrupolo. 

Ella soggiunse, al servo che l’ascoltava nel più perfetto silenzio, ma con gli occhi intenti, che 
in quei due giorni in cui egli restava ancora a Napoli, a chiunque si fosse presentato per chiedere 
della duchessa di Cleveland, egli doveva rispondere che Sua Signoria era partita a bordo della 
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Chimera, per ignota destinazione; e ove fosse lasciato qualche biglietto, qualche lettera, egli 
l’avrebbe portata a Gibilterra. Poi, pian piano, aggiunse un’altra istruzione, per un caso più 
imminente. Il servo rispose, in inglese, che aveva inteso tutto perfettamente, e che tutto avrebbe 
eseguito. Poi salutò e sparve, sentendo che Sua Signoria non aveva nessun altro ordine da dargli. La 
duchessa di Cleveland restò sola, nel suo salone, seduta presso il suo tavolino, con le mani 
abbandonate sul piano di legno e gli occhi bassi. Sotto il gran paralume di seta trasparente rossa, la 
gran lampada centrale del salone, sorgente da uno stelo di bronzo, dava una ricca luce che si faceva 
di un rosso vivo, un po’ abbagliante, gittando sui mobili una vivacità alquanto singolare e 
colorandoli bizzarramente. La duchessa di Clevelad due o tre volte levò gli occhi, li fissò sugli 
oggetti immobili e inanimati che la circondavano, come se volesse per sempre imprimersene nella 
memoria ogni linea, ogni tinta. Innanzi a lei era aperta una cartella di cuoio bruno, impresso a 
fantastici animali d’oro e vi erano dei foglietti di carta e delle buste, quelle buste lunghe e strette, 
che ella sola usava, su cui scriveva con quella sua forma di lettere quadrate, così squisitamente 
esotiche. Invero, sempre che i suoi dolci e fieri occhi donde era scomparsa ogni dolcezza e ogni 
fierezza, dove non era restata che la infinita tristezza delle cose morte, si chinavano sulla carta, 
vaganti, smarriti, il pensiero di scrivere li attraversava e la mano già andava alla penna d’avorio, 
dove era scolpita una Chimera alata. Ma subito quel desiderio s’immobilizzava: e la penna restava 
abbandonata, accanto al calamaio di un sol vivido frammento di cristallo di rocca, riempito di un 
inchiostro rossastro: nella fisonomia della duchessa, immobilizzato il desiderio, si diffondeva 
l’espressione di uno spasimo interno, poiché erano forse le parole di addio che pensava e che non 
scriveva, quelle che la facevano spasimare. Adesso, seduta, pareva così piccola, così piccola, tutta 
sola, in quella vasta stanza, su quell’ampio seggiolone di broccato oscuro, ferma, taciturna, 
soffocante anche le estreme parole di saluto, che salian dall’anima, desolatamente. Così piccola, 
così diminuita, così perduta di tutto, colei che se ne andava, sola, pel mare, sopra una nave diretta a 
un porto ignoto! Ed ella doveva sentire la sua piccolezza, in quell’abbandono in quella solitudine, 
poiché si raccoglieva, adesso, con le braccia strette alla cintura, con la testa china sul petto, 
desiderosa di esser più piccola ancora, di occupare il minore spazio possibile, come se, simile alla 
Portia di Shakespeare, la terra fosse troppo greve al suo piccolo corpo. Passò qualche tempo, così, 
immiserita, quasi tremante di freddo nel suo vestito e nel suo mantello di seta amaranto: e nelle sue 
mani intrecciate, le sue dita gelide che posavano sulle fredde gemme dell’altra mano, ricavavano un 
senso di più profonda glacialità. L’ora fuggiva sul capo della piccola, solitaria e gelida creatura, a 
cui l’amore non aveva voluto concedere le sue belle fiamme divoratrici: e come il freddo la 
intorpidiva ed ella si sentiva piccolissima, miserrima, ridotta a una fioca forma di esistenza, pensò 
che forse così la poteva cogliere la morte. Non voleva ciò. Reagì contro questo assideramento, con 
uno sforzo violento, come coloro che resistono al sonno sulle vette delle Alpi, dove sono le nevi 
eterne, poiché quel dolcissimo e profondo sonno è la prima ora della morte. Si levò, fece qualche 
passo. Di nuovo, levata la testa, in piedi, tutta chiusa nelle ieratiche pieghe del suo vestito e del 
mantello, rigida quasi, parve di nuovo alta e forte, forte contro la Sorte, sovra tutto forte contro se 
stessa. Col suo passo che scivolava sul marmo del salone, senza nessun rumore, essa fece il giro di 
quella stanza dove aveva passato vani mesi della sua esistenza, sognando, sognando di vivere, 
sognando di amare. Si accostò a ogni mobile un minuto, toccò ogni piccolo oggetto con le dita, 
lievemente, come una carezza, come un saluto: l’ombra oscura andava, fra quella luce rossastra, 
dividendosi in silenzio da tutto quello che l’aveva circondata, e che ella aveva amato, con quella 
intensa simpatia con cui si amano le cose, da chi ne intende la beltà e la simpatia. Ella passò nella 
sua stanza da letto, dove appena entrava un riflesso della luce rossa del salone, a traverso le tende; e 
l’ombra oscura si curvò sull’origliere bianco, baciandolo. Colà aveva sognato, sognato di vivere, 
sognato di amare. Un piccolo bacio fuggitivo, mentre il corpo già pareva si volesse abbandonare, su 
quel letto, al singhiozzo, al pianto. Tornò indietro, passò ancora per il salone; e vi si arrestò un 
momento, nel mezzo, lasciando venire a sé tutte le memorie: poi uscì sulla terrazza per andarsene, 
per partire. 
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Era l’ora più tarda, e la luna più alta, piegante verso l’arco del cielo, a dritta. Il gran cono 
d’argento, sul mare, si era fatto più lungo, più sottile, di un più fine argento. La Chimera, tutta 
bianca con un fanale rosso acceso, con la piccola bandiera ammainata dove, sul bianco, era ricamata 
in nero, una grande H, in segno che Sua Signoria era a bordo, si era avvicinata per quanto più 
poteva, a villa Alba; ma ancora la divideva un lungo tratto, che sarebbe stato percorso dalla piccola 
barca bianca, ormeggiata allo scalo di marmo, dove, sul mare, finiva il giardino di villa Alba. Tutto 
era pronto per la partenza; ma la duchessa di Cleveland indugiava ancora, come se volesse 
respingere il confine dell’ora, che urgeva. 

Era andata due volte sino alla scala di marmo che conduceva al giardino, per partire; ma non 
ne aveva toccato il primo scalino ed era tornata indietro, chiamata da non so quale cosa obliata. Si 
buttò a sedere, sopra una di quelle chaises-longues di broccato bianco, più che seduta, sdraiata, coi 
piedi uniti, su cui cadevano le pieghe diritte della veste, con le braccia alzate e le mani congiunte 
dietro la testa, con gli occhi chiusi, con la faccia rialzata e la bocca serrata di chi frena un forte 
impeto di sentimento. Alta la luna, su quella figura oscura, solitaria, deserta, in quella villa bianca, 
su quella sedia bianca e fredda, su quegli occhi chiusi e su quella bocca dolorosa; alta e purissima, 
nella notte di primavera! 

Non forse, anche una volta, l’invadente torpore del freddo, della solitudine, dell’abbandono 
aveva vinto la donna lasciatasi andare sul bianco giaciglio, al chiarore candido e sconsolato della 
luna? Non forse, anche una volta, più gelidi, più fitti, più avvolgenti, ella intese i veli tenui e pur 
tenaci di un sogno esiziale, mite ed esiziale, circondare la sua persona e la sua anima? Non forse, 
più dell’altra volta, ella sentì mancare ogni sua virtù, in una sconsolazione letargica, in un sopore 
rassegnato della volontà? E certo, dovette essere un impercettibile rumore quello che a traverso quei 
veli di sogno, gelidi e micidiali veli, giunse all’orecchio di Hermione: un suono lontanissimo e 
fievolissimo di orologio, un rotolio sordo di carrozza sulla via di Posillipo, o una voce umana 
parlante lontano, su qualche altra terrazza, in un giardino, sulla riva del mare: o forse, nessuna voce 
umana, ma il segreto appello interiore di ciò che mai non dorme, in noi. Hermione lasciò il suo 
giaciglio, rialzandosi con lentezza, come se quel breve riposo ne avesse maggiormente fiaccate le 
forze: si passò le mani sugli occhi, quasi a diradarne la nebbia torbida che li velava. E, pianamente, 
andò innanzi al leggìo dove stava aperto il grande libro di pergamena, dai grossi caratteri neri e 
rossi, dal segnalibro di nastro rosso: l’Evangelio di Giovanni. Ella lesse, pianamente, pianamente, le 
ispirate, profonde, vibranti parole con cui il più ardente e il più nobile fra gli Evangelisti narra la 
storia del Redentore, e ciò che pensò, e ciò che sentì il Redentore. Hermione leggeva attentamente, 
levando la mano, ogni tanto, per voltare il foglio gialliccio della pergamena, posandovi pacatamente 
il nastro del segnalibro, per continuare la sua lettura. 

Ogni sera e ogni mattina ella leggeva gli Evangeli, così, per poco, a caso, cercando nella 
parola del Sacro Libro qualche intimo rapporto con lo stato suo morale e trovandovi sempre una 
luce limpida che le indicava la via. Che le disse, in quella sera, innanzi ai cieli teneramente stellati, 
sotto il raggio della luna, l’estatico Evangelista dalla fantasia fervida di visioni, dal cuore 
traboccante di fede? Quale fu la parola? Ella si segnò: chiuse il libro sul leggìo: baciò la croce, sul 
cuoio bruno della coperta, e sull’Evangelio serrato restò, di fuori, come una traccia purpurea, il 
segnalibro, fatto di un nastro rosso. 

Hermione andò. Senza voltarsi indietro, senza affrettarsi, ma senza dubbiezza nel passo, ella 
percorse tutta la terrazza di marmo bianco, nella sua lunghezza. Aveva rialzato sulla testa, sui neri 
capelli, il cappuccio di seta amaranto che era attaccato al mantello; e ora si vedeva solo il viso 
bruno e l’onda nera dei capelli rialzati, incorniciati nella loro custodia di seta: claustrale figura che 
non aveva più la mollezza, l’ondeggiamento seducente dei corpi femminili; figura claustrale 
scendente per gli scalini di marmo bianco, lungo la balaustrata, con quella rigidezza monacale, dove 
già trionfa la morte della carne, la morte del sesso. Se ne andava, Hermione, senza dare più uno 
sguardo, un sospiro, un sorriso alla cara casa, alla diletta casa, dove aveva vissuto sognando, 
sognando di vivere, sognando di amare. Scendeva, sola, senza che niuno la salutasse, senza che ella 
salutasse niuno, poiché è così inutile l’addio della parola quando l’inesorabile addio è già sorto, 
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inesorato, dalle cose finite, dalle cose morte. Ella si fermò nel giardino; un grande boschetto di 
oleandri vi era tutto fiorito; ed eran fiorite delle siepi di rose, tutte fragranti, in quella notte di 
primavera. Hermione non colse le rose: ma spiccò due o tre rami di oleandro, il roseo fiore così 
bello, così amaramente odoroso, contenente nella sua bellezza un tossico mortale. Quei ramoscelli 
dalle sottili e acute foglie verdi, di un color triste di bronzo vecchio, eran carichi di fiori ed eran 
bagnati dalla brina notturna. Hermione li odorò, quei fiori d’amore, che chiudono un veleno 
invincibile e fatale: lasciò anche il giardino, portandosi via quei rami. Come ella apparve sulla 
scalinata bianca dell’approdo, claustrale nelle pieghe della sua veste e del suo mantello d’amaranto, 
sotto il claustrale cappuccio, tenendo nelle mani i fiori degli oleandri, la barchetta bianca si mosse, 
al movimento dei due rematori inglesi, che aspettavano lì da due ore, e si avvicinò allo scalino, 
mentre uno dei due rematori si levava in piedi, per aiutare la duchessa a passare dallo scalino di 
marmo alla poppa della barchetta. Sua Signoria entrò nella barca, l’attraversò e si sedette a prora, di 
fronte a villa Alba, guardando il giardino, la terrazza e la casa. La barchetta era nel lunghissimo e 
sottile cono d’argento che formava il raggio della luna, sul mare. I rematori, coi remi sospesi, 
aspettavano un ordine di Sua Signoria. 

— Go — ella disse, a bassa voce, in inglese, senza levare gli occhi da villa Alba, mentre le 
sue mani stringevano i ramoscelli fioriti e ruvidi degli oleandri. 

La barchetta si staccò dall’approdo, e, con un moto giusto ed alterno, navigò verso la 
Chimera, portando via Hermione. Passava, tagliandolo, nel raggio della luna, direttamente, facendo 
vieppiù tremolare, dietro a sé, tutto quello scintillìo di liquido argento, finissimo. 

Nel momento che Hermione metteva il piede sulla poppa della barchetta, lassù, sulla via di 
Posillipo, si udiva veramente l’approssimarsi di una carrozza, un rotolìo sordo che andò sempre 
aumentando: la carrozza passò sopra uno di quei ponti che accavalcano le verdi valli del Capo, 
scendenti così dolcemente, in una gran ricchezza di fioritura, dalla collina al mare, riprese la via 
maestra, si fermò innanzi al cancello superiore di villa Alba. Un giovane scese dalla carrozza e, 
dopo aver esitato un minuto, suonò la campana. Il custode della villa uscì dalla sua casetta bianca e 
venne ad aprire il cancello, senza dir parola. Il giovane trasalì. Da una settimana veniva, tre o 
quattro volte al giorno, a bussare a quel cancello, e giammai gli si apriva, dicendogli il custode, 
attraverso le lance del cancello, che Sua Signoria non riceveva, respingendo persino la carta di 
visita, qualche biglietto scritto lì, in fretta, con cui il giovane scongiurava Hermione che lo 
ricevesse, solamente per un minuto. Quella sera, bizzarramente, come se il suo scomposto e 
smarrito desiderio avesse trovato il motto per far schiudere quella serratura, il cancello si spalancò 
ed egli ebbe, innanzi a quel gran viale verde che inclinava alla villa, un tremito di commozione. 
Domandò, per meglio accertarsi: 

— Sua Signoria riceve? 
— Sì, Eccellenza — rispose il custode, richiudendo il cancello. Luigi si pose per il viale, 

sentendo crescere la sua emozione. Conosceva sì bene quella strada, fra gli alberi, tutta fresca nella 
notte, poiché l’aveva percorsa tante volte venendo da Hermione e tante volte insieme, con 
Hermione, tornando da una delle lunghe passeggiate che facevano insieme: e pure la nota via, così 
cara, così diletta, percorsa sempre con una divina speranza al cuore, non ebbe potere, con le sue 
ombre, con la sua frescura, di ridargli la calma. Rallentava il passo; tentava di raccapezzare 
qualcuno dei lunghi discorsi di amore e di dolore che aveva composti, per dirli a Hermione, quando 
ella gli avesse nuovamente spalancato i cancelli della sua villa; discorsi concepiti nella foga dolente 
dell’abbandono in cui ella lo aveva lasciato, nel bosco di Capodimonte, nella tetra vallata degli 
ontani, mentre la folla poco lontana vivamente gioiva nella lietezza del garden party; discorsi 
eloquenti di passione e di tristezza, che tutti convergevano al solo, unico bisogno di non perderla. 
Adesso, nel viale, camminando verso il bianco edificio che era villa Alba, non se ne ricordava più 
nessuno; quello spalancamento impensato, non sperato di cancelli gli aveva fatto disperdere ogni 
idea. Che le avrebbe detto? Che cosa offrirle, che cosa chiederle? Non sapeva più: era perso. Era 
bastata quell’apertura di porte, quella libertà di vedere Hermione, quella imminenza crescente della 
invocata visione, perché egli cadesse nello smarrimento mortale che lo soggiogava, accanto a lei. E 
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in uno spasimo di disperazione, sentendo che egli non avrebbe trovato né una frase né un motto per 
poterle parlare, sentendo che egli avrebbe ancora avuto quell’immenso e implacabile sgomento 
della prima volta e delle ultime volte, ebbe un proposito disperato: cioè quello di prendere quella 
donna fra le braccia, appena entrato, senza parlare, senza udirne la voce, senza guardarne il volto, 
chiudendo gli occhi, stringendola, baciandola, prendendola bruscamente, brutalmente, come per 
un’avventura galante, quando il tempo stringe e le porte sono aperte. Chiusi gli occhi, prenderla, era 
il rimedio di Pietro Tornabuoni, rimedio volgare, basso, ma pure umano, ma in fondo al quale vi 
doveva essere la salvazione. Ora, già, mentre entrava nella villa, dal gran viale, salendo i quattro 
scalini del peristilio, sentiva vanire, vanire la sua selvaggia decisione: e quando il servo inglese, 
nell’anticamera, si avvicinò a lui, per prendere il suo bastone e il suo cappello, Luigi pensò: 

— Forse, non ne avrò il coraggio... 
E ad alta voce, domandò, di nuovo, quasi che non credesse a se stesso: 
— La duchessa riceve? 
— Sì, Eccellenza. 
Di nuovo, a quell’affermazione, Luigi sentì cadere ogni sua risoluzione. Avrebbe parlato... sì, 

il parlarle non lo sgomentava, voleva parlarle soltanto, per pregarla che ella non lo lasciasse, non lo 
abbandonasse, così, poiché gli era impossibile di vivere senza lei. Avrebbe trovato una parola, 
specialmente se Hermione non lo guardava troppo, nascosta dietro quel leggero ventaglio di velo 
stellato, dietro cui celava il volto, spesso, quando erano insieme. Una parola, per farla restare! Il 
salone dove avevano passato tante e così dolci ore, accanto, era deserto: ma Hermione, talvolta, lo 
lasciava aspettare, lo trattava come un amico intimo, come un innamorato. Pure, a malgrado di 
quella vivida luce rossastra, egli ravvisò attorno a sé non so quale tristezza. E che Hermione non 
venisse, gli dava un’agitazione singolare. Forse, ella era sulla terrazza? Vi uscì. Deserta la terrazza. 
Chiuso il volume dell’Evangelio, sul leggìo. Un’atroce stretta al cuore gli impedì il respiro, innanzi 
a quel libro serrato. Egli ebbe la forza di rientrare nel salone: deserto. Conosceva bene la topografia 
della casa: fece capolino, con l’audacia dell’angoscia, alla camera di Hermione, dove si proiettava 
un poco di luce rossastra del salone: vide che la camera era deserta. Uscì nuovamente sulla terrazza, 
andò su e giù follemente, come se ella potesse nascondersi, su quella larga terrazza bianca, tutta 
chiara di luce lunare. Guardò a fondo, nel giardino. Ella vi discendeva, nelle belle sere, ogni tanto; 
vi erano anche discesi insieme. Ah, che terrore, che terrore lo teneva, girando come un pazzo, dal 
salone alla bianca loggia, dalla loggia al salone, non sapendo che fare e che dire, terrorizzato da 
quel silenzio e da quella solitudine, sentendo la immensa tristezza dell’ambiente. Infine, soffocato 
di angoscia, suonò il campanello del salone. Il servo inglese si presentò: 

— Avete avvertito Sua Signoria che sono qui? 
Il servo lo guardò, ma non si permise di sorridere. 
— L’avete avvertita? — domandò, con voce concitata, Luigi. 
— No, Eccellenza. 
— E perché? 
— Perché Sua Signoria non vi è. 
— È uscita? Non mi diceste che riceveva? 
— Tali furono gli ordini. 
— È uscita? Debbo aspettarla? 
— Sua Signoria è partita. 
— Che dite? — gridò Luigi, prendendo il servo per un braccio, e scrollandolo. 
— Sua Signoria è partita, Eccellenza. 
— Non è vero! — gridò il disperato. 
— Così è, Eccellenza. 
— Non è possibile. 
— Sua Signoria è partita. 
— Ma quando? Ma quando? 
— Non è passata un’ora. 
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— Non è vero: avrei incontrata la sua carrozza, per la via. 
— È partita per mare. 
— Come, per mare? Che dite, per mare? 
— Lo yacht di Sua Signoria era qui da otto giorni, dirimpetto alla villa. Sua Signoria è scesa 

per la scala del giardino, all’approdo: una barchetta l’ha condotta a bordo della Chimera. 
— Non capisco... non capisco — disse il disperato. 
— La Chimera è ancora qui, forse: Vostra Eccellenza può vederla dal terrazzo. 
Luigi si slanciò fuori. Lontano, nel raggio della luna, lo yacht bianco pareva una nave 

d’argento, dal sartiame sottile di metallo fine. 
— Non è partita, non è partita! — e si spenzolava sulla balaustra, quasi volesse spezzare il 

muretto. 
— Sta salpando, vede, Eccellenza? 
Difatti, la nave d’argento descrisse lentamente una curva, abbandonò lo spazio di mare 

illuminato dalla luna, apparve nera con un piccolo fanale rosso. 
— Hermione! Hermione! Hermione! egli urlò, tendendo le braccia alla Chimera, che si 

portava via l’amor suo. 
Parve, o forse veramente, un’ombra femminile ritta sulla nave, guardava a villa Alba? Ancora, 

mentre la Chimera filava più rapidamente, allontanandosi, il nome di Hermione uscì cento volte dal 
petto all’infelice, disperatamente, desolatamente, come se avesse potere di fermare la navicella che 
fuggiva. La voce si arrochì, si affiochì, l’uomo si buttò sulla balaustra di marmo, annientato. Il 
servo, muto, guardava e udiva, senza che nei suoi occhi passasse una sola espressione. 

A un tratto, in quell’abbattimento desolato dove soltanto il nome di Hermione, ripetuto con un 
appello lamentoso, come un gemito fioco, dava il segno della vita in Luigi, a un tratto, in quel 
languore dolente, sorse una volontà irresistibile di non lasciar fuggire l’amor suo. Si levò, corse alle 
scale che davano sul giardino, le discese a metà; lo arrestò la voce misurata e rispettosa del servo 
inglese: 

— Che vuol fare, Vostra Eccellenza? 
— Raggiungere la Chimera... con una barca... — gridò, quello, dalle scale. 
— È impossibile raggiungere la Chimera, con una barca: è già troppo lontana. 
— Con la barca di Hermione... voglio raggiungerla... 
— La barca apparteneva allo yacht; l’hanno sollevata e sospesa al fianco della Chimera: è 

partita insieme. 
— Con un’altra barca... con un’altra... 
— Non ve ne sono qua intorno, Eccellenza: sino al palazzo di donn’Anna, non ve ne sono. 
— È vero... è vero — egli annuì, affranto di nuovo, risalendo con uno sforzo, i pochi scalini 

che aveva fatti. 
E con gli occhi intenti, ardenti, si mise di nuovo a guardare lo yacht che diventava sempre più 

nero e più piccolo, nella lontananza. 
— O Hermione, Hermione, Hermione... — mormorava con un lagno continuo, come quello di 

un bimbo. 
Di nuovo, una insopportabilità di quella fuga sollevò la sua volontà. 
— Dove va la Chimera? — chiese al servo che aspettava, impassibile, correttissimo. 
Quello non gli rispose. 
— Non posso raggiungerla stanotte, la raggiungerò domattina: ditemi; dove va, ditemelo! 
Il servo fece un gesto vago, largo: niente altro. 
— Sentite, sentite, è urgente, è necessario che io raggiunga la Chimera: tanti guai, tante 

disgrazie possono accadere... non sapete... ditemi, dove va? 
— Io non lo so, Eccellenza. 
— Come, non lo sapete? Siete il servo fedele di Sua Signoria e non lo sapete? Via, ditemelo: 

nulla vi accadrà per avermelo detto... 
— Io non lo so. 
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— Lo sapete, lo sapete di sicuro e me lo dovete dire... è meglio dirmelo, capite... è meglio che 
io lo sappia. 

— Vostra Eccellenza può comandarmi in tutto... ma io non so dove va la Chimera. 
— Ve ne prego... ve ne prego... ditemelo — supplicò l’infelicissimo, a quel servo. 
— Mi è impossibile il dirlo a Vostra Eccellenza — disse recisamente il servo, ma senza 

scortesia. Vi era, piuttosto, nella recisione, il desiderio di sollevare Luigi da quella scena penosa. 
— Ve lo ha proibito lei, è vero? 
— Io non so dove è andata Sua Signoria: ma se lo sapessi ed Ella me lo avesse proibito, per 

nulla lo direi, Eccellenza. 
— Ve lo ha proibito? 
— Eccellenza, io non so nulla. 
Intese, finalmente, Luigi che non avrebbe tratto niente da quel servo: si sentì umiliato e vinto. 

Hermione aveva tenuto la sua parola del bosco di Capodimonte. Partiva, senza un motto di saluto, 
senza un addio, senza lasciar traccia, cancellando ogni segnale della sua presenza, mettendo fra sé e 
l’infelice amante pauroso, lo spazio del mare e la ignota destinazione. Spariva, indignata, certo, 
contro colui che per un anno aveva detto di amarla, mentre non amava che il pallido fantasma della 
morta, risorgente dalla sua tomba di Poggioreale. Spariva: sprezzando, certo, colui che non aveva 
potuto vincere l’oscuro sgomento che gli veniva da lei, sprezzando colui che non aveva saputo 
valersi del dono divino dell’amore. Non un saluto: spariva. E una ribellione contro se stesso, contro 
il destino, lo morse, lo esaltò. 

— Voi non volete dirmi dove è andata la Chimera, vi capisco: o non lo sapete, o vi hanno 
proibito di dirlo. Ma io partirò, io son libero, io la cercherò dovunque, la Chimera, una nave si 
trova, io la troverò... 

— Credo che sia inutile, Vostra Eccellenza. 
— Come, inutile? Inutile? 
— Così ha detto Sua Signoria. 
— Che ha detto? 
— Ha detto, pensando: tanto, sarebbe inutile che egli raggiungesse la Chimera. 
— Questo vi ha detto? 
— Questo. 
— Per ripetermelo? 
— Per ripeterlo a Vostra Eccellenza. 
— Inutile? 
— Inutile, Eccellenza. 
— Questa parola, propriamente? In inglese? Proprio questa? Non vi sbagliate? 
— L’ha pronunziata in italiano: ed era la parola inutile. 
— Sua Signoria aveva ragione egli disse, glacialmente, disperatamente. 
Così, dunque, tutta la sua invincibile paura, in una parola immensamente triste, gli veniva 

rinfacciata, senza asprezza, tristemente, anzi, con un infinito rimpianto di anima femminile delusa. 
Ah, egli era venuto per otto giorni a bussare a quella porta, scongiurando per entrare: ma se ella si 
fosse mostrata pietosa, prima, lasciandolo entrare, sarebbe stato inutile, sarebbe stato come sempre, 
un bizzarro e doloroso dissidio fra l’amore e il terrore, fra l’uomo e il fanciullo. Egli aveva cercato 
lady Hermione dovunque, per parlarle, per supplicarla in ginocchio, di non abbandonarlo: ella non 
era apparsa, in nessun posto: ma se anche avesse potuto rivederla, in una casa, o in una strada, in 
una chiesa, o in un museo, sarebbe stato inutile, egli non le avrebbe balbettato che quelle ardenti 
parole attraversate, ogni tanto, dal gelido soffio di uno sgomento che nulla valeva a diradare. In 
quella sera era giunto alla villa in preda a un dolore vivissimo, volendosi uccidere innanzi a quel 
cancello che non si apriva più per lui: ecco, il cancello si era aperto ed era stato inutile, tutto il suo 
ardore era crollato, innanzi a quella facilità di vedere Hermione. Adesso, adesso ella era partita e 
con disperate voci egli la chiamava, dal terrazzo, le tendeva le braccia, la invocava, voleva seguirla, 
cercarla, ritrovarla... a che? Se per un miracolo novo dell’amore, la Chimera fosse ritornata indietro, 
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e la bianca barca avesse deposto sull’approdo di marmo bianco la snella e seducente figura di 
Hermione Darlington, avvolta nella sua veste di amaranto, che cosa avrebbe saputo dire e fare colui 
che l’amava di nuovo? Nulla, ahimè, nulla! Egli l’avrebbe amata, l’avrebbe temuta, l’avrebbe 
adorata e avrebbe provato un fremito di ribrezzo udendola parlare di «altri tempi»: l’avrebbe 
baciata, nella follia della sua passione, ma quelle labbra lo avrebbero agghiacciato. Ecco, ecco, ella 
aveva ragione, la donna che era fuggita, per sempre, lei e la sua Chimera; aveva ragione di fuggire, 
senza lasciare né saluto, né traccia: aveva ragione di lasciargli detto, da un servo, che, tanto, «era 
inutile» che egli raggiungesse la Chimera. Inutile, inutile, inutile. A che aveva amato Anna 
Acquaviva? Quella era morta per un altro. A che amava Hermione? Il fato si burlava di lui, 
rendendo inutile, per la seconda volta, la sua passione. 

— Sua Signoria aveva ragione — disse di nuovo, al servo, con una voce fievole. 
Si sedette sovra una di quelle poltrone a sdraio. 
— Resto un poco, qui — riprese poi, con voce anche più fievole. Il servo s’inchinò e sparve. 

Luigi restò seduto, con la faccia fra le mani: ogni tanto, levava la testa e guardava ancora, 
all’orizzonte, lo yacht che diminuiva sempre di dimensioni. In cuor suo, ancora il nome di 
Hermione gli saliva alle labbra in onda di disperato affetto; ma la voce di quello che non può mai 
tacere in noi, gli diceva, subito: A che la chiami? È inutile. 

Egli riabbassava il capo, oppresso per sempre da una fatalità che lo colpiva nelle sorgenti 
istesse della vita. Poi, un’acuta puntura lo trafisse, lo fece balzare da quella sedia, girando per la 
terrazza, rientrando in salone, rientrando nella camera di Hermione, vagando dovunque, fermandosi 
dovunque, con un affanno crescente. Cercava se ella, partendo, veramente non gli avesse lasciato 
nessun saluto, se veramente quella triste, crudele, profonda parola detta a un servo, fosse stato 
l’unico e ultimo ricordo che Hermione gli avesse lasciato, sparendo per sempre. Niente altro, 
niente? Cercava, macchinalmente, prima senza quasi vedere i mobili presso cui si fermava, senza 
quasi vedere gli oggetti che toccava con le mani: poi, ritornandovi con più ansiosa attenzione, 
avendo negli occhi l’angoscia della inutile ricerca. Nulla, nulla, non un rigo di lettera, non una 
parola scritta sovra una carta, nulla, nulla, il disdegno assoluto, l’assoluto disprezzo! Eppure, per un 
anno, ella lo aveva accolto, a Firenze, a Roma, a Napoli: lo aveva udito parlarle d’amore, senza 
offendersene, bizzarramente audace, bizzarramente riservata, bizzarramente tenera: egli aveva ben 
visto, al fuoco della sua passione, lentamente e stranamente infiammarsi la misteriosa anima di 
Hermione: ella gli aveva detto che lo amava, con la sua voce così grave e toccante nella sua 
pronuncia straniera; ella aveva lasciato che Luigi a poco a poco prendesse tutto il suo tempo, tutta la 
sua vita; ella gli parlava di amore, come un’amante e quando egli, perduta la testa nell’ardore del 
sangue giovanile, la stringeva fra le braccia, ella non si rifiutava, essa lo guardava, coi suoi 
grand’occhi distratti e vagabondi, pieni dell’intensità dell’attesa, e impallidiva Hermione, come la 
donna che sente il supremo appello della vita... Sì, sì, tutto questo non era un sogno, quella donna lo 
aveva amato, così, non era un sogno, ed Hermione lo aveva amato. Che profondo, insanabile, 
disperato rimpianto, lo teneva, pensando alla fatalità di questo amore perduto, di questo amore che 
era la sola sua ragione di vivere e che era sparito, laggiù, con la Chimera che si dileguava nello 
spazio! Che rimpianto, che rimpianto di cui niente e nessuno, giammai, avrebbe potuto consolarlo! 
Pure, Hermione era partita senza salutarlo. Sul grande tavolino dove ella soleva scrivere le sue 
lettere, con quella calligrafia quadrata, simile a certi caratteri esotici, non erano stati toccati i 
foglietti e le lunghe e strette buste: aprì uno per uno ogni foglio, cercò in ogni piega della cartella di 
cuoio bruno, a fantastici animali d’oro, impressivi sopra nella foggia spagnuola. Nulla: non gli 
aveva scritto. Ma lo amava ella, veramente? Se lo amava, perché se ne era andata, senza dargli 
l’estremo saluto? Quando si ama, non si parte così. Certo, per un anno, ella aveva dovuto sentire 
ogni giorno diventare più alto, più terribile l’ostacolo che li divideva: certo, nel bosco di 
Capodimonte ella gli aveva detto la grande verità e si era divisa da lui, per sempre: ma se lo amava, 
se lo amava, come aveva potuto andarsene, così, senza lasciar traccia e senza lasciar saluto? Sul 
gran tavolino egli aveva mosso ogni oggetto, aveva aperto ogni volume — vi era il volume di 
Shakespeare che conteneva Giulietta e Romeo e il Mercante di Venezia, vi era la Divina Commedia 



 165

di Dante Alighieri — niente, non la più piccola carta, non un segno, in un libro, non una parola 
sottolineata, niente. E lo amava, ella andata via così, dicendo che tutto era inutile? Lo amava? No, 
no, era stata una illusione: la indulgenza, così lunga, di Hermione era fatta di cortesia e di curiosità. 
Chi sa quale ignota avventura tentava questa straniera dal cuore pieno di ombra, dalla esistenza così 
stravagante, dalla figura che era quella di una morta? Chi era colei? Egli non lo sapeva. Donde 
veniva, che voleva, dove andava? Niente egli sapeva. Aveva sopportato le sue visite: che è, poi, 
questo? Aveva detto di amarlo; ma se ogni volta che una donna dice questa parola e mentisce, 
cadesse una stella, in ben poco tempo si oscurerebbe l’incommensurabile firmamento. Cercava 
Luigi: nulla trovava. Entrò persino nella stanza da letto: osò avanzarsi in quella camera, dove ella 
non lo aveva mai lasciato entrare. Passò la mano sul bianco origliere tutto ricco di merletti, sulla 
coltre di broccato oscuro che lo copriva: a tentoni, nella penombra, nulla. Tornando indietro urtò in 
un mobile di legno: era l’inginocchiatoio: passò la mano sul cuscino di velluto dove tante volte la 
pia straniera aveva dovuto appoggiarsi, pregando: nulla. 

Sicuramente, avanti di partire, ella aveva dovuto pregare, ma neppure in quel minuto di 
raccoglimento, l’anima di Hermione aveva pensato a lui. E in quella oscurità della camera, dove 
entrava solo un riflesso della luce rossastra del salone, egli ebbe un’allucinazione: gli parve di 
vederla e di vederla sparire, fredda e muta. 

Così, la sua ricerca fu più ostinata, più ardente. Sentiva il bisogno di provare a se stesso la 
grande indifferenza di codesta fuggiasca: voleva dimostrare all’anima sua, così abbeverata di 
amarezza, che colei che era andata via sulla Chimera era una gelida disprezzatrice dell’amore: 
voleva, sì, voleva togliere dall’anima sua il rimpianto, il rimpianto che lo crocifiggeva, che gli dava 
il senso di una sventura irreparabile; voleva non sentire più, mai più, la nostalgia dell’amore di 
Hermione, intravveduto nelle ombre di quel cuore e perduto per sempre. Come avrebbe potuto 
vivere, pensando che ella lo amava e che egli l’aveva lasciata partire? Con quel rimpianto non 
poteva vivere. Voleva non trovare nulla: preferiva essere stato sventurato, grottescamente, anche la 
seconda volta, all’aver smarrito, volontariamente, la via della vita e della felicità. 

Ora, aveva visto dappertutto, dovunque ella avesse potuto abbandonare un motto, un oggetto, 
un emblema. Nulla. Hermione aveva detto: Inutile. Era tutto. Non bastava? Inutile. Lo aveva 
salutato così per mezzo di un servo, non degnando di rivederlo, non degnando di scrivergli, 
mandandogli una sprezzante parola. Bastava. Quella donna non lo aveva mai amato. Era così. Egli 
non sapeva nulla di lei, chi fosse, donde venisse, dove andasse: non sapeva chi ella fosse: sapeva 
soltanto che non lo amava. Uscì sul terrazzo: aguzzò gli occhi. La Chimera era un punto nero sul 
mare. Ancora, egli chiamò Hermione! Tornò verso il centro della terrazza. Macchinalmente, guardò 
quelle sedie dove tante volte l’aveva guardata, così bella, così seducente; ora l’aveva perduta, per 
sempre. Si accostò al leggìo. Tante volte l’aveva vista appoggiata, colà, figura casta e pur 
irresistibile; tante volte l’aveva vista leggere, piamente, quell’Evangelio di Giovanni: mai più, mai 
più avrebbe visto le care labbra ripetere sottovoce le estatiche parole dell’Evangelista! La sua mano 
carezzò il cuoio che copriva il libro; al segnalibro era attaccato un piccolo oggetto. Era un anello 
d’oro: una fascia rotonda, eguale, d’oro. Le sue dita, assalite da un tremore mortale, sciolsero 
quell’anello d’oro dal nastro rosso a cui era sospeso: i suoi occhi, velati da una vertigine mortale, 
lessero, in giro, dentro l’anello, le due parole: 

— Addio, amore! 
Gli mancarono, invero, le forze per slanciarsi un’altra volta sino alla balaustra del terrazzo: 

ma dal posto dove si trovava, i suoi occhi non videro più il punto nero: la Chimera era sparita. Le 
sue labbra non si mossero, a chiamare Hermione: le sue mani tenevano il piccolo anello del saluto, 
senza stringerlo. Luigi guardava, non l’orizzonte dove la sua donna, il suo amore, la sua felicità 
erano spariti, guardava non il mare maestoso nella notte, non il cielo stupendo tremolante di stelle, 
non la bianca faccia della luna che a destra declinava: Luigi guardava il suo dolore e gli pareva 
immenso. L’anello non aveva parlato, forse? Guardava il suo dolore, più grande del mare, più 
grande dell’orizzonte, più grande del cielo: sconfinato. Colei che era sparita, lo amava. 
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X 

 
Quella via che si parte, ad angolo, donde Toledo comincia, che passa sotto l’edificio del 

Museo Nazionale, che rasenta i due giardinetti pubblici così poco soleggiati e così poco floridi, 
conserva il suo vecchio nome di Foria, nome borghese, ma nome incancellabile, poiché niuno 
chiama questa via col suo secondo vocativo di Cavour. Il suo lato settentrionale, il più frequentato 
da una popolazione affaccendata e frettolosa — poiché niuno penserebbe mai di andare a diporto, 
per Foria — è fatto di palazzi borghesi, dall’aria antica, dall’aria un po’ triste poiché dove il sole 
non entra, nel paese meridionale, ivi è la tristezza. I grandi cartelloni figurati, a tinte violente, che si 
stendono fra le tre anguste porte del teatrino Mercadante e che rappresentano le principali scene 
dell’Angelo della Mezzanotte, della Preghiera dei Naufraghi, o di qualsiasi altro dramma 
sensazionale, non giungono a ravvivare questo triste e scuriccio lato settentrionale di via Foria. 
Tutto il lato orientale, assai più basso di livello, diviso dalla via per i due giardini pubblici, resta 
celato e pare che quasi si disperda, inclinando verso via Tagliaferri, verso via de’ Vergini, 
dileguandosi dietro le acacie dalla inane e anemica ricchezza di fronde. La via Foria, dopo il caffè 
di Acetillo, a Porta San Gennaro, anch’esso un po’ scialbo, un po’ malinconico a malgrado della 
molta gente che lo frequenta, è spezzata due volte da via del Duomo, da via Garibaldi che sono 
sempre piene di persone e che vi costituiscono due sbocchi importanti, donde affluisce e riunisce la 
folla napoletana: poi si fa più larga, assumendo il nome di San Carlo all’Arena. 

Non forse è stato cambiato questo nome in quello di via Cirillo? Forse: ma non se ne 
rammenta nessuno, più. Dopo un lungo percorso, la via fatta sempre più larga, ombreggiata da 
qualche misera pianta, fiancheggiata da due alte file di palazzi, abitazioni di proprietari borghesi, di 
magistrati, di vecchi avvocati, questa via, per la terza volta cambia di nome e si chiama del 
Reclusorio. Il vastissimo Albergo dei Poveri, edifizio elevato dalla pietà dei napoletani, ha dato 
questo titolo all’ultimo tratto di quella via cittadina. Ora dunque, come ho detto, a partire dal Museo 
Nazionale, questa via si viene sempre allargando e non le manca liberissima aria, chiarezza e 
talvolta anche un luminoso azzurro orizzonte; oltre Porta San Gennaro questa via acquista anche un 
aspetto aristocratico, tanto è severa la linea di quelle grandi case. D’altronde, la via di Foria, nei 
suoi tre pezzi, dal Museo al Reclusorio, è sempre in gran movimento: vi passa il tram, 
continuamente, per lungo; vi passano gli omnibus, a ogni momento; e carrozze di signore e carrozze 
da nolo la percorrono su e giù, in due file, senza posa. Le vie orientali, Tagliaferri, Cristallini, 
Vergini, Miracoli vi mandano gente, in gran numero: le vie settentrionali Costantinopoli, Porta San 
Gennaro, Duomo, Garibaldi, Ponte Nuovo, ve ne mandano, di gente, in grandissimo numero e la 
circolazione vi è talvolta molto lenta. Vi è un mercato, presso via del Duomo, vi è una caserma, 
oltre via Garibaldi; vi è, infine, tutta la vitalità fervida della esistenza napoletana, che mai non posa, 
che può rallentarsi, ma che non tace giammai. Ora, perché la via di Foria nei suoi tre pezzi, verso la 
città e verso la campagna, nel suo lato settentrionale scarso di sole, come nel lato meridionale 
nascosto dietro i giardinetti, nel suo aspetto borghese come nel suo aspetto aristocratico, perché è 
così triste, così infinitamente triste, che niuna tristezza di via regge al suo paragone? Via 
Costantinopoli è austera, non triste; le piazze deserte fra la Sapienza e i Santi Apostoli sono deserte, 
mistiche, ma non tristi: la sola, l’unica, veramente piena di tristezza incommensurabile è via Foria. 
Non è forse lo stesso allegro tram che mette tante lietezze alla Posta, a San Ferdinando, a piazza 
Vittoria, alla Torretta, quello che trabalza per Foria? Non sono le stesse sporche e traballanti, e pure 
tanto vivaci carrozze da nolo che sono una delle giocondità napoletane, quelle che ci vanno su e giù, 
come dappertutto? Non è la medesima gente che, agitandosi, mette a Foria lo stesso brio, lo stesso 
calore umano, lo stesso sfavillio umano che altrove? Non sono le stesse voci concitate, le stesse risa 
squillanti, le stesse grida dei soliti venditori ambulanti, gli stessi schioppettii di fruste, le stesse 
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canzoni, lo stesso rumorìo di ruote che fanno risuonare la via di Foria, come le altre vie? Eppure, 
malgrado tutto questo, è impossibile, venendo da un’altra qualunque strada, entrando in Foria, non 
sentire sugli occhi, nel respiro, nell’anima, tutta la oppressione della tristezza. Donde? Forse dalla 
facciata alta dell’Ospedale degli Incurabili, che sovrasta a Foria, e che mostra, alle sue lunghe e 
strette finestre, dietro le inferriate, gli esangui volti dei convalescenti, dagli occhi ancora dolenti? 
Forse dall’immenso e maestoso edificio dell’Albergo dei Poveri, dove è raccolta tanta miseria, tanto 
abbandono, tanto dolore? Oh in tante altre vie vi sono degli ospedali e dei ricoveri di mendicità, e 
l’allegria napoletana si distende su tutte queste impressioni meste e le cancella, le annulla! È da un 
capo all’altro della lunghissima via che domina la tristezza, più forte della folla, più forte del 
chiasso, più forte dell’ambiente stesso napoletano: è dappertutto che emana questa tristezza e che si 
sovrappone alla gran risata onde tutta Napoli sembra scossa, alle sue ore. No, non è l’ospedale; non 
è il ricovero; non è la mancanza del sole; non sono i preti che passeggiano lungo i giardinetti; non 
sono i pezzenti di San Gennaro che si siedono sui banchi di legno e cavano fuori i polizzìni del 
lotto: non basta, questo, a rendere una strada spirante tale una tristezza invincibile da far dileguare il 
sorriso sulle labbra del viandante più ostinato nella illusione della sua felicità. 

Eppure la via di Foria ha le sue grandi giornate di festa, Ogni volta che vi è un arrivo di 
principi, di sovrani, ogni volta che il Re giunge in forma pubblica, questo corteo passa per il Corso 
Garibaldi e per Foria, lentissimamente, onde non solo sieno favorite dello spettacolo regale le 
popolazioni di Toledo, ma anche quelle dei quartieri più remoti. Allora tutti i balconi degli antichi 
palazzi, tutte le finestre delle case più moderne sono affollate di pubblico impaziente, e le signore e 
le signorine si piegano, sulle ringhiere, a vedere se compaiono le corazze fulgide dei corazzieri e le 
livree rosse della gala regale. Foria così ha visto le entrate trionfali di Vittorio Emanuele, quella 
della giovanetta sposa Margherita, quella di Re Umberto, allora allora, scampato, alla Carriera 
Grande, dal pugnale d’un matto, e la gloriosa entrata dell’imperatore Guglielmo: e Foria se ne tiene 
di queste sue giornate di festa. Foria le ricorda nella sua storia. Foria, prevedendone qualcun’altra, 
fa invito ai suoi amici delle altre strade, perché vengano a vedere, dai balconi delle sue case, gli 
spettacoli solenni. Che importa ciò? Dopo un’ora, trascorso oltre il corteo, chiusi i balconi e serrate 
le finestre, Foria ricade nella sua grande tristezza; anzi, anche durante il passaggio dei soldati, dei 
principi, dei sovrani, fra tanta gente, tanti colori, tanti fremiti, tanti applausi, Foria resta triste. Non 
ha forse la via di Foria, ogni anno, nel calen d’aprile, due giornate di festa? Le corse al Campo di 
Marte sono una festa della bellezza e della ricchezza, della nobiltà e del popolo, la festa delle donne 
e dei cavalli, la festa fatta dal sole, dal cielo, dall’aria fine, dai fiori che sbocciano e dal vivo calore 
che corre nel sangue della gente; e tutto ciò che è bello, che è ricco, che vuole divertirsi, che ride, 
che freme, che scalpita, equipaggi e cavalli, donne e fiori, uomini e bimbi, tutto ciò, persone, cose, 
passa per Foria per andarsene al Campo di Marte, e da mezzodì alle sette, per due giorni, è questo 
immenso viavai così lieto, nelle ore di sole, come nelle ore crepuscolari. Come aspetta, Foria, 
queste due giornate di festa! Essa diventa un lungo teatro, di cui i balconi sono i palchetti, e assiste 
così, tranquillamente, alla rappresentazione del giocondo calen d’aprile, per sei ore di seguito, per 
due giorni. Che importa ciò? Le corse finiscono, gli equipaggi dai postiglioni che fanno risuonare le 
trombe passano al trotto serrato, scompaiono man mano verso Toledo; le signore si ritirano dai 
balconi, i cristalli si chiudono, è sera, la tristezza di Foria ricomincia. Forse, non è mai finita, 
neanche durante i due bei pomeriggi brillanti, sfavillanti, squillanti: chi ritorna dal Campo di Marte 
sente la sua ebbrezza farsi triste, a Foria. Gli è che quella è la via del camposanto: e che vi passano, 
ogni giorno, da trenta a quaranta morti, sempre, sempre, per quella via. 

È vero, anche per la via di Toledo, nelle ore quando più si anima la signorile passeggiata degli 
equipaggi che vanno a Chiaia, a via Caracciolo, si incontra la croce che precede la confraternita, poi 
la lunga fila dei fratelli assai singolarmente vestiti e infine il gran catafalco ambulante coperto di 
velluto nero ricamato d’oro, portato a spalla dai becchini nascosti sotto la coltre, e il carro funebre 
dai sei magri cavalli bardati di nero, con le gualdrappe nere, con le piume nere sul capo. Che fa, 
questo? Le persone corrette salutano la croce, i credenti e più le credenti, oltre al salutare la croce e 
a segnarsi, dicono un requiem, e il morto se ne va, senz’aver punto disturbato i vivi. S’incontra 
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qualche morto, nel pomeriggio, anche a Chiaia, anche a Salvator Rosa, anche alla Marina, ma è un 
caso isolato e lo spirito vi sorvola subito. Ma per Foria, tutti questi morti da tutte le strade di Napoli, 
alte e basse, vengono a passare: ma tutte le confraternite, bianche, bianche e azzurre, bianche e 
grigie, rosse, verdi, azzurre, violette, passano per Foria, precedute dalla croce, lentamente, tenendo 
il cero acceso; ma sia il carro a due cavalli di legno nero a fregi d’oro, sia il carro funebre a sei 
cavalli, sia la carrozza nera, semplice, dove è nascosto, sotto i fiori, un picciolo feretro di bambino, 
sia il gran catafalco tradizionale napoletano, con la cassa che sembra un cofano prezioso, tutti, tutti 
questi carri della morte passano per Foria, trasportando il loro lugubre carico. Uno, due, tre 
convogli funebri; lo spirito può non diventare tutta una tetraggine, può dimenticare la cupa 
impressione, ripreso dalla vita. Ma Foria ne vede andare al cimitero, più modestamente o più 
pomposamente, trenta o quaranta di morti: e questo, questo è sufficiente perché una strada, nelle sue 
case, nelle sue linee, nel suo orizzonte diventi triste sino all’infinito, triste come l’emblema stesso 
della tristezza. 

Pure, come si giunge al Reclusorio, si parano innanzi agli occhi, fra le case che si fanno 
sempre più basse, due larghe vie campestri, ombreggiate di alti e nobili alberi: ambedue queste vie 
hanno la bellezza pura e pacificatrice della campagna, che succede alle sporche e rumorose vie 
cittadine. Sono ambedue attraenti, affascinanti, per la loro ampiezza, per la ricchezza altera dei loro 
alberi, per il misterioso invito campestre che esse esprimono e che si sente nell’intimo cuore: una di 
esse porta al Campo di Marte, dove si fanno le esercitazioni militari e le corse dei cavalli: un’altra 
porta a Poggioreale, dove è il camposanto. 

Ambedue deliziose, malgrado che conducano, una ai ritrovi della forza, del coraggio, 
dell’abilità, dove la vita assume un carattere così simpatico di vigore e di valore, e che l’altra 
conduca alla casa dei morti: ambedue evocanti un desiderio di calma e di benessere, di solitudine 
amica delle anime stanche, di silenzio suadente i sensi ammalati dal rumore umano. La strada del 
Campo di Marte ha taciti allettamenti, come quella di Poggioreale: e questa grande strada, dove 
coloro che sono partiti compiono l’ultimo loro tragitto mortale, ha seduzioni scevre di qualunque 
tristezza. La via cittadina, fra il Museo e il Reclusorio, vi contrista fino all’abbattimento, poiché 
essa vi dà la continua immagine della fine, in una forma, ahimè, miserabile, grottesca e tragica. 
Invece, lassù, come la città finisce e si svolge il gran sentiero campestre, sparisce ogni tormentatrice 
sensazione del grottesco, si perde il ribrezzo dell’ultima miseria, e la tragedia della morte sembra 
invece la forma di un augusto riposo. Tutte quelle apparenze funebri per la via ombreggiata che 
quasi abbraccia il bel colle, in quella solitudine della terra, del cielo e delle piante, perdono ogni 
carattere di oppressione, non danno più spasimo e il viandante di Poggioreale guarda con occhio 
forse malinconico, ma tranquillo, ma serenamente rassegnato, quell’ultimo tragitto. La via di 
Poggioreale è così bella, così attraente che bene spesso gli amanti la percorrono, a piedi, tenendosi a 
braccetto, tenendosi per mano, ebbri di sole e più ebbri di amore; e la percorrono in una piccola e 
sgangherata, ma proteggitrice carrozza da nolo, stretti, guardandosi negli occhi, l’amante col 
braccio passato attorno la persona dell’amata. Questi amanti incontrano i morti, bene spesso, ma 
non impallidiscono, non si turbano, non ne hanno tristezza. — L’amore è forte come la morte — 
dice Salomone. Ma, anche lassù, la morte è un passaggio quieto e senza dolore, nella grande pace 
universale. 

Colui che, in pochi giorni di quel mese di maggio, aveva percorso varie volte quella via di 
Poggioreale, venendo dalla città, inoltrandosi al passo un po’ lento, della sua piccola carrozza da 
nolo, sotto i grandi alberi tutti rifioriti nel maggio, non conduceva con sé nessuna donna. Era un 
giovane, veramente: era nell’età in cui si crede che l’amore sia la più dolce illusione della vita: era 
nell’età in cui le parole di Salomone, che appassionatamente proclamano l’amore forte come la 
morte, entusiasmano. Ma niuna donna lo accompagnava. Egli compiva la sua lunga passeggiata, 
tutto solo, raccolto nei suoi pensieri, che non avevano il colore della gioia, né quello della tristezza, 
poiché il suo volto era smorto ed emaciato, come chi uscisse di malattia, ma non esprimeva, però, 
sofferenza. Mentre il cocchiere lasciava andare il suo cavallo alla leggera salita, senza frustarlo, 
colui che si faceva portare per la via di Poggioreale fumava silenziosamente, sogguardando ogni 
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tanto il paesaggio. Se incontrava qualche convoglio funebre un po’ sbandato in quella solitudine 
campestre dove cessava la pompa cittadina, un po’ disordinato, coi fratelli che si raggruppavano 
chiacchierando, col cocchiere della negra carrozza che accendeva un mozzicone spento, avendo 
smesso la sua boria funeraria, colui che andava passeggiando, solingo, per la strada del camposanto, 
salutava, sollevando il cappello: ma voltava la testa in là, perché passasse il corteo, tutto quanto, 
senza quasi vederlo. La grande strada si faceva nuovamente deserta, tutta piena di sole, nelle belle 
mattinate: tutta tiepida nei pomeriggi già vivaci del maggio — poiché colui percorreva quella via di 
Poggioreale talvolta di mattina, talvolta verso le quattro pomeridiane, nelle ore in cui è più 
confortante la passeggiata. Quando egli si ritrovava nuovamente solo, provava una soddisfazione 
tranquilla, che gli si rifletteva sul volto. I cocchieri da nolo napoletani sono molto familiari e molto 
verbosi: in un lungo tragitto, per una via deserta, dove non debbano badare alla gente e alle altre 
carrozze, si annoiano sulla loro cassetta ed è difficile che non tentino di appiccare discorso col 
passeggero, in quella forma sfrontata, tenera e rispettosa che essi hanno. Ma quando si porta un 
uomo taciturno e pensoso come Luigi Caracciolo, in una giornata che non è quella dei Morti, e che 
lo si porta al camposanto, e che lo si vede a occhi bassi fumare mezza sigaretta, lasciarla spegnere e 
buttarla via, che lo vede salutare la croce che passa, ma non aver la forza di guardare il convoglio 
funebre, il cocchiere intende e non parla. Uno di essi, solamente, più sfrontato, più tenero e più 
familiare, gli chiese, un giorno: 

— Eccellenza, chi vi è andato in paradiso? 
— Una persona — disse Luigi Caracciolo, senz’altro. 
— Ah la morte è brutta, la morte è brutta! — disse a mo’ di rimpianto, sospirando, il 

cocchiere e frustando la sua bestia. 
In quelle gite, Luigi Caracciolo, oltrepassata la chiesa bianca di S. Maria del Pianto, si faceva 

condurre sino al cancello superiore del camposanto. Innanzi alla gran porta, Luigi scendeva dalla 
carrozza e il cocchiere gli domandava, quasi sempre, se egli avrebbe tardato molto. 

— Non so... non so... — egli diceva, con un gesto incerto. 
— Va bene, va bene — soggiungeva il cocchiere per non aver l’aria d’infastidire il suo 

passaggiero — io aspetto. 
E pazientemente il cocchiere levava al cavallo tutta la testiera, gli appendeva al collo un sacco 

di biada e lo lasciava mangiare, mentre egli, cavato uno strofinaccio, dava una pulita alle ruote. 
Luigi Caracciolo entrava, dal gran cancello, sulla prima spianata, ornata a destra e a sinistra di 
cespugli di tuye, di piccole palme nane e poi penetrava nel gran quadrato, circondato su quattro lati 
da un chiostro di cappelle, attaccate l’una all’altra, con un porticato per potervi accedere e 
passeggiare, al coperto, mentre in mezzo restava il giardino diviso ad aiuole, tagliato da quattro viali 
in forma di croce greca con la statua della Religione nel mezzo; e le aiuole erano divise in tombe, 
monotone, uniformi. Questo chiostro di cappelle appartenenti per lo più a confraternite, malgrado la 
beltà del suo porticato, malgrado il suo giardino nel mezzo, dove così folti crescevano i crisantemi 
fra le lapidi e le croci, aveva un non so che di volgare, non parlava tristemente al cuore, non aveva 
voce mistica per dire qualche profonda parola al cuore esitante. La medesima statua della Religione, 
stringente fra le braccia la croce, non pareva che una bianca donna di pietra, con le vuote occhiaie 
inespressive rivolte al cielo. Talvolta, un soffio di vento primaverile faceva ondeggiare, sulle aiuole 
dei morti, tutta quella vegetazione di piccole rose d’ogni mese e di pallidi crisantemi che si 
piegavano come le alte erbe di un gran prato: ma questo primo recinto non era né solenne né 
idilliaco e non ispirava né la melanconia né il sorriso. Pure, fra quelle croci che portavano tutte il 
numero civico e a cui la pietà dei parenti poveretti attaccava un biglietto da visita col nome, talvolta 
una corona di perline bianche e nere, Luigi aveva sempre trovato qualche persona che pregava, che 
contemplava una di quelle fosse provvisorie, che ne puliva la croce, che ne strappava le male erbe; 
egli pensava che i vivi sono molto meno dimentichi dei morti di quello che si crede. Specialmente 
una fossa tutta coperta di crisantemi che portava sulla sua croce il numero 30333 aveva una 
visitatrice assidua; ed era una brutta e goffa fanciulla, di età incerta, da diciotto a trentadue anni, 
tutta vestita di lutto, ma assai poveramente: sotto il lungo velo nero che le scendeva dal cappellino e 
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che tendeva al rossastro, si distinguevano due bellissimi occhi neri, ma carichi di una mestizia 
intensa, senza fine. In cinque volte che Luigi era venuto a Poggioreale, due volte aveva trovato la 
brutta ragazza vestita a bruno, seduta sovra una pietra, presso alla croce 30333. Le sue informi 
scarpe erano polverose: fuori non vi era traccia di carrozza; ella era certamente venuta a piedi. Ma 
non piangeva, non pregava. Stava lì, in compagnia di quella croce. Non levava neppure la testa, 
udendo passare Luigi. 

Egli passava subito sotto l’arco di pietra, e penetrava nell’ampio giardino libero e fresco, 
passava sul colle tagliato da tanti piccoli e grandi viali salienti, scendenti, nascosti fra gli alberi, 
perdentesi fra i cespugli, dove, dappertutto, in quella primavera, risuonava un lieto trillo di 
uccellini. Ogni tanto, da un viale che si apriva, laggiù, si vedeva un gran pezzo di città e l’arco che 
fa la campagna vesuviana verso Napoli, e un lembo di mare; ma, attraversato quel viale, si rientrava 
in un giardino tutto fiorito, dove, veramente, le lapidi bianche dalle lettere nere e i piccioli 
monumenti, e le cappellucee, e le grandi cappelle nulla avevano di orribile, nulla avevano di 
tragico. Dietro i cancelli di bronzo, attraverso le porticine graticolate, si vedevano ardere le lampade 
votive: dall’alto dei monumenti pareva che guardassero le figure degli angeli, messivi a mistica 
custodia; delle corone erano appassite, sospese alle colonnine; su qualche tomba eravi il busto del 
morto, per lo più una figura femminile, una figura giovane, di fanciulla o di sposa, sparita nel fiore 
novello della vita, le lettere nere formavano parole e formavano iscrizioni, e dicevano il nome e gli 
anni e le virtù dell’estinto, e il dolore dei superstiti. Che faceva, ciò? Il colle aveva la grande 
bellezza calma dei giardini meridionali, nel loro miglior tempo, che è quello della primavera: aveva 
la serenità dei giardini abbracciati dal sole, irrorati dalle rugiade vespertine, carezzati da un alito 
caldo, e non troppo turbati dalla presenza umana; aveva la maestà placida degli ambienti dove le 
due grandi verità, la Vita e la Morte, si salutano e si baciano. Talvolta, un giardiniere appariva e 
spariva, col suo inaffiatoio, con la sua blusa azzurra che si perdeva fra gli alberi; talvolta si 
incontrava un custode che se ne andava alla sua strada senza neppure voltarsi indietro: poi, la 
solitudine. L’incontro delle due grandi verità, la Vita e la Morte, si faceva in un silenzio senza 
tristezza, in un ambiente vivo e pur deserto: e il misterioso bacio per cui il cadavere era ridato alla 
terra e la terra lo ridava in fiori, il misterioso bacio non aveva testimoni. Luigi bene conosceva la 
sua via. I tre viali, uno grande e due piccoli, che doveva percorrere prima di giungere alla sua mèta, 
gli erano noti, oramai, come le strade della sua città natìa e le tombe che doveva rasentare, cinque o 
sei, fra cui il monumento in granito della bellissima ballerina Amina Boschetti, gli erano così 
familiari che vi fermava lo sguardo e se ne rammentava i nomi, a memoria. Vi era il piccolo 
monumento al prete di Ariano, che fu anche un umile poeta del popolo, Pietro Parzanese; sulla 
colonnina che ne sostiene la testa in marmo di un vecchietto buono e pio, col lapis, quanta gente 
aveva scritto il suo nome, con qualche parola di ammirazione, poiché anche quell’umile poesia 
aveva avuto la sua popolarità; dei pugliesi, sovra tutto, che invocavano il compatriotta. Poi la tomba 
di una fanciulla, che aveva, in un medaglione di marmo, il ritrattino in fotografia della morta, 
coperto, sì, da un cristallo, ma così pallido, così scialbo, che i contorni si perdevano e i ricci della 
acconciatura pioventi, da dietro le orecchie sul collo, sembravano solo vividi; poi la cappella 
tombale degli Althan, alta, elegante, con le porte di bronzo scolpite; poi la tomba di una sposa che 
portava, oltre il nome e l’età, questi versi un po’ ingenui: Mi parve la speranza della vita — Come 
una vaga nube indefinita — Ma volgendosi in Dio la mia speranza — Si cangiò in bene che ogni 
bene avanza. Poi, in un crocevia, circondato da un gruppo di alberi, tenendo innanzi due aiuole di 
crisantemi e di fiammanti gerani, chiusa da due porticine di ottone traforate singolarmente, sorgeva 
la cappella mortuaria di casa Dias. Qui Luigi veniva, da tre settimane: qui era venuto, in quelle tre 
settimane, cinque volte. 

La cappella funeraria di casa Dias era grande, costruita sopra una architettura di tipo greco, 
ma confuso dal mal gusto moderno: tutta bianca, con un frontone dorico che portava la scritta in 
lettere nere: Ego sum resurrectio et vita, e sotto il nome di colui che l’aveva fatta costruire: Augusto 
Dias, il padre di Cesare Dias, sibi, suis, e l’anno in cui era stata edificata. La porta, a due battenti 
metallici, lavorati a strani trafori, luccicava, scintillava. Sul lato destro vi era una finestretta dai vetri 
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colorati, dove era disegnato un Gesù che camminava sulle acque: e sul lato sinistro una pari 
finestretta dove era disegnata una Annunciazione: servivano per dar luce all’interno della cappella. 
A traverso i sottili trafori, accostandosi molto, ficcando acutamente gli occhi dentro, si poteva 
scorgere l’interno, cioè il pavimento di marmo bianco e in fondo l’altare per le messe mortuarie, coi 
due alti candelabri di argento. Ma non vi ardeva nessuna lampada. Bensì le aiuole, innanzi e sui lati, 
erano coltivate con cura, inaffiate ogni giorno: le due siepi di mortella erano tutte linde, come una 
capigliatura verde assai bene ravviata. La cappella non si doveva aprire spesso, come tante altre, 
massime quando è forte e ancora fresco il rimpianto dei vivi; ma era raccomandata, certo, al 
giardiniere. Altrove, vi era la lampada accesa, la lampada mistica che si consuma e non muore, che 
veglia come veglia il divino cuore di Gesù, che è il votivo ricordo dei superstiti agli estinti; qui, 
intorno alla funebre cappella dei Dias, i fiori freschi, dai colori lieti, che quasi abbracciavano il 
monumento in una cintura fiorita. 

La prima volta che vi giunse, Luigi Caracciolo, fu dopo aver errato per più di un’ora, in tutto 
il camposanto, cercando dove fosse sepolta quella che egli aveva amata. Non voleva domandare. 
Quel nome non gli poteva uscire dalle labbra, come se un suggello le avesse serrate. D’altronde egli 
era venuto colà senza una volontà forte e salda, senza uno scopo preciso: cercava la tomba, ecco 
tutto. Nell’anima, vagamente, gli ronzavano le tristi e fatali parole di Hermione: va’, va’: non ti 
resta che far aprire la tomba di Anna e coricarti accanto a lei. Quando le aveva dette queste 
suggestive e misteriose parole, Hermione? Nel bosco, gli pareva: in un’ora notturna, tra l’ombra, tra 
il freddo, tra lo strazio che gli squarciava il petto, nei singhiozzi. Due volte egli aveva inteso 
risuonare quel mortale consiglio, alle sue orecchie, tristi e fatali parole di addio, ripetute da quella 
voce profonda: quella voce ora lontanamente, lontanamente risuonava nell’anima sua, 
riconducendovi la mortale suggestione. Va’, va’... ed egli era andato, egli era venuto qui, al bel colle 
mortuario di Poggioreale, obbedendo come un fanciullo malato, non sapendo bene altro che venire 
nel giardino fiorito dei morti e cercare quella tomba. Non ne chiese a nessuno là dentro. I custodi 
nulla dicono, a chi non dice loro nulla. Non sono uomini malinconici quei custodi, certamente: 
perché il camposanto è così un gran giardino sopra un bel colle e perché essi sono uomini, infine: 
ma non parlano a chi non dirige loro la parola, sentendosi forse estranei a quegli ignoti dolori, e pur 
sentendo di non doverli turbare. Luigi nulla domandò. Girava, così, a caso, in quel giardino funebre 
tutto rose a piè degli alberi, tutto gorgheggi nelle foglie degli alberi novellamente giovani; forse, la 
tomba di Anna non esisteva? Forse, quella voce egli non l’aveva mai udita? Era un sogno, forse, il 
bosco ed Hermione, e il tetro consiglio? Non era mai venuto a Poggioreale, Luigi, poiché, come a 
tutti i giovani, la morte gli faceva orrore: e non avrebbe mai trovato questa tomba, forse, poiché 
tutto, forse, non era che un’allucinazione della sua testa malata. A un tratto, senza che più la 
cercasse, la cappella funebre gli si parò innanzi, con la sua scritta che esalta le virtù del Redentore, 
dicendo che esso solo è la risurrezione e la vita, col suo nome che era anche quello di Cesare Dias. 
E rientrato da quel vago sogno nella realtà, innanzi a quell’edificio, egli ebbe una immensa 
delusione. La cappella era serrata dalle sue sottili ma forti porte di ottone; le mura, intorno, erano 
salde. Dove era, dunque, Anna? Dentro. Chiusa. La cappella era serrata ermeticamente. Quella 
serratura di metallo doveva avere una chiave: ma non vi era la chiave. Dove stava Anna? In una 
cassa chiusa ermeticamente; la cassa deposta nella fossa di muratura e sopra, chiusa ermeticamente 
dalla lapide di marmo; e sulla lapide chiusa, la porta della cappella. Aveva sperato così, nelle nebbie 
fluttuanti della sua volontà, di trovare la tomba, di potersi inginocchiare, di poter baciare quella 
pietra, quella terra, di poter piangere, infine, vicino a colei che non aveva cessato di amare mai. 

Va’, va’... a che era venuto? Tutto era chiuso, dal legno, dalla pietra, dal metallo, innanzi a lui, 
e il mortale consiglio era derisorio. Accostato ai battenti di ottone, ficcando lo sguardo per i trafori, 
aveva tentato di scorgere dove fosse l’iscrizione, se per terra o sulla parete, ma non aveva visto 
nulla. L’ultima ironia del suo destino si compiva ed egli che non aveva saputo farsi amare, egli che 
non aveva saputo amare, egli non poteva neppure abbracciare, con le tenaci braccia, la pietra 
mortuaria di Anna. Le sue labbra toccavano il freddo metallo ed egli ghignava d’ironia, su se stesso, 
sul suo grottesco fato, sentendo che non poteva neanche uccidersi, innanzi a quella cappella che era 
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quella di Cesare Dias. Dove era Anna? Lì dentro era sepolta la moglie di Cesare Dias, la nuora di 
Augusto Dias, il fondatore della cappella. Sibi, suis. Sarebbe stato ridicolo uccidersi là innanzi. A 
che il tragico e pur poetico consiglio? Apri la tomba di Anna e coricati accanto a lei. A che? Egli 
era uno sciocco, un mediocre, un meschino; non un eroe da romanzo. A che? Inetto ad amare; inetto 
a vivere; inetto a morire. 

Pure l’ostacolo servì a precisare la sua volontà; e una ribellione fece insorgere tutto il suo 
essere, contro quelle barriere mute ed immobili che lo separavano dal corpo dell’amata donna. Due 
volte era ritornato a Poggioreale, andando direttamente verso la cappella funeraria dei Dias, 
cercandola ansiosamente fra le piante, come si cerca la finestra della donna amata, guardando se per 
un miracolo ne fossero aperte le porticine di ottone; chiuse, chiuse, chiuse. Ardeva di sdegno. 
Come, neppure poter leggere il breve nome sul marmo della lapide? Neppure poter baciare le lettere 
di quel nome? Neppure poter dire quel nome, sulla pietra sepolcrale? Era uno sdegno cieco quello 
che lo assaliva; era come un flusso invadente, affogante di amore e di gelosia che gli stringeva la 
gola e la testa. Niente, niente, dunque, gli era lecito, poiché Anna aveva amato un altro uomo, 
poiché era stata moglie di questo altro uomo, poiché era morta per questo altro, poiché era sepolta 
nella tomba di questo altro, e questo altro, il marito, il padrone, il signore, l’amato, ne teneva la 
chiave. Niente, niente, per lui, neppure una preghiera sopra una lapide! Ah che destino crudele e 
buffo era dunque il suo, che specie di fato che lo faceva librare tra una visione drammatica e una 
realtà ridicola! Una collera furiosa lo teneva contro se stesso, specialmente. Non aveva mai voluto, 
doveva volere, una sola volta, adesso. E nella sua mente malata, nel delirio della sua spirituale 
impotenza, egli formò il piano bizzarro di farsi aprire quella cappella, di far sollevare la lapide di 
Anna, di fare scoperchiare quella cassa. Doveva farlo. Era un miserabile se non lo faceva. Doveva 
veder quel cadavere. Sottilmente, nell’anima, a rendere più ardente questo desiderio, si metteva 
questo fantastico dubbio: 

— Forse Anna non vi è. 
E il desiderio si faceva più tragico. Quella triplice ermetica chiusura del legno, della pietra, 

del metallo non nascondeva, forse, un segreto orribile, uno di quei segreti che fanno imbiancare i 
capelli di un uomo e che ne turbano per sempre la ragione? Quella triplice inaccessibilità non 
chiudeva, forse, il motto del grande enigma? 

Non gli aveva forse suggerito, Hermione, con la sua voce che pareva venisse di lontano, di 
andare alla tomba di Anna, di far sollevare la lapide, di far aprire la cassa e sdraiarsi accanto 
all’amata? Qui era la parola, qui era la verità: egli doveva infrangere quegli ostacoli materiali per 
cercare la sua vita o la sua morte. I suoi occhi si fissavano magneticamente, quasi ipnotizzandola, 
sulla piccola serratura delle porte di ottone, come se il potere ardente della sua volontà avesse 
potuto vincere il legame materiale che le serrava. Ma il rovente sogno della sua fantasia si gelava 
innanzi alla immobilità delle cose ed egli partiva da Poggioreale più scorato, più abbattuto dei 
giorni in cui aveva inutilmente amato Hermione. Sentiva il fallimento della sua volontà, e si odiava, 
e si disprezzava: nella notte, vegliando, egli combinava mille progetti strani per farsi aprire la 
cappella, come l’amante che, non potendo vivere senza l’amata, ne progetta l’impossibile fuga, 
insieme. Forse... non lo avrebbe potuto aiutare qualcuno, a Poggioreale? Con il denaro? E il dì 
seguente trovando presso la cappella dei Dias il giardiniere che inaffiava le aiuole dei crisantemi e 
le siepi di mortella, lo interrogò: 

— Siete voi il giardiniere di questa cappella? 
— Sì, Eccellenza — disse l’uomo, continuando il suo lavoro. 
— E la chiave l’avete voi? 
— No, Eccellenza. 
— E chi l’avrà? 
— Il padrone della cappella, forse. 
— Voi non l’avete mai vista aperta? Non ci siete mai entrato? 
— No, mai. Mi regalano solamente per badare al giardinetto. 
— Chi vi regala? 



 173

— Il padrone. 
— Non ci viene mai, lui? 
— Non lo saprei dire. Venne... sì, venne la vigilia dei Morti... ma, dopo, non l’ho più visto. 
— E la chiave, la terrà lui? — e gli diede del danaro. 
— Forse: ma perché non domandate al custode? Vi potrà informare meglio di me. Lo vado a 

chiamare? — disse tutto premuroso. 
— Sì, sì, andate. 
Dopo pochi minuti, il giardiniere tornò col custode. Gli aveva dovuto spiegare, per la via, 

quello che voleva il signore, perché il custode disse subito, con un ossequio riservato: 
— Vostra Eccellenza è parente? 
— Sì... un po’ parente... — balbettò Luigi, pallidissimo, sperando, credendo di aver già 

raggiunto il suo scopo. 
— Voi vorreste entrare per pregare, è vero, Eccellenza? — chiese il custode, sempre con quel 

tono minore riservato, di coloro che vivono al cospetto del dolore e che, pure non dividendolo, 
hanno imparato a rispettarlo. 

— Sì... per pregare un poco... — rispose Luigi, cavando del danaro, dal portafogli, e dandolo 
a quell’uomo che gli doveva aprire la cappella. 

Quello riservatamente intascò e ringraziò. Poi, riprese: 
— Si può fare... si può fare... per contentare Vostra Eccellenza. 
— Bene, prendete la chiave... — e fremeva d’impazienza. 
— Io non la tengo la chiave. 
— Come? E chi la tiene? — esclamò, disperato. 
— Il cavaliere. 
— Quale cavaliere? — domandò Luigi, non intendendo. 
— Il cavaliere Dias. 
— Ed allora come potrei entrare? 
— Per servire Vostra Eccellenza, io scenderei a Napoli, cercherei del cavaliere e dicendogli 

che vi è un parente, mi farei dare la chiave... è sempre un gran favore... ma il cavaliere ha fiducia in 
me. 

— No — disse Luigi, senz’altro. 
— Non volete, Eccellenza? 
— Non voglio. 
— E perché? 
— Se volessi così, chiederei da me la chiave. Non voglio. 
— Allora... non vi è che fare — disse il custode, crollando le spalle. 
Il giardiniere si era allontanato, per arare il giardino intorno alla cappella degli Althan. 
— ... Non vi è proprio che fare? — chiese lentamente Luigi, a occhi bassi. — Non si potrebbe 

entrare diversamente? 
E una grande ansietà gli si dipinse sulla figura. Il custode, perduto a un tratto l’ossequio e la 

riservatezza, lo squadrò con diffidenza. Era ben vestito, aveva la catena all’orologio: non poteva 
essere un ladro di morti. 

— È impossibile, caro signore — disse il custode, non dandogli più dell’Eccellenza. 
— Impossibile? Solamente per dire un’orazione, là dentro? Voi presente? 
— Impossibile — e lo guardava con curiosità. Non era un ladro: forse era un pazzo. Ne viene, 

qualcuno, talvolta, a Poggioreale: o ci viene chi vuol suicidarsi. 
— Impossibile, caro signore — ripetette il custode, come se egli stesso volesse ostinarsi nella 

sua negazione. 
— Volevo pregare solamente, niente altro — spiegò Luigi, andandosene subito. 
Soffocava di rabbia. Per quattro giorni non andò più a Poggioreale; temeva del proprio furore 

amoroso e geloso, temeva della propria fantasia ammalata, temeva di sfondare con una spallata 
quelle porte, come un ladro che tenta un furto con effrazione. Infine, negli urti della sua collera, egli 
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si decise di offrire a quel custode mille lire, diecimila lire perché, in qualche modo gli aprisse le 
porte della cappella Dias. Era una violazione, un sacrilegio, ma quale uomo resiste a lungo, innanzi 
a una grossa somma di denaro? Quel custode di cimitero era di umile condizione, forse povero: 
diecimila lire a lui dovevano sembrare una ricchezza, e non si trattava, infine, che di aprire le porte 
di una cappella, all’ignoto e prepotente desiderio di un uomo. Deciso questo, Luigi sentì a un tratto 
chetarsi la sua smania, sicuro che il suo progetto di corruzione sarebbe perfettamente riescito. Sì, 
sarebbe entrato: il custode gli avrebbe prestato una leva per sollevare il marmo funerario, e lui, 
Luigi, sarebbe disceso nella fossa. Diecimila lire! Forse aveva moglie e figliuoli, quel custode. Così 
prima di uscire, in quel pomeriggio estremo di maggio, Luigi mise quel denaro nel suo portafogli, 
sicuro di riescire. Altre volte aveva lasciato che la carrozza andasse al passo: quel giorno una fretta 
lo teneva e due o tre volte disse al cocchiere di correre. Non fumava. Non sapeva quello che sarebbe 
accaduto, precisamente: sapeva solo che se Anna era nella sua tomba, egli l’avrebbe vista. Ardeva 
di una passione lugubre e folle: e sentiva l’imminenza delle ore supreme. Entrò nel camposanto, 
camminando presto: andò direttamente verso la cappella dei Dias: lì avrebbe chiamato il custode, 
per dargli quel denaro, per promettergliene dell’altro, se non bastava. Vi giunse. Le porte di ottone 
della funebre cappella erano spalancate ed egli si arrestò stupefatto. Vacillava: pure fece per entrare. 
Ma sulla soglia apparve Cesare Dias: uscì dalla cappella e con la mano se ne tirò dietro le due porte, 
restandovi fermo, innanzi. I due uomini erano perfettamente soli. Si guardarono: fu una divorante 
occhiata, ma di quelle occhiate rosse di sangue. Poggioreale, tutto fiorito, era immerso in un grande 
silenzio. Talvolta, il venticello faceva piegare i crisantemi e le rose di ogni mese. 

— Che fai, qui? — domandò Cesare, senza lasciare i due battenti della porta. 
— Che t’importa? — domandò sdegnosamente Luigi, invece di rispondere. 
— Questa è casa mia — disse Cesare, mordendosi il labbro. 
— È la casa dei morti: è la casa di tutti. 
— Altrove, sì: non qui. Questa qui, vedi, è casa mia: tu ci vieni: voglio sapere che ci vieni a 

fare. 
Parlava con una voce sorda, fissandolo con quel divorante sguardo: e così Luigi gli parlava, 

così Luigi lo guardava. Intorno, perfetta solitudine e assoluto silenzio. 
— Non mi rispondi? Che vieni a fare, nella mia casa? 
— Non ti voglio rispondere, Cesare. 
— Hai paura, eh? 
— Di te, non ho paura — disse Luigi, lentamente. 
— E allora parla, subito. Questa è la casa dei Dias: tu non sei né mio parente, né mio amico. 

Sei mio nemico. Perché vieni? Dillo subito. 
— Perché lo domandi? Lo sai bene! — esclamò, con un supremo disdegno, Luigi. 
— Vieni ad amare Anna, eh? — e la voce del marito era tremante e soffocata. 
— Già — rispose l’infelicissimo innamorato, guardando le porte di ottone socchiuse. 
— Vattene — disse Cesare Dias, mordendosi il labbro sino al sangue. 
— Che dici? 
— Vattene subito. 
— Io? No. 
— Finisci di fare il buffone e il vigliacco, va’ via. 
— Ingiuriami come vuoi: tanto, non me ne andrò. 
— Vuoi farti ammazzare come un cane? 
— Sì: ma lì dentro — disse Luigi, indicando la cappella. 
— Tu sei pazzo: torna a casa tua — disse Cesare, tentando di dominarsi. 
— Fammi entrare e uccidimi pure — pregò l’altro, così disperatamente che Cesare lo squadrò, 

con un infinito disprezzo. 
— Nossignore: qui non si entra; vi è mia moglie: vattene. 
— Tua moglie è morta; di che temi? 
— È morta, ma è sempre mia moglie: e te ne devi andare. 
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— Sei geloso di un cadavere? 
— Sissignore, sono geloso di un cadavere. 
— Tu non credi che sia morta, è vero? — disse lentamente Luigi. 
— È morta, è morta, finisci di fare il pazzo. Voglio che te ne vada: le corna non mi piacciono, 

né in vita né in morte. 
— Oh brutale, brutale! — disse l’altro, nascondendosi il viso fra le mani. 
— Brutale, sissignore: ma le corna, no. Hai capito? 
— Tua moglie non mi ha mai amato, Cesare. 
— Io non ne so niente. 
— Mai, mai, mai. 
— Chi ne sa nulla? Avrei fatto meglio a sorvegliare la mia casa e la tua, allora. Adesso 

sorveglio questa casa, qui, visto che vieni a portare l’amor tuo al camposanto. 
— Anna era innocente! 
— Io non lo so — disse cupamente Cesare, tirando a sé le due porte per serrarle 

definitivamente. 
— Perché non hai chiesto la verità ad Hermione? 
— Alla duchessa di Cleveland? E che c’entra lei? 
— Hermione la sapeva, la verità. 
— Finisci, finisci di vaneggiare... finisci di far la corte alle tombe. 
— Tu non hai mai creduto che Hermione fosse Anna?... — chiese Luigi, con la sua voce 

profonda, guardando le porte della cappella. 
— Io? No, mai. 
— Eppure... sembrava lei... 
— Sembrava. Anna è morta: la duchessa di Cleveland vive. 
— Non ti ha fatto mai paura? 
— Mai, mai. 
— Sei un uomo forte, tu. Pure, la seguivi. 
— Seguivo te — ribatté Cesare, fattosi nuovamente aspro. 
— Per gelosia di Hermione? 
— Per gelosia. 
— Geloso della morte... geloso della morte... — mormorò Luigi, fra il rammarico e il 

ribrezzo, nascondendosi il volto fra le mani. 
— E tu perché ti ostini ad amare una morta? Il mondo è pieno di donne giovani e belle, tu sei 

giovane, tu sei forte e perdi la tua gioventù e la tua salute ad amare un’ombra, un ricordo di donna, 
una creatura sparita per sempre! Non debbo essere geloso, io, quando tu continui a offendermi, 
innanzi alla immagine di Anna, che è la duchessa di Cleveland? Non debbo essere geloso, io, 
quando neppure la morte mi salva dalle beffe del mondo, che ti vede impazzire per lady Hermione, 
perché ella è l’immagine di Anna? Non debbo essere geloso, io, quando tu non lasci in pace 
neppure la tomba di mia moglie? Ah io non sono nè un sognatore, né un romantico, nè un 
allucinato, né un malato di cervello, hai capito? Io non credo ai fantasmi, non credo alle ombre, non 
credo ai miracoli dei morti che risuscitano, hai capito? Sono un uomo, io. So che mi hai offeso; so 
che hai continuato ad offendermi; so che mi offendi ancora: e non voglio, hai capito, non voglio! 
Vattene via: e trova un’altra donna, da amare. 

— Non posso, Cesare. 
— Tu sei pazzo: trova una donna; tenta di guarirti; ma lasciami in pace. 
— Non posso. È una ossessione, Cesare. 
— Va da Charcot: fatti curare. Ci vuole una donna. 
— È inutile: Ho amato Anna: l’amerò sempre. 
— T’inganni; era un frivolo capriccio, tu non eri capace di amarla. 
— E tu neppure. 
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— E io neppure, forse. Ma ciò non ti riguarda. Era un capriccio: lo dimenticherai facilmente: 
tutto si dimentica. Hai ventotto anni, cerca una donna. 

— Io ho cento anni; io non voglio donne. 
— Luigi, Luigi, vattene, non tentarmi! 
— Io ho dato la mia vita, a quest’amore: è il segreto della mia esistenza e della mia morte. 
— Anna non ti ha mai amato. 
— È vero: ma non importa, l’amavo io. 
— Anna non ti avrebbe amato giammai. 
— È vero; ma io l’avrei amata sempre. 
— Anna amava me, lo sai. 
— Lo sapevo. Tutti quelli che amano veramente errano nella scelta. 
— Sei uno sciocco — disse Cesare, e la parola sibilò fra i suoi denti. 
— Ingiuriami, ingiuriami, hai ragione — gemette Luigi, in fondo alla disperata miseria del 

suo spirito, con gli occhi fissi sulla porta della cappella. 
— Anna disprezzava gli sciocchi. Ella mi amava — gli disse freddamente, ferocemente 

Cesare Dias, guardandolo negli occhi. 
— Lo so, lo so, me lo ha detto... — si lamentò l’infelicissimo. 
— Ed è morta per me — finì di dire Cesare, orgogliosamente e ferocemente. 
— Da me, da me, io avrò veduto almeno la sua morte! — esclamò l’infelicissimo, levando le 

mani al cielo, in atto di smarrimento. Il volto di Cesare si fece livido. Tale un impeto di gelosa 
collera lo soffocava, che non poteva parlare. 

— Avrò avuto la sua morte, almeno... — ripeteva sommessamente Luigi, parlando a se stesso. 
— Se ripeti ancora una volta questo, io ti ammazzo — gridò Cesare, per islanciarsi su lui, 

afferrandolo per le mani. 
— Là dentro, è vero? — chiese Luigi, indicando la cappella, senza opporre resistenza. 
— Che dici? Che dici? 
— Dico che voglio morire, dove ella è, dico che mi do nelle tue mani, senza difesa, se tu me 

la fai vedere... 
— No — disse Cesare, reprimendo un moto di orrore. 
— Tu mi odii, tu desideri la mia morte, è vero? Apri quella cappella e fa sollevare quella 

lapide; io mi farò uccidere da te, innanzi a lei. 
— No. 
— Mi ucciderò da me, se me la fai rivedere. 
— No. 
— Te ne scongiuro, lasciami vederla un minuto; poi mi uccido. 
— No. 
— Ma chi sei tu, che ti opponi? Con qual diritto ti rifiuti? L’hai amata, forse? Hai spasimato 

per lei, due anni intieri? Hai sopportato il suo disprezzo, o, peggio, la sua indifferenza? L’hai amata, 
malgrado l’indifferenza? L’hai veduta morire, sentendoti morire accanto a lei? Hai pensato che il 
mondo fosse finito, perché ella era morta? Hai vissuto soltanto per amarla ancora, per delirare 
innanzi alla sua immagine? L’hai amata? Chi sei, tu? Che ti era, lei? 

— Era la mia donna — disse Cesare, senz’altro, a occhi bassi. 
— L’hai amata? 
— Era la mia donna. 
— È morta. 
— Era la mia donna. 
— L’ami, almeno, l’ami? 
Cesare tacque. 
— Ti saresti ucciso, per lei, come me? Moriresti per lei, ora, come me? Moriresti, senza 

rimpiangere la giovinezza, la vita? 
Cesare tacque: profondamente pensava. 
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— Vuoi morire, ora, innanzi a lei? Da’ la tua vita, come io do la mia, se tu l’ami. 
Cesare taceva, pensando. 
— Ah tu l’ami, tu l’ami, tu l’ami! — gridò Luigi, agli echi del camposanto. 
— Io amo il mio onore — riprese Cesare, levando il capo, come se uscisse dai suoi profondi 

pensieri — il segreto della tua vita, è l’amore: quello della mia, è l’onore. 
— Esso non ha sofferto macchia, Cesare, Cesare, credimi! 
— Tu devi parlare così a me: ma io non ti credo — disse, impallidendo ancora, parlando con 

quella voce sorda come sempre, quando confessava la sua tortura. 
— L’ho detto a Hermione: l’ho detto a Hermione! 
— Lo so — soggiunse Cesare, lentamente. 
— Come, lo sai? 
— L’ho udito. 
— Dove, dove? 
— Nel bosco di Capodimonte: vi ho seguiti: vi ho spiati: ho udito... 
— Tutto, hai udito? 
— Tutto. 
— Tu, dunque, sei stato testimone della mia miseria e della mia vergogna? Hai visto? Hai 

udito? Non hai inteso che io proclamava la innocenza di Anna? 
— Sì: ma io non ti ho creduto. 
— Io non sapevo che tu fossi là, Cesare. 
— Che importa? Si mentisce sempre. Non ti ho creduto mai, non ti credo. 
— Avrei sofferto meno... se ella fosse stata mia... — balbettò l’infelicissimo. 
— Come, meno? Che stai dicendo? Meno avresti sofferto? 
— Non avrei avuto quest’incubo... quest’ossessione... — finì di dire Luigi. 
— ... Non l’avresti avuto, dici? Sarebbe stato lo stesso. Quando una donna ci ama o l’amiamo, 

e che essa si uccide, credi, credi, l’ossessione è sempre la medesima — disse Cesare, con un tono 
profondo, narrando tutto il suo segreto. 

— Hai ragione — disse Luigi, aprendo le braccia, desolatamente. 
Tacevano entrambi; poi, Cesare parlò: 
— Noi ci dobbiamo battere nuovamente, Luigi. 
— Sì. 
— Alla spada, come l’altra volta. 
— Sì. 
— Credo che Carafa e Palliano mi assisteranno. Tu troverai. 
— Sì. 
— Per domani, è vero, Luigi? 
— Sì: per domani. 
— Addio, dunque. 
— Vuoi farmi una grazia? 
— Non parlarmi così. Non ti sono amico. Mi sei nemico. 
— Eppure voglio pregarti, voglio scongiurarti, Cesare, battiamoci qui. 
— Qui, nel camposanto? 
— Qui, dove siamo. 
— Non si può. 
— Perché, non si può? 
— Qui si viene, morti: non ci si viene per morire. 
— Tentiamo, tentiamo! 
— Io non voglio. 
— Io morirò domani, Cesare: non puoi essere geloso di un morente. 
— Non so nulla, di domani. 
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— Morirò, morirò per le tue mani, hai ragione di farti giustizia. Fammi morire qui vicino, 
dopo averla vista. 

— Nossignore: mai, questo. 
— Ah crudele, crudele, crudele! 
— Ti decidi a esser un uomo? Addio. 
— Promettimi, se muoio, di farmi mettere qui. 
— No; questo è il mio posto. Hai capito che fosse ella stata la tua amante, tu non sei nulla, 

nulla? Vattene. Ci batteremo domani. Addio. 
— Io non credo che ella sia qui dentro, hai capito? — gridò Luigi. 
— Spero che tu non perda perfettamente la testa, sino a domani: va’, va’, addio. 
A malincuore, dopo aver circondato di una occhiata, intensa di desiderio, la cappella di casa 

Dias, Luigi voltò le spalle e se ne andò, senza aggiungere una parola. Cesare Dias lo guardò andare 
via: restò solo: passeggiò su e giù cinque o sei volte innanzi alla cappella, quasi volesse essere 
sicuro che Luigi Caracciolo se ne andasse: si assicurò, prima di partire, che le porte della cappella 
erano perfettamente serrate: e se ne andò anche lui, per la porta inferiore di Poggioreale. Il 
crepuscolo si allargava sulla collina fiorita e nell’aria cheta crepuscolare restavano immobili i fiori 
delle tombe, le roselline di ogni mese, i crisantemi dalle lievi tinte gialle; e sugli alti rami degli 
alberi gli uccellini, col capo sotto l’ala, si addormentavano. Una immensa pace, quella della sera 
imminente e quella della più lontana ma non molto lontana notte si allargava sul bel camposanto: e 
alle dispute brutali e folli degli uomini, ai loro ardenti desiderii, alle loro brucianti gelosie, si 
sostituiva, nella solitudine, la serenità di coloro che nulla più sanno di speranza umana, di umano 
desiderio. 

Per la via superiore di Poggioreale scendeva alla città colui che aveva amato invano: e sovra 
ogni pensiero, sovra ogni speranza, sovra ogni visione, sovra ogni sua follìa, eravi un unico 
desiderio più forte, più tenace, più invincibile. Per la via inferiore se ne tornava alla città, 
lentamente, colui che era stato amato invano: e senza speranza, senza fede, senza visioni egli non 
aveva che un saldo, incrollabile desiderio. Dove le due strade di Poggioreale si mettono nella 
grande via cittadina del Reclusorio, essi s’incontrarono e non iscambiarono che un’occhiata. In 
verità, chi avesse letto in loro, avrebbe visto la medesima ossessione, in colui che aveva invano 
amato, in colui che era stato amato invano: il desiderio di perire, l’indomani. Non quello di 
uccidere. Il desiderio di morire: l’ossessione unica. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

È inutile, Marco Palliano trovava buffa quell’avventura. Come, due volte? Tal quale come i 
Reali di Francia, allora? E se nulla di grave fosse accaduto, questa seconda volta, come era 
sperabile, questo duello si sarebbe ripetuto ancora? Si sarebbe forse avuto, ogni sei mesi, il 
divertimento di un duello Dias-Caracciolo? Cesare e Luigi si sarebbero forse battuti sino alla più 
tarda vecchiaia? Era forse il caso di fare un abbonamento? Proporre un accomodamento annuo ai 
maestri di scherma, ai medici, ai vetturini, a chi disponeva del locale? Si sarebbe realizzata una 
seria economia, facendo un cottimo. Tutta la sera, al teatro e al circolo, non fece che fare la burletta 
di questo certame, con Giulio Carafa: ma costui, che non era certamente uomo di umor tetro, non gli 
tenne bordone. 

— Sei di cattivo umore? — gli chiese l’amico, alla fine. 
— Già. 
— Non ti rallegra, questa cosa buffa che andiamo a fare domani? 
— No, non mi rallegra. 
— Potevi negarti; negarti con entusiasmo. 
— Non era possibile, per Cesare. 
— Sicché tutto il nostro avvenire è impegnato, come padrini? — riprese a scherzare Marco. 
— Così pare — disse Carafa, finendo per dargli ragione, in quello scherzo. 
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E nella mente di Marco Palliano, che aveva sempre un grande orrore delle tragedie, non si 
potette cancellare questa impressione un po’ comica. Anche al mattino, malgrado che avesse poco 
dormito, il che lo rendeva profondamente infelice, sempre, egli ricominciò a scherzare, mentre 
Giulio Carafa si vestiva, mentre uscivano insieme, per andar a prendere Cesare. Anche il luogo del 
duello era un po’ buffo: il salone dell’osteria, ai Bagnoli. Ora, in un’osteria si fa colazione, ecco 
tutto! Era meglio ordinarla addirittura, la colazione. Quando mai un duello, in una taverna, è finito 
male? 

— Sì, sì, uno ci è morto, una volta... — disse Giulio che aveva però dimenticato le sue 
preoccupazioni. 

— Avvelenato dall’oste, coi funghi, forse, ma non in duello. 
Trovarono Cesare anche di eccellente umore: meglio dell’altra volta — disse sottovoce Marco 

Palliano. E con quest’altra volta, anche presente Cesare Dias, Palliano incominciò una serie di 
scherzi, che fecero ridere perfino colui che si doveva battere. La mattinata, invero, era così azzurra, 
così luminosa di sole, già calda, che il percorrere la via per andare ai Bagnoli, era già un conforto 
dello spirito e dei sensi. Pure, quando il cocchiere volle voltare per Mergellina, per raggiungere i 
Bagnoli, Giulio Carafa gli ordinò di andare per la grotta. 

— Per la grotta? Ma non sai che è pericolante? — gridò Marco. — Se casca mentre passiamo, 
non facciamo né questo duello, né gli altri! 

— Quali altri? — chiese Cesare. 
— Quelli altri, che farai. Spero che non ti vorrai fermare a questo! 
— Non dubitare: proseguiremo — disse Dias, ridendo. 
Giulio Carafa spiegò che per Fuorigrotta si abbreviava e che avrebbero visto il paesaggio di 

Posillipo al ritorno. 
— Dopo colazione — soggiunse Palliano. 
Erano tutti tranquilli e sereni. La via diritta che oltre la grotta di Posillipo porta ai Bagnoli, 

attraversando la piccola valle, aveva anche la sua leggiadria quasi estiva, tra la collina di Posillipo 
che sul versante settentrionale si allunga verso il mare, e le pianure che vanno verso le azzurre 
colline di Pozzuoli e di Baia. Vi era un gran passaggio di carri: andavano lentamente, faceva un po’ 
caldo, nella carrozza chiusa. 

— Se si aprisse? — propose il dottor Carli, che era con loro, un piccolo abruzzese fra il bruno 
e il fulvo. 

Aprirono il landau. Sembrava, ora, una carrozza di scampagnata. Non si vedevano le spade, 
erano nascoste sotto un sedile della carrozza: era nascosta anche la valigetta del dottore. Fumavano. 
Chiacchieravano. Si parlava dei progetti di viaggio, per l’estate. Cesare Dias vantava la sua solita 
Engadina, il suo Saint-Moritz così gelido, aver freddo in estate e caldo in inverno: era la sua teoria. 
Il Carli la combatteva, a nome dell’igiene: in estate bisogna aver caldo, bisogna sudare, è il mezzo 
di star bene. Carafa andava in Inghilterra, Palliano, dove voleva la sua Lillina. 

— Come, sei ancora con lei? — chiese Dias. 
— No: è un’altra: ma la chiamo anche Lillina, per non confondermi. 
— È una dinastia, allora — soggiunse Cesare. 
Erano giunti. L’osteria è un corpo di fabbrica isolato fra gli orti: fa angolo sulla via di 

Fuorigrotta e verso il mare dei Bagnoli, da cui la divide la via maestra che risale verso Posillipo e 
discende verso Pozzuoli. Le altre due facciate sono sulla pianura verde dei Bagnoli e sugli orti pieni 
di insalate, di pianticelle di pomodori, di alberi di fichi e di pergolati d’uva. Il fabbricato è di un sol 
piano e vi si accede per una scala di tufo, di cui gli scalini sono tutti sbocconcellati. Sul pianerottolo 
vi erano due porte: una dava a certe stanze che sporgevano sulla via di Fuorigrotta: dalla porta 
aperta s’intravvedeva un largo letto e un cassettone, con una Madonna Immacolata, in abito azzurro 
e bianco, sotto una campana di cristallo. L’altra porta dava sul salone, così detto: una vasta stanza, 
due volte lunga quanto era stretta, che prendeva tutta la facciata occidentale verso il mare, con 
quattro balconi: che aveva un altro balcone, sul lato settentrionale, verso Fuorigrotta e un balcone-
porta sopra una terrazza, verso il piano dei Bagnoli. Questo salone era piuttosto basso di soffitto, il 
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che toglieva molto alla impressione di ampiezza. Nei giorni di festa vi erano due file di tavole, per il 
lungo, coverte solo dalla tovaglia e con la saliera in mezzo, aspettando gli avventori: ma in quel 
giorno, per dare spazio, molte tavole erano state tolte e altre erano state spinte verso il fondo del 
salone, sul lato di Fuorigrotta. E non vi erano altri mobili che queste tavole e delle sedie di paglia: 
lungo le pareti, dipinte di una scialba tinta giallastra, vi erano dei quadretti, sulla vita del primo 
Napoleone. 

Dal balcone che si apriva sul terrazzino verso la pianura dei Bagnoli, entrava un grande raggio 
di sole, distendendosi sul pavimento, che era fatto dei soliti mattoni rossastri e freddi delle case 
campestri meridionali. La sala era ancora deserta; non si vedeva né l’oste, né un sol garzone, come 
se tutti fossero spariti, per una consegna. Mentre tutti si toglievano i cappelli e i soprabiti — erano 
in anticipo di dieci minuti — Cesare Dias era andato a fumare una sigaretta, a uno dei balconi che 
dava sulla spiaggia dei Bagnoli. Dinanzi a lui si stendeva lo strano paesaggio dal Capo di Posillipo 
sino alla punta verso Baia, un mare chiuso come un lago, del color dell’acciaio, spezzato dalla 
bizzarra isola di Nisida e dal suo lazzaretto: un mare triste e immobile, come l’ultimo lembo della 
laguna veneziana, presso il Lido. Sulla spiaggia due barche erano tirate a secco: un piccolo 
stabilimentuccio di bagni era in costruzione, ma non vi lavorava nessuno. E Cesare ripensò a una 
sua passeggiata amorosa, in una mattina come quella, con la contessa Lalla d’Aragona: ella aveva 
fatto il miracolo, per amore, di levarsi presto ed eran venuti in carrozza per la via di Posillipo, ed 
ella aveva gridato di gioia, vedendo il singolarissimo paesaggio fra il Capo e Baia: non lo aveva mai 
veduto, non aveva mai oltrepassato la villa Monplaisir, a Posillipo! Erano venuti qui, in questa 
osteria, a far colazione, come uno studente e una modista, per un novello idilliaco capriccio della 
contessa. Cesare sorrise: Marco Palliano, che lo aveva raggiunto, indovinò: 

— Ti ricordi qualche cosa, eh? 
— Sì. 
— Avventura dolce? 
— Agrodolce. 
— Ecco Luigi — disse Palliano, indicando una carrozza, che scendeva dalla via di Posillipo. 

— È certamente lui. 
— Viene dalla via bella, per godere il paesaggio — osservò Cesare, continuando a fumare la 

sua sigaretta. 
La carrozza dell’avversario discendeva per la via a zig-zag dal Capo verso i Bagnoli e si 

vedevano bene ora le quattro persone, dai cappelli a cilindro: anche essi avevano aperta la vettura, 
non resistendo alla lusinga di una mattinata napoletana, a Posillipo. Adesso anche Giulio Carafa si 
era accostato al balconcino sporgendosi per vedere. 

— Sarà meglio rientrare — disse, badando sempre alle convenienze — abbiamo l’aria di esser 
giunti troppo presto, di aspettarli con impazienza o di supporli in ritardo. 

Rientrarono. Il dottor Carli aveva fatto un’ispezione, oltre che nel salone, nelle altre stanze e a 
pianterreno: aveva trovato l’oste, giù, in cucina, con uno sguattero e un garzone occupati a cucinare 
e a rigovernare dei piatti come se nulla fosse. Aveva chiesto dell’acqua, per isciogliere le rosee 
pastiglie del sublimato corrosivo: e gliel’avevano data, in un secchiello. Mentre era dietro alla 
soluzione, la vettura di Luigi Caracciolo si era fermata innanzi alla porta, e per le scale salivano i 
quattro, senz’affrettarsi. Luigi era assistito dal principe Francesco Tocco Kantelm Stuart, un pezzo 
d’uomo grande e grosso, con una carnagione bruna da militare e un ruvido mustacchio pepe e sale: 
e lo assisteva anche Emanuele Capece, un piccolino, magro, dalla barbetta bigia e dagli occhietti 
vivissimi. 

Con essi vi era anche il loro dottore, il Carrano, un uomo alto e magro, con una figura scialba, 
una barba rada e quasi incolore e un occhio bianco. Nel cortile il Carli lo chiamò, mentre Luigi 
Caracciolo e i padrini andavano su. 

— Ah sei qui... meno male — disse il Carrano, con un filo di voce. 
— Hai bisogno di qualche cosa? — disse il rude abruzzese, con la sua aria di buonumore. 
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— No... ma sai, è meglio di ritrovarsi con un amico — disse flebilmente l’allampanato 
medico. 

— Che! Non accadrà nulla di male — disse il Carli, fregandosi allegramente le mani, mentre 
salivano ambedue per le scale. 

— Speriamo, speriamo — disse il fievole dottore, alquanto rassicurato. 
Entrando nel salone, dove si procedeva ai soliti preliminari del duello, si aveva la medesima 

impressione rassicurante. Fra tutti, non era un po’ pallido che Luigi Caracciolo; mentre la faccia 
aperta e colorita di Francesco Tocco, i vividi occhietti di Emanuele Capece, il volto tranquillo di 
Giulio Carafa e l’aria un po’ impaziente, ma di una innocente impazienza infantile, di Marco 
Palliano, formavano come un coro di espressione unisona: la fretta di finirla con una qualunque 
noiosa faccenda, un desiderio di tornare a casa, poi, tutti quanti sollevati e soddisfatti. La fisonomia 
di Cesare Dias era calmissima, non solo, ma senza che quella calma apparisse come il frutto di una 
tensione nervosa: egli non fumava più, per rispetto al momento, ma addossato allo stipite di un 
balcone, giocherellava con la sua mazzetta d’ebano dal piccolo pomo d’argento, battendola sovra un 
piede, battendo contro la gamba, senza neppure guardare quel che si facesse. Solo Luigi, come se 
fosse imbarazzato della sua persona e della sua attitudine, durante quel tempo, era uscito dalla 
porta-balcone sulla terrazzina che dava sulla pianura dei Bagnoli, aspettando che lo chiamassero. 
Non aveva detto una parola, dal momento che era entrato, aveva solamente salutato, di lontano, 
Cesare Dias e stretto la mano a Carafa e a Palliano, in silenzio. Subito, era uscito fuori. 

— Sarà andato a scegliere il posto per la colazione: idea delicata — mormorò Marco Palliano, 
incorreggibilmente gaio e più gaio del solito, quella mattina. 

Intanto Giulio Carafa e Francesco Tocco misuravano il terreno e discutevano sui vantaggi e 
gli svantaggi di un raggio di sole. Si sarebbero messi più in qua: bisognava levare una tavola. E i 
due medici, pazientemente, senza neppur chiamare l’oste e il suo garzone, la trasportarono fuori il 
terrazzo. Appoggiato al parapetto, volgendo le spalle al salone, come se nulla vi si facesse che lo 
interessasse, Luigi Caracciolo guardava, assorto, verso la via di Posillipo. 

— Hai un primo sentimentale... — disse sorridendo il Carli. 
— Già: credo che sia un duello di amore — rispose il debole uomo, dandosi un certo tono 

d’importanza. 
Rientrarono. Si sorteggiava il comando dello scontro. La fortuna lo dette a Francesco Tocco e 

Giulio Carafa n’ebbe una leggera seccatura. 
— Ti annoia di non comandare? — gli chiese sottovoce Marco. 
— Sì, un poco. 
— Bah! Tutto finirà benissimo, lo vedrai. 
— Lo vedrò, spero — disse Giulio, superando quel moto di noia. 
Certo, nessuno si spiegava come sarebbe potuto finire tutto bene; ma ognuno ci sperava, 

ognuno ci credeva così, per quelle ostinate previsioni che invadono le anime umane in alcuni 
momenti e avvolgono in una corrente di ottimismo tutte le incertezze e tutte le diffidenze. Non 
un’ombra di preoccupazione in nessuno: e il Carli vivacemente, ma sottovoce, parlottava col 
Carrano di un caso chirurgico importante, all’Ospedale dei Pellegrini. Francesco Tocco, grande 
schermitore, cedendo alla sua passione predominante, s’indugiava con le spade, insieme con Giulio 
Carafa; e i due testimoni, Palliano e Capece, che non avevano nulla da fare, in quel minuto, 
guardavano, in un quadretto, Napoleone seduto e cogitabondo, in una sala delle Tuileries, mentre 
Giuseppina, col vestito aperto sul petto e sostenuto da una cintura sul seno, coi capelli di creola 
bizzarramente acconciati, piange e gestisce, poiché Napoleone le ha annunciato il ripudio: e i due 
testimoni sorridevano, scambiandosi delle riflessioni, sempre sottovoce. Sì, tutti chiacchieravan 
piano; ma era la sola concessione che facevano alla gravità del momento; del resto il loro ottimismo 
andava quasi crescendo, in ragione diretta dello scontro che si approssimava. 

Ma tutto era stabilito ormai. 
— Luigi! — chiamò con la sua voce poderosa Francesco Tocco. Caracciolo comparve e, 

inteso da uno sguardo che tutto era pronto, si cominciò a spogliare, come faceva Cesare. Erano i 
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personaggi di quella scena, collocati così: i due medici, il Carli e il Carrano, nel fondo del salone, 
fra il balcone che dava sulla via di Fuorigrotta e le tavole riunite. Sotto la tovaglia di una di esse, 
erano nascosti gli apparecchi chirurgici. I due testimoni, Palliano e Capece, per non fare ingombro, 
si erano messi sulla soglia della porta del salone, quella che dava sulla scala, e nella lunghezza del 
salone, quindi, non vi erano che i due avversari e i due padrini. Per quanto lungo, il salone, lo spazio 
non appariva grandissimo: ma bastava per un duello alla spada, osservò Palliano, giustamente, al 
testimonio di Caracciolo. Mai battersi alla sciabola, in una stanza: ma per la spada, basta una 
pedana di sala di scherma. 

I due avversari, questa volta, non si guardarono neppure: e vi era sui loro volti una 
espressione di assoluta indifferenza. Non era che un po’ pallido, Luigi Caracciolo: ma Cesare Dias 
aveva il suo buon volto delle sue migliori serate, nella vita mondana, quando godeva raffinatamente 
e quietamente di quegli squisiti piaceri. E tutti, di nuovo, travolti dalla corrente dell’ottimismo, 
pensarono che ogni cosa sarebbe andata benissimo. 

Francesco Tocco prese le punte delle due spade, le unì per un minuto secondo, le guardò con 
occhio carezzevole, poi le lasciò andare, comandando con la sua voce tonante: 

— In guardia! 
Luigi Caracciolo si mise in guardia malamente: Cesare Dias con lentezza, come faceva 

sempre. Tutti guardavano, attentissimi, ma senza nessuna ansietà e senza nessuna impazienza, 
poiché il primo assalto è per lo più una prova delle forze. 

— Uno... due... tre! — contò, a voce tonante e spaziando matematicamente le parole, 
Francesco Tocco. — A voi! 

Allora accadde questo. Dopo un tempo d’immobilità delle spade, in cui i due avversari si 
guardarono senza astio e senza curiosità, freddissimamente, Luigi Caracciolo, con un movimento 
improvviso e goffo, tirò un colpo diretto al petto di Cesare Dias. Costui, sorpreso, non arrivò a 
parare: e Cesare Dias prese il colpo in pieno. Fu un attimo. Il duello era finito. 

Regnò, subito, nella stanza una confusione silenziosa: tutti si agitarono, pallidissimi, ma 
taciturni, quasi evitando di guardarsi. Reggendo Carafa nelle braccia il ferito, il Carli cominciò a 
versare sulla ferita l’ipercloruro di ferro, ma la emorragia era forte: dette l’acido gallico, per bocca, 
anche immediatamente. Il ferito aveva le palpebre abbassate, ma non era svenuto. Un momento levò 
le palpebre e si guardò intorno, come cercando: ma era uno sguardo velato e una ricerca fredda. Le 
riabbassò, quasi stanco di quello sforzo. Distesero un materasso sovra una tavola e con infinite 
precauzioni, il grande Francesco Tocco, smorto e con gli occhi pieni di lacrime, prese il ferito e ve 
lo mise a giacere senza cuscini, per cercare di non aumentare l’emorragia del polmone. Tutto questo 
in silenzio: i due medici, assorbiti, curvi sul ferito, il Carli che chiedeva sottovoce qualche cosa al 
Carrano e costui che gliela porgeva, diventato un po’ rosso sulle sue guance scialbe e incolori. 
Vacillando, Luigi Caracciolo era andato a sedersi sovra una sedia, in un cantuccio. Marco Palliano 
andava dall’uno all’altro, senza far nulla, senza domandare, ma con una profonda costernazione sul 
volto giovanile e fino allora così gaio. Più di tutti, egli aveva creduto che tutto finisse benissimo. 

Il Carli, levandosi, fece un cenno, per fare allontanare Carafa e Tocco dal ferito. Dias 
respirava male, aveva bisogno d’aria. Tutti quelli che si affollavano intorno al tavolo del ferito si 
arretrarono, e Dias, levando le palpebre, fissò il raggio di sole che adesso si allungava, diritto, dal 
balcone del terrazzo fin quasi ai piedi del tavolino. Lo guardava con molta attenzione. Il Carli 
scioglieva dell’ergotina nell’acqua: con un cucchiaino gliela dette da bere, senza che il ferito 
levasse il capo. Adesso Dias si faceva pallidissimo: ebbe un deliquio. Da Carrano che gli porgeva le 
boccette, il Carli gli fece odorare del fortissimo aceto antipestilenziale, gli mise fra i denti stretti 
qualche goccia di cognac. 

— Trasportarlo? — osò domandare, sottovoce, Giulio Carafa. 
— Impossibile — negò risolutamente il medico. 
A un tratto, il ferito rinvenne. I suoi occhi si volsero su Giulio Carafa come chiamandolo. 

Costui accorse: e chinatosi su Cesare Dias vide che costui gli faceva cenno, con due dita, per dire 
che era andata. Non interrogava il ferito: diceva, sapeva che era finita. 
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— No, no — disse Giulio, con un accento energico. — Non ti agitare. 
Ma quello ebbe un’ombra di sorriso. Poi un piccolo rantolo gl’interruppe il respiro, e una 

schiuma rossa apparve intorno alle labbra. Il Carli, allora, diventò un po’ smorto e si rialzò un 
momento, tirandosi il fulvo mustacchio. Palliano e Capece erano in un angolo, immobili, senza 
parlarsi, a occhi bassi. Giulio Carafa non si toglieva da vicino al ferito che rantolava, con un fischio 
nella gola. Francesco Tocco era andato presso Luigi Caracciolo, che stava lì seduto e che lo guardò 
con aria smarrita. 

— Ah, è troppo orribile — mormorò Francesco Tocco, guardandosi il polsino della camicia e 
la mano tutta bagnata di sangue, poiché egli aveva sollevato il ferito. 

Gli occhi trasognati di Luigi si riempirono di lacrime ed egli abbassò il capo un’altra volta. 
Francesco gli si sedette accanto, senza dirgli più nulla. Anche Marco Palliano ed Emanuele Capece 
si erano seduti, presso un balcone, guardando fuori, distrattamente, senza scambiare una parola, e 
nel silenzio del salone si udiva distintamente il rantolo di Cesare Dias, un rantolo breve e 
gorgogliante, ogni tanto interrotto da un sospiro, più lungo. Attorno al ferito non vi erano che Giulio 
Carafa, il quale si chinava ogni tanto su Cesare, quasi a interrogarne lo sguardo, la fisonomia: e i 
due medici che non si affaccendavano più tanto, dandogli solo, talvolta, a bere un cucchiaino di 
qualche cosa. E avevano tutti, coloro che si erano seduti e che tacevano, come coloro che erano 
presso Cesare Dias, l’aria immobile e angosciata — poiché la immobilità può essere angosciosa — 
di chi non può fare altro che aspettare. Nessuna confusione, più: nessuno scambio di parole 
sommesse, coi pallidi volti accostati: nessuno sguardo desolatamente interrogatore che incontra un 
desolato sguardo di risposta: non altro che un’angosciata e taciturna aspettazione, senza curiosità e 
senza ribellione. Quanto tempo passò così? Il ferito aveva chiuso gli occhi, cereo nel volto; e il 
rantolo, da gorgogliante, si faceva fischiante. Il Carli gli faceva odorare una fiala, ogni tanto: ma 
Cesare non si ridestava da quel torpore. 

— Ah, è orribile, è orribile — mormorò Francesco Tocco, rivelando quasi involontariamente 
la sua impressione. 

Ma un certo movimento si fece intorno al ferito. Aveva aperto gli occhi: e lo sguardo aveva 
una vivace, confortante espressione. Carafa gli teneva la mano, gliela stringeva leggermente, 
sentendola di una temperatura ancora uguale. Pure, Cesare desiderava qualche cosa: il suo sguardo 
chiedeva. Fisso in quello di Giulio Carafa, intensamente gli domandava di esaudire il suo desiderio. 
Quale voce parlò nello spirito del frivolo mondano, tragicamente, quale mirabile intuizione egli 
ebbe? Certo che egli si staccò dal ferito, andò a Luigi e gli disse 

— Vieni, ti vuole. 
Luigi si accostò: la mano di Cesare Dias fece cenno agli altri di allontanarsi. Così, Luigi, 

piegato sul ferito, lo guardò e lesse, lesse bene la interrogazione che gli facevano quegli occhi, 
interrogazione ardente e disperata. Sommessa, tremante e concitata la voce di Luigi disse, nel volto 
di Cesare: 

— Innocente, Anna. 
— Ah, va bene — disse il morente credendogli. 
Poi fece un moto convulso per levarsi; ricadde, sospirò profondamente e morì. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

La Chimera, il bello yacht di lady Hermione, arrivò innanzi a Gibilterra in una mattinata di 
agosto. Da vari giorni, in quelle ore, una fitta ed ampia nebbia si levava sul mare, pericolosissima 
per le navi che entravano e uscivano dal porto inglese: anzi, quella Capitaneria del Porto aveva fatto 
grandi avvertimenti, per le debite precauzioni marittime, ai piroscafi da viaggio e alle navi 
mercantili. Quando la Chimera giunse, in quella mattinata, la nebbia era anche più profonda e più 
vasta sul mare: e il bello yacht si ancorò alla meglio, fuori del porto. Quel giorno, neppure il sole di 
estate giunse a lacerare il tessuto biancastro, umido e perfido della nebbia: e il crepuscolo della sera 
ve lo trovò. Fu alle sei pomeridiane che l’Australien, un piroscafo francese, uscì dal porto di 
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Gibilterra, per il suo solito viaggio d’America; uscì prima con lentezza, manovrando con enormi 
difficoltà fra le navi ancorate; poi, fuori, affrettando il suo cammino. E l’investimento contro la 
Chimera non fu che un grande urto misterioso, in quei veli bianchi ed iniqui della nebbia; un 
enorme scricchiolìo e un enorme grido in quelle ombre, in quel biancore: un tumulto informe, una 
convulsione paurosa e quasi spettrale: così, sull’Australien, s’indovinò che la Chimera colava a 
picco. Impossibile salvare il bello e fragile yacht: difficile salvare qualche naufrago, in quella 
perfidia esiziale della nebbia. Tutto il porto di Gibilterra fu in gran rumore, per tentare il salvataggio 
del capitano, dell’equipaggio e sovra tutto di Sua Grazia, la duchessa di Cleveland; ma delle 
diciotto persone di equipaggio, solo tre furono salvate, due marinai e un mozzo: vivi. Il mare 
respinse gli altri cadaveri, nella notte e nel giorno seguente. E le famiglie inglesi Roseberry 
Stanhope, Darlington presero il lutto per la loro parente, lady Hermione, perita nel naufragio della 
Chimera. Lord Cleveland le ordinò dei magnifici funerali, nella loro casa di Londra, in Saint-James; 
in Battle Abbey, nel Sussex; a Roby Castle, nel Durham. E colui che errava, da tempo, per i mari, 
cercando Hermione, non trovò tomba su cui piangere colei che lo aveva amato invano e che egli 
aveva amato invano. 


