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NOVELLA D'AMORE.

Fulvio sinchino, prese dalla mano di Paola il gelato che €ella, sorridendo dolcissimamente,
gli porgeva, e le disse, guardandola negli occhi:

- Vi amo.

- Non dovete amarmi - mormoro lei, senza scomporsi, seguitando a sorridere.
- E perche?

- Perché ho marito - ribatte ella, ma placidamente.

- Non importal

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, lampeggiarono di passione. Ella restava innanzi a
lui, senza mostrare acun turbamento, sorridendo ancora, tutta rossa, con le belle braccia bianche e
prosciolte sotto il merletto nero delle maniche. Sul merletto nero e sulle bianche braccia
scintillavano i bracciaetti gemmati: erano ricaduti sui polsi, ella si occupo a risollevarsi verso il
gomito, con molta cura, giocherellando con le catenine d'oro, coi cerchiolini sottilissimi. Irritato,
Fulvio batteva col cucchiaino sul piattello del gelato:

- Andatevene - mormor0 a un tratto, soffocando di collera - siete una donna odiosa, 0 vi
detesto.

Paola crollo lievemente il capo, come s fa per un malato incurabile, e s alontano da
Fulvio. La brigata si aggruppava attorno al pianoforte, dove un maestro giovane, pallido, con un
grosso ciuffo di capelli neri sulla fronte, accompagnava il canto di una fanciulla gracile,
biancovestita, con un filo di voce simpatica, che cantava una romanza di Bizet. La romanza era di
carattere orientale, una nenia bizzarra, a volte pienadi trilli alegri, a volte piena di lunghi singulti:
e due o tre signore sillanguidivano, lasciavano liquefare il gelato nel piattello, prese dal delicato
lamento della fanciulla orientale: il marito di Paola s dondolava in una poltrona, fumando,
tranquillo, guardando con occhio distratto la svelta figura di sua moglie, tutta vestita di nero, tutta
scintillante di perline nere. La freschissima brezza marina entrava dalle quattro finestre di quel
lungo salone: appoggiato ala finestra, Fulvio guardava il mare, come assorbito. Ora Paola offriva
le sigarette ai giovanotti e alle signore che osavano fumare. E la mano che porgevail porta sigarette
eracosi bianca, cosi puradi linee, che Fulvio senti struggers di tenerezza.

- Perdonatemi - fece lui, levandole in facciagli occhi supplichevoli.

- Amico, non ho nulla da perdonarvi - disse Paola, soavemente.

- Sono un brutale: voi siete buona.

- No, no - efece per ritirarsi.

- Non restate mai un momento accanto ame - mormoro lui con voce di pianto.

- Non posso, amico: questi signori hanno bisogno di fumare. Ecco il mio marito senza
Sigarette....

Sinvolo, leggiadra, offri le sigarette a suo marito, sorridendogli. Il marito la guardava
quietamente, con un'aria soddisfatta di uomo dalla felicita imperturbabile e sceglieva la sigaretta, a
lungo scherzando con le dita della moglie. Pareva che si dicessero tante cose, marito e moglie, tante
cose damore: ed erano cosi giovani, cosi belli, cosi bene accoppiati, che i loro amici i
consideravano con compiacenza, come s guardano due fidanzati. Tutto solo appoggiato ala
finestra, Fulvio fissava la scena e impallidiva: fece due o tre passi avanti. Ma, ecco, ella veniva di
nuovo alui, snella, leggiera:

- Lasigaretta e spenta: volete del fuoco?

- Non temete voi - fece lui, a denti stretti, ma col piu amabile frai sorrisi - non temete voi
cheio uccidavostro marito?

- La spagnol etta e spenta....

- Vedrete che lo uccido, signora.



Senza piu dirgli nulla, fattas un po' seria nella faccia, Paola si alontano da lui, a rilento,
come se |'avesse colpita una parola dolorosa. Ora tutti complimentavano la signorina Sofia che
aveva cantato cosi bene les adieux de I'hdtesse arabe: e la gracile fanciulla, tutta malinconia,
sorrideva modestamente.

- Vi piace Bizet? chiese Sofiaa Fulvio, che si era accostato a resto della brigata

- Bizet? - fece lui come trasognato.

- Si: vi domandavo se vi piace.

- Assai - mormoro lui, distratto.

Lafanciullagracile e mestalo guardo e ripetette, come fra sg, le prime parole dellaromanza
francese:

- Puisque rien ne t'arréte....

Ma egli non udi, concentrato nel suoi pensieri.

- .... adieu bel étranger - fini Sofia pianissimamente.

Attorno a pianoforte, ora, si rideva. |l maestro giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di
capelli neri sulla fronte, arrivato da poco da Londra, raccontava a quel suoi amici napoletani
I'ostinazione delle misses e delle mistresses inglesi a volere imparare le patetiche romanze italiane:
ne rifaceva le smorfie e le contorsioni, vivacemente col brio del napoletano che si vendica della
lunga stagione di nebbia sopportata a malincuore. Tatti ridevano, specialmente il marito di Paola:
Paola, rittain piedi, s sventolava col grande ventaglio di raso nero, dove un pittore fantastico aveva
dipinto un paesaggio lunare. E Fulvio, non potendo parlare, guardava Paola: |a guardava con tanta
intensita, con una fissita cosi ardente, che a lel le palpebre batterono, due o tre volte, quasi per
fastidio. Ma lui non si scosse, avvinto, ipnotizzato, bevendo dagli occhi di lei, che non lo
guardavano, il fascino invincibile: ed ella, naturamente, come se la luce soverchia la infastidisse,
levo I'ampio ventaglio di raso nero e si nascose il volto. Ora Fulvio non vedeva che il busto
scintillante di perline nere e la mano sottile levata, premente le stecche nere del ventaglio: una vela
di raso nero gli celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le caricature del maestro di musica:
Fulvio avevagli occhi pieni di lacrime. Sofialo guardava, con un lievissimo, malinconico sorriso.

Ma un delicato suono di mandolino entro dalle finestre che davano sul mare: le risa
tacquero, tutti tesero gli orecchi. Il suono si avvicinava: e la brigata, come attratta, si affollo ala
porta che dava sul terrazzo. Nero era il mare, nella notte nera: altissime, tremolavano le stelle, sul
cielo nero. Attraverso l'oscurita del mare una barchetta passava, portando a prora una fiaccola
sanguigna che s rifletteva nell'acqua e vi metteva una vampa: sulla barchetta qualcuno suonava il
mandolino, ma non s distingueva chi fosse; qualche cosa biancheggiava, come il vestito d'una
donna, E la facella sanguigna rifletteva la sua luce nel mare, e il mandolino invisibile si lamentava
e l'ombra bianca eraimmobile, e la barchettafilava; un silenzio aveva colto lalieta brigata.

- E unaromanzain azione - disse il maestro di musicarompendo il silenzio.

- Duetto d'amore - strillo un giovanotto.

- Non li disturbiamo - disse soavemente Paola.

- Ehi, dalla barcal - urlo il marito di Paola, come per contraddire sua moglie - buonasera,
buonasera, divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:

- Buonasera, buonasera, divertitevi!

Subito, immergendos nell'acqua marina, la fiaccola sanguigna si spense, il mandolino
tacque, la barchetta vogo nellatenebra e nel silenzio.

- Troppa superbia, o innamorati! - strillo il marito di Paola.

- Beati, loro - disse Fulvio,

- Perche li invidii? - chiese il maestro di musica. - Napoli ha le sue spiagge piene di
barchette e le sue case piene di vestiti bianchi.

- Nevi e scarsezza di mandolini - aggiunse il marito di Paola,

- Che m'importa della barchetta e della musica e del vestito bianco! Quelli si amano: io li
invidio.



- Ohil sentimentale, il sentimentale! - esclamarono duo o tre.

- L'amore € una bellissima cosa - disse Fulvio, con una convinzione profonda.

- Che scoperta, perdio! - grido il marito di Paola.

- Bisogna ammogliars - disse il maestro di musica. - Fulvio, guarda la signora Paola e suo
marito: bisogna ammogliars.

- Bisogna ammogliars - ripetette soavemente Paola.

- Bisogna morire - mormoro Fulvio.

Magli amici e le amiche rientravano nel salone: si combinava, per la sera seguente, una gita
per mare, con due barchette, con musica. Non era meglio aspettare che venisse la luna? Ma no, le
gite con la luna sono volgari, non s ha paura di nulla, ci s vede troppo chiaro: € meglio andare
nella notte, come la barchetta degli amanti. Questo dicevano le signore: i signori proponevano di
portare la cena. Sulla soglia della porta, verso il terrazzo, Paola disse a Fulvio, dalontano:

- Siete anche voi dellagita?

- No, no, sentite... - disse lui, con voce soffocata.

Ma ella non usci sul terrazzo. Qualche signora parlava di andar viaz ma per trattenere gli
invitati ancora un poco, Sofia si mise a cantare il waltzer dell'Ombra, nella Dinorah. La gente, in
piedi, ascoltavac ma la breve voce simpatica della fanciulla non arrivava a eseguire quei trilli
complicati, quelle risposte dell'eco. Sibbene ella cantava quel waltzer come se piangesse: e invero
guellamusica, che éil pianto di unaillusione, pareva un singulto di dolcissmafollia.

- Datemi il mio ventaglio - disse Paola, dolcemente, a Fulvio, che se ne stava solo solo sul
terrazzo.

- No, se non mi sentite - disse lui, tenendosi il ventaglio stretto alle labbra.

- Datemi il mio ventaglio - ripetette ella, con fermezza e con dolcezza.

- Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, € una cosa gravissima....

Paola non gli dette piu retta, rientro nel salone: orail cameriere portava attorno dei bicchieri
pieni di malaga dove un pezzo di ghiaccio galleggiava, ed ella girava premurosa, sorridente, serena.
Quando ebbe compiuto il suo giro, naturamente si rammento dell'altro suo ospite che stava solo,
nell'ombra, sul terrazzo, fralanerezza del cielo e quelladel mare.

- Datemi il ventaglio, amico.

- Sentitemi.... - disse lui, ancora.

E lavoce era cosi pienadi dolore, che ellasi arrestd. Nella sala, adesso, con lanova allegria
del vino, cantavano un coro napoletano. Ella ascoltavale parole di Fulvio,

- Sentite. 1o debbo parlarvi. Debbo dirvi delle cose gravissime. Non m'interrompete, Paola,
ve ne prego, Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi, tante cose. Ma le dico presto, non dubitate. Ora non
posso dirle. Vi é gente di la, gente felice: i0 sono infelicissimo, Paola, se voi non ascoltate quello
che ho a dirvi. Siate paziente, ve ne prego. lo soffro assai. Voi non soffrite, lo so: ma siete assai
compassionevole. Ho da parlarvi, dungue. Dobbiamo esser soli. Sentite. 10 non lascio questo
terrazzo. Chiudete la porta, crederanno che io sia andato via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro
marito andra a letto.... e io voglio parlarvi. Aspettero qui fuori, quanto vorrete. Quando egli dorme,
venite.

- Non verro - disse lei, sopavemente.

- Sentite, Paola, io sono come in punto di morte. Di |a cantano e ridono: qui vi € un
agonizzante. - 10 non verro, - ripetette lei, senzaturbarsi.

- Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome della vostra coscienza di donna onesta, per la
vostra virtu di fanciulla e di sposa, per la vostra dolcezza e per la vostra pieta, non mi negate
guest'ultimo favore....

- Non verro.

- Se non venite, io mi anmazzo, Paola.

Ellalo guardo un minuto secondo.

- lo mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete una cristiana. Non lascerete morire un uomo
cosi.



-Verro - disselai.

E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo napoletano, e lontanissime, scintillavano le
tremolanti stelle: sulla deserta strada di Posillipo, che sovrastava dlaterrazza della villa, una fila di
lumi correva sino aNapoli: altala solitudine, altoil silenzio. Le imposte del balcone che davano sul
terrazzo si schiusero pianissmamente e un‘'ombra bianca, lieve lieve, scivolo sino a Fulvio che
aspettava datre ore.

- Grazie - disse lui, cercando vedere il volto di Paola, al'oscuro.

- Noi siamo in fiero pericolo di morte - rispose lei, con molta dolcezza.

-Loso-echinoil capo.

Egli non parlava. Invece, nel momento che aveva strappato a Paola la fatale promessa, la
sua passione era in uno stato di esaltamento. Nella prima ora di aspettativa, egli non aveva fatto
altro che ripetere a sé stesso, affannosamente, turbinosamente, quello che voleva dire a Paola: e
certe parole, certe frasi, mormorate sottovoce a se stesso, |o avevano affogato di emozione. Ella
non veniva ancora. Sentiva che andavano e venivano, per casa, i servi, riordinando le stanze,
chiudendo le finestre: sentiva le voci tranquille di Paola e di suo marito, che discorrevano; ma non
poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, s spensero i lumi, un grande silenzio regno. Egli
comincio a tremare dimpazienza, non osando muovers, raggricchiato a suo posto, coi nervi che
vibravano, ripetendo confusamente, a brani, quello che voleva dire a Paola, come un bimbo
disperato cerca invano di raccapezzarsi nella lezione imparata a mente. Paola non veniva. Egli
aveva contato cento volte i lampioni a gas, sulla via di Posillipo: erano trentatré, gli altri s
perdevano in unafila di luce. Per ingannare il tempo, penso di contare le stelle; ma ci s perdette.
Quante ore erano passate? Quella notte era dunque eterna? E una disperazione rassegnata |o colse,
lo abbatte: forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non restava che buttarsi di sotto, nel mare:
giammai s sarebbe fatto cogliere dal giorno, dal sole, su quellaterrazza. E tale idea, tale soluzione
lo quietd. Un accasciamento profondo o vinse e non seppe piu nulla del tempo e del luogo. Tanto
che lo schiudersi del balcone e I'ombra di Paola lo fecero appena trasalire. Ora, non trovava piu
nulladadirle. Tutto erafinito, egli poteva buttarsi di sotto, nel mare nero.

- Che avete adirmi, amico?

- Chevi amo.

- Melo avete gia detto. Null'altro? - e fece per andarsene.

- Vi amo, vi amo, vi amo!

- Amico, mio marito é di la che dorme. Se una zanzara gli fa udire la sua canzoncina, se un
mobile scricchiola, selavostravoce o lamiasi levano un poco, egli s sveglia. Egli verraqui: e noi
moriremo.

- Questo cerco - mormoro con vVoce cupa.

- Morirel per voi, sevi amassi. Manon vi amo.

- E perche vi esponete alla morte?

- Per pieta.

- Non sentite altro, per me?

- Amiciziae pieta.

- Voi altre donne siete infami.

- Povero Fulvio! - fece ella, con molta dolcezza.

- Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi, capite? Questo sono venuto adirvi.

- Non posso amarvi.

- Dovete. Ho il diritto di esser amato. Ah voi credete che sia nulla la esistenza di un uomo?
Credete che sia nulla passare accanto a un uomo e togliergli tutto? Credete che sia, nulla farlo
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agghiacciare di freddo e farlo avvampare, dandogli una febbre che mai non s placa? Credete che
una donna possa impunemente guardare con dol cezza, sorridere con dolcezza, parlare con dolcezza,
come voi guardate, sorridete, parlate? O maledetta dol cezza, mal edetta dol cezzal

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi intuisse I'espressione del volto di Paola, egli non
vide le lagrime che le salivano agli occhi.

- Perché, infine, io era una creatura felice. 1o godeva la giovinezza e il sole e la lietezza del
mio paese e la giocondita dei miei amici! 1o aveva la serena indifferenza, la piu grande felicita
umana. lo era egoista, matranquillo: io mi lasciavo amare, 0 hon cercavo che mi amassero. Sereno,
sereno come Giove!

- Dio vi possaridare la serenita - susurro lei, con dolcezza.

- Dio.... ionon |o prego!

- Lo prego io, sempre, perche vi diala pace.

- O femminaipocrital Non vi burlate anche del Signore, come vi burlate di me. Sentite. Voi
dovete amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non essere amato. Sarebbe una enorme ingiustizia.
Non vi sono queste ingiustizie, nel mondo. 1| mondo e equilibrato, tutto si pareggia. La miafiamma
e troppo viva, perché non vinfiammi. Dovete amarmi. Lascerete vostro marito, vostra madre, la
vostra casa, i vostri servi, tutto quello che avete amato, tutto quello che avete adorato: e verrete con
me. Andremo lontano. Saremo assai felici, assa felici, vedrete. Saremo anche infelici, o so; ma
non importa, cosi € lavita. La passione e pit forte di noi. 1o vi adoro, Paola, andiamo via.

- Voi siete pazzo, amico - disse lei, appoggiando il gomito sul parapetto e guardando il
mare, sotto.

- No, 0 sevi piace, sono pazzo. Questo hon importa. Sta che non posso vivere senza voi. Sta
che ho bisogno di voi. Sta che vi voglio. Nessuno vi vuole come me: ora nulla resiste a
magnetismo della volonta, essa liquefarebbe il diamante e spezzerebbe il ferro. Siete una donna,
avete viscere umane, sentite, amate, odiate, sentirete il magnetismo dell'anima mia che vi vuole.
Vostro marito vi ha, manon vi vuole: & una bestia. 1o I'odio ferocemente. Volevo ucciderlo stasera:
lo uccidero domani, se non venite via con me. Mavoi verrete. Siete venuta sul terrazzo, verrete via
con me. Andiamo.

E le prese lamano, risolutamente, per portarlavia

- No - disselai.

- Venitevia

- No.

- Perche?

- Perché non vi amo.

- O Paola, 0 Paola, non parlate cosi - proruppe Fulvio, con voce di pianto.

- Come volete cheio parli?

- Tacete piuttosto. 1l suono della vostra voce, cosi dolce e cosi fredda, mi fa disperare.
Tacete, ve ne prego.

Ella tacque. Fulvio s era buttato con le braccia e col capo sul parapetto, soffocando i
singhiozzi. Ella aveva chinato la testa sul petto, come se pensasse profondamente. Una carrozza
passo sullaviadi Posillipo, a trotto, un suono di risa squillanti arrivo. Paolalevo il capo.

- Non piangete, Fulvio.

- Non piango - disse lui, disperatamente,

- Siate forte.

- Sono assai forte.

- Sentite, sentite quello che vi dice I'amica. Voi guarirete facilmente.

- No, mai.

- Guarirete. Siete onesto, voi?

- Sono onesto.

- Ebbene, guarirete. La passione € una cosa disonesta. 1o ho marito, vedete. Questa sembra
una risposta volgare: & onesta, invece. Quando siamo giovanette, la madre ci dice: I'uomo che
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sposate dovete amarlo. Se non potete amarlo, dovete almeno rispettarlo, dovete essergli fedeli e
obbedienti, conservargli il vostro corpo e la vostra anima, anche a costo di morire di dolore. E
gueste parole non solo le dice la madre, ma ce ne da |'esempio quotidiano. Questo dovere di onesta,
guesta tradizione di fedeltd, questa eredita di virtu, ci si trasmette nel sangue, di madre in figlia.
Nonvi é nulladi sublime, vedete: € un dovere, s compie.

- E s muore, Paola.

- Non s muore. La passione, cieca, insultail marito, il buon marito che dorme di 1a, calmo,
fidente, senza un sospetto. Questa € la grande ingiustizia. Perché, infine, I'uomo che si sposa, anche
qguando fa un matrimonio d'interesse o di ambizione, fa un sacrificio grave. Egli ci affida il suo
nome e il suo cuore: egli ci dala sua fede e la sua liberta: egli si lega a un vincolo indissolubile:
egli S mette a lavorare per noi e per i nostri figli, umilmente e gloriosamente. Noi siamo la sua
consolazione e la sua gloria: noi rappresentiamo per lui le pit dolci e piu sicure soddisfazioni: la
sua giornata passa nel desiderio di ritrovarci, di vederci: le sue ore piu care sono nella casa, nelle
nostre braccia. O che tesoro di piccoli e grandi sacrifici e I'amore di un marito! Voi li ignorate. La
passione ignora tutto: Non conosce neppure se stessa.

- | mariti tradiscono le mogli - mormoro lui, come trasognato.

- Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a vincere quel legame profondo, intimo, fatto di
parole e fatto di lacrime, fatto di baci e fatto di sospiri: nulla, vale a spezzare questo vincolo
penetrato nel cuore e nel sensi. Ma, ecco la passione: vuol vincere il sacro legame, vuol spezzare il
sacro vincolo. Chi siete voi? Un giovanotto, un uomo, un essere qualungue, dellainfinita umanita:
lontano da me, estraneo a me. Passate per la mia strada: io, forse, passo per la vostra. E subito mi
amate. Che avete fatto per me? Nulla. Che potete fare? Nulla. Cioé, molto. Ho un nome, volete
togliermelo: ho un onore, voi volete che lo butti via, come un cencio: ho la stima degli amici, debbo
disdegnarla: ho la fede del mio sposo, debbo tradirla: ho la pace della mia coscienza, debbo
perderla per sempre. Perche? Perché voi mi amate? Anche colui che dorme di |3, cosi tranquillo, mi
ama.

- Non é vero.

- Che ne sapete, voi? Noi sole donne conosciamo chi ci ama. Parlate di diritti, voi? O povero
uomo che dormi, va, adora una donna, sino a sposarla: da a costei la miglior parte della tua vita:
riponi in costel tutta la sua speranza: sile fratello, padre, marito, amante, amico, consigliere,
infermiere: soffri per lei, nel corpo e nell'animal Ecco che un estraneo, un bell'egoista avvampante
di capriccio, un uomo che non hafatto nulla, che offre alatua donna una vita di disonore, ecco che
costui, per forza di violenza vuol toglierti tutto! Parlate dingiustizia voi? Che fate qua? Perche mi
degno di ascoltarvi, di difendermi, di darvi delle spiegazioni? Non so chi siate: non vi conosco.
Levatevi dalla mia strada. Andatevene.

- Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.

- Questa e la verita, non vi amo.

Ma una fuggevolissima luce venuta dalla stanza del marito li colpi entrambi. Un lampo
brevissimo: poi I'ombra, di nuovo. Fulvio e Paola, si guardarono, Sintesero. E quietamente,
dolcemente, come se fosse sul punto di morire, ella disse:

- Madonna benedetta, vi raccomando |'anima mia.

Sottovoce, oro. Fulvio taceva, aspettando. Ma nessun rumore si fece udire, nessuna luce
comparve, nessuno venne. Era stato un inganno. Restarono cosi, per del tempo. Egli non osava
interrompere quel silenzio, non osava dire I'ultima parola. Tutto gli sembrava crollato, intorno,
nella notte nera: e non poteva camminare fra le rovine. Pure, levando gli occhi, senti che gli occhi
di lei lo interrogavano desiderosi dellafine.

- Che debbo fare? - egli domando glacia mente.

- Andarvene - fece lei, con dolcezza imperturbabile.

- Andar dove?

- Dove volete: non qui, insomma.

- Assal lontano?
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- Assai lontano.

- Posso ritornare?

- No.

- Fraqualche anno?

- No, mai.

- Chefarete, voi, qui?

- Passeranno gli anni: poi, moriro.

- Non vi vedro mai piu, Paola?

- Mai piu.

- E lamorte, questa, per me.

Ellaapri le braccia, come se nulla avesse ad aggiungere.

- Addio, dunque.

- Addio.

Non si diedero lamano. Egli volto le spalle, rientro nel salone oscuro, camminando come un
sonnambulo. Ella tendeva |'orecchio, come a sentirne il passo altraverso la casa: e restava
immobile, bianca. Poi lo vide, dalla terrazza, camminare solo, sulla via di Posillipo, perdersi solo,
nella notte, nell'ombra, come un morto. Allora solo Paola si volse. Una voce alle sue spalle le aveva
detto:

- Paola, tu ami Fulvio.

Ellarispose a marito:

- Si.

E le due disperazioni si guardarono in faccia.

PAOLO SPADA.

L'uomo di cui leggete il nome - nome poetico e predestinato - qui sopra, era uno scrittore di
novelle e di romanzi. Avevatrent'anni, era basso, robusto, tarchiato, la fronte breve, gli occhi neri e
lividi, le guancie rosse, le labbra grosse e sensuali. Se pel romanziere vi € un tipo stabilito che le
fanciulle isteriche e le donne nervose hanno immaginato - capelli neri e ondulati, fronte nobile,
pallore arabo, occhi pensosi, mustacchio soave, corpo snello - Paolo Spada non realizzava questo
ideale fantasioso. Egli dormiva profondamente per sette ore ogni notte, faceva colazione con uova,
bistecche, formaggio e vino, passeggiava su e giu per le vie a sole, pranzava benissimo, ballava,
suonava il pianoforte, andava alla sala d'armi, pattinava, corteggiava le signore - come ogni
eccellente, forte e compito giovanotto puo fare. In quanto al suo umore, era quasi sempre alegro,
con brevi access di malinconia. Amava la buona compagnia, la conversazione arguta, la musica di
camera, le belle donne dalla testa greca; non aveva ne fedi, ne dubbi: era indifferente. Ogni tanto
cambiava d'innamorata.

Questo bravo galantuomo cosi somigliante ad un altro qualunque galantuomo, era anche un
novelliere, un romanziere. Aveva ingegno; non quello che comunemente si chiama cosi in Italiae
che tutti hanno a ventidue anni, e per cui si scrivono odi libere d'ogni legge grammaticale, novelle
senza soggetto e tentativi di commedie senza intreccio. Un ingegno vero, pulito, lucido, preciso,
gualche cosa che rassomigliasse naturalmente all'acciaio. Nessuna morbosita nella sua intelligenza,
nessuna nervosita malaticcia nella fantasia una sanita austera e franca, una robustezza quasi
muscolare nella sostanza e nella forma. Egli ammirava tutti gli scrittori il cui ingegno, per cause
misteriose, quasi sempre fisiologiche, diventa una malattia; egli era pieno d'entusiasmo per le
visioni paurose, lugubri, sanguinanti, desolanti, che escono dai cervelli alcoolizzati per I'amore, per
I'acquavite o per I'arte. Ma era l'ammirazione di contrasto, di opposizione, quella che l'avversario da
al'avversario, il saluto di scherma, I'omaggio di giustizia reso a nemico. Poiche egli era sano di
mente e sano di corpo.
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Cosi la sua qualita piu ata era I'osservazione. Questo giovanotto allegro e spensierato, che
respirava l'ariaed i profumi dalle nari frementi, che aveva la distrazione della gaiezza che passava
da un piacere ad un altro, da unaimpressione ad un'altra con unarapidita giovanile, avevail senso o
I'intuito dell'osservazione. Quando scriveva, pareva che ricordasse scene vissute 0 paesaggi Visti.
Nulla di fantastico, nulla di creato, nulla che rassomigliasse ad uno sforzo dimmaginazione. L'arte
sua era potente, nella verita e nella espressione. Manon vi era poesiain quello che scriveva.

*

* *

Eppure questo Paolo Spada era il piu grande sognatore che io abbia mai conosciuto. Egli
sapeva le segrete volutta di quelle ore solitarie, passate sopra una poltrona, lungo disteso,
contemplando il soffitto bianco su cui e dipinta una corona di rose. Sapeva le ondulazioni molli di
guelle lente passeggiate per la casa, innanzi ad un quadro, ad un ritratto, presso il caminetto, dietro i
vetri del balcone. Sapeva il segreto di quelle passeggiate concitate, su e giu per le stanze, la testa
china, i pugni stretti nelle tasche, senza veder nulla, urtando nei mobili, dicendo qualche parola ad
altavoce. In quelle ore la sua porta era chiusa: ne amico, né donna, potevano entrare. Egli sognaval
ed era un sogno cosi poco vago, cosi poco fluttuante, cosi vivo, cosi vero, cosi afferrabile che quasi
stendeva le mani per pigliarlo. Tutti i contorni di un sogno erano definiti, precisi, con una nettezza
di linee quasi troppo forte, con un risalto energico sul fondo. Il paesaggio gli s rivelava nelle parti
piu intime, nei recessi piu oscuri, nelle vastita piu sconfinate; egli 1o vedeva come in un quadro,
meglio che in un quadro, come € la natura. La scena della novella egli 1a vedeva svolgersi innanzi
a suoi occhi, coi personaggi che discorrevano, agivano, Si muovevano, si abbracciavano, s
uccidevano, meglio che sul palco scenico, come nella vita. Egli palpitava, fremeva, non osava
muoversi, non osava respirare; era commosso, febbricitante innanzi al suo sogno che eravita.

Ma dove il suo sogno arrivava a suo piu alto punto di sogno e di realta, era nella creazione
del personaggi. Egli li vedeva; gli apparivano, non come fantasmi, ma come persone vive, lo
guardavano, gli parlavano, vivevano con lui, col viso che lui aveva dato loro, con quel corpo, con
guei vestiti, con quello sguardo, con quella voce. Le donne specialmente. Venivano atrovarlo, nelle
sue ore di sogno, fanciulle castane, dagli occhi pieni di luce e di bonta, dai sorrisi semplici, donnine
bionde e delicate, dalle movenze aggraziate, dalle labbra di carminio, donne brune e splendide,
dagli occhioni di baiadera, dalle bocche provocanti e voluttuose, verginelle pallide e mistiche, dai
volti esangui e dai corpi magri, peccatrici dagli occhi tinti e dalle guance biaccose. Venivano nei
loro abiti di raso, di lana, di broccato, di cenci, di teletta, di trine, tutte sfolgoranti di bellezza,
sorridenti di bonta, traspiranti malinconia, emanando il profumo del cielo o il profumo della colpa.
Esse venivano a lui, sedevano, gli narravano la propria vita, piangevano, ridevano appoggiavano il
capo sulle sue ginocchia, canticchiavano una canzoncina, mormoravano dei versi pieni di dolore,
suonavano sopra l'arpa una tarantella, sfogliavano dei fiori, poi, come Ophelia, partivano per
ritornare. Lui le conosceva, le chiamava per nome, sapevalaloro vita, Qualcuna, la piu stranamente
bella, la piu misteriosamente incantatrice, la pit gaia o la piu triste, lo abbracciava e lo baciava,
lievemente, sullafronte, poiche egli I'amava,

I suo primo libro di novelle, tutte inedite, che egli non aveva voluto pubblicare prima pei
giornali come € |'uso, fecero grande rumore e sollevarono molte discussioni. Nessuno pero poteva
negare la potenza dello scrittore, la forte virilita dell'arte sua, la purezza e la semplicita dei mezzi
artistici. Come in tutti i primi libri, vi era un rigoglio d'idee, un bosco folto ed intralciato, tutto
cespugli, tutto farre, una condensazione di pensiero nutrita, polposa. Come in tutti i primi libri, tutti
i difetti di forma erano salvati dall'impeto che trascina via tutto, dal calore che s comunica al
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lettore. Questo libro robusto e virginale ebbe per seil pubblico. Pure verso lafine di ogni novellasi
notava nello scrittore, e s comunicava a lettore, un senso di malessere, come un imbarazzo
penoso, come un pensiero latente che arriva a distrarre dai pensieri attivi. Poi le novelle finivano,
come troncate, senza conclusione, quas gettate via con disdegno. Una speciamente, sovra una
monachella innamorata, terminava cosi bruscamente, cosi male, che la critica nemica la notdo come
un difetto serio. La critica amica rispose che quella era sprezzatura artistica - e parve amolti cosi e
tutti si tranquillarono, aspettando il primo romanzo di Paolo Spada.

Fu invece un racconto di cent'ottanta pagine, interessante, acuto, scritto con una profonda
coscienza di novelliere. Mai Seravista unita tanta intensita e tanta leggiadria. Era un'opera pensata,
ma fresca. Verso il penultimo capitolo tutte queste qualita si perdevano miseramente, svanivano.
Regnava l'impaccio di un principiante che non sa come liberarsi; nell'ultimo capitolo la
protagonista doveva assolutamente morire: invece, non si sa come, non si sa perche, non moriva,
stava bene e si sposava un personaggio qualunque. Era una volgarita indegna di un artista. Dopo
molte lodi a principio del racconto, tutti biasimarono vivamente lafine.

Ma dopo fu sempre cosi nel romanzi di Paolo Spada: le sue protagoniste belle, buone,
cattive, umane, simpatiche durante tutto il romanzo, ala fine diventavano triviali e ridicole. Colel
che s suicidava, non sapeva suicidarsi abbastanza bene per morirne; quella che era distrutta da una
tisi a terzo grado, trovava una medicina miracolosa che la salvava, e sposavail medico; quella che
era presa dalla meningite, faceva una cura violenta di chinino e si guariva; quella che per un amor
tradito eraridotta all'ultima disperazione ed a desiderio dellamorte, si consolava senza una ragiono
a mondo, borghesemente. Qualcuna poi, come nelle prime novelle, scomparivaimprovvisamente e
non se ne aveva piu notizia. Cosi un intiero e spasimante dramma psicologico s risolveva in un
matrimonio ed in una scampagnata. Cosi tutta |'opera d'arte era guastata, rovinata da quella fine
illogica, assurda, borghese. Cosi quel tratto finale in cui tutta la valentia dell'artista era perduta,
perdeva il libro. Fu detto di lui che era debole, che il suo ingegno aveva del lucidi intervalli, con
aternative di tenebra. Fu detto di lui che sapeva cominciarei suoi libri, manon finirli. Laleggenda
rimase. E la reputazione di romanziere di Paolo Spada si smarri fra le infinite mediocrita che
affliggono 'arte.

lo seppi il suo segreto. Una sera, in un'ora di espansione amichevole, mentre io 1o
interrogava con gli occhi senza parlare, egli mi narro, lungamente e con frasi entusiaste, tutto un
Suo nuovo romanzo. Lo lasciai dire, ammirando quella robusta fisonomia di uomo gagliardo che si
rischiarava.

- E la protagonista, come finisce? - domandai.

Mami pentii subito, poiche lo vidi impallidire.

- Non so, - rispose vagamente, - non so.

- Ascolta, - riprese dopo un silenzio penoso, - ascoltami, poicheti dird quello che non dissi a
nessuno. Ti spiegherd quale e il cruccio della mia esistenza; quale e la rovina del mio ideale
d'artista. Senti. Per me il sogno di quello che scrivo, e cosi vero che € come lavita. Attorno ameii
miei eroi esistono. In me, con me, per me, esistono le mie donne. 1o le evoco, esse vengono. Le ho
create io, sono vita mia, forma mia, mi appartengono, mi vogliono bene, lo le amo senza confine,
senza misura, con la piu cieca passione, io le amo. La miainnamorata non &€ Rosina che tu conosci,
e Fulviadi cui io sono il creatore ed io I'amante. Fulvia figura ideale, piu donna per me di Rosina.
lo scrivo la loro storia, preso da una emozione che mi affoga, come se narrassi la vita dell'essere
che adoro. Scrivo, scrivo, felice, entusiasmato di far sapere a pubblico la loro bellezza ed il loro
amore, esaltato al'idea che queste divine creature faranno palpitare altri cuori. Altri come me le
ameranno, queste fanciulle celestiali ed amorose, queste donne passionate. 10 provo il piacere piu
profondo che sia dato provare alo spirito umano. Ma quando la loro vita declina, un'angoscia
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sottile mi vince; io le amo, non posso vederle declinare; quando sono prese dalla malattia per cui
debbono morire, io le amo e mi lascio invadere dalla malinconia; quando esse precipitano alla
catastrofe in cui debbono perire, io sono assalito dalla disperazione, perché le amo. Poi, dovrebbero
morire, mentre io le amo. o, che le amo, dovrel ucciderle. Brevemente o lungamente dovrei
descrivere laloro agonia e poi ammazzarle. Non posso. Il cuore mi s strazia e non posso. Mi par di
uccidere, a tradimento, una persona viva e sana; mi pare di affogare, in un cantuccio oscuro, una
donna senza difesa: mi pare di scannare, di notte, un bambino. Non posso ucciderle. Perché dovrei
uccidere I'amante che € bella, che é buona, che non m'ha tradito? 1o non posso. Ho orrore di me e
non posso. Aspetto, penso, rifletto, mi torturo. L'arte mi dice: Fulvia deve morire. Ed io le grido,
piangendo: Non voglio che essa muoial L'arte mi dice: Uccidila. Ed io mi consumo di dolore,
gridando: Non posso, perche I'amo. |o aspetto: aspettazione tormentosa. Nulla appare. Allora io
salvo la mia creatura agonizzante nel modo meno artistico, piu volgare che sia. Ella vive, io moro.
Non e ridicolo cio? Ma é straziante. Queste adorate figure che io non so uccidere, uccidono in me
tutto: lafelicitaelagloria. 1o muoio dellaloro vita.

SULLA TOMBA.

Quel pittore singolare faceva dei singolari quadri. 1l suo grande pregio era I'energia del
concetto vivamente spiegato nella forza del colore. Non piacevano a tutti i suoi quadri;
specialmente a coloro che si compiacciono dei lavori leccati, verniciati e dipinti sino all'ultima
linea; specialmente non piacevano ai cultori delle figure eleganti e pallide da acquarello, a quelli
che vanno in estasi dinanzi ai toni delicati di una oleografia. Coloro che avevano questi gusti
graziosi, gentili e meschini, trovavano i suoi quadri duri, troppo forti, troppo pieni di cose: vi s
respirava un'aria troppo carica di ossigeno pei loro deboli polmoni. | paesaggi del pittore erano
sempre contorti e violenti, dalle linee spezzate; i suoi Tramonti erano tragici, quasi un carattere di
passione si mettesse nel sangue aggrumato del sole senzaraggi. | suoi Interni erano cupi, un fondo
unito, senza concessioni di forma, senza lenocinii d'artista poco coscenzioso che mette piu in luce
un seggiolone intagliato, un grande caminetto che le figure del suo quadro. Gli si addebitava anche
una certa sprezzatura del disegno, un bizzarro modo di contorcere lo scorcio dei suoi personaggi,
unaricercadei soggetti gravi, e che fanno pensare. | suoi quadri avevano carattere.

Il pittore era ancora giovane e robusto, malgrado otto o dieci anni di travaglio continuo per
fars accettare in questa societa in cui pare che non tutti godano il diritto di vivere. Egli non aveva
fatto che lavorare, lavorare sempre, ed il successo era venuto lentamente, ma era venuto. Aveva
trentasei anni, ed era ato, fortissmo, con una testa poderosa e leonina, un po' rigida di contorni,
con certe spalle erculee che reggevano ad ogni fatica. Quando lafoga del dipingere se lo prendeva,
allora rimaneva dodici ore in piedi, innanzi a cavalletto, senza provare un minuto di stanchezza,
senza impallidire. Per ritrovare un paesaggio camminava per ore ed ore, inerpicandosi sulle roccie,
scendendo nel burroni, salendo sugli alberi, scavalcando muri, nell'idea ostinata di vedere quello
che doveva dipingere. Era costante, tenace, ferreo nella sua volonta,

A trent'anni aveva sposato una creatura piccola, bianca, snella e bionda, quasi una bambina,
tanto era gentiling, tutta graziette, tutta soavita. In realtd, lui non avrebbe osato chiedere quella
poesia bionda e delicata, lui rude e colossale pittore. Gli pareva quasi di dovere spezzare quel
fiorellino gracile. Malei lo avvinse cosi bene con le sue arie infantili ei trilli da uccellino della sua
voce che lui ardi chiederla. Gliela dettero. Era gia un pittore eccellente, la critica s occupava
seriamente di lui, i suoi quadri s vendevano subito, non ad un altissimo prezzo, ma tanto da
procurargli una bella agiatezza. Lui si sposo il suo bottoncino d'oro.

Egli era felicissmo in casa, poiche Bianca, la moglie, gliela faceva trovare elegante,
profumata dai fiori, ben calda l'inverno, ben fresca I'estate: poiche egli nulla sapeva
dell'amministrazione, delle seccature mortali che affliggono la mente di un artista. Ma l'amore, il
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profondo ed unico amore della sua vita era quella giovanetta svelta che girava per la casa con la sua
testa luminosa, coi grandi occhi sereni ed innocenti. Lui I'amava come un amante, come un marito,
come un fratello, con un amore fatto di protezione e di adorazione.

Non s saselel avesse 0 no amato mai il pittore. Lo aveva sposato. Tutte le lodi date a suo
grand'artista I'avevano esaltata forse sino al'amore; ma, dopo il matrimonio, ci S era abituata e le
venivano indifferenti. Naturalmente, come moltissime donne, non comprendeva punto l'arte. Le
sembrava una cosa di lusso ed inutile. Quando vedeva il marito pensieroso, agitato, lei si stringeva
nelle spalle con un piccolo atto di disdegno. Lel comprendeva che i quadri davano denaro, ma le
parevano un po' folli coloro che li compravano. Quando il marito le narrava un progetto di un
guadro, lel ascoltava, nascondendo uno sbadiglio dietro la manina. In ultimo, in mezzo
al'entusiasmo dell'artista creatore ella gettava queste domande inquiete:

- Credi che piacera? E si vendera poi?

Lui s sgomentava. Sua moglie non capiva, ma egli I'adorava. Quando comprese che la
seccava, narrandole le sue idee, non gliene parlo piu. Si tenne per se i suoi sogni. Lei sola, a casa
cominciava ad annoiarsi. Voleva uscire; lui non poteva accompagnarla. Orribilmente e
taciturnamente geloso, la lascio uscire sola. Fremeva dinanzi a quadro che dipingeva, pensando a
coloro che nella via guardavano sua moglie, le dicevano qualche parolina di complimento, la
seguivano forse. Sulla tela, la sprazzata del colore diventava efficace e passionata; ma in casa egli
non domandava nulla, non faceva rimostranze. Le permise di avere il suo giorno di ricevimento,
come una gran dama; cioé il permesso se o prese lei, senza chiederlo. Lui vi faceva delle rapide
comparse, un po' distratto, impacciato. Lei, in collera per vedergli la cravatta di traverso o le mani
tinte di colore, mormorava, scuotendo |a sua soave testolina bionda:

- Questi artisti!

Poi la condusse anche al ballo. Lui ci si trovava disorientato, con le sue spalle quadrate che
sformavano la marsing, con la sua seria figura su cui erano cosi scarsi i sorrisi. Lel restava sino
al'alba, ballando come solo le donnine gracili e delicate possono ballare. Lui la vedeva passare
dalle braccia di un elegante sciocco a quelle di un brutto e cattivo soggetto, piena di buonumore,
prodigando il suo spirito ed i suoi vezzi ad unafolla di indifferenti; ma non le diceva nulla, molto
felice quando poteva ravvolgerla nel bianco mantello ornato di piume e portarsela. In carrozza lei
sbadigliava, sonnecchiando. Se il marito le dava un bacio timido e leggiero, lei rimanevaimmobile,
fingendo non averlo inteso, per non renderlo. Sulle prime lei era andata ogni tanto a fargli una gaia
sorpresa alo studio, e lui era beato di queste visite che gli irradiavano d'amore quello stanzone un
po' cupo: ma la scala era alta, lel si stancava, non ando piu. Erano tanto lente le lunghe ore del
lavoro; lei non veniva mai a farle parere piu brevi. Quell'uomo fortissimo, quel grande artista,
curvavail capo e pensava.

Un giorno o I'altro, non si sa bene quale, la moglie del pittore prese un amante. Era quasi
sempre sola, disoccupata, trascurata per quel quattro pami di tela dipinta - diceva lel. Poi questi
grandi artisti non sono nati per essere buoni mariti - soggiungeva lei. E lo tradiva tranquillamente.
L'amante venivain casa, come tanti altri, sedeva al desco di famiglia, sinteressava ale cose di casa.
Il marito non aveva sospetti. Stringeva la mano amichevolmente di colui che gli rubava la moglie.
Tutti lo sapevano, fuorché lui. E la regola; & nell'ordine delle cose. Lui, veramente solitario,
veramente abbandonato, d'istinto dipingeva quadri stupendi. Uno anzi, bellissmo, 1o compro
I'amante per dodicimila franchi. Questa vergogna si seppe; solo il marito non la seppe. Quando il
marito parlava della bonta del suo quadro, la moglie sorrideva stranamente, quasi volesse dire:

- Se Carlo non mi amasse, non avrebbe comperata mai la suateladipinta.

Poi, il marito comincio ad accorgersi di qualche cosa. La moglie usciva ad ore indebite. Era
stata vista entrare in una casa dove Carlo, I'amante, aveva una zia. |1 marito, malgrado la sua cieca
fiducia, fu scosso. Ne parlo a sua moglie. Lel gli rispose alteramente. Gli disse che non tollerava
osservazioni. Egli tacque. Un'adltra volta, come crescevano i sospetti, ella gli rispose piangendo.
Egli tacque. Finalmente quando il sospetto tremolava sulla soglia della certezza, ellanon gli rispose
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che questo: Se continui ad ingiuriarmi, ti lascio per sempre, non mi vedrai piu. Egli tacque. Mai
piu, mai pit su questo soggetto fu detta una parola fraloro. Egli temevatroppo vederla andar via.

Fu alorache egli fece il suo maggior quadro di Paolo e Francesca. La scena € bruna, € una
stanza tappezzata di cordovano oscuro, senza ornamenti, senza galanterie di tavole scolpite o di
finestre binate. Un lettuccio di velluto nero € in mezzo a quadro. Sul lettuccio distesa, morta, con
la faccia bianca e sorridente, che fa macchia sul velluto nero, con le mani raggrinchiate, giace
Francesca. Stramazzato a terra, bianco, morto, con le spalle appoggiate a lettuccio, con la testa
vicina a quella di Francesca, e Paolo. Vi é sangue sulla veste di Francesca, sangue sul giustacuore
di Paolo, una pozza di sangue per terra. Le due teste, ravvicinate, pare che si bacino ancora.
Lanciotto non vi € ma e dappertutto. Quell'assenza e di un effetto artistico eccezionale. Tutto e
sobrio, tutto e severo, tutto € tragico, anche il bacio, speciamente il bacio. Nessuna mimica,
nessuna coreografia. Aleggia nel quadro una fatalita greca, eschiliana.

Era la migliore sua opera. Il pubblico ando in estasi per I'artista; la moglie sorrise, guardo
bene, le piacque I'abito di Francesca e non altro. |l pittore manifesto I'intenzione di non vendere il
quadro. Malavolonta dellamoglie erache si vendesse. E fu venduto.

Nello stesso anno il pittore mori di una malattia di languore, come ne muoiono gli uomini
troppo robusti.

leri I'altro sono passato presso la sua tomba. Un monumento candido, nuovo, carico di
corone. Sulla pietra, in versetti addolorati, due nomi, due persone si dolgono ancora dell'immatura
morte. E sono lamoglie e I'amante - e il tradimento e ancora |3, scritto nel marmo, sotto la luce del
sole, sotto i cieli azzurri, trai fiori; il tradimento pomposo e sfacciato e sulle ossa dell'artista.

La Settimana delle Novelle.
(ANNIVERSARIO)

Francesco Il, Francischiello, aveva data I'amnistia: gli emigrati napoletani, a cui I'esilio era
duplice dolore, ritornavano in patria, incerti, dubbios della parola malfida di questo Borbone, ma
vinti da una irresistibile nostalgia. Il quindici di agosto, giorno dell'’Assunzione, era tornato in
Napoli un emigrato di Terra di Lavoro, partito studente, nel quarantotto; e da paesi assai lontani
portava seco la moglie giovane, straniera e una figliuolina di quattro anni. Ora, a Napoli, egli
prevedeva rivolgimenti, tumulti e sangue; e penso a mettere in sicuro la moglie e la bambina. Cosi
le condusse in Terra di Lavoro, a Ventaroli, nella casa paterna, le raccomando ai suoi parenti e
riparti per Napoli.

Ne voi troverete Ventaroli sulla carta geografica: Ventaroli € anche meno di un villaggio, €
un piccoletto borgo sulla collina, pit vicino a Sparanise che a Gaeta. Vi sono duecentocinquantasei
anime, tre case di signori, una chiesa tutta bianca e un cimitero tutto verde: vi € un gobbo idiota,
una vecchia pazza e un eremita in una cappelluccia, nella campagna: il nome del paese € inciso
grossolanamente sopra una pietra: i protettori sono i SS. Filippo e Giacomo, la cui festa ricorre al
due di maggio: la protettrice € la Madonna della Libera, che sta nella cappelluccia dell'eremita. A
Ventaroli ci s alza alle sei del mattino, s mangia a mezzogiorno, s dorme, S passeggia, S cena
ale sette e si ridorme alle otto. Alla mattina vi € la messa; alla sera il vespro e il rosario. Verso
I'imbrunire € un gran grugnito di maialetti che ritornano dal pascolo; e un mormorio di voci umane,
strilli di donna e pianti di fanciullietti. Il parroco, don Ottaviano, uomo bruno e segaligno, era
propriamente cugino dell'esiliato, e capo della primafamiglia del paese.
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Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si chiuse e le comunicazioni fra Napoli e la Terra
di Lavoro furono interrotte. L'emigrato non seppe piu nulla della sua famiglia; e la moglie con la
figliuolina restarono nel villaggio, straniere, parlanti male l'italiano, fra parenti non malevoli ma
rustici. A Ventaroli arrivavano notizie vaghe, paurose: s avanzavano i Garibaldini, s avanzavano i
Piemontesi, ma le truppe borboniche tenevano tutta la campagna. Il parroco, che era anche
consigliere comunale, comincio a intimidirsi; la moglie dell'emigrato, sua cognata, la dama
straniera, Cariclea, dovette dargli coraggio, ogni sera, nelle conversazioni dopo cena; ma ogni
mattina ricominciavano i terrori di don Ottaviano. Né avevatorto: verso i venti di settembre sintese
nella valle un gran rumore di trombe, di cavali, di soldati, e un distaccamento di Svizzeri venne ad
accampars in Ventaroli. Nel cortile dell'unico palazzo, quello di don Ottaviano, accamparono
duecento fra soldati e ufficiali.

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri erano buoni e cortes, assuefatti oramai alla
dolcezza della vita napoletana, avendo lasciato a Napoli casa, famiglia, figliuoli, amici; addolorati
di quella guerra che sentivano inutile, addolorati per quella causa che sentivano perduta: ma i
soldati non tolleravano piu freno di disciplina, erano diventati ribelli a ogni ordine, s
abbandonavano alla ubbriachezza, al gioco. Dopo tre giorni avevan consumato tutto il vino, tutto
I'olio, tuttalafarina di don Ottaviano: e chiedevano ancora, insolentemente, bastonando i contadini,
sgozzando le galline. Le vecchie zie, le donne antiche di casa stavano chiuse nello stanzone di
famiglia; tacevano, non osando neppure di filare, pregando mentalmente. Le serve erano in cucina,
intorno a certi caldaioni dove cuocevano i maccheroni, che non bastavano mai. Tutta la notte eraun
cantare, un urlare, un litigare: don Ottaviano, chiuso nella sua stanzetta, leggeva ad altavoce i salmi
penitenziali, per quietars o per stordirsi, ma non poteva dormire, il poveretto. Ma la piu forte,
sebbene la piu minacciata, era la signora Cariclea, la moglie dell'emigrato. Lo sapevano bene, i
soldati, che era la moglie di un cospiratore, di un nemico, di uno che aveva tolto Napoli a
Francischiello, e ogni volta che ella compariva sulla terrazza o attraversava il cortile, vi era un
mormorio crescente di ostilita. Ella passava, quieta, serena, come se niente fosse, e parea non
udisse che la chiamavano moglie di brigante, moglie di assassino. Se ne lagnava, €lla, con qualche
ufficiale, specialmente con un maggiore, ato, biondo, robusto, un col 0sso:

- Signoramia. - le diceva costui, in francese - io non so che farvi. Badate alla vostra vita, io
non posso garantirvela. Non garantisco neppure lamia.

Ella non temeva per se, temeva per la sua creaturina. La bimba aveva un cappellino rotondo,
chiamato allora alla Garibaldi, con un pompon tricolore: e la bimba voleva portarlo sempre, questo
pericoloso cappellino. Quando i soldati la vedevano passare, tutta fiera di quel pomo di seta
tricolore, era come unarivolta

- Tagliamogli la testa, a questa razza di briganti, tagliamo la testa di questa creatura, cosi
imparera a portare il pomo tricolore!

Lamadre tirava un poco a se la bambina e fingeva di sorridere, e quando era sola, in camera
sua, soltanto allora, abbracciavala bimba, con una stretta frenetica. Don Ottaviano urlava:

- Ci farete ammazzar tutti, con quel vostro pomo tricolore!

Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gridava, glielo aveva dato il suo papa, quel
cappellino col pomo tricolore. Infine, i viveri cominciando a mancare, i soldati diventarono piu
rabbios e chiesero quattrini: il maggiore porto la imbasciata a don Ottaviano. Costui un giorno
dette ai soldati trenta ducati messi da parte per le feste di Natale: ma di notte, aiutato dalla cognata
donna Cariclea, dala zia Rachele e dalla serva Ottavia, seppelli, in un angolo dell'orto, il tesoro
della Madonna, collane di oro, anelli, orecchini, ex-voto di argento, pissidi, calici, candelabri, altri
arredi sacri. L'altare familiare, che era nel grande salone di famiglia, dedicato alla Vergine, resto
spoglio di ogni ornamento. I seppellimento fu fatto misteriosamente:
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- Benedetto, benedetto - diceva don Ottaviano, baciando piamente ogni arnese sacro, prima
di sotterrarlo. E singhiozzava, il povero prete.

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che erano una dote da estrarsi, il primo di novembre,
per far maritare una zitella del paese: ma non bastarono. Donna Cariclea dette loro venti marenghi
d'oro che il marito le aveva lasciati: ma non bastarono. Zia Rachele dette a questi svizzeri furios
quindici ducati di economie fatte, in molti anni, a grano a grano: ma non bastarono. Ottavia, la
serva, aveva diciotto carlini: li dette. In breve, nel palazzo non ci fu piu un soldo, né un pizzico di
farina, ne una goccia di vino. Gli ufficiali svizzeri si vergognavano: specialmente il maggiore, che
era una persona assai gentile, chinava il capo, offeso nel suo orgoglio di militare. Ora i soldati
volevano il tesoro della Madonna: lo volevano giuocare a carte.

- LaMadonna non hatesoro - diceva don Ottaviano. - Ditelo voi, donna Cariclea.

- LaMadonna non hatesoro - ripeteva la coraggiosa signora.

I maggiore andava e veniva, parlamentando frai soldati e lafamiglia.

- Senon c¢i danno il tesoro, ammazziamo la bimba - mandavano adirei soldati.

- Raccomandiamoci alla Vergine, cognata mia- mormoravail prete.

Cosl, prevedendo imminente la morte, tutta la famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi
al'atare denudato, e s mise a pregare. Don Ottaviano aveva vestito i paramenti sacri, e stava
inginocchiato sui gradini dell'altare. Era una settimana, dieci giorni di accampamento: nessuna
notizia, nessun soccorso. Ora, I'umore degli Svizzeri era cambiato. Chiedevano un banchetto;
volevano che nel cortile simbandisse una grande mensa, volevano li gnocchi, se no, mettevano
fuoco alla casa. Il parroco giurava di non aver nulla, nulla da dare, neppure un tozzo di pane: il
maggiore con le lagrime agli occhi lo scongiurava, che cercasse, che mandasse, per pieta della vita
di tutte quelle donne, vecchie e giovani. Furono spediti corrieri a Carinola, a Casale, a Cascano, per
trovar farina. Ma intanto i soldati andarono nella legnaia, ne cavarono fuori tutte le fascine e le
disposero attorno alle mura del palazzo. | corrieri che erano andati per farina tardavano assai: forse
erano stati arrestati, forse erano morti. Un mormorio crescente saliva dal grande cortile. Nel salone
le donne dicevano le litanie, salmodiando. L'ora passava, lenta.

- Sefradieci minuti non arrivail corriere con lafaring, i soldati danno fuoco - venne a dire
il maggiore.

- Non potete fare piu nulla per noi? - chiese donna Cariclea.

- Piu nulla, signora.

- Portar via questa piccolina? 1o non mi dolgo di morire: vorrei salvare la bimba.

- Mi ucciderebbero con lei, signora,

- Che Dio ci assista dunque - mormoro donna Clariclea.

E Dio li assistette. Un corriere da Cascano ritorno. Portava farina: poca, insufficiente, mane
portava. Cosi le serve lasciaron di pregare e scesero in cucing, afare gli gnocchi per i soldati. Mali
soldati non vollero togliere le fascine: e la morte parve solo ritardata di qualche ora: si capiva che
dopo il banchetto i soldati sarebbero diventati piu feroci: non avrebbero conosciuto piu ragione.
Essi, nel cortile, tumultuavano: le povere serve, in cucina, manipolavano la pasta, instupidite: su,
nello stanzone, il parroco aveva confessato e dato I'assoluzione a tutti i suoi parenti. La piccolina di
donna Cariclea spalancava gli occhi, spaventata: ma non piangeva.

A un tratto, il pesante martello del portone risuono, tre volte, sonoramente. Un silenzio
profondo. Ma nessuno apri. Tre altri colpi: e il battito del piede ferrato di un cavallo risuono,
innanzi a portone.

- Chi vala? - chiese la sentinella, senz'aprire.

- VivaFrancesco 1! - grido una voce affannosa.

- Viva, vival - urlarono i soldati.

Era una staffetta un soldato pallido e grondante sudore. Chiese del colonnello, del
maggiore, di un capo: non aveva che due parole da dirgli. || maggiore ato e biondo, il colosseo
affettuoso e fiero, accorse: |la staffetta si rizzo, gli parlo al'orecchio. Il maggiore resto imperterrito,
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assenti col capo: la staffetta riparti, precipitosamente. |l maggiore sali sul terrazzino interno che
dava sul cortile, fece suonare latromba, due volte:

- Soldati - disse, con voce tonante - abbiamo innanzi a noi Garibaldi, alle spalle arriva
Vittorio Emanuele. Facciamo il nostro dovere. Viva Francesco 1!

- Viva- disse qualche voce.

E lentamente si misero in tenuta di partire. Andavano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi la
giberna, visitando i fucili: e il maggior loro dolore, per quel mercenari brutali, era di non poter
banchettare, di non poter mangiare gli gnocchi che le povere serve facevano in cucina. Gli ufficiali
andavano, venivano, gridavano: mainutilmente.

- Consolatevi, signora - disse il maggiore a donna Cariclea, entrando nel salone - ora
vengono i Garibaldini.

Ellanon 0so consolarsi. Stringeva la piccolina sul petto e non parlava. |l parroco non levava
latesta.

- Addio, signora, non ci vedremo piu - disse il maggiore. - Noi andiamo alla morte.

E non tremava la sua voce. Uscl, si pose dlatestadel soldati, marziae, bellissmo a cavallo,
camminando serenamente ala battaglia: dietro di lui i soldati svizzeri andavano, come pecore,
stretti stretti, taciturni, torvi. Nessuno 0so levare la voce, nel palazzo deserto, devastato: per un‘ora
tutti tacquero, innanzi al'atare, subendo ancoral'incubo di quell'assedio.

- Oravengono i Garibaldini - disse, a un tratto, la bambina

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma erano coperti di polvere, con le scarpe rotte,
stanchi, sfiniti: volevano bere, volevano mangiare, non ne potevano piu.

- Che daremo loro? - diceva don Ottaviano, disperandosi.

| Garibaldini non credevano che non ci fosse nulla. Erano una quarantina, estenuati:
avevano trovato la devastazione dappertutto. Dappertutto i Borbonici avevano mangiato tutto,
bevuto tutto, non vi era piu nulla; come potevano dunque battersi? Un ufficiale, buonissimo,
parlamentava con donna Cariclea e col parroco: e erainutile, non vi eranulla, nulla. Maun clamore
venne dal cortile: i Garibaldini avevano scoperto lacucinaeil caldaione degli gnocchi.

- Ah, Borbonici, canaglial Avevate da mangiare e ce lo negavate! Borbonici della malora,
chevi porti viail diavolo!

Mafraquelle voci irritate, furiose, una vocina sorse:

- Viva Garibaldi!

Lapiccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitavail suo cappelluccio col pomo di setatricolore.
Mentre la baciavano, levandola su, in trionfo, ella strillava sempre. La madre piangeva.

*

* *

Il cannoneggiamento comincio alle tre del pomeriggio. Ventaroli e sulla collina, I'eco dei
cannoni vi s ripercuoteva fortemente. Donna Cariclea era salita sopra una torricella, donde s
vedevatuttalavalle: manullas scorgeva. Dove s battevano? Con che esito? Eraimpossibile saper
nulla, | quaranta Garibaldini erano andati via, allegramente, dopo aver pranzato, coi loro scarponi
rotti, coi loro vecchi fucili: e tutte le case di Ventaroli si erano chiuse, i portoni erano sbarrati.
Quando comincio il cannone, Pasqualina Cresce, che aveva paura dei tuoni, si era ficcata col capo
sotto i cuscini; il vecchio Nicola Bonelli, che era stato al fuoco, tendeva |'orecchio per sentire onde
venisse: e la sorella dell'emigrato, Rosina, una fiera donna, era venuta nello stanzone e aveva
accese due altre candele ala Vergine, per conto suo, perché vincessero i Garibaldini. Donna
Cariclea fremeva: invano aguzzava gli occhi, sulla torricella, ma non un'anima passava nella valle,
non un carro, non un contadino, un deserto, un paese morto. Il cannone s arrestava, talvolta, per
cingue minuti, ma dopo riprendeva con piu vigore. Stette tre ore, lasst, sino al'imbrunire. E sempre
il cannone: talvolta allegro, talvolta lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte. Nessuna notizia. Era
perduta o salvata la patria?
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Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani spose, le serve erano stanche di quella
tremenda giornata; e malgrado il terrore dell'indomani, malgrado la suprema incertezza, che era
anche un supremo pericolo, andarono a dormire. Donna Cariclea s ritiro nella sua stanzuccia, che
era proprio sopra l'arco del portone. Aveva appena appena congiunte le mani della piccolina per la
preghiera della sera, quando, nel silenzio profondo del villaggio, si udi un galoppo di cavalo:
veniva verso la casa. E subito dopo un fievole colpo di martello risuono. Donna Cariclea trasali.
Che doveva fare? Si affaccio senza far rumore alla finestra: nell'ombra si vedeva un cavallo e un
cavaliere, ma non s distingueva altro. Erano immobili, aspettavano. Ma passo qualche minuto: il
cavaliere non suono di nuovo, aspettando, pazientemente.

- Chi saramai? - pensava donna Cariclea, tutta trepidante.

E richiuse lafinestra, senza far rumore. Ma quel cavaliere, g, innanzi a portone, nella notte,
le dava tormento. Riapri, domando, sottovoce:

- Chi ?

- Sono io - disse una nota voce.

- Voi, maggiore?

- Aprite, signora, per carital

Ella prese un lume, attraversd due o tre stanze, scese por le scale, ando a tirare i grossi
catenacci. Silenziosamente, il maggiore era disceso da cavallo e se lo trasse dietro, nel cortile: 1o
legd a un anello di ferro. La signora andava innanzi e il maggiore dietro: quando furono nella
stanzetta, il maggiore le fece cenno di chiudere la porta, a chiave. La bimba, gia a letto, guardava
tutto questo con un par d'occhioni spaventati.

- Signora - disse il maggiore - io sono nelle vostre mani.

Ella lo guardo, sgomenta. L'ufficiale svizzero era in uniforme, tutto gallonato, tutto
scintillante di oro: matenevail capo abbassato sul petto.

- Che avete fatto? - chiese ella, duramente.

- Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore: due ore siamo stati nascosti in una macchia, il
mio cavallo eio.

- Non avete preso parte ala battaglia?

- No, signora, vi dico che sono scappato.

- E perche? - chiese ellaa quel colosso.

- Perché avevo paura - disse lui, semplicemente.

- Oh! - fece soltanto lel, celandosi il volto per ribrezzo.

- Aveteragione - disse lui, umilmente. - Ma lapauranon s vince: sono fuggito.

- Non vi vergognate, non vi vergognate? - chiese ella, tremando di emozione.

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava buttato sulla sedia, grande corpo accasciato
dallavilta

- E i vostri soldati?

- Chissal - disse il maggiore, levando le spalle.

- Chi havinto, dunque?

- Non lo so. Avranno vinto gli Italiani, forse.

- E siete fuggito?

- Gia. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa della battaglia? Voi dovete salvarmi, signora.

-10?

- Si. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare a Napoli, in sicurezza. Ho famiglia, io: ho figli
i0, che me neimportadi Francesco |1? Salvatemi, signora, ve ne scongiuro.

- E perche dovrei farlo?

- Perché siete donna, perché siete buona, perché anche voi avete unafiglia.... e capite...

- Siete un nemico, Vvoi.

- V'ingannate, sono un disertore.

- Ebbene?
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- Significa che io temo egualmente i Borbonici, come i Garibaldini. Se mi trovano i vostri,
Sono un nemico, e mi fucilano: se mi trovano i Borbonici, sono un disertore, e mi fucilano. Ecco
perché vi chieggo di salvarmi.

- Serientrate a Napoli, vi fucileranno.

- Garibaldi € buono - disse umilmente il maggiore svizzero.

- E una vergogna - ripetette lei, duramente.

- Lo so: ma che posso farci? Salvatemi voi.

- Stamane avreste lasciato morire la mia bambina

- Che potevo fare?

- Eppureil re contava su voialtri! Che uomini siete, dunque?

- O signora mia, per carita, non ne parliamo: se avete viscere di madre, trovatemi un mezzo
per fuggire.

- lo non ne ho.

- Lasciatemi stare qua, in questa stanza.

- Sevi ci trovano, siamo perdulti tutti.

- E vero - disse lui, dolorosamente.

La bambina aveva ascoltato tutto il discorso, guardando ora sua madre, ora il maggiore.
Adesso, ambedue tacevano. Egli eraimmerso nel piu profondo avvilimento: ella era combattuta da
tanti sentimenti diversi.

- Ho anch'io un bimbo di questa eta- mormoro il maggiore. - Non |o vedro piu, forse.

- Aspettatemi qui - disse donna Cariclea, decidendosi.

E usci. Il maggiore s era inginocchiato vicino a letto e aveva baciata la piccolina. Donna
Caricleatardava. Allafine, muta, lieve come un'ombra, ritorno. Portava un involto di panni:

- Smorzero il lume - disse, con voce breve, superando ogni ritrosia di donna - toglietevi
['uniforme e mettete questi abiti.

Cosi fece. Dopo pochi momenti ellariaccese il lume: il maggiore era vestito da contadino e
I'uniforme giaceva per terra. Egli se ne stava tutto umile, tutto contrito.

- Bisogna nascondere quest'uniforme e questa spada - disse lui: - trovandos, sareste perduta.

- E vero - disse lei. - Spezzate dunque la spada.

Senza esitare, egli tento di spezzare la spada sul ginocchio. Malabuonalamaresisteva. Alla
fine, con latensione dei suoi muscoli robusti, la spezzo.

- Scucite i galloni dall'uniforme - ordino donna Cariclea.

Pazientemente, il maggiore strappo i galloni del suo uniforme. Ella raccol se tutto.

- Andiamo abuttarli via.

Egli la segui per le scale; essa lo guidava con un fioco cerino. Scesero nel cortile:
macchinalmente, ella butto i frammenti della spada nel profondo pozzo, che erain mezzo al cortile.
Il maggiore sospiro di sollievo. Poi passarono vicino alla conserva dell'olio: ellavi butto I'uniforme
disadorno di galloni. Alla fine passando presso un mucchio di letame, ella vi butto i galloni,
rivoltandoli con unapala, per farli andare sotto.

- Dio mio, ti ringrazio! - esclamo il maggiore. - E il cavallo, che facciamo del cavallo? Selo
trovano, siamo perdulti.

- E vero - mormoro lui. - Bisogna farlo scomparire. Oralo ammazzo.

- Con che?

- Non ho armi, é vero.

Andarono presso il cavallo. La buona bestia nitri: il maggiore fremette di paura. Poi, sciolse
le redini dall'anello, trasse il cavallo fuori del portone e richiuse il portone. Stettero a sentire, il
maggiore e donna Cariclea. Per un pezzo il cavalo scalpitod sulla soglia, batté col capo contro il
legno della porta: ma poi ne sentirono il galoppo furioso e pazzo per la campagna.

- Domani la campagna sara piena di cavalli fuggenti - mormoro il disertore.

- Andiamo su - fece lel.
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Risalirono. La bimba era sempre sveglia. Donna Cariclea si chino e bacio sulla guancia la
suafigliuola. In atteggiamento confuso il maggiore aspettava.

- Sentite - disse donna Cariclea. - 10 ho svegliato Peppino, il boaro. E una creatura bestiale,
ostinata e fedele. Fara tutto quello che gli ho detto. Ha messo una scala ala finestra del grande
salone. Da sull'orto. Voi scenderete per quellascala: siete forte, mi pare?

- Fortissimo.

- Bene. Andrete atraverso i campi, ma senza affrettarvi, dovrete avere il passo dei contadini
che vanno al mercato. Parlate poco con Peppino, i contadini non parlano. Avetei baffi di un signore
e di un militare; ecco leforbici, tagliateveli.

Egli esegui senz'esitare.

- Bene. Anderete a passar il Garigliano verso Sora; € lontano, ci arriverete in due giorni: a
Sora ci e |la scafa, passerete il fiume. Di la siete a confine pontificio. Peppino vi lascera, tornera
indietro, non dira mai una parola con nessuno. Noi, probabilmente, non c'incontreremo piu. Tanto
meglio. Ma se ci dovessimo mai incontrare, badate bene, non mi ringraziate, non mi tendete la
mano, non mi salutate, non mostrate di conoscermi. Se lo faceste, vi darei del disertore sullafaccia
Addio, dunque, signore.

- Addio, signora.

E fece per accostarsi a letto, donde la bimba lo guardava, e voleva baciarla.

- No - fece lamadre opponendosi.

Egli usci. Donna Cariclea lo senti scambiare una parola con Peppino che |'aspettava
pazientemente, seduto nell'ombra dello stanzone: udi lo scricchiolio della scala sotto quel corpo
pesante: udi i due passi quas alontanarsi. Allora si accosto al letto della sua piccolina, si curvo su
lei.

- Pensa che questo sia un sogno, Caterina: dimentica, dimentica tutto, piccolinamia.

*

* *

Ma Caterina non ha potuto dimenticare.

DELFINA.

Sotto la luce concentrata dellalampada, |a zia Angiolina leggeva: ogni tanto sinterrompeva,
scambiava qualche parola con Cecilia e ripigliava la lettura. La stanza rimaneva quas tutta
nell'ombra; non un soffio d'aria entrava dala finestra aperta, il luglio portava queste serate
soffocanti. Sull'ampia tavola, coperta da un tappeto verde, stavano mucchi di biancheria, pile
cascanti da tutte le parti, per soverchia altezza. Un grande armadio, in fondo ala parete, era
gpalancato - nella penombra, appena appena s distinguevano gli scaffali quasi vuoti. Presso la
tavola, un cassone largo ed ato, di legno chiaro, col coperchio sollevato, foderato di tela gialla,
inghiottiva la biancheria che Cecilia vi riponeva, togliendola dall'armadio, dalla tavola, dalle sedie
dove era sparsa. Cecilia andava e veniva, prestamente, svelta sui tacchettini minuti, uscendo,
ritornando, senza fermarsi mai.

- Ti stanchi? - chiese zia Angiolina, presa da un rimorso, lasciando il suo romanzo.

- No, no.

- Neppure io mi stancava.... alora.... - mormoro lazia, con la sua posa malinconicae lavoce
strascicata che usava quando parlava di atri tempi.

- O dllora, alora, zia, come dovevate essere alegral

- Allegra... molto. Facevo un matrimonio d'amore.
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- Ed i0? - esclamo, ridendo, Cecilia - faccio io un matrimonio diplomatico forse? Sono forse
la principessa di Schwarzenbourg-Augustenbourg che sposa, senza conoscerlo, il principe di Assia-
Darmstadt?

Rideva. La boccuccia rotonda, che difficilmente poteva star chiusa, col labbruccio superiore
che si sollevava, eramolto bellinanel riso. Ma ella guardo di shieco verso un balcone che rimaneva
nell'ombra, appena un'occhiatina e tacque, come se fosse colta da un pensiero. Ora piazzava le
sottane nel cassone, inginocchiata dinanzi ad esso, piegando le sottane in due, disponendone
accuratamente le pieghe perche le balze riccie, i ricami, le trine onde erano guarniti non s
sciupassero. Si fermo d'un tratto, sempre inginocchiata, coi due gomiti appoggiati sull'orlo del
cassone, latesta frale pugna chiuse.

- Zia, non abbiamo pensato ad una cosa molto seria. |o ho moltissime sottane corte, non ne
ho che sei lunghe; di lunghissime nessuna; e sotto |'abito di broccato rosso che metterd? Se debbo
andare ad un ballo, che mettero?

- Infatti... Dio mio, non si penserebbe mai atutto in questi corredi! Come si faora?

Ziaenipote si guardavano, preoccupate, inquiete.

- Se rimettessimo a quest'altra settimanail matrimonio?

- No! - grido Cecilia, balzando in piedi. - Penso che quest'anno non ballero, poiche
passeremo l'inverno in campagna. Cesare e stanco del balli; io quindi ne sono stanca...

- Pare un romanzo, Cecilia.

- Siete sempre coi vostri libri, zia. Vi guastate la vita. Vedete, io non ne leggo mai e trovo
molto naturale che Cesare mi sposi...

Chino il capo di nuovo e s mise a disporre le calze nel cassone, uno strato fitto e
multicolore su cui il bianco dominava.

- Ci metto dello spigonardo, zia? - domando Cecilia che non potevatacere. - Lo spigonardo,
dicono, conservalasetadai tarli.

- Si, mae un profumo volgare, Cecilia. Metti dell'ireos. Tu dovresti avere dell'ireos.

- Vado avedere.

E scappo fuori. Zia Angiolina guardo anch'essa alla sfuggita, verso il balcone. Nel vano
oscuro un'‘alanera s agitava nervosamente; era un grande ventaglio. Zia Angiolina sospiro, 0sservo
accuratamente le sue mani che aveva conservate morbide e bianche, le trovo di sua soddisfazione,
stette I I per dire qualche cosa al ventaglio nervoso, ma se ne penti e non disse nulla,

Cecilia ritorno; eratutta rossa. Portava un grande cespo di rose giale e certi lunghi rami di
gelsomini bianchi rampicanti. Ogni tanto succhiava vivamente l'indice della sinistra che s era
dovuta pungere ad una spina.

- Non ho trovato I'ireos, - dichiaro, - sono uscita nel balcone dell'anticamera ed ho spogliato
la rosa-tea che era tutta fiorita. Anche i gelsomini erano fioriti, ho strappato un po' i rami, ma che
importa? Rinasceranno.

- Che nefaral, di questi fiori?

- Li sfogliero nel cassone. E buono I'odore dei fiori secchi. Peccato, dovrei avere le gaggie.
Hanno un profumo squisito nella biancheria.

S pose a sfogliare le rose, lasciandone cadere i petali nella cassa, come una pioggia
delicata; butto via gli steli nudi e verdi. Poi sfoglio i gelsomini che le cadevano fra le dita, lievi ed
olezzanti. Rimase a guardare |'opera sua, tutta sorridente. Zia Angiolina crollavail capo con la sua
grand'aria sentimentale. Che faceva il ventaglio nero, laggiu, nell'oscurita? Si era chiuso, con una
discesa secca come una risata sardonica. Cecilia, quasi fosse stata sorpresa in una contemplazione
poetica e puerile, arrossi. Stette immobile, 1o sguardo vagante, distratta, cercando qualche cosa da
fare o dadire. Poi s dette di nuovo all'opera sua.

- Cesare, Cecilia, non vanno bene insieme? - mormorava.

- Vi eunafatalitanel nomi - rispose gravemente la zia.

- Ancor questa fatalita. La mettete dappertutto, zia. Mi rattrista, ve lo assicuro. Ascoltate,
zia ho da domandarvi due cose gravissme, di una importanza eccezionale. Credete voi, zia, che
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guando non avremo Nessuno a pranzo, 0 posso scendere in veste da camera ed in pianelle? Credete
voi che Cesare siainnamorato di me?

- Debbo rispondere alla prima o alla seconda domanda?

- Sono egual mente interessanti, mavia, rispondete alla seconda.

- E cosatriviale citare un proverbio, ma questo qui I'ho fatto io. Chi ama bene, sposa presto.
Da guanto tempo conosci Cesare?

- Daun anno; dasei mesi mi falacorte, datre mesi € mio fidanzato.

- Secondo i calcoli matematici, Cesare € innamorato di te.

- N'ero convintaavanti di chiedervelo, zia. Era cosi innamorato di voi, lo zio Astolfo?

- O cara Lo zio Astolfo era molto diversamente innamorato. Allora si amava in un altro
modo. Ci amammo per quattro anni contro la volonta dei nostri parenti, tre volte progettammo di
morire, e tutto era pronto per un rapimento, quando saputosi tutto, finirono per dirci di si. L'amore
eraun romanzo, allora.

- E adesso?

- Prosa, miacara.

- E come scender0 vestita, zia, quando hon avremo gente a pranzo?

Le due donne, con la massima serieta discussero I'abito, le pianelle, il goletto, la sciarpa,
come avevano discusso I'amore. Nella strada vicina un organetto suonava una romanza di Tosti,
allargandone molto il tempo, in modo da renderla piu malinconica di quello che era. Poco a poco
esse tacquero. Ascoltavano. Abitando a primo piano, con le finestre aperte, tutti i rumori di una
sera d'estate salivano netti e chiari. Un fanciullino piangeva, con quel lamentio insonnolito del
bimbi che si addormentano, un ciabattino batteva forte sopra un tacco di suola, a colpi rapidi, con
un rullio. Una voce femminile, accompagnando sottovoce |'organino, canticchiava:

Vorrei morir quando tramontail sole.
Involontariamente, Ceciliasi pose a canticchiare anche lei:
Quando nel prato spuntan le viole,

mentre lamusica soave, I'afa della serata di luglio e la stanchezza le mettevano addosso una
tenerezza grave, unavogliadi piangere. Era caduta sopra una sedia, guardando il soffitto, le braccia
prosciolte e abbandonate, pensando ad una quantita di cose malinconiche. Dalla via, la vocina
femminile continuava a cantare:

Vorrei morir... vorrei morir...

Cecilia lascio che due lagrimoni le cadessero giu per le guance. Si sentiva impietosita e
commossa per quella donnina che cantava cosi mestamente, pel suonatore dell'organetto, per sé
stessa che s maritava, per lazia che eravedova e leggeva Diane de Lys, e forse piu di tutto per quel
ventaglio nero che s rimaneva tranquillo e silenzioso nel vano del balcone. Tutto cio durd poco.
L'organetto suono il Funiculi-funicula.

Tutta lamestizia di Ceciliasi dilegud. La vita era bella, nevvero? e Cesare sarebbe arrivato
I'indomani presto. Bisognava sbrigarsi.

- Siete rimasti d'accordo per |e partecipazioni, Cecilia?

- Sicuramente. Vi lasceremo la nota degli indirizzi e voi le manderete.

- Sei fortunata, eviteral le visite di nozze.

- E laggiu, in campagna, credete che i signori dei paes vicini, i sindaci, vorranno evitarci
guesto noie? Quante sindachesse, quante mogli di giudici, quante provinciai sfileranno in casa
mial Come mi divertirdo, come faro bene la castellana, come saro amabile e quante riverenze faro!

- Sei una bambina, Cecilia. Il matrimonio & una cosa grave e pericolosa.
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- Pericolosa?

- Pericolosa.

- Perche, zia?

- ... nelle conseguenze.

- Non capisco.

- ...tunonsa nulla..

- ... forse... forse... perché vengono i bimbi?

E unafiammavivale corse a volto.

- Anche... mavi e dell'atro...

- Forse perché vi sono queste orribili marchese Susanne, queste principesse Albertine,
gueste contesse Elene?

- Tunon sai nulla. Lavita & un romanzo.

-1l mio é bello, zia.

- Sono i primi capitoli. Occhio all'amore, fanciulla.

- lo amo Cesare, egli ama me - rispose lei con grande semplicita. E guardd intorno intorno,
nello stanzone, quasi prendesse I'ombra a testimonio di quella verita. Niente aveva voce, nessuno le
rispose; ma ella rimase quietata e soddisfatta, avendo riassunto presente ed avvenire.

L'aaimadio era vuoto. Cecilia riponeva lentamente nel cassone gli oggetti minuti di
biancheria, i goletti, i polsini, le cuffiette, le scatole dei fazzoletti. Prima di mettere a suo posto
I'oggettino, lo guardava, 1o ammirava, gli parlava sottovoce, quasi |o carezzava. Era molto felice,
felice di avere tutti quegli ornamenti candidi, leggieri, morbidi di stoffa, fioccos per trine, gentili di
forme. Vi giuocava, quasi, come una bimba con gli abitucci della bambola.

- Vi saramolta gente al Municipio, zia?

- Moltagente.

- E il vice-sindaco mi dira qualche cosa di molto pauroso? avra un aspetto spaventoso con la
sua sciarpa?

- Il vice-sindaco € per o piu un avvocato annoiato e frettoloso. Ma gli articoli della legge
fanno pensare, Cecilia.

- Naturalmente, le signore saranno in cappello bianco, zia?

- Bianco, specialmente per le fanciulle.

- Abito corto, nevvero?

- Corto; e volgareil piu piccolo segno di coda.

- Si piange a Municipio, zia?

- E apiacere, mia buona. Per lo piti s preferisce piangere in chiesa.

- ... 0ia, in chiesa. In chiesa & una cosa serig; vi saranno fiori, incensi? E i belli chierichetti
biondi e rossi come cherubini, con la cotta bianca a piegoline? Come sara grazi0so tutto questo!

- E se vi fosse un amante disperato dietro una colonna, Cecilia? Se questo amante s
avanzasse, ti maledicesse, s ficcasse un pugnale nel petto!

- Questo qui si vede nel libretto della Lucia. Non e piu di moda, zia.

Risero cordialmente ambedue.

- Credi tu, zia, che mio marito sara buono con me? Come faro io per farmi amare? Debbo io
essere buona o cattiva con lui?

- Dumas dice in un modo e Giorgio Sand in un altro.

-Edio, zia?

- Metti il romanzo nellatuavita, bambina. Nulla si fa senzalapoesia

- Dove latrovo questa poesia? 10 non ne so nulla. Sono una sciocca; sono disperata, zia. Tu
mi farai morire, zia.

Una desolazione quasi infantile le si dipingeva nel volto giovanetto. Zia Angiolina se ne
stava tutta preoccupata, come se si desolasse anche lei pel romanzo della sua immaginazione.

- Zia, Zia, dove mettero i gioielli?

- Nella cassetta di cuoio nero.
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- Potro ora portare quanti anelli mi piacciono? Ne avro al'anulare, a medio, a mignolo;
potro finalmente avere gli orecchini di brillanti.

E Cecilia rimase rapita, con una luce negli occhi. La cassa era piena, sgombra la tavola,
sgombre le sedie, tutto a posto. Pure ella non chiuse subito la cassa, resto a fissare il coperchio,
guasi smemorata, quasi cercasse ricordarsi qualche cosa. Giro cosi, due o tre volte, per la grande
sala, frugando con lo sguardo negli angoli oscuri: ritorno e d'un colpo solo abbasso il coperchio,
chiuse le serrature con le chiavicine. Le tremarono le mani. Venne verso sua zia, palida, e con la
voce incerta, le disse:

- O zia, 0 zia, i0o me ne vado domani!

Nelle braccia I'una dell'altra piansero. Si sciolsero dinanzi ala svelta e leggiadra figura di
giovanetta, vestita di lana bianca, che era apparsa ale loro spalle, lasciando il vano del balcone.
Restarono un po' confuse, un po' mortificate.

- Delfina, tu devi trovare tutto questo supremamente ridicolo - mormord Cecilia

No, ella non rispose. Ma alla stanchezza dell'occhio bruno, alla piega ironica della bocca
purissima, a tutta l'espressione di noia che deturpava quel viso giovanile, si vedeva che ellatrovava
tutto cio supremamente ridicolo.

CUORE DI PORCELLANA.

Me ne duole per voi, ottimi e capricciosi |ettori, ma questa storiella che debbo raccontarvi €
vera, perfettamente vera, vera da cima a fondo. Le storielle vere hanno il potere dirritare
sommamente i lettori che non possono fare le loro osservazioni, dare dello stupido allo scrittore,
poiche s trovano in faccia ala verita. Ho sempre un po' di paura quando incomincio a narrarle, e
vorrel andarmene per le lunghe. So che oggi vi annoiero o vi faro irritare; ne posso evitarlo.
Quando una di queste storielle chiede la sua vesticciuola per uscire a fare un giretto nel mondo,
bisogna dargliela e lasciarla partire. Invano si vorrebbe metter fuor di casala sorella maggiore, o la
minore, o il fratellino: & lei che deve andar via. E ostinata, cocciuta, invincibile: e non resta che
benedirne melanconicamente il volo, seguirla con l|'occhio sinche scompare, per rimanere
impensierito della vita breve ed infelice che avra.

Ecco, io non faccio mai preamboli, e questo qui mi pare abbastanza lungo e noioso.
Risolvermi a parlarvi d'Alfonsina sarebbe bene, raccorciando la storiella, copiando dalla verita
Quest'Alfonsina era una ragazza provinciae, di Salerno. Suo padre era impiegato all'lntendenza di
Finanza - ella aveva due sorelle e due fratellini, ancora piccini. Di estate ella andava a passare
quindici giorni, dal venti agosto a cinque settembre, in un villaggio presso Salerno, in una casa
baronale che faceva inviti molto larghi. Ci andavano gente da Cava, da Potenza, da Napoli, da
Castellammare; ci andavo anche io. La scusa era la festa e fiera di Sant'’/Anna che si celebrava coi
soliti fuochi d'artificio, mortaretti, bande musicali, pranzi spaventos e balli popolari. In fondo ci
divertivamo come tanti giovanotti allegri, che eravamo, in compagnia di molte ragazze che
ridevano dalla mattina alla sera. Quest'Alfonsina ci veniva, manon le piacevafare il chiasso: noi la
chiamavamo la sentimentale, come usa nella borghesia meridionale, specialmente in provincia, per
indicare una fanciulla malinconica. Ella non s dispiaceva del nomignolo. Questa creatura aveva
venti anni, era di statura media, magra, le spalle un po' aguzze, il giro della vita assurdamente
piccolo. La testa era anche troppo piccola, come quella di un uccello, ed afflitta da una massa
inconcepibile di capelli castani, d'un colore morto e che si abbandonavano volentieri sul collo; una
bocca minuta, che si storceva un poco nel sorriso; un nasino senza carattere, gli occhi tranquilli e
castagni, ma un po' cisposi. La mattina li lavava col vino e non ci sembrava piu. Pallida molto, le
gengive smorte, anemica come una candela di cera. Belle le mani, sottili e fredde. Portava spesso
un vestito blu cupo, con una grande cravatta di merletto bianco che serviva ad ingrandirle un po' il
busto, che era meschino. Aveva anche un abito di lana bianca per i ballonzoli della sera ed uno di
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seta nera per la Messa della mattina. Anzi, era troppo lusso per lafiglia di un impiegato, ragazza
povera e senza dote. Era buona come tutte le fanciulle quando non hanno ragione di essere cattive;
parlava con molta soavita e alzava gli occhi a cielo con una certa grazia. In fondo, era aquanto
stupida. Si occupava vivamente, con un'assiduita disperante, di un suo eterno lavoro, a stelline di
frivolita, lavoro leggiero, bellino ed inutile. Portavain tasca, in una scatoletta, il gomitolo del refe e
la spoletta di avorio:, appena arrivatain un sito, la cavava di tasca e ricominciavai suoi giri rapidi, i
suoi nodellini brevi, tutt'assorta in quella frivolitd. Ne voleva fare tutto un corredo, tutta una casa,
all'ardore con cui lavorava.

Questa ragazza, come tutte quelle di provincia, era innamorata. E seguendo una regola
generale, era innamorata d'un giovanotto che non le volevano dare. Il giovanotto si chiamava
Giovanni, era basso, tarchiato, robusto, rosso, con una criniera nera, le mani un po' pelose, il collo
bruno - era maleducato, ricco e cretino. Sorvegliava i suoi coloni, andava a caccia, guidava il suo
calesse, mangiava forte e beveva molto. Anche lui era innamorato di Alfonsina; con un grosso
amore di asino per una cosina gentile e delicata. Le scriveva delle lettere piene di punti esclamativi,
di frasi scelte nel romanzi di Mastriani, che aveva tutti letti. Lei, dicono, di notte ci piangeva su, il
che poi le rendeva gli occhi cisposi a mattino. A Salerno parlavano tutta la sera, lel da un
terrazzino, lui da una scaletta di servizio; quando pioveva lei simbaccucava in uno sciale, ma ci
prendeva certe costipazioni che le rendevano il nasino rosso come il fuoco, gli occhi lagrimosi e le
labbra scottate. Lui no, perche era avvezzo al'umido dei pantani dove andava a caccia. | genitori di
[ui proibivano il matrimonio; solito dramma in moltissimi atti, di dolore. Alfonsina raccontava i
suoi dispiaceri alafrivolita, poiché quando ci lavorava, muoveva lievemente le labbra. Giovannino
bestemmiava coi villani. Malgrado le proibizioni, si vedevano in chiesa, alla passeggiata, a
teatrino, in certe riunioni di famiglia, in cui pietosi amici offrono un terreno neutro agli innamorati
infelici. Anzi, nell'estate, si vedevano per quindici giorni di seguito, nel castello baronale; era la
loro luce, la loro felicita quella quindicina. Giovanni sfoggiava cravatte incomprensibili, polsini
abbaglianti, un costume da caccia nuovo; Alfonsina lasciava cadere sulle spalle le sue grosse
treccie castane, che erano la sua sola seduzione e si faceva piccina, debole, pitu smorta ancora, piena
di brividi, perche quel giovanottone fosse lusingato nella sua parte d'innamorato protettore. Noi
reggevamo il moccolo gaiamente, ma anch'essi |0 reggevano a noi. Erano servizii scambievoli che
ci rendevamo. La sera, erano coppie innamorate, sotto il portico, nel giardino, sul terrazzo.

Le penombre erano piene di pericoli e di amore; le mamme chiudevano gli occhi. A cena,
alla grande cena, volti pallidi, e volti rossi, mani tremanti che non reggevano il bicchiere o
disappetenza delle ragazze, appetito del giovanotti. Tutto candidamente, onestamente, con fine di
matrimonio, come sempre in provincia. Alfonsina non mangiava, il che faceva ringaluzzire
Giovanni; ella s faceva trasparente; se le accendevano una candela alle spalle, sarebbe sembrata di
porcellana. Una sera egli l'aveva incontrata fra due porte e |'aveva abbracciata baciandola
ruvidamente sul collo; gli era quas svenuta nelle braccia. Lui guardava orgogliosamente i propri
polsi poderosi e schiattava dal ridere, dicendo: Se la stringo troppo, vedete che la spezzo. Questi
brutali complimenti li rendeva sempre piu innamorati.

Ma il papa e la mamma tenevano fermo a non volergli far sposare quella ragazza pezzente.
Sera gperato lungamente che dopo il matrimonio della sorella di Giovanni, le cose s sarebbero
potute accomodare: Alfonsina aspetto pazientemente altri due anni. Ma dopo, fu peggio. Ogni mese
la madre di Giovanni gli trovava una sposa nuova: lui rifiutava, gridava, rompeva le sedie. O
Alfonsina o la morte - e bestemmiava, dando calci nelle casse. Alfonsina, facendo la frivolita,
dovevaripetere: o Giovannino o la morte. Continuavano a parlare dal terrazzino. Poi ci fu un caso
grave: vale a dire una proposta di matrimonio per Alfonsina da parte di un impiegato del Dazio di
consumo. Fu tranquillamente respinto dalla ragazza e fu bastonato dal giovanotto: uno scandalo
enorme in cui spiccava grosso e grasso l'amore di lui, alto e sottile come una fiammolina
inconsumabile I'amore di lei. Ma se Alfonsina rimaneva quieta, aspettando tacitamente e
fedelmente un giorno, quel giorno, Giovannino diventava aspro, col sangue alla testa per laminima
cosa, gridando, urlando, stringendo le pugna. Si faceva un villano. Qualche volta la sua collera s
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riversava sull'innamorata. Latormentava con una gelosiaferoce, le rinfacciavala guerracivile della
propria casa, gli anni perduti dietro lei. Alfonsina lasciava andare la frivolita e piangeva
silenziosamente. Una sera, in un ballonzolo, arrivo a darle un pizzicotto cosi tremendo che lei
strillo come in agonia e tutti se ne accorsero. Lui, furibondo, la piantd. Per tre mesi bevve molto,
ando a caccia e s spasso con le contadine, diventando bestiale. Lei non dormiva piu la notte, e
guando le portavano le notizie, tremava e sospirava. Poi Giovannino, ripreso dalla tenerezza, s
rappacio, promise di sposarla presto. Ma la tresca con Fortunatella, la moglie del colono, non fu
spezzata: s parlava di un bambino. Per dissuadere Alfonsina dall'aspettare piu Giovanni che
diventava un mascalzone, ci S misero in mezzo amici, amiche, confessori. Lei diceva di si col
capo, masignificava no. Era un'ostrica calma, col suo volto dilavato e le vene senza sangue. Aveva
la fermezza della passivita. Curvava il capo e non si muoveva piu. Lui a riprese, quando era
infastidito di Fortunatella, cercava di far la pace con Alfonsina e ci riusciva, ma le cose non
duravano molto cosi bene. Lui la maltrattava nelle lettere, come quando schiaffeggiava
Fortunatella. Era una guerra d'ogni giorno - e gua se qualcuno osava gironzare intorno
al'Alfonsina. Erano minacce spaventose. Questa vita duro dodici anni. La fanciulla oramai viveva
di anima, tanto era stecchita e meschina

Poi un giorno, i briganti si presero Giovanni; dicono che fosse un agguato tesogli da un
colono furioso d'essere stato maltrattato; alcuni dicono preparato da un altro amante di Fortunatella.
| briganti chiesero trentamila ducati di riscatto e tagliarono le orecchie del prigioniero. Poi gli
tagliarono il naso ed il dito mignolo, e chiesero settantamila ducati, poi, come invece del danaro,
vennero i bersaglieri, |o ammazzarono con una pugnalata nello stomaco.

Fu allora solo, che la palida Alfonsina dagli occhi cisposi, s decise a sputare quel po' di
sangue roseo che le rimanevanelle vene e parti un anno dopo di lui.

Ladonnadall'abito nero e dal ramo di corallo rosso.

AM... M.

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso segreto che mi rode I'anima. L'ho taciuto sinora
per I'orrore della mia mostruosita. Ma dentro, 1o spasimo mio assume mille forme, io sento due
martellini battermi sul cuore mortificandolo di colpi; io ho unavite d'acciaio che mi rotea nel petto
come un cavaturacciolo; io ho un migliaio di spilli ficcati sotto il cranio; io ho un chiodo confitto
nella tempia dritta. Eppure, in questa lunga agonia, io non posso morire; dalla febbre il mio sangue
s rinnovella, dallatortura le mie fibre si disseccano, ma si rinvigoriscono dall'incitamento; laforza
del miel nervi s raddoppia. Morire no, non mi & concesso. Altri dovrebbero morire, meco. Scrivo il
mio segreto non per sollievo perche non ne spero, ma perche si sappialaverita del caso mio.

Sentite. Non e vero cheio sia pazza; io vivo, sento, ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono
imprigionata, nel manicomio, singannano.

Mai ho posseduto tanta lucidita di mente, tanta solidita di cervello; mai ho contemplato con
tanta serenita di dolore la mia sventura. Non sono pazza. E inutile la doccia sullatesta, il camerotto
foderato di materassi, il bagno caldo, la sorveglianza continua. Questo non pud guarirmi, perche
non sono pazza. Per me non ci vuole il medico, mail prete. Deve venire il prete con il libro santo
del Vangeli, con la stola ricamata d'oro, con I'acqua benedetta. Deve leggere le preghiere per
scongiurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo la stola e aspergermi di acqua santa; deve battersi
il petto, inginocchiarsi, pregare I'aiuto del Signore su me. Poiché io hon sono pazza, ma qualcuno si
e impossessato di me; i0 non sono pazza, ma qualcuno € entrato in me, vive con me. Dentro I'anima
mia vi € un'dtr'anima. Dentro la mia volonta vi & un'altra volonta. Dentro la mia ragione vi €
un'altra ragione. Bisogna esorcizzarmi, bisogna cacciar via la mia nemica, togliermi quest'atra
anima che mi riempie di terrore. Noi siamo due...
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Quanto tempo € che ho veduto lei, I'dtra, per la prima volta? Non so, la data non potrei
dirla, perché mi sfugge. Certo era un tramonto piu rosso d'autunno; io correva nelle vie infangate,
affrettandomi a una casa dove qualcuno che mi amava moriva. Correvo col capo chino sotto la
pioggia mormorando le parole di consolazione e di perdono primadi giungere. D'un tratto, alzando
gli occhi sotto la luce rossastra di un fanale a gas, vidi camminarmi accanto una figura femminile.
Era una donna di mezza statura, col volto pallido e allungato, sciupato dall'eta, dalle sofferenze; ma
in quel volto consumato ardevano gli occhi neri, bruciavano di sangue le labbra. Era vestita tutta di
nero, il nero dei suoi occhi; portava a collo, come spillo, un ramoscello di corallo rosso come le
labbra. Camminava accanto a me, guardando la terra; un sol momento mi alzo gli occhi in viso, ma
li riabbasso subito. 1o fui colpita da questa apparizione e distesi la mano quasi per toccarla, ma ella
s allontand rapidamente. La seguii quasi per istinto senza saper perche, presa da necessita di
andare dove andava lei, di fare quello che lei faceva. La seguii con gli occhi fissi nella sua figura
bruna, raggiungendola ogni tanto per vedere quello sguardo nero e ardente, quelle labbra
febbricitanti, quell'abito nero come I'occhio, quel ramo di corallo rosso come le labbra. Ella se ne
ando per le strade con il suo passo ritmico, fermandosi innanzi ale mostre delle botteghe, salutando
gualche creatura ignota, fermandosi a discorrere con qualche essere volgare. |o feci, dietro a lei,
tutto quello che essa fece. Ella prese la via del teatro, sali le scale, entro in un palco e s pose
immediatamente a dardeggiare la folla col suo sguardo nero. Si pose subito a ridere con le sue
labbra di sangue; io in un palco dirimpetto a lei, imitandola, guardai sfacciatamente lafolla, erigi,
risi sempre. D'un tratto ella scomparve, io m'abbandonai in un'atonia come se mi mancassero gli
spiriti, poi mi risvegliai nell'amarezza saliente dei rimorsi. L'amico che m'aspettava, a cui dovevo
portare le parole di consolazione e di perdono, era morto, solo, mentreio ridevaal teatro.

*

* *

o non amava quell'uomo. Anzi non amavo nessuno in quel tempo. La mia indifferenza in
fatto di sentimento era serena: non amavo, non avevo il rimpianto dell'amore, non avevo il
desiderio dell'amore. Poi quell'uomo era un essere volgare e miserabile di cui io vedeva tutta la
miseria, tutta la volgarita. Il suo amore fatto di vanita, di capriccio, di puntiglio, non avevail potere
di irritarmi, ma aveva il potere di nausearmi. Le sue parole mi lasciavano inerte, le sue lettere non
mi scuotevano, le sue mani che stringevano le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo non
potevo, e amarlo neppure: tutta la meschinita, tutta la bassezza del suo spirito, la misuravo. Egli,
divorato dal desiderio, ch'era vanita, fremeva di rabbia, fremeva di falso amore, e pregava e
scongiurava, versava lagrime di dispetto. lo mi rifiutava; tranquilla, immobile, sorridente, quasi
insolente, mimmergevo sempre piu in quella indifferenza che € il dono dei forti. Finche lui un
giorno, in unascenadi collera, mi disse:

- O domani o mai piu.

- Mai piu - dissi io freddamente.

Il domani, nel pieno meriggio dinverno, io passeggiava nella campagna trasalendo
d'emozione per la maesta del fiume che se ne andava lento al mare, per gli anemoni crescenti
nell'erba umida, per i piccoli salici neri che si piegavano brulli, quasi spinosi; per gli uccelli che
stridevano sul mio capo nella profondita dei cieli. Queste sensazioni giungevano squisite, soavi ai
miei nervi equilibrati. Ero quieta. Quand'ecco nelle lontananze della sponda, nella gialla lucentezza
meridiana, ella m'apparve col suo viso smorto, disfatto, dove vivevano soltanto i carbonchi dei suoi
occhi e la bocca rossa come un granato; vestita di nero, portando al collo un ramo di corallo rosso.
Questa volta non mi guardo. Tutto il mio essere sobbalzo alei. Mentre si dirigeva lentamente alla

29



citta, io la seguii passo per passo come una bestia ubbidiente. Vedevo con paura che ella andava a
luogo del convegno con quell'uomo, ma istintivamente non potevo manifestare questa paura. Vidi
con spavento che quell'uomo era |, che mi aspettava, che sorrideva di orgoglio. Egli non vedeva il
fantasma che gli s accostava, vedeva me che m'accostavo a lui per seguire il fantasma.

- Grazie - disse |'uomo trionfante.

Il fantasma sorrise dolcemente, ed io, che volevo urlare di dolore, sorrisi di dolcezza

- Tu mi ami? - chiese ['uomo.

- Ti amo - mormoro il fantasma.

lo, che sulle labbrami si affollavano gli insulti, dissi avoce ata:

- Ti amo.

- Mi amerai sempre?

- Sempre - rispose il fantasma.

lo, che agonizzavo, risposi:

- Sempre.

- Lo giuri sullaMadonna?

- Lo giuro sullaMadonna - susurro |'ombra.

lo, che avevoil terrore del sacrilegio, bestemmiai:

- Lo giuro sullaMadonna.

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato due anni la catena di un amore falso e
volgare, che ho mentito due anni, che ho tollerato due anni la menzogna, perche non mi amava,
come io non |'amavo. Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di due anni, ai giuramenti
bugiardi fatti e ricevuti, ai trasporti fittizii, ai baci inutili e fiacchi, agli entusiasmi posticci, a questa
commedia piena di fango. Era per lei tutto. Per fare quello che ella faceva, per dire quello ch'ella
diceva, per seguirla, per imitarla. Era I'incantesimo di questa fata, di questa strega, di questa
maliarda. Erail fascino, il filtro; avvinghiata ad essa che rappresentava la bugia e il tradimento, io
sono statalabugia e il tradimento.

Nel tempo, accade atro. Un altro uomo mi amava veramente, con la lealta spirituale delle
anime elette; io o amava con I'umilta profonda del cuore che cerca riabilitarsi. Le nostre anime
vibravano all'unisono nell'armonia potente dell'amore; s fondevano meravigliosamente
nell'armonia dell'amore; era un affetto solo, completo, tutto divino e tutto umano. Ma la celestiale
fusione duro poco. In un'ora suprema, mentre egli mi parlava soavemente, vidi comparire franoi la
donna dall'abito nero, che portava al collo un ramoscello di corallo rosso. Questa voltai soavi occhi
lampeggiavano malignamente, le sue labbra di garofano sogghignavano. Egli mi parlava d'amore ed
ella ghignava, ghignava.

- Non ti credo - rispose a quell'uomo che diceva la verita.

Cosi I'amore nostro divenne uno spasimo. Dietro il volto di lui, onesto e buono, io vedeva
I'ovale sciupato della donna che ghignava; egli diceva un si franco, sincero, e I'eco del fantasma era
un no duro; egli mi accarezzava col suo sguardo innamorato, ed ella lampeggiava ferocemente gli
occhi.

- Non ti credo, non ti credo - ripetevo a quell'uomo, io diventata malvagia e scettica.

Poi egli non credette piu a me, mi vedeva sempre distratta, assorbita, scossa da subitanee
paure, o perdutain esaurimenti mortali.

- Tu non mi ami, tu sei lontana di qui; la tua anima & assente; oh ritorna, ritornal - egli mi
supplicava.

Eppure ci amavamo; la maga pallida, dalle labbra di carmino, che ci scherniva, s metteva
fra noi e ne faceva gelare il sangue, e rendeva deboli i nostri baci e fioche le voci. 1o soffriva
infinitamente piu di lui, io che vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che sentivo lo spavento di
guesto spettro salirmi a cervello e farmi delirare. 1o che giunsi fino ad essere gelosa di quel
fantasma a cui mi sembrava che egli dirigesse le sue parole di amore; io, che in uno scoppio di
gelosiafuriosa, gridai:
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- Tu m'inganni, tu ne ami un'atra, tu ami una donna pallida, sfinita, cogli occhi neri, le
labbra sanguigne, laveste nera, il ramo di corallo rosso. Tu m'inganni, tu mi tradisci, tu ami |'atral

Egli mi guardo trasognato.

- Tu sai quella - disse semplicemente.

Mi condusse alo specchio; vidi nel cristallo una faccia smorta, consunta dall'eta, dalla
sofferenza, due occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una veste nera, un ramo di corallo rosso.
Vidi lasuafigura, che eralamiafigura; urlai come una bestia:

- Non sono pazza, non € la mia testa che devono curare, ma € la piu fiera nemica che é
entratain me; il fantasmasi € messo nell'anima mia. L'altra non vuole andarsene, vuol viverein me,
cosl siamo due; bisogna esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul mio capo le parole sacre della
preghiera che liberale anime!

SCENA.

Tutta chiusa ancora nella pelliccia di lontra, con la veletta nera del cappellino ancora
abbassata sugli occhi, con le mani ficcate e strette nel manicotto, donna Livia, ritta innanzi a
caminetto, s riscaldava i piedini intirizziti alla vampa. A un tratto, nell'ombra della sera nascente,
ellavide biancheggiare qualche cosa accanto a sé.

- Chi &? - disse buttandosi indietro, improvvisamente sgomentata,

- Sonoio, Livia, non aver paura - rispose il marito, con tranquillita.

- Ah! sai tu, Riccardo? Non ti ho inteso venire - e la voce s era subito raddolcita, era
diventata tenera.

- Non capisco come non abbiano portato i lumi.

- Sono rientrata ora da Villa Borghese - mormoro lei, fiaccamente. Poi, tastando un poco,
trovo il campanello elettrico sul muro e vi appoggio il dito. Un servitore entro con due lampade
coperte da paralumi di seta azzurra che mitigavano laluce. Il salottino apparve nelle sue tinte un po'
triste di velluto oliva con broccato oro vecchio, molto smorto; una quantita di rose thea sorgeva dai
vas di porcellana, dalle coppe di cristallo. Don Riccardo era in marsing, cravatta nera, gardenia
all'occhiello.

- Giapronto? - chiese donna Livia.

- Ho shagliato I'ora, non sono che le sei: aspettero.

E s distese nella poltrona, accanto a fuoco, incaval co una gamba sopra un'‘altra.

- Qui s fuma, eh Livia?

- Certo. Cercaun po' le sigarette; sono su quel tavolinetto.

- Ne ho anch'io,

- Le mie saranno migliori, Riccardo.

- Chi tele hadate?

- Le ha portate Guido Caracciolo da Costantinopoli.

Ellastessagli porto i fiammiferi aspettando che lui accendesse.

Egli s distese di nuovo, fumando.

- Dungue, questo vostro pranzo di fondazione al Circolo € per le sette?

- Si, caraLivia, ale sette. Un pranzo tutto di uomini: sara molto noioso.

- Oh! noiosissimo.

DonnaLivias sbottonavalentamente i guanti di capretto nero.

- Almeno avessi dei vicini di pranzo divertenti: ti seccheresti meno, Riccardo mio.

- | vicini sono Mario Torresparda e Filippo Ventimilla.

- Quella Villa Borghese € una ghiacciaia - mormoro lei rabbrividendo dal freddo,
presentando |le manine inguantate alle fiamme.
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- Fai male ad andarci, allora - rispose il marito colla sua bella calma che niente arrivava a
turbare.

- Sai... I'abitudine. Oh, vi era una quantita di gente, giorno di festa, molte facce sconosciute
oltre dle solite. La regina aveva una piuma rosa pallido sul cappello di velluto nero. Credi tu che
mi stia bene il rosa pallido, Riccardo?

- Tutto ti stabene, caral

- Bellarispostal Infine ho incontrato Maria, Clara, Margherita, Teresa, Vittoria; Giorgio era
solo, nel phaeton; Paolami ha fatto segno se ci vedevamo stasera, le ho risposto di si. Ci vieni tu?

- Si, dopo il pranzo.

- Bravo! Ci sono restata troppo, a Villa Borghese, non mi accorgevo che era notte, poi
sapevo che avrel pranzato sola. Brutto cattivo che sei! Sono stata anche da Sofia, prima di Villa
Borghese; oh, se sapessi quante cose ho fatte oggi, dalle tre! Povera Sofia, il bimbo € sempre con le
febbri e s é fatto magro, giallo; domani 1o avvolgeranno negli scialli, lo metteranno in carrozza
chiusa e lo porteranno a Tivali; chi sacheil cambiamento d'aria gli faccia bene...

- Federico parte con Sofia?

- No, andra ogni giorno a Tivoli. Che uomo freddo e antipaticissimo! Non ha vegliato una
sola notte accanto al suo bambino, e Sofiada dodici notti non dorme...

- Dicono che non sia suo, quel bambino, - osservd don Riccardo, scotendo le ceneri della
sigaretta nel portacenere.

- Lo dicono, e vero. Sofia si e troppo compromessa con Guido. L'ho incontrato, Guido, in
piazza di Spagna, mentre andavo dalla sarta. Sono stata anche da questa sarta, per il vestito grigio,
che, e inutile, per quanti sforzi ella faccia, e per quanto tempo mi faccia perdere, non arriva ad
essermi conveniente. Un vestito € come un quadro: quando € sbagliato non si corregge piu, bisogna
buttarlo via e farne un altro.

- Mi sembri poco soddisfatta della tua sarta da qualche tempo. Perché non cambi? Perché
non fai venire tutto da Parigi? 1o non me |o spiego.

- Hai ragione, ma come fare? Questa qui mi si raccomanda, e poi spesso da Parigi mandano
degli intrugli di colore di cui € impossibile servirsi. Crederesti che a Giulia hanno mandato un
vestito verde! Piangeva, oggi. Sono stata anche da lei, un minuto, per vedere questo vestito che lel
aspettava con una certa ansieta. Fiasco, Riccardo mio, fiasco! Un vestito verde chiaro!

Il suo riso strillo per la stanza, poi, essendosi tolto il cappellino e shottonata la pelliccia, s
distese anche lel sulla poltroncina dall'altra parte del fuoco.

Oralavolubilita nervosa con cui aveva parlato si chetava. Ella si passava lentamente le dita
nei capelli biondi ondulati come per lisciarli. Don Riccardo accese un'altra sigaretta, e guardando il
fuoco parlo cosi:

- Livia, oggi tu sei uscita alle tre con la vittoria. Sei subito andata da Sofia e vi sei rimasta
fino ale tre e venti; di Ii sei andata da Giulia, dove sei rimasta dieci minuti; alle quattro eri innanzi
al portone dellatua sartain piazza di Spagna; sei entrata di |a e ne sei immediatamente uscita dalla
porticina che da in piazza Mignanelli, Hai preso una vettura chiusa da nolo che portavail N. 522.
Sei andatain via Cesarini a N. 170, a primo piano, dove Mario Torresparda ha un appartamentino
per ricevere le signore del bel mondo che si compiacciono d'andarlo a trovare. La sua abitazione
legale, dove riceve gli amici e le cocottes, e altrove. Sei restata la dalle quattro e dieci minuti fino
alle cinque e cinquanta minuti; sei discesa, la vettura da nolo t'ha ricondotta in piazza Mignanelli;
non avevi moneta spicciola, poiché non s pensa mai a tutto, hai date dieci lire a cocchiere, sei
subito uscita dalla grande porta di piazza di Spagna, sei montata nella vittoria, che ti ha condotta
per venti minuti alla VillaBorghese, d'onde sei ritornata subito qui.

Ella era scivolata sul tappeto e gli stendeva le braccia mormorando:

- Perdonami, perdonami, erala primavoltal

- La prima volta, lo so. Mario Torresparda ti fa la corte da luglio, quando eri a Livorno;
comincio una sera di plenilunio; fu niente, prima, uno scherzo, poi dalla Svizzera dove era lui, in
Sabbina dove eri tu, ti ha scritto prima spesso, poi ogni giorno. Hal sempre risposto; saranno state
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da cinquantadue a cinquantacinque fra lettere e biglietti. Qui vi Siete visti due volte, a Pincio, di
mattina, venerdi diciotto novembre e domenica ventotto. D'allora gli prometteste d'andare da lui,
ma hai gia mancato di parola due volte, lunedi e giovedi della settimana scorsa. Oggi finalmente ci
sei andata per laprima, volta.

- Oh Riccardo, oh Riccardo! - singhiozzava donna Livia come un bambino - Perché non mi
uccidi, invece di dirmi queste cose?

- No, miacara, io non ho I'abitudine di ammazzare nessuno e non voglio cominciare adesso,
io. | mariti che uccidono le mogli si vedono nei romanzi di Ohnet e nel drammi del medesimo
autore. 1o non sono di questo parere: ho certe mie idee sull'onore che trovo inutile di sottometterti,
perche tu non le intenderesti. Sangue, no; non vale la pena, cara. Ci siamo voluti bene, prima e
dopo il matrimonio, per un bel pezzo; poi tu non me ne hai voluto piu, come e perfettamente
naturale, e naturamente ne hai voluto ad un atro. Non mi parlare di lotta, di battaglia, di
acciecamento, di passione contrastata; non servirebbe a nulla, io non ci credo. Gli amori finiscono,
ed e logico che siacosi. Il tuo, per me, € durato abbastanza, mi pare. - Non mi lagno, come vedi; tu
non hai fatto nulla di irregolare; anzi con quella lunga abitudine femminile, per quella tradizione a
cui non mancate mai voialtre, per quel raffinato gusto per cui siete tanto seducenti, tu hai scelto il
mio buon amico Mario Torresparda. 1o gli volevo bene a Mario Torresparda, e glie ne voglio
ancora. Non mi batterd mica con lui, per dar gusto ate ed al pubblico. Vuoi forse dirmi che egli ti
ha sedotta? No, cara, non e vero: forse tu stessa credi che sia cosi, sei in buona fede; ma disilluditi,
sono le donne che cominciano sempre a sedurre, e I'uomo s lascia prendere. Che colpa ha Mario
Torresparda? Nessuna. Ha trovato una donna che faceva la civetta con lui, si € lasciato invescare,
poveretto, si € innamorato. Lo compatisco, esser I'amante di una donna maritata non € molto
piacevole, € una posizione pienadi fastidi.

- Oh come hai ragione di disprezzarmi! - singhiozzo lei.

- No, cara. o non ho nessun sentimento a tuo riguardo. Mi sono informato del tuo amore,
per sapere la verita, per semplice bisogno di posizioni nette. Ora, per I'avvenire, faquel cheti piace,
io non mi prenderd neppur la pena di appurarlo. Ti avverto perd che Mario Torresparda é
innamorato sul serio di te, e fargli subito un tiro non sarebbe umano. Addio, son le sette, vado a
pranzo; buon appetito.

- Non mi perdonerai mai? - grido essa, afferrandolo per un braccio.

- Ma che perdono? Non ve n'e bisogno punto. Trovo, cosi, in massima generale, che noialtri
uomini abbiamo torto a pigliarvi sul serio e a sposarvi in conseguenza. Se questa € una scortesia,
scusami tanto. Vado, perche son le sette. Verro da Paola, dopo, a prenderti. Buona sera.

*

* *

- Il pranzo e pronto - disse il servitore entrando.
Donna Livia, seduta sul tappeto, guardando il fuoco che moriva, pensava quanto suo marito,
don Riccardo, fosse piu chic di Mario Torresparda.

IDEALE.

Laura, ritta presso il tavolino, col capo chino, soccupava seriamente dei molti bottoni del
suo guanto; sulla spalliera d'una seggiola era gittata una mantiglia ricamata in oro; un gran
ventaglio di raso rosso da una parte, giallo e nero dall'altra, giaceva semiaperto sul tavolino. Laura
eravestitadi broccato nero, con uno strascico inverosimile; sulla scollaturatriangolare del petto era
appuntato un grande gruppo di fiori rossi e gialli; un ramo fitto di fiori rossi o gialli ornavai capelli
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bruni, compariva sotto I'orecchio e le lambivail collo. Cesare entro, senza far rumore, la guardo un
momento, penso a quello che dovevadire, efini per dire:

- Buona sera, signora.

Ellanon si scosse. Si volse, sorrise, stiro il suo guanto e domando:

- Siete voi, Sanseverino?

- Ladomanda e singolare.

- Contentatevene. Ve ne ho risparmiata un'altra che poteva essere impertinente.

- Contessa, stasera siete un...

- Fenomeno, non e vero?

- Di bonta. Una cosa nuova. Mi risparmiate una impertinenza, mi siete indulgente! Qualche
orribile sventura mi minaccia, dunque?

- Chi sa?

- Preferisco I'impertinenza, contessa. Gia me lo immagino. Volevate dirmi: Che venite a
fare qui?

- Voi indovinate troppo, Sanseverino; e una scienza pericol osa.

- Per me solo. Vengo qui...

- Per vedermi, perche siete innamorato di me. Conosco il ritornello.

Sanseverino impalidi, nonostante la sua disinvoltura. Carezzd nervosamente il suo
mustacchio sottile:

- ...gia- disse poi. - Manon l'avrei detto. Non si crederebbe, contessa, ma riesco ad essere
un uomo di spirito anche dinanzi avaoi.

- Tutto merito mio, Sanseverino.

A lui si annebbiarono gli occhi, mal'‘orgoglio gli ridette un sorriso ironico.

- Quanto vi e di buono in me e di felice nella mia vita, lo ripeto da voi, contessa - rispose,
con un inchino troppo profondo.

- Benissimo, ecco un grazioso complimento che e il principio di quelli che udro fra poco al
teatro.

- E vero, voi andate al teatro - disse lui come riavendosi da una distrazione. - Perché ci
andate?

- Per annoiarmi in mezzo a molta gente.

- Annoiatevi con me, alora. La proposta e egoistica, non lo nego. Ma io mi moltiplichero
per farvi annoiare come al teatro. Se volete, apriro il pianoforte, e vi suonero le piu gravi, le piu
soavi melodie del Lohengrin che dovreste ascoltare a San Carlo. Parlerd con voi di trine, di
amoretti, di gite, di nastri come potrebbe farlo la vostra amica Evelina. Vi faro la corte
scioccamente, come ve la potrebbero fare Giorgio, Arturo, Adolfo o Gino. Poi, in un intervallo
finto, fingero di venireio stesso afarvi unavisita, e vi diro quello chevi direi...

- Mi piacerebbe piu quello che non mi direste.

- Tristi cosein verita- rispose lui con un accento profondo.

Vi fu un minuto di silenzio. Caso meraviglioso, la contessa Laura pensava. Ma si scosse:

- E laplatea? Ci mancherala platea. Chi fara da platea? - domando.

- Chedicelaplateadi noi?

- Oh! una cosa molto volgare, Sanseverino. Che mi amate e che non v'amo.

- E soggiunge le ragioni, bella contessa?

- Non le soggiunge, perché non ve ne sono. Si ama senza ragione e non si ama anche senza
ragione. L'amore e l'indifferenza si rassomigliano.

- Voi proferite unafrase mostruosa - disse lui placidamente.

- Arrivero tardi al teatro - mormoro lei impazientandosi.

- Sono appena le nove. E ignobilmente presto. Chi & due volte contessa e tre volte marchesa
come voi, non puo andare a teatro a quest'ora. 10 non oserei accompagnarvi.

- Vi farebbe piacere I'accompagnarmi? - chiese lei, lampeggiando vanita dagli occhi.



- ... immenso piacere - mormoro lui, comprendendo la malvagia idea - malgrado il susurrio
di compassione che susciterel nella vostra famosa platea, contessa. Sono sicuro, vedete - e la sua
voce tremol 0 di collera- che mi si compiange.

Ella non rispose nulla. Dopo una pausa, gli domando:

- Foste a ballo in casa Della Mana?

- ... Ci fui.

- Mi attendeste inutilmente? - riprese, scherzando graziosamente col ventaglio.

- Inutilmente.

- Mandai a dire che ero ammalata. Vi impensieriste? Non era vero. || mio abito, giunto da
Parigi, eraun capolavoro di bruttezza.

- Questo di stasera € odioso.

- Vi pare? Eppure voi dovreste preferire questi fiori dai colori passionati. Non andate
predicando da per tutto: Amore, amore, passione, passione?

- Manon artificiale come i vostri fiori, contessa, come il falso colore dei vostri nastri, come
lafalsa Turchiadel vostro ventaglio, come voi stessa...

- Eh! - fecelei, rivoltandosi vivamente.

- Perdono. Ho shagliato... ho latesta un po' confusa. Qui vi € un profumo penetrante che mi
daa nervi.

- Oravabene - approvo lei col capo, agitando lievemente il ventaglio.

- Ho shagliato, vi ho offesa. Voi non siete falsa; voi siete molto leale. Nulla mi avete
promesso e nulla mi avete mantenuto. Dal primo istante che vi vidi, vi giudicai: siete rimasta
immutabile. Mi congratulo con voi, contessa Laura: voi avete carattere. Carattere d'indifferenza, di
apatia, se vogliamo, unito ad una giusta misura di vanita. Bel carattere: io vi ammiro.

- Credete voi che Teresa Realps sposera vostro cugino Mario? - disse lei, reprimendo un
piccolo sbadiglio.

- Questo matrimonio pare che vi diverta come le mie incoerenze. Sarebbe meglio per voi
andare al teatro.

- Grazie; per me e lo stesso. Se volete, rimango qui sino a mezzanotte. Mi diverto anche qui.

- Che cosa potrebbe farvi piangere, Laura?

- Mi chiamate per nome, mi sembra - disse lel |lentamente e freddamente, guardandolo fisso
col suo sguardo grigio.

- Vi chiedeva che cosa potrebbe farvi piangere, contessa Mormile. - ... non so... non sO...
ma qualche cosa ci deve essere. Latrovero.

- E meladirete?

- Forse. Vi piacerebbe veder le mie lagrime?

- lo non le vedrei - disse Sanseverino, abbassando il capo.

- Bah! - feceld, stringendosi nelle spalle. E si azo per prendere la suamantiglia

Scesero o scalone, I'uno a braccio dell'atra, muti, senza guardarsi. Allo sportello della
carrozza egli salutod con una grande scappellata. Laura sorrise.

- Verrete piu tardi a teatro, Sanseverino?

- A far che?

- Quello che tutti fanno.

- No. Me ne vado agiuocare a Circolo.

- Questo vi distrae?

- Punto. Tutto € inutile, tutto. Buona sera, contessa Mormile.

- Buona sera, duca Sanseverino.
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Nel meriggio di settembre tutto taceva. Nella campagna attorno era un grande silenzio. Ogni
tanto, di lontano, sudivail rumore di una carrozza che passava sulla strada maestra. Nel pianterreno
della villa un paio di servitori dormivano sulle panche dell'anticamera, una cameriera agucchiava
presso una finestra, un guattero strofinava silenziosamente I'argenteria in cucina. La contessa Laura
non amava il fracasso in campagna. Ella stessa stava nel suo salone favorito, che era un po' salone,
un po' veranda e un po' serra, dove le tendine moderavano laluce, il ponente soffiava amabilmente,
uno zampillo d'acqua rinfrescava l'aria, e i fiori d'autunno appagavano I'occhio. La contessa vestita
di casimira bianca, coperta di merletti bianchi, adorna di rose bianche sul seno e nei capdlli, s
dondolavain una poltroncina americana.

- ... Voleva dirvi, Sanseverino - continuo con la sua voce seducente e molle - che rimarro a
Capodimonte sino alafine di ottobre.

- Cosi tardi? Eppure voi non amate la campagna, non |'avete mai amata.

- Vi sembra? Non so veramente se io I'ami ora. Ma la sua pace mi attrae, mi soggioga. La
citta deve essere orribile, arsa dal sole, corrosa dalla polvere, piena di gente borghese e piena di
chiasso. Che caldo deve fare laggiu! La sera, quando sto sul terrazzo, mi par di vedere Napoli
fumare come una grande macchina a vapore. Ed il vostro Sorrento come |o avete lasciato?

- Bellissmo ed elegante; vi e tutto il vostro Circolo. Ognuno si domanda perche voi
manchiate.

- Anchevoi |o domandate?

- 1o non oso domandare piu nulla, lo sapete. Sono i vostri amici. Fanno commenti,
supposizioni...

- Che dicono?

- lonon lo ripetero mai.

- Anzi, melo ripeterete.

- Per comando?

- Per comando.

- Dicono che avete un innamorato.

- Credete voi che io abbia un innamorato? - domando lei fissandolo stranamente.

Egli senti come un brivido passargli per le 0ssa, e rispose:

- Non lo credo.

- E perche?

Sanseverino tacque. Ella raccolse una rosa da un cestino che aveva accanto e glie la getto.
Egli la prese avolo e la odord lungamente, mentre ella osservava con attenzione. Aveva baciato il
fiore 0 aspirato solamente il profumo?

- ... ditemi, Sanseverino, a Sorrento, avete spesso pensato a Napoli?

- Vale adire, contessa?

- ... aCapodimonte?

- A Capodimonte?

- ... volevadire ame - concluse lei con voce dolente e arrossendo un poco.

Egli laguardo, sorpreso. Ma ellanon gli dette tempo di rispondere:

- Ho letto, ieri I'altro, una parola misteriosa in un libro misterioso. E la parola: ideale. Non
sorridete, la conoscevo: ma non comprendevo bene che fosse. E la nuvola che passa, non & vero,
I'ideale? E la musica che abbiamo nella mente? E il quadro dipinto nella fantasia? E un fantasma
adorato? E tutto questo, non & vero?

- Tutto questo ed altro ancora, signora.

- O amico, voi dovete averlo ed amarlo un ideale. Ditemi qual e.

- lo non posso dirvelo.

- E che? non mi amate voi forse? - sclamo lel, con gli occhi lucenti.

- Si, manon vi diro il mio ideale.
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- Ebbene, non me lo dite: io lo so. L'ho indovinato: il mio cuore e diventato profeta. I
vostro ideale € una donna, quella donna che v'ami. Consolatevi e ringraziate il Signore. L'idedle e
vivo: io v'amo, Cesare.

- Non scherzate, Laura.

- Non scherzo, vi voglio bene,

- V'ingannate, forse.

- Non m'inganno: vi voglio bene.

Egli impallidiva sempre piu. Un tremolio gli agitavagli angoli delle labbra.

- Ve ne scongiuro, Laura, non mentite!l Rimanete bella, malvagia, seducente, ma
indifferente, malontana, mainafferrabile! Se volete che v'adori, ditemi che non mi amate.

- 1o non vi capisco, voi siete pazzo, Cesare: i0 so che v'amo.

- Addio, Laura

- Non ve ne andrete, spero.

- Me ne vado; addio.

- Cesare, Cesarel

Ella spalanco un balcone; lavivaluce del solelaferi. Si spenzolo sullaringhiera e gli grido:

- Datanto tempo, Cesare! Dal primo, da primo momento...

- Tanto peggio - disse lui, chinando il capo.

E s perde nellalontananza dellavia.

GIUOCO DI PAZIENZA.

La giovane donna s chiamava Tecla, nome duro e schioccante. Era bassa, senza nessuna
nobiltadi statura, malgrado portasse la testaritta e le spalle cadessero benissimo. Era pienotta senza
esagerazione di rotondita, e pareva molto svelta nel suo busto strettissimo. Forse con |'abitudine
aveva presa quell'aria di sveltezza che sembrava naturale. Si moveva con facilita, con certe
mossettine carezzose che stavano bene al suo corpo di bambina felice. Aveva naturamente un bel
braccio, un po' corto, ma graziosamente rotondo, con un‘attaccatura molto fine che indicava quanto
fossero delicate le ossa sotto quella carne soda e fragrante di salute. La mano sembrava un
cuscinetto di raso, una mano troppo morbida che non si osava stringere per timore di guastarcela. Il
piede era delizioso, piccolo, sottile, inarcato, con una caviglia elegantissima: per contemplarlo,
gualche volta, s dimenticava la testa. La quale aveva un singolare carattere di forza e di energia
sopra quel corpo piacevolmente grassotto; era un‘anomalia, una sovrapposizione bizzarra. Una testa
forte su cui S ammassava una ricchezza cupa e pesante di capelli neri, intrecciati, stretti, raccolti,
ma che finivano per piegare le forcinelle e per accumularsi sul collo, sfatti, a sprie semi-ritorte.
Sullafronte ne piccola frangia tagliata, ne ricciolini, né nulla; si vedeva la nascitadel capelli gettati
indietro, folta, possente, tracciando una riga nera sul bianco della pelle. Gli occhi erano nerissimi,
brillanti come il jais, ma senza languori di sentimento, e senza profondita di pensiero. Il difetto
grave era nelle sopracciglia, troppo nere, troppo folte, quas riunite in mezzo, che davano una
cattiva espressione a volto. Il naso aquilino piombava un poco sulle labbra sottili, un po' tirate in
dentro, molto rosse. Tutto il volto era pallido, di un pallore opaco ma non malaticcio, leggermente
rosso, un‘ombra appena alle guancie. Segno particolare, delicatissimo, colorito teneramente, come
guello di un bambino, I'orecchio. Altro segno particolare: un neo castano, vezzoso, sulla meta del
mento. Vestiva una veste da camera di raso tessuto, a piccole righe, unarigarossa, unarigagialla,
una riga nera: ampia, lunghissima, tenuta ferma intorno alla vita da un cordoncino d'oro. Al collo
unriccio di trinaantica, molto gialla.
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La scimmia si dondolava sopra un cerchio di legno, dandosi il piacere dell'altalena. Era una
scimmietta ancora adol escente, tutta magra, con le membra esili; forse non sarebbe cresciuta piu.
Sarebbe rimasta piccola, elegante e vivacissima, come si leggeva nel furbo e mobile occhio nero.
Non faceva orrore, né schifo: faceva meraviglia, tanto le sue pose aristocratiche rassomigliavano a
guelle di una damina. Anzi, per capriccio, le avevano fatti due buchi alle orecchie e portava due
stelline di perle come orecchini; il che la rendeva contenta, crollando la testa come una donnina
soddisfatta. Aveva anche un abituccio di velluto rosso, come quello di una bambola, fatto per lei;
ma quella mattina non aveva voluto metterlo. Se ne stava tranquilla ed illanguidita nell'angolo del
salotto che |le era consacrato durante la giornata: alla notte Eva andava a dormire nella serra coperta
di cristalli, poiché i lumi del salotto le avrebbero dato fastidio ed impedito il sonno. Lei faceva
l'dtalena lentamente portando ogni tanto la zampina a collo, dove portava un filo doro,
impercettibile, ma che erail segno della schiavitu: la catenina d'oro, di maglia veneziana, che vi era
attaccata, era sottilissima, ma forte. Precauzione inutile, poiché la signorina Eva era perfettamente
ben educata, e non tentava scapparsene - essendo provvista di molta filosofia. Quando venivano
visite, fingeva sonnecchiare, dormendo con un occhio solo. Quando le portavano le noci, le
nocciuole, le mandorle brusche, alorail suo istinto bestiale si rivelava, frettoloso, vorace, gittando
attorno occhiate diffidenti, come se qualcuno volesse rapirle la preda. Finite le nocciuole, faceva un
grande atto di disprezzo e s richiudeva nell'apatia di una donna malcontenta di tutto. Il piu strano,
pero, era osservarla quando, tutta sola, faceva la donnina: prima civettuola, tutta vezzi, tutta
occhiate, tutta galanterie, provocante e seducente - poi di un tratto malinconica, triste, desolata,
parlando, piangendo verso un essere immaginario - e dopo immediatamente sola, tranquilla,
fingendo di dar il rosso alle guance impallidite dalle lagrime.

*

* *

I manicotto della signora giaceva sopra una poltroncina, gittato |a per noncuranza. Era un
manicotto di volpe russa, foderato di raso nero, tutto profumato come un sacchettino di odori.
Pareva piccolo piccolo, capace di nascondere solo quelle manine morbide: ma egli stesso era
morbido e cedeva e Vv'entrava dentro un piccolo mondo di cose disparate. Vi stava prima un
fazzolettino bianco, di battista, tenue come una nuvoletta, come un fiocchetto di neve: il
fazzolettino portava, in un angolo, una microscopica, quasi impercettibile lettera A: e lasignora s
chiamava Tecla ed il suo cognome cominciava con la lettera M. Ma eraimpossibile che il pubblico
ignaro potesse scoprire quella cifra. Questo fazzolettino era a sua volta profumato di chypre, un
profumo lento e voluttuoso che finisce per addormentare i nervi: un angoluccio era piegato e
annodato come i fazzoletti delle serve che vi mettono i denari. Vi era una carta infatti: una
immagine della Madonna dei Sette Dolori. Oltre il fazzolettino vi era una piccola boccettina di
cristallo smerigliato e chiusa ermeticamente col tappo d'oro; dentro vi era una sostanza bianca che
poteva essere sale inglese, bicarbonato o arsenico. Non si distingueva bene. Accanto alla boccettina
un minuscolo libriccino di note, legato in pelle grigia, con unaviolettadel pensiero, secca, attaccata
sulla pelle. Dentro, nelle paginette bianche dal taglio d'oro, vi erano semplicemente certe date, ed
accanto un no, un si. Nell'ultima pagina scrittavi erano tre date e tre no.

*

* *

La lettera era sulla scrivania, sotto gli occhi della signora. La busta aperta metodicamente,
vale adire col taglio della stecca che aveva tagliato nettamente una delle piegature, come colui che
non ha fretta di aprire. La busta era forte, poiche la lettera dentro era molto pesante. 1| francobollo
straniero: veniva da Montecarlo. L'indirizzo: alla signora Giovanna Jannaccone, ferma in posta,
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Napoli, un nome volgarissimo, era scritto con un carattere calligrafico, rotondo, tutto a ghirigori ed
a fioriture di penna: il carattere di uno scrivano, di un segretario, di un indifferente. Dentro, la
lettera era composta di varii foglietti: il primo eradi elegante cartainglese, dal cui angolo a sinistra
era stato strappato un pezzetto su cui vi era forse una cifra, forse uno stemma. Il secondo era un
foglio di cartadi albergo, con l'intestazione lacerata a meta, cosi: Hotel de.... Il terzo eraun menu di
pranzo, dietro cui era stato scritto fittamente ed in traverso. Poi veniva di nuovo un mezzo foglietto
di cartainglese, poi un pezzo di carta qualungque, comune. Tutto questo era coperto di una scrittura
minuta, affrettata, maschile, ma variabilissima, ora tremante e tutta sprizzature di penna, ora ferma
e netta - sempre rapida. Qui le linee pendevano verso il fondo, come prese da una mollezza; piu
innanzi s rialzavano, diritte, uguali, quasi piene di rettitudine. Certe parole scomparivano sotto la
cancellatura, alcune supplite da altre, alcune che non avevano trovato I'equivalente. Abbondavano i
punti sospensivi, come se lo scrittore si fosse fermato spesso a pensare. Qui e |a I'inchiostro
cambiava di colore o impallidiva. In due punti era stemperato, divenuto acquoso. Ogni foglietto era
firmato con lalettera A. Il penultimo era scritto disordinatamente, le parole una a ridosso dell'altra,
quas impazzite. Sull'ultimo solo una parola.
Con questi pezzi il paziente lettore ricostruiscail dramma funesto che essi formano.

ASPETTANDO.

Nella notte purissma e chiara il plenilunio scintillava. Dalla terrazza del mio albergo io
vedeva a destra, a sinistra i campi arati che dormivano sotto la tranquilla luce lunare; in capo alla
viottola fiancheggiata di querciuoli, dopo una discesa di cinquanta passi dall'albergo, dormiva, tutta
bianca, con due finestre nere, la piccola stazione; lontano, dopo una spiaggia deserta, dormiva la
grande linea dell'Adriatico. Dietro le mie spalle, inerpicato sulla collina, il paesello dormiva. La
profonda pace della notte era intorno a me. 1o solo vegliavo, inquieto, febbricitante, esaltato,
passeggiando su e giu, mentre la mia ombra s alungava, si accorciava, scompariva, mentre nulla
poteva calmarmi. |0 aspettava lei. Da tre giorni io |'aspettava nell'unico albergo, in quella piccola
stazione intermedia che niuno conosce. Lei doveva venire, passare con me una giornata e
partirsene. lo I'aspettava.

Per questa giornataio fremeva ed impallidiva da due mesi lavorando, ridendo, vivendo sotto
I'imperio dell'ideafissa. Dadue mesi ella palpitava come un uccello morente nel disordine delle sue
lettere; da due mesi noi mentivamo atrocemente alle persone che ci erano state piu care. Ogni
azione, ogni pensiero, ogni speranza era concentrata in quella giornata luminosa e ardente. Per
andare io ingannava un'altra donna, mia madre, mia sorella, i miei amici; io faceva venti ore di
viaggio, io rimaneva sel giorni nell'albergo del paesello: per venire ella ingannava un uomo,
ingannava suo padre, i suoi fratelli, i suoi cognati, sua suocera, i Ssuoi servi, i suoi amici, Si
esponeva a viaggiar sola, bella e graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo a pericoli, venendo
ad un pericolo di morte. Che importava tutto questo? lo I'amava e I'aspettava, ella veniva a me
perché m'amava. L'ultima settimana prima del giorno era stato un turbine quello che c¢i aveva
travolti; eppure, in tanto disordine di ogni cosa brillava netta, lucida, matematica tutta la
combinazione del viaggio. o conosceva a mente il mio itinerario ed il suo, e lo ripeteva sottovoce,
come se avess potuto dimenticarlo. Quei nomi di paesi, quelle ore ritornavano macchina mente
sulle mie labbra. Eppure una orribile paura mi accompagnava di sbagliare un treno, di non
trovarmi, di perdere la testa e due ore innanzi era ala stazione, fingendo leggere, disinvolto,
bevendo dei grandi bicchieri d'acqua per calmare la mia febbre. Chi ha viaggiato con me? Non so,
guardavo in volto le persone senza vedere nulla. Sentivo nelle orecchie un rumorio di voci, uno
stridio di ferro, squille di campanelle, fischi, ma non comprendeva nulla. Non ho dormito mai, mai.
Mi assopivo talvolta nell'abbandono, nella stanchezza dei nervi troppo tesi, mal'anima vegliava, un
sussulto mi scuoteva. Quanti giornali ho trascorso, quanti libri ho sfogliato? Non mi ricordo. So che
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arrivato a paesello dove ella doveva venire, mi son sentito stringere il cuore. Forse non sarebbe
venuta.

Che ne sapevo i0? Era cosi strano il modo come ci eravamo amati, cosi singolare il modo
come ci amavamo! Non mi conosceva; non la conoscevo. Da un momento ad un altro, lei che non
era nulla, era diventata tutto per me. Che donna era? Forse non sarebbe venuta. Forse I'avrebbero
trattenuta. Invano cercavo dominare questo senso invincibile di sgomento. Pure I'albergatore, un
cortese e famigliare uomo che non vedeva mai nessun forastiero, non si accorse di nulla; & vero, io
era palido, gli occhi miei vagavano, distratti, le mie mani avevano la febbre, ma sorridevo,
scherzavo anche. Nel tre giorni avevo visitato il paesello, la sua chiesa gotica, la sua manifattura di
lana sopra un fiumicello la presso: ma i paesani che si volgevano a guardare questo viaggiatore
tranquillo ed attento, non sapevano niente della lotta spaventosa che mi rodeva. Con un vetturino
facevo lunghe passeggiate in carrozza e mi lasciavo narrare i suoi guai, tutte le vicende della sua
vita. Anche la cameriera dell'albergo ed il servitore mi avevano fatto tutte le loro confidenze;
avevano trovato un placido ascoltatore che approvava col capo, senza capire, rosicchiato, minato,
tormentato da un sol pensiero. Diventavo stupido. La notte smorzavo il lume nella mia stanza,
passeggiavo sul terrazzo, guardando la via ferrata. - Verra di la - pensavo fra me. E come
un'alucinazione mi prendeva, mi pareva che sbuffante e rumoreggiante il treno arrivasse col suo
occhio verde e col suo occhio rosso che mi guardavano, che una potenza malefica m'inchiodasse sul
terrazzo, ch'io vedess di lontano la diletta dell'anima affacciarsi allo sportello, cercarmi, non
trovarmi, ricadere indietro, disperata, ripartirsene senza che io, nella piu orribile contrazione del
dolore, potessi fare un passo o dare un grido. L'incubo si sedeva sul mio petto, me desto.

Erano state lunghe, eterne quelle ore dei tre giorni, io le aveva vedute avanzare pigre e
stanche, ma le ore dell'ultima notte, chiamate invano, supplicate invano, non venivano. Lel doveva
arrivare alle sei del mattino. Dalle otto della sera prima io agonizzava nell'impazienza. Non una
lettera, non un telegramma. Non poteva farmene, non doveva farmene, avevamo stabilito cosi.
Viaggiava lei verso me? Dove era lel in quel momento? Calcolando potevo saperlo. E se non
venisse? Tutte le piu ate, le piu inflessibili deduzioni matematiche sono capovolte da un
picciolissmo fatto. Passeggiavo, fumavo, morsicchiando la mia sigaretta, lasciando che si
spegnesse, gittandola nella via, accendendone un'altra. Nella sera ad uno ad uno si spegnevano i
lumi del paesello. Passo un treno alle nove; era un diretto, non fermo. Alle dieci un altro; fermo per
due minuti; era l'ultimo. La stazione era il mio faro, la mia compagnia. Illuminata, mi riscadava il
cuore come un raggio di sole. Certo i due impiegati, i facchini, il capostazione dovevano essere
molto stanchi, poiche smorzarono subito e se ne andarono a letto. Mi parve di rimanere solo,
abbandonato, in un deserto, senza luce, senz'acqua. Rientrai in camera, tutto angustiato. Dinanzi ad
una fioca stearica d'abergo, in piedi, fremendo, riless le sue lettere inquiete, agitate, febbricitanti,
che mi davano la follia. Sarebbe venuta. Sarebbe venuta la regina di Saba nei démi azzurri della
mia fantasia. 10 le tendeva le braccia, ella veniva. Poi mi mettevo a pensare se quel salottino e
guella camera d'albergo erano degne di ricevere la sua persona. Piccole stanze, messe con un lusso
un po' rustico, un po' cittadino. Ma come Cristo, vi erano tutte le stazioni della Passione. Gliele
avrei fatte vedere: Vedi, qui ho pianto, pensando che tu non saresti venuta. Qui ho sperato che
guesto calice mi sarebbe risparmiato. Qui ho agonizzato nel dubbio della miafatale Getsemani. Qui
ho singhiozzato credendomi tradito da te. Qui ho disperato, credendo che non saresti piu venuta.
Questo e stata la mia tomba per tre giorni. E qui, qui, amore mio immenso, sono risorto. - E pieno
di una esaltazione, uscivo sul terrazzo a gesticolare, come un lungo burrattino preso da pazzia.
Forse non sarebbe venuta. Mi sedetti in un angolo, appoggiando le braccia sul muretto, e il capo
sulle braccia. Ma non dormivo, no. La boccettina del cloralio era quasi vuota sulla miatavola. La
vuotai. Mi distess sul letto per dormire. Non dormivo. Press un libro: le massime di
Larochefoucauld. Tristi massime, ironiche massime, piene di realta. Ma la passione e fuori della
vita reale. Mi conturbarono. Fumai di nuovo. Avevo la gola secca, le fauci riarse, le guancie mi
bruciavano. Prendevo o sue lettere, profumate, fresche, e me le metteva sul volto, sperando averne
qualche refrigerio.
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Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando |'orologio nella penombra della luna tramontata e
del giorno che sorgeva, vidi aprirsi una ad una le case dei contadini. Nell'abergo dormivano
ancora. Pure, sapendo che col treno delle sei e mezzo aspettavo mia moglie, s azarono. Mi
nascosi, vergognandomi di farmi vedere cosi premuroso. Ma dalla finestra vedevo sempre la
stazione, che sera svegliata anche lei. Sotto la porta un facchino s stirava le braccia. Uscii, non ne
potevo piu. Nel crepuscolo mattinale la serva scopava, in basso, la stanza da pranzo. Le dissi che
andavo a passeggiare. Sorrise. Non capii quel sorriso. Ero inebetito. Come l'ora Si appressava,
cresceva in me la sicurezza che non sarebbe venuta. Non viene, non viene - mormoravo. Me ne
andai sulla via maestra, parallela alla via ferroviaria. Andavo incontro a treno, come un pazzo,
come un bambino. Poi la via maestra faceva, un gomito; tornai indietro, alla stazione. Presi una
tazza di caffe, poi un wermouth nel piccolo caffé, parlai col padrone. Eral'aba, magrigia. Forseil
sole non sarebbe uscito, forse ella non sarebbe venuta. Anzi era certo che non veniva. Aspettavo
per scrupolo di coscienza, quasi per dovere. Avrel potuto andarmene perche non veniva. D'un tratto
un debole fischio, un suono di campanella, mi precipito fuori, in tempo per vedere un treno nero,
bagnato d'umidita. I sangue mi vaal cuore, ma 0so domandare:

- Eil diretto?

- No, € un merci. Ci vogliono tre quarti d'ora pel diretto.

- E segnalato alcun ritardo?

- No, per ora.

Lei non verra. Me ne vado nel giardinetto della stazione dove crescono le rose delle quattro
stagioni ed i gelsomini cremisi in ritardo. Una lucertola mi guarda con i suoi occhietti sospettos,
una buona, simpatica e nervosa lucertola. Vorrel narrarle la mia disperazione, perché lel non verra.
Un carabiniere € ritto sotto la porta; non mi guarda. Vorrel dirgli quanto son disperato, poiche lei
non verra. Gli ultimi minuti; prima che il treno arrivi, io li vivo triplicatamente, giunto al culmine
d'ogni sensazione. Viene il treno, la campanella e stridula, le orecchie mi tintinnano. 1l sole appare
vittorioso all'orizzonte e il fumo bianco della macchina sindora. Lei non vi & Non mi avanzo,
rimango immobile morendo in piedi. Scendono contadini dallaterza classe; dei signori unavecchia,
un bambino dalla seconda. Lel non vi €. D'un tratto, lontano, nella penultima carrozza di prima
classe, alo sportello non fa che apparire e scomparire un volto smorto.

Mi trovo la forza di aprire la portiera. In una mano ghiacciata € appoggiata una manina
tremante. Non ci parliamo, ma ci guardiamo, camminiamo accanto. Quei due esseri pallidi, senza
voce, tremanti come bimbi sono un uomo a trent'anni forte e coraggioso, una donna di spirito e di
coraggio. Allaportale faccio una domandainsulsa, inutile.

- Hai il biglietto?

Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne andiamo nel polverio dellavia, senza osare di darci il
braccio. L'albergatore dalla soglia ci sorride. Lei sorride con gli occhi pieni di lagrime, io non sento
cheil profumo acuto del suoi guanti, il suo profumo...

*

* *

Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto dimenticare. Poiché questo caso mostruoso,
inaudito, é stato possibile, sogghigniamo e diciamo pure che la vita, nella sua piu alta espressione
che e 'amore, non e che un vano e miserabile sogno.

DUETTO DI SALONE.
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Le due amiche s erano, all'uso napoletano, cordialmente baciate sulle guancie. Giovannina,
la maritata, taceva, affannando un poco, come se le scale I'avessero incomodata; Maria, lafanciulla,
le teneva una mano frale proprie, sorridendo e mormorando:

- Come hai fatto bene a venire, come hai fatto bene...

- Si, carina, carina - disse Giovanna, sollevando con un dito il mento di Maria, per guardarla
bene negli occhi - sono venuta appena di ritorno dalla villeggiatura. Sono rimasta laggiu, nel mio
guas castello, troppo tempo... troppo tempo... mi son lasciata prendere dalla malinconia...

- .... Malinconia? Non mi pare, Giovannina. Tu hai il viso della serenita: il sangue colorisce
il tuo volto, lo sguardo brilla; non hai neppure quella bruttatracciadi voglia, che e quell'ombra nera
sotto gli occhi.

- Infatti, i0 sono serena - rispose Giovanna con un lieve stiracchiamento del labbro che
poteva parere sorriso - manon e di me che s tratta, e di te, mia ridente e placida. Sono venuta qui
per sapere tutto quello che hai fatto da luglio che noi non ci vediamo, come ti sei divertita, come ti
sei annoiata, quello che hai detto, quello che hai pensato, - una storia lunga, lunga, lunga, come
guelle che chieggono i bambini. Ascolto, mia bella Schehezerade.

- Cara, daluglio ad agosto sono stata a Castellammare, da agosto a settembre a Sorrento.

- E dal primo ottobre sinora?

- A Napoali.

- A Napoli?

- Napoli.

Le tre parole squillarono nette e decise, tanto nell'interrogazione, quanto nelle due
affermazioni. Un minuto di silenzio.

- E poi? - chiese ancora Giovannina, distendendosi con un moto voluttuoso nelle sue
pelliccie.

- E poi, che cosa?

- Che hai fatto, cuor mio, in tutti questi siti?

- Ahl.. ecco. A Castellammare ho preso il bagno, ho nuotato, ho ballato moltissimo; a
Sorrento ho passeggiato, a piedi, a cavalo, in carrozza; ho letto molto, ho fatto molta musica, ho
contemplato molti tramonti e molte notti stellate; ho ballato ancora...

-Equi?

- Qui? Le solite cose.

- Nulladi nuovo, carissima creatura?

- Nulladi nuovo, Giovanninamia.

Giovannina compresse un vivo moto di dispetto: la fanciulla non voleva confessare il suo
segreto.

- Dimmi tu che cosa hai fatto, Giovannina - domando la fanciulla con molta bonomia.

- Sal, nulladi eccezionale, neppure quest'anno. Pel bagni, aLivorno.

- E bello Livorno?

- Stupendo, Maria.

- ...edlora?

- Allora, dlorati diro che e troppo stupendo, e che ti fa trovare insopportabili tutti gli altri
siti. La il mare poeticamente burrascoso, tanto piu bello nelle ore di tranquillitac quante volte sono
stata a contemplarlo!...

- Con tuo marito?

- Luigi? neppure per sogno; egli odia il mare. Poi, i mariti hanno sempre il grave difetto di
odiare quello che le mogli amano. Ahimé, Maria, quante volte abbiamo litigato con Luigi, per la
musica di Beethoven, per il colore del nostro salotto, per quella cara marchesa Fulvia che egli non
puo soffrire! Liti lunghe, aspre; egli € flemmatico, i0 Sono nervosa...

- Tunon se felice?

- Felice, felicel... non dimandare certe cose. Ci maritano molto bene noialtre ragazze...

- Tu amavi Luigi?
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- Lo amavo, lo amavo... mi piaceva, invece. Egli portava la marsina in un modo
irreprensibile, ballava il valzer, come nessuno lo balla, dirigevail cotillon come pochi lo dirigono.
Ed il modo come mi faceva la corte! Follie addirittura: viaggi a rotta di collo, scene di gelosia
feroci, pianti, singhiozzi, un delirio. Sai, questo faimpressione ale ragazze...

- E dopo?

- Dopo ci siamo sposati: ecco tutto.

- Valeadire?

- Vade a dire che non m'importa piu come porta la marsina, poiche lo vedo spesso in
giacchetta; con me non ci balla piu. Mi ha sposato, non piange piu, non freme piu, non impazzisce
piu, crede alamiavirtu, crede a mio amore, crede alla propria onnipotenza...

- Ebbene, questo non basta? Non e questo |'amore?

- .... ho, viene un giorno che questo non basta. Di fronte ala placida indifferenza dello
Sposo, dinanzi alla suaregale ariadi conquista, la donna prova un senso di irritazione...

- Il matrimonio e la pace, Giovannina.

- No. L'irritazione cresce quando quest'uomo trascura poco a poco tutti i mezzi per sedurre
sua moglie, tutti i mezzi per piacerle, tutti i mezzi per essere verso lei il piu bello, il piu nobile, il
pit intelligente, il pit innamorato fragli uomini...

- Lamoglie non € I'amante, Giovannina.

- Che ne sai tu, fanciulla tranquilla ed inconscia? 1o so che Luigi mi amava prima del
matrimonio e spasimava per ottenere |'amor mio; ora non m'ama piu, poiché e sicuro di essere
amato.

- Tu non sei indulgente con lui, Giovannina. L'amore e fatto di indulgenza.

- No, éfatto di giustizia. Sono io meno bella, forse? Sono io meno el egante, meno graziosa,
meno amabile? No: e lui che € mutato. Dal maggio io ho notato una decrescenza nel suo affetto.
Oraeéindifferente.

- Tu puoi ingannarti, Giovannina. Sei tu sicuradella serenita del tuo giudizio?

- Sicura? Vedi, io adoro il mare. Non potendo stare a Napoli, nell'estate, decido di andare a
Livorno - lui ci viene a malincuore, seccato, trovando l'acqua salsa inutile e Pancaldi noioso.
L'Ardenza non lo commuove punto... si pud immaginare di peggio?

- Ma perché non venivate via?

- Per darglidlavinta?

- Il sacrificio e lieve quando si ama.

- Dungue tutti i sacrificii debbo farli i0? Noi donne non saremo sempre che |'esempio
dell'abnegazione? Noi ad amare, noi a sopportare i fastidii, noi a scusare le ridicolaggini del marito,
noi a lusingarci che ci ami ancora, noi ad offrirgli dei prestiti per la sua indifferenzal E troppo, &
troppo, la misura soverchial

Giovannina s era riscaldata poco a poco, come se nessuno |'ascoltasse, come se facesse un
discorso con sé stessa. Invece la fanciulla I'ascoltava attentamente, guardandola coi suoi grandi
occhi luminosi di bonta.

- E grave, & gravissimo - riprese Giovannina - questo maritarsi con una persona con cui non
S e avuta nessuna intimita. Dumas lo deve aver detto molte volte; egli lo pensava, io lo sento. Dio
mio! Pranzare, passeggiare, cenare, abitare, vivere tutta la vita, con un uomo con cui si e solamente
walzato! E comico ed & funebre. E un brutto giorno, sapete di che ci accorgiamo noi? Sapete la
paurosa scoperta che facciamo? Noi scopriamo di non amare piul

- Oh! fece solamente lafanciulla, e s nascose il volto frale mani.

- Non amiamo piu. Nullavi hapit in noi, nulla risuona piu nel nostro cuore. In noi s éfatto
il silenzio e la solitudine: invano cerchiamo scuotere questa inerzia, invano ci ribelliamo contro
guesta indifferenza. L'amore € morto: e se quella sua forma fu una falsita, quella falsita e
scomparsa. Allora tutti i difetti di quell'uomo, del nostro marito, ci appaiono nudi, brutti, odiosi;
tutto in lui ci respinge, tutto in noi lo respinge. Allora malinconiche, desolate, giovani, con una
pienadi sentimento che si perde miseramente cerchiamo I'amore altrove...
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- Altrove??

- .... In un atro cuore che c'intenda. L'altro € sempre pronto, bello, poetico, cavalleresco,
fatale, a cui paragone nessun marito regge. L'altro ha l'aureola della poesia intatta, sa amare, sa
perdere latesta, non sa, non capisce che la passione. La donna ama quest'altro per logica necessita,
perché non ama piu, perché deve amare di nuovo, perche l'atro e I'eletto del suo cuore! Ma
immagina tu, fanciulla, con che disperata passione la donna si attacchi a quest'altro, immagina con
che forza di animo si avvinghi a quest'altro che per lei rappresenta l'amore e la colpa, il dolore e la
felicitdl Immagina se questa donna che ha gittato in un giorno tutta la sua vita, voglia lasciar mai
guest'uomo ad un'‘altra...

E la parola si affogo nella strozza, per collera, per amore, per gelosia. Poi ella si rizzo in
tuttala sua altezza:

- Sposi tu Roberto Montefiore, Maria? - chiese brevemente.

- Lo sposo, Giovanna - disse quellain piedi, seria, tranquilla.

- E perche?

- Perché I'amo.

| due sguardi, egualmente innamorati, egualmente disperati, Sincontrarono come due lame
nemiche.

AL VEGLIONE.

La stanzina era immersa nell'oscurita. Ogni tanto, un bagliore rossigno s rifletteva sul
muro: veniva dallafinestra. Nella via passavano gruppi di gente mascherata e con torcie che girava
per le strade, cantando, ballando e schiamazzando. Verso le undici della sera una chiave giro nella
toppa. Magda entro, nell'ombra; senza accendere il lume, cammino nella stanza, a tentoni. Un
profondo sospiro le sollevo il petto.

- Che silenzio... - mormoro sottovoce.

Rimase cosi un pezzo, immobile nel mezzo della stanza, come una statua nera nell'ombra. S
lasciava avvolgere da quell'ambiente cupo e deserto.

- E che freddo! - soggiunse, rabbrividendo.

Poi, quasi por sottrarsi a quelle cattive impressioni, accese rapidamente due o tre candele,
gitto pezzi di legno nel caminetto. Con le mani delicate sollevo il soffietto e accese il fuoco. Subito
la stanzina sillumind. Era tutta gaia nella stoffa chiara dei suoi parati a fiorellini rossi, nei suoi
mobili eleganti, nelle trine della sua toilette. Gaia di colore, ma deserta. Magda si guardd attorno.
Aveva freddo, sempre che ritornava ad aspettare in quella stanza solitaria colui che doveva venirci.
Non s riscaldava che a solo suo arrivo: anzi, appena ne udiva il passo per le scale, le mani le
bruciavano come per febbre, il sangue le dava una vampata alla faccia. Ora essa gelava, coi brividi
che le passavano sul volto bianco, che le ammollivano le radici dei capelli fulvi. Da dieci giorni
egli mancava da quella stanza. Lei 10 aspettava ogni giorno.

- Neppure questa sera verra - penso lei, sciogliendosi i magnifici capelli per pettinarli.

Ma guardandosi nello specchio, s rincord. Si trovava bella nelle labbra rosse e carnose,
negli occhi verdi che si facevan fosforescenti alla sera, nella bianchezza senza macchia della fronte,
del collo.

- Verrasicuramente - penso rassi curata.

S assorbi nel ridurre a minime proporzioni la ricca capigliatura che ondeggiante
rassomigliava alla criniera di un leone, nel prodigare alla sua persona le cure piu minute che una
donna bella, ricca e disoccupata pud inventare. Un passaggio di torcie la sgomento.

- Quanta gente per levie... - penso - ma egli verra sicuramente.

Pure, come |'ora passava, cresceva la sua inquietudine. Le mani si stancavano, andavano a
rilento, cadevano fiacche in grembo: tutta la sua persona era presa da un senso di infinita debolezza.
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- Coraggio, egli verra- ripeteva a se stessa.

Cosi ando all'armadio di legno scolpito e ne cavo fuori un costume completo da Follia, meta
di raso azzurro, meta di raso rosa, tutto a sonaglini di argento, col berrettone puntato, ornato di
campanellini. Era un costume corto, scollato, quasi senza maniche. Vi mise le calze, una di seta
azzurra, una di setarosa, gli stivalini anche differenti fraloro: era pronta anche la marotte carica di
sonaglini. Tutto questo insieme di abbigliamento le fece vergogna. Lei abituata agli strascichi di
broccato e di trine, ale severita dei velluti, aveva orrore di quell'ignobile abito corto da ballerina,
da sdtatrice di corda. Non l'avrebbe mai messo, mai. Rimaneva in piedi, presso il divano,
contemplando col viso addolorato quell'abito. Non avrebbe mai osato metterlo, mai.

Suond mezzanotte. Non aveva che un'ora per vestirsi ed andare, un'ora sola. Lentamente,
sedendosi ad ogni istante, abbattuta ad ogni istante da subitanei abbandoni, rialzata da impeti
subitanel, senza guardarsi nello specchio, arrossendo nelle spalle nude, dal collo alla fronte,
rabbrividendo come una febbricitante. Quando vide che sotto la gonna si distinguevano i piedi sino
al collo dellagamba, si buttd sul divano, tutta raggricchiata, non osando piu muoversi; quando si fu
decisa ad appuntare sul capo il berrettone e che solo facendo un movimento tutti i campanellini
suonavano, €lla ebbe tuttal'angoscia del suo ridicolo. Non sarebbe mai andata.

- Non importa, egli verra- penso ancora, con un eroismo muto.

Mise alle ditai suoi anelli gemmati che le facevano rassomigliare la mano a qual che cosa di
fulgidamente alato, infilo il dominod di raso nero, che la copri tutta. Primadi partire fu presa da una
esitazione, quasi che abbandonasse per sempre una persona cara. Pareva che tutto le dicesse
sommessamente: Rimani, rimani.

- No, io andro - disse lei avoce alta, quasi per incoraggiars - poiche egli verra.

Solo nella via senti il freddo delle spalle nude sotto il raso nero del domino; non aveva
messo pelliccia, lei abituata a stare calduccio. Ma come la febbre divoratrice le saliva a cervello,
non senti piu il freddo. Una nuova paura fu quella di non trovare carrozza. Camminava impacciata
e guardinga, gelata dal freddo, riarsa dal caldo, urtando nelle colonnine; smarrendo la via sotto la
maschera. Gia qualche viandante si era fermato a veder passare questo domind imbarazzato,
profumato ed elegante. Uno I'aveva chiamata, offrendole da cena. Lel tremava, lei, la contessa,
abituata ala devozione dei servi, al rispetto degli amici - sola, abbandonata, morente di vergogna e
di paura. Finalmente una carrozza passa, €lla chiamo, vi sali dentro come un naufrago che giunge a
riva

- Cheimporta? Egli verra.

Era |la sua giaculatoria, la sua litania, la sua ultima, solenne, grandiosa speranza. Era la
preghiera: in lui S riassumeva tutta la sua vita. Non vide la via, non avverti il tempo trascorso. Si
trovo innanzi al'atrio senza sapere come. Scendendo di carrozza, sulla soglia, un domino la
complimento brutalmente sulla bellezza del piedino. Ella tiro innanzi rapidamente, non trovando il
corridoio buono che la menasse al suo palco, smarrita, mordendos le labbra sotto il sussulto
Nervoso.

- Pazienza, egli verra.

Quando arrivo a suo palco era la una, I'ora dell'appuntamento. Lei s mise a guardare
attentamente nella platea, dove s agitava una folla nera e urlante, variegata di costumi vivaci e di
domino chiari. Ballavano, saltavano, con le braccia in aria, le gambe di qua e di |a, come burattini
chiassos e fracassoni. Una nebbia rossastra saliva a soffitto del teatro; non si distinguevano molto
lefaccie. Lel fissavai suoi occhi acuti attraverso la maschera; un turbamento le appannavalavista.

- Egli verra, egli verra,

Dopo aver esplorato la platea, esplord i palchi, uno per uno. Nulla.

- Verra, verra, verra.

Stette a guardare un lunghissimo, un interminabile galopp, di cui lafila danzante pareva un
serpente, ora squassante la coda, ora balzante, rotto a tronconi. Tutta la sala si lasciava prendere
dallafolliadel chiasso. Si udivano le voci sottili, in falsetto, delle maschere che non volevano farsi
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riconoscere. Uno stridio acuto, un urlare incomposto. Lei se ne sgomento. Tutto questo le pareva
unariddainfernale, un‘orgiadi dannati. Giammai sarebbe discesalaggiu, nellabolgia

- Egli verra, verraqui.

Qualcuno entro nel palco; Magda non lo conosceva. Le parlo come ad una mascherina sola,
che aspetta avventure; lei impallidiva di sdegno, lei, la fiera contessa indomata. Non rispose: il
gualcuno, stancato, fini per andarsene. Erano le due e mezzo.

- Saraforse nellasala, avra dimenticato il numero del palco. Selo cercassi? Cosi egli verra

Combattuta fra la paura e I'amore, discese lentamente nella sala, cercando lui. La
chiamavano da ogni parte, vedendola sola, sentendo il maledetto e ridicolo tintinnio dei campanelli:
chi la prendeva pel braccio, chi la urtava, chi le gettava una parola sul volto bianco della maschera,
chi gliene susurrava una all'orecchio. Lel resisteva, s scioglieva, non rispondeva, tirava innanzi,
mezzo impazzita, cercando sempre, come una belva ferita, con lo sguardo feroce ed umile nel
medesimo tempo.

- Egli verra, egli verra,

Non lo trovo, non lo sapeva cercare forse. Poi la sormontava il dubbio che lui fosse andato
in palco, mentre lel era assente. Risali aspettando ancora, morendo ad ogni minuto, fremendo ad
ogni calpestio nel corridoio, tremando ad ogni rumore di voce, stirando i guanti sotto le larghe
maniche, sfilacciando latrina del suo domino.

- Egli verra,

Alle quattro del mattino, mentre tutta la sala s abbandonava all'ultimo sfrenato ballo,
diventato un delirio, Magda, nel suo costume di Follia, corto e scollacciato, piangeva
silenziosamente sotto la maschera, poiche egli non era venuto, poiche mai piu sarebbe venuto.

VITTORIA DI ANNIBALE.

Dopo un anno di matrimonio, la duchessa Adriana di Castroreale fu abbandonata da suo
marito, corso dietro alla principessa Natalia Lapouckine, russa, che viaggiaval'Europa. Allorail bel
mondo si pose a osservare e domando: Chi sarail consolatore della duchessa Adriana? Mala bella
signora, che era dotata di un temperamento nervoso, molto eccitabile, con una lieve inclinazione
al'originalita, s monto la testa per questo abbandono, si persuase di essere disperata, pianse per
due giorni, veglio per tre notti, si vesti di velluto nero ed usci in carrozza chiusa. Niente balli. 1l
teatro, qualche concerto, qualche societa di beneficenza, ma con I'abito rigorosamente chiuso al
collo, senza fiori in testa, senza gioielli. Naturalmente, s accese nell'idea di non avere alcun
consolatore, e rinunzio all'amore, come avevarinunziato ai diamanti. Ogni corte celata o manifesta,
ogni amoretto nascente, ogni passioncella furtiva, furono respinti con alterezza metodica. Ci s
provarono i piu valenti; manon s vince un preconcetto alimentato, non dalla ragione, ma da una
fantasia ostinata. La sconfitta piu clamorosa fu quella del conte Giorgio Filomarino, uomo
bruttissmo, spiritoso, audace ed irresistibile, che volendo giuocare di ardimento sbaglio tutto,
offese la duchessa e fu messo addirittura alla porta. Dopo di che il mondo disse: la duchessa
Adriana e insensibile; e come ogni filosofia muore quando ha trovato la sua formola, cosi ogni
donna non €& piu interessante quando e stata definita. Adriana passo fra le donne classificate: la
principessa Giovanna era intelligente e cattiva, la contessa Francesca montava troppo a cavallo, la
principessa Ester era bionda e sensibile, la duchessa Adriana era insensibile. Ella passo fra le
risposte prestabilite, fra le fras fatte, fra le definizioni immutabili: le era stata assegnata la sua
parte, non si penso piu alei.
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Ella, che comprese tutto questo, sinsuperbi della propria virtu, si riscaldo in un ideae di
vitaillibata, severa; credette sinceramente alla fermezza del proprio carattere, alla singolarita della
propria anima. Le sue amiche, parlandole, le dicevano: Tu, Adriana, che sei una donna insensibile,
€cc., ecc. Sua zia, lamarchesa di Sorito, diceva: mia nipote, che &€ una donnainsensibile, ecc., ecc. |
suoi amici arrivavano fino adirle: lei, duchessa, che & una donnainsensibile, ecc., ecc. In tal modo
S avvezzo a pensare di sé stessa, a ripetere da se stessa: 10, che sono una donna insensibile, ecc.,
ecc. A poco a poco gli adoratori diradarono. All'amore succedé I'ossequio che carezzava la sua
vanita, malalasciava deserta. La salutavano con profonde scappellate, suscitavano intorno alei che
passava un mormorio dammirazione, ma le visite si facevano scarse nel suo palco ed in casa sua.
La rispettavano troppo. Quando un novellino si metteva a farle la corte, vi erano subito pronti gli
amici ad avvisarlo che era inutile, che avrebbe perduto il suo tempo, e lui abbandonava il campo
prima ancora che la duchessa lo licenziasse con uno sguardo glaciale o una parola mordente.
Adriana si esaltava sempre piu nella sua parte di donna insensibile, malgrado le piccole ferite al suo
amor proprio; e provava una specie di ebbrezza nei sagrifici che faceva.

*

* *

Ma vi era Annibae Massenzio, un giovanotto strano e ragionevole, che non credeva
al'insensibilita di nessuna donna. Se ne avesse avuto le prove, non si sa; ma su questo punto aveva
profondi convincimenti. Egli diceva dappertutto che le donne finiscono per amare, e che basta saper
trovare il momento in cui vogliono amare. Quando gli parlavano della insensibilita di Adriana, s
stringeva nelle spalle. Onestamente disoccupato come era, comincio a farle la corte quasi per
scherzo: lel s ribello, come era solita ribellars, il che servi a mettere un certo interesse nell'animo
di Annibale. - Mi piacerebbe dinnamorare questa donna - pensava fra se. Visto che con I'assiduita
non vi riusciva, trovando sempre quell'aria severa di virtu offesa che lo irritava, s alontano
tentando il piu comune del mezzi, a cui molte donne s lasciano pigliare. La duchessa non se ne
curo che per un giorno solo, chiedendo di lui ad un‘amica comune. Egli lascio dire da molti che
avrebbe sposato Maria Mormile, una bellissima giovinetta, per osservare che effetto avrebbe fatto
guesta diceria sulla duchessa: e lel, la prima volta che lo rivide, gli fece le sue congratulazioni con
una disinvoltura che nulla aveva di stentato. Annibale comprese che aveva da fare con una donna
non volgare, e tralascio i mezzucci soliti. Ritorno in casa di lei. Fu accolto con compitezza, ma
senza gioia. Solamente, nella profonda notte, nella oscurita della sua camera, la duchessa Adriana si
permise di sorridere per compiacenza. Ma l'indomani sconto quel sorriso, raddoppiando di rigore,
corazzandos nella piu glacide indifferenza. Come s consolava all'interno, cosi si mostrava
noncurante e sprezzosa all'esterno; i piccoli e quotidiani peccati di vanita che commetteva
inasprivano sempre piu le apparenze della sua virtu, simile in questo ai mistici appassionati che si
esaltano maggiormente nella volutta amara del pentimento. Del resto, era perfettamente sicura di se
stessa

Quegli che s eccitava a giuoco pericoloso era Annibale. La duchessa Adriana lo metteva
fuori di strada, egli non comprendeva piu il modo come si riesce con le donne, commetteva errori
sopra errori, stordito, ostinato, incapricciato come un bambino. Tante volte egli faceva a se stesso
un bel ragionamento, provando che Adriana era incapace di amare e che quindi era meglio lasciar
stare, se non volea correre il pericolo dinnamorarsi per davvero, il che sarebbe stata una disgrazia
grande in quelle condizioni: ma era troppo infastidito dal contegno di quella donna antipatica per
decidersi ad una ritirata. Poi, poco a poco, vedendola piu spesso, avendo colpito certi momenti
rivelatori, egli Si persuase che Adriana poteva amare, avrebbe amato quando avesse compreso che
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cosa fosse I'amore, quando I'animo di lei fosse stato educato al sentimento, quando ella avesse
vissuto accanto all'amore. Egli formo il bel progetto di questa educazione, di questa rigenerazione,
col coraggio entusiasta di chi crede dover compiere una missione. L'ozio elegante della sua vita era
finito, egli aveva trovato come riempire di azione la sua giornata e di sogni la sua nottata. Bene
spesso, come la sua natura sarcastica prendeva il di sopra, egli s burlava lungamente di un
paladino, di un cavaliere errante che rispondeva a nome di Annibale Massenzio.

Eppure, malgrado le ironie ed i frizzi di cui era prodigo con sé stesso, la sua corte ala
duchessa diventava piu assidua, piu completa, piu aperta. Col pretesto di educarla all'amore, egli le
mandava i fiori ogni mattina, andava a trovarla ogni giorno alle due, la rivedeva ale cinque alla
passeggiata, le scriveva un bigliettino dopo pranzo, la ritrovava ogni sera al teatro, a ballo, a
concerto, ale riunioni famigliari. La gente cominciava a compatirlo. Ma non glielo dicevano
ancora, credendo che la cosa sarebbe finita li per li. Invece la cosa durava: ad una corte accanita
Adriana opponeva una resistenza vivace, quas che si fosse formato un perfetto piano di difesa
Qualche debole e meschina concessione, uno sguardo piu languido, una intonazione di voce piu
amabile, una mano piu abbandonata, confortavano per un istante Annibale, ma duravano anche un
istante. In realta, egli finiva per disperars; in reata, aveva finito lui per innamorarsi come tuitti
quelli che fingono troppo d'amare. Scriveva ad Adriana certe lettere riboccanti di passione per
cercare di scuotere quel cuore immobile: e ne riceveva in cambio una frase cortese, una parolina di
gentilezza, un sorriso che lo calmavano per breve tempo. Quando stavano insieme era una lotta
continua in cui I'eloquenza dell'amor vero infiammava le parole di Annibale, in cui la passione |0
rendeva piu bello, piu seducente: una lotta in cui Adriana combatteva strenuamente negando
sempre, ricorrendo a tutte le sottigliezze della dialettica, con quell'arte infinita del paradossi e degli
assiomi che le donne variono al'infinito. Da queste lotte Annibale usciva estenuato, disfatto, con la
testa perduta, ogni giorno volendo fuggire, ogni giorno rimanendo; ma Adriana era anch'essa ogni
giorno piu debole, piu sgomenta. L'amore di Annibale la martellava ad ogni ora sul cuore per
entrare: i fiori laillanguidivano, le lettere laintenerivano, le parole calorose, gli atti di disperazione
la scuotevano; volevairrigidirs contro queste impressioni, manon Vi riusciva. Per eccesso opposto
diventava crudele con Annibale che, innamorato come era, non sapeva, non poteva accorgersi dei
suoi vantaggi. Ella sinferociva contro lui, |0 scacciava dalla sua presenza e, quando rimaneva sola,
piangeva. Annibale nulla sapeva di queste lagrime. Adriana viveva in un'atmosfera di amore, era
impregnata d'amore, satura d'amore, sognando ad occhi aperti tutte le sue dolcezze, comprendendo
il trionfo del sentimento; ed Annibale, vedendola piui fiera, piu rude, piu cattiva, si convincevadella
infelicita della sua passione. Stette un giorno senza vederla, ma passo la notte a passeggiare per la
rivieradi Chiaia; non le scrisse per due giorni, maquattro lettere lunghissime furono lacerate. Poi si
ritiro per una settimanain una sua villaa Capodimonte...

- Se ha anche un'ombra di affezione per me, mi scrivera un biglietto - pensava l'innamorato,
desolandosi nel suo eremitaggio.

Per quattro giorni la duchessa Adriana resistette a non aver notizie di Annibale. Ma si
sentiva vinta e non cercava che di prorogare il momento in cui la prima parola di amore sarebbe
uscita dalle sue labbra. Annibale non veniva, la casa le pareva deserta. Si annoio mortalmente al
teatro. Una mattina entro in chiesa, cercando rifugiarsi nel misticismo, ma, dopo una convulsione
nervosa, si trovo I'animo piu afflitto di prima. A casa, nella sua camera, pianse due volte. Desidero
di morire, vestita di raso bianco, coi capelli disciolti, coperta di fiori. Rimpianse di non essersi fatta
monaca. Vagava nel suoi appartamenti come un‘anima in pena. Una tenerezza grave le saliva dal
cuore alle labbra. Finalmente una sera si decise. Stanotte, a mezzanotte, scriverd un biglietto ad
Annibale, lo avra domattina: fu la sua risoluzione. Mentre stava distesa sulla poltroncina, presa da
un grande abbattimento, le annunziarono il conte Giorgio Filomarino.
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- Benvenuto, mi distrarra - penso lei.

Il conte Filomarino eratornato in casa Castroreale da poco tempo. La duchessa aveva voluto
benignamente dimenticare la dichiarazione di una volta, tanto piu che il conte ritornava come
amico, senzafarle punto la corte. Dicevano anzi che fosse occupato altrove: anzi il conte sorrideva,
ritrovando Annibale presso la duchessa. Era innocuo dunque. Quella sera egli si fermo un istante
sulla soglia, osservando quella mezza luce insolita, quelle poltroncine sbandate, quei libri aperti e
buttati via, quei fiori che appassivano, gli occhi della duchessa nuotanti in un velo di lagrime. La
conversazione si annodo lenta, a voce bassa. Ogni tanto Adriana si passava una mano sulla fronte,
guas volesse diradarne i pensieri. Parlavano di cose semplici, temi usuali della conversazione. Ma
due o tre volte Giorgio Filomarino fissO il suo sguardo dominatore sopra Adriana e la vide
impallidire. Due o tre volte la voce di Adrianatremo in unainsolita vibrazione. Senza accorgersene
arrivarono sul terreno del sentimento; e allora Giorgio fu tenero, delicato, imperioso, malinconico,
ironico, scettico, appassionato, parlando a meraviglia di amore, con la voce, con gli occhi, con
I'espressione del volto. Egli colori la sua parola, rese brillante e profonda ogni suaidea. Adrianalo
stava a udire, socchiudendo gli occhi, mentre un‘onda di sangue saliva a rianimarle le guancie
smorte. Quella sera, con una intuizione rapidissima, egli indovino tutto, egli seppe essere tutto,
tutto quello che desiderava Adriana. E quando la vide sconvolta, I'occhio smarrito, la bocca
fremente, vinta dall'affetto, dalla tenerezza, dall'amore, egli 0so dirle ad ata voce, audacemente,
che |I'amava.

Fu cosi che Adriana di Castroreale sinnamoro perdutamente di Giorgio Filomarino. Fu
guestalavittoriadi Annibale.

FALSO IN SCRITTURA.

Trovo nel prezioso cassettino di ebano, tutto odoroso di profumi antichi, tutto pieno di
morticini sotto laformadi un braccialetto, di un ditale, di un frammento di marmo, di un brandello
di merletto, di una perla smarrita, queste tre lettere che formano un morto solo che furono un sol
[utto.

12 Maggio...

Egregio signor Cesare - La sua lettera m'ha fatto male. Passal tutta la notte a interrogare la
mia coscienza di donna onesta, per sapere che atto, quale parola mia le abbiano permesso scrivermi
guel che m'ha scritto. Ella m'ama, signor Cesare, e vuole essere amato da me - da me donna
vincolata, malamente si, ma vincolata. Quale idea ha ella della donna, della virtu, dell'onesta? E in
guale pessimo ambiente femminile ha vissuto per creder pessime tutte le donne? E di sua madre,
che fu sicuramente una santa donna, se ne ricorda? Mi perdoni la vivacita di queste parole. Fui
offesa e se prendessi consiglio soltanto dalla dignita, non le risponderei neppure. Mala bonta rende
mite il mio cuore. Che io mi sappia, nel dolore cosi forte che lei mi descrive con tanta sincerita di
parole, io non ho colpa. Le usai quelle oneste preferenze che si debbono a giovane intelligente e
colto; m'intrattenni con lei in quel piacevoli e sereni discorsi che elevano o purificano I'anima, resa
troppo volgare dalle materialita della vita; accolsi e manifestazioni della sua stima, le ricambiai
con quelle della mia. Tutto era casto, tutto era candido franoi - ed ecco che lel mi sgomenta con le
espressioni infuocate di un amore che non posso permettere in lei, che non trovera mai - no, mai -
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corrispondenza in me. Ho marito, signor Cesare. Lei pare che lo abbia dimenticato. 10 non posso
dimenticare.

D'dltra parte lel € cosi solo, cosi soffocante, cosi affettuoso che io non oso infierire contro
lei. lo stessa, signor Cesare, sono molto sola, molto infelice in questa dura e lunga vita che trascino
a stento. Lel sa quale e quante disillusioni ha avuta la mia gioventu. Tutte le mie balde e azzurre
speranze caddero come foglie inaridite da un albero decrepito. 10 nella vasta solitudine che ho
intorno non sento voce amica, non vedo uno sguardo luminoso che mi riscaldi. Il mio sogno &
scomparso, |I'amore del mio cuore € distrutto. Non so di che popolare questo deserto. Ho freddo
nell'anima. E lei rabbrividisce allo stesso brivido. E lei capace di un grande sagrificio, signor
Cesare? Vuole ellarinunziare ad ogni idea d'amore nel presente e nell'avvenire? Vuol eladirmi si,
senza condizioni, senza speranza?

Mi dica si. Me lo dica quando sia perfettamente sicuro di se, Allora vedra che io non saro
ingrata a questo abbandono immenso che ella fara per amore di me. lo ho per quel tempo un bel
progetto uno stupendo progetto tutto spirituale, tutta fragranza d'anima. Se vuole, io saro la sua
amica, la sua buona e servizievole amica; lei sarail mio sincero amico. L'amicizia & un affetto piu
grave e piu serio di quel che pare. Molti - i volgari - lo prendono alla leggera. Noi possiamo
comprenderlo. Lei ha un'anima coraggiosa: i0 sono temprata ala sventura. Ad ambedue un
profondo e segreto dolore disfioro la gioventu: diamoci la mano. Siamo fratello e sorella. Uniamo
gueste due lente sciagure e derivi da questa unione, non I'amore - che non e possibile - ma ameno
la pace ai nostri cuori. Trovera in me il sentimento che non finisce mai, la parola consolatrice,
|'azione efficace; trovera me presente ad ogni abnegazione, ad ogni sacrificio. Saro per lei lamadre,
la sorella, I'amica. E lei mi prometta di farmi trovare il consiglio saggio, la parola leale, I'azione
energica. |o contero sempre sul suo fermo cuore, lei contera sul mio cuore affettuoso. Ci sosterremo
avicenda, segretamente, per questa via spinosa e pietrosa. Nulla sapra il mondo, nulla potra dire di
noi. Sara un segreto altissimo. Sinche al giorno ultimo della vita, io potrd morire nelle sue braccia,
soddisfatta, stringendole mormorando: T'amai, non ho peccato, t'amo.

Solo alora. E mi scriva - Adriana.

25 Settembre...

Cesare, mio re - Vieni. Questa sera egli vaa Roma, per quattro giorni. Parte col treno delle
dieci e mezzo. Lo accompagno alla stazione. Poi torno a casa; ale undici e mezzo. Tu verrai, 0 mio
fuoco consumatore. Passeremo quattro giorni divini, divini, divini. Fremo a pensarci. Vieni
dunque. Pensa come possiamo morire in questi quattro giorni. Non t'amo, non t'adoro, t'idolatro. Sel
il mio Dio - Adriana.

4 Dicembre...

Amico mio. Senza dubbio sono giunta ala piu dolorosa ora della mia vita. Quello che soffro
in questo momento, non posso dirvelo, non posso descrivervelo. E uno strazio senza nome. Sento
un unghia che mi lacera il cuore, me lo sento sanguinare: a goccia a goccia perdo il piu ricco
sangue della mia vita. Non posso piangere, non posso gridare, non posso singhiozzare: affogo.
Debbo dissimulare, debbo essere allegra e felice: ma soffoco. Amico mio, € venuta la settimana
tragica del nostro amore. Debbo riunire tutto il mio coraggio per dirvi che questo amore deve finire.
Deve finire la luce della nostra esistenza, la giocondita della nostra giovinezza. Finire. Morire.
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Amico mio, éforzache siacosi. In questi giorni ho pianto, ho pregato, ho chiesto a Dio laforza del
sacrificio. Oggi sono nello spasimo, ma sono decisa. Parla al'anima mia I'alta voce del dovere.
Troppo peccammo. Ingannammo un uomo fiducioso e tranquillo, che crede nel mio onore e nel mio
amore, che crede nel vostro onore e nella vostra amicizia. Facendo tacere la coscienza, errammo
dolcemente ma gravemente. Abbiamo portata |a maschera della virtu mentre eravamo colpevoli. 1o
ho portata in giro lamia fronte pura di sposa mesta, mentre i vostri baci avevano abbracciate le mie
labbra. Pentiamoci insieme. 1o non voleva, vel rammentate. Ricordate la mia prima lettera. Fui
sorpresa, stupidita. Perdetti latesta: mavoi che eravate uomo, perche non foste il piu saggio, il piu
freddo? Non volevaio. Forse, non vi amava. Vi ho amato poi. Cesare, vi amo ancora, mavi lascio.
Non posso piu durare a questa vita di vergogna e di disonore: arrossisco dinanzi a mio marito,
dinanzi ai miei servi. Bramo che mi raggiunga l'ultima sciagura, il tradimento svelato. O Cesare,
che disperazione! Ci vuol molto coraggio. Aiutatemi in questa opera. Siate calmo. Non vi desolate
in mia presenza, non mi scrivete, non venite a casa. Lasciatemi alle mie lagrime notturne, alle mie
preghiere ardenti. Non vogliate che io muoia dall'onta e dal dolore. Debbo vivere per quest'uomo
che ho ingannato, di cui sono la consolazione. Sono una sposa indegna ma pentita. Vi amo ancora,
vi amero per molto atro tempo, non vi dimenticherd mai. Siete stata |la mia gioia, il mio solo
amore. Tutto rientra nel passato, ora. 10 continuo a vivere, macchinalmente, come un orologio,
senza affetti, senza conforti, nell'unica, arida soddisfazione del dovere compiuto. Addio, Cesare;
siate felice. Se potete, amate altrove. Manon potrete, forse. Addio, Cesare - Adriana.

*

* *

Quanti anni sono trascorsi? Non so; non mi ricordo piu. Molti certamente. Ma per quanto
tempo sia passato, per quanto io abbia studiato, non mi sono mai potuto accertare in quale delle tre
lettere, quella donna mentiva.

PRIMO GIORNO

In verita quando io ho visto passare la bellissima donna, bianca bianca nel volto, dai capelli
fulvi e crespi che fiammeggiano cupamente, dagli occhi verdi e gelati, dalla bocca rossa e carnosa
come un fiore appassionato, dal corpo ondeggiante come quei magnifici serpenti che danzano
innanzi alle bacchette dell'incantatore, io mi sono chiesta chi amasse e quale turbine rovinoso fosse
il suo amore. Quando I'ho vista passare in mezzo all'amore, fredda, sorda, indifferente, impassibile,
negazione dell'amore, gli occhi rivolti a cielo, vivendo serenamente glaciale nel mondo, ma
tormentandosi come disperata nella preghiera, mi sono domandata quale storia avesse pietrificato
guell'organismo di donna, lasciandole nell'anima solo la tortura di un misticismo impossente.

*

* *

Ebbene, nel passato, malgrado il suo odioso matrimonio, €ella era stata lungamente e
tranquillamente virtuosa. L'avevano maritata a un'ignobile duca, giovane, brutto e villano, che s
andava mangiando la sua fortuna - e seguitd sempre - con tutte le attrici di terz'ordine, le ballerine
del piccoli teatri, le cantatrici di operette dei baracconi in legno. Lui era fatto cosi, era democratico
in amore - diceva. Soggiungeva che gli piaceva piu I'anticamera che il salotto: quindi si asteneva
dal far la corte alle amiche di sua moglie, ma era I'amante della cameriera, della sarta, della
modista, financo di quella che veniva a stirare a giornata, al palazzo. Questo essere ducale i cui
antenati salivano su per dieci secoli, credeva che questo tradimento volgare, laido, di ogni ora non
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desse diritto di lagnanza a sua moglie. Poiché il capriccio dell'uomo - diceva questo borghese
ducale - deve passare. Cosi era selvaggiamente geloso del suoi diritti di marito, geloso senza amore,
geloso per amor proprio. La duchessa Emma era considerata come la piu infelice ma la piu
dignitosa fra le mogli: lel non sapeva mai nulla, lei non accoglieva le maldicenze, lei non parlava
mai contro suo marito, non gli faceva mai scene, sorrideva sempre. Attorno attorno alel fervevano
gli amori segreti, le dichiarazioni audaci, le passioni che ogni donna mal maritata ispira: lei non se
ne accorgeva. Se ne accorgeva il duca marito che ogni sera la brutalizzava, chiedendole se il tale
erail suo nuovo amante e se lei permetteva che andasse atirare due schiaffi al tale altro. Lui sapeva
bene che non era vero: ma godeva a queste villanate in cui scoppiava tutto il suo istinto di staffiere
finto duca.

In realta quello che sosteneva quella donna eccezionale era il piu grande, il piu tetro
orgoglio femminile. Cadere - tutte le donne cadono e si chiama debolezza. Per lel si chiamava
vigliaccheria. Tradire - tutte le donne finiscono per tradire e si dice leggerezza. Per lei s diceva
disonesta, senza sotterfugi, senza transazioni. Essere vile, essere disonesta, essere come tutte le
altre, giu, a capofitto, brancicando nel fango, sporche le mani, sporca la gonna, sporca l'anima. La
sua fierezza s ribellava, irrompente, furiosa contro I'amore che I'avrebbe fatta tale. Invero ella
odiava tutti questi uomini che la circondavano, che le facevano la corte, che le scrivevano; |i odiava
come nemici, come persone accanite contro lei, come cacciatori crudeli. Il suo orgoglio le gonfiava
il cuore, pigliando il posto di qualunque altro sentimento. Per orgoglio sopportava quello
scostumato marito, per orgoglio non se andava alla casa paterna, per orgoglio sorrideva, per
orgoglio non amava, per orgoglio viveva. Tali mostruosita sentimentali esistono - e sono chiamate
Vizii - ma sono chiamate anche virtu.

Un giorno, questa donna sincontrd in un amore sincero, profondo e segreto, come ogni
donna ci sincontra una volta nella vita. Lui non parlava, non scriveva, non la seguiva, la schivava,
era serio, contegnoso, di una freddezza assoluta: ma l'amava con tutte le forze di un animo
giovanile e tutto I'impeto di una passione repressa. Come lo comprese lei, che disprezzava |'amore,
che comprendeva solo I'orgoglio? Chi le narro la storia di quel lungo e ardente e immenso amore, e
come ci credette lei scettica? E ignoto. Oh, la psicologia & una scienza perfettamente ridicola;
spiegale minuzie e le questioni gravi le sfugge, essa notai particolari, le sftumature, i cambiamenti
di tono, ma la figura principale, ma la frase tematica non la spiega. Gira intorno ale difficolta, s
approssima, conquista terreno: a un certo punto s ferma. Quello che avvenne nel silenzio di
guell'anima che s apriva all'amore € ignoto. Come I'edificio dell'orgoglio crollo, come tutto fu
distrutto, abbruciato, purificato dall'amore, non so dirvi. Voi che amaste, ricordatevi: e voi che non
amaste siete indegni di saperlo.

Fra quel due fu lungo, aspro, fierissimo il combattimento. Lui non chiedeva nulla, non s
avanzava, non S muoveva, sopportando, taciturno, uno spasimo senza nome, consumando le sue
forze a reprimere qualunque manifestazione. Sapeva di essere amato? Forse: ma non mostrava di
saperlo. Lei vedeva tutto, comprendeva tutto, si abbandonava giorno per giorno, linea per linea,
al'amore, conoscendo quello che faceva, comprendendo il precipizio, spalancando gli occhi per
vederlo, innamorata del precipizio, folle della caduta. Un giorno si guardarono, pallidi, senza una
parola, scambiando quell'occhiata rossa, succhiatrice dell'anima. Compresero che I'uno camminava
verso l'altro, inesorabilmente, contro la volonta, contro la ragione contro tutto. Non una parola: ma
I'uno sentiva i passi che l'altro faceva, pur parendo immobile, calcolava lo spazio, cacolava il
tempo.

- 1l giorno viene, il giorno viene - mormorava la duchessa presa da un terrore che la
sconguassava.

- L'oraviene, I'ora viene - mormorava lui, affogato dalla dolcezza.

Insensibilmente e senza che niuno comprendesse intorno, il giorno veniva. Poteva il duca
essere piu villano, piu brutale, buttare il suo nome dietro le donne piu volgari: questo non valeva a
nulla. Era per I'amore che Emma amava Luciano, non per la vendetta, non per la rappresaglia. Lei
non s scusava, lei non buttava la colpa sugli altri, lei si dava perché voleva darsi, perché amava,
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perché I'amare le pareva la piu ata, la migliore cosa della vita. Poteva la duchessa essere fredda,
severa, rigida per Luciano, egli non ne soffriva: I'amava, sentiva di essere amato, doveva essere
amato,

Era un martedi notte, in un ballo. Vedendosi, di lontano, provarono la medesima sensazione:
chel'oraeragiunta. Lui si accosto quasi per interrogarla, levandole gli occhi in viso. Lei non chind
i suoi e tranguillamente ad alta voce gli disse:

- Domenica, dame. Alle due.

Un inchino, un saluto; piu altro.

Quattro giorni fra il martedi e la domenica, quattro giorni lunghi, eterni, febbrili, deliranti,
in cui ad ogni minuto la duchessa Emma s pentiva di quel convegno, decideva di fuggire, s
vestiva, poi ristava indebolita, vinta, incapace di rinunciare all'amore. Quando vide partire suo
marito per Nizza - una fatalita - volle gridargli di restare, di salvarla, gridarlo a lui, a selvaggio,
all'indegno gentiluomo, al marito traditore. N'ebbe disgusto, una nausea tutta fisica, una ripulsione
invincibile di donna - fatta sacra da un forte amore. Ella andava su e giu per la casa, come unatigre
che ha la febbre, rodendosi, non potendo piangere, non potendo singhiozzare - cadendo poi, per
esaurimento, in un torpore dolce, come se si acquietasse un dolore nel sonno, come se la ferita non
sanguinasse piu. No, non era il mondo esteriore: lei non lo vedeva piu. Erail suo spirito sussultante
e trabalzante, era dentro se, era nel cuore, era nel cervello, era nel nervi il tormento volubile che
pigliava tutte le forme, dal grave dolore all'acutisssmo piacere. Oh la notte tempestosa dal sabato
alla domenica, le preghiere alla Madonna, le disperazioni, i subitanei abbandoni, tutto il suo essere
che chiamava Luciano e lo respingeva, che malediceva I'amore e adorava |'amore, che trasaliva,
fremeva, s scuoteva, tremava nel delirio. Poi, infine, una spossatezza, un'attesa cama - la
reddizione.

Alledueil trasalto feroce. Egli veniva. O amore, 0 amore, 0 amore!

Dalle due, dle tre, ale sette, a mezzanotte, egli non venne. Non venne piu, non venne. Lel
fredda nella sua follia, automaticamente, prendendosi la testa fra le mani per poter pensare,
diventata di sasso, gli scrisse queste parole:

«Si mancaal primo appuntamento solo per la morte».

Infatti egli era morto; all'una, nella sua stanza da letto, mentre prendeva i guanti per uscire.
Avea una gardenia all'occhiello. Datre o quattro giorni era inquieto, agitatissimo. Un mal di cuore,
una vena rotta, poiché avevano trovato del sangue sul tappeto, dove era lungo disteso. Questo lo
lesse nel giornale, la Duchessa.

Cosl lei non ama piu, non pud amare piu. Lei vive, ma portando quella sconosciuta tragedia
in se; lel prega, sconvolta da quella morte che sembra un castigo di Dio. E forse piu infelice, piu
sciagurata ancora, lel ama sacrilegamente quel morto, e vive nel desiderio profondo di quell'amore,
di quei baci, di quel primo appuntamento, di quel peccato che la morte le hatolto.

SCONOSCIUTO.

Nell'oscurita della notte fiammeggiava nella stanza il fuoco del caminetto. Ogni tanto una
mano bianca si coloriva di fiamma attizzando lentamente il fuoco. Le tre fanciulle tacevano, prese
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daun pensiero. Ognuna di esse simmaginava di essere sola, in un ambiente vago e indefinito, senza
nozioni di spazio, senza nozioni di tempo. Quando il crepuscolo era cresciuto, avevano sentito il
bisogno di tacere, di raccogliersi. L'una abbandonata sulla poltroncina, col capo riverso sulla
gpalliera, con gli occhi chiusi, pareva dormisse; I'altra tutta ravvolta in uno sciale, raggomitolata
nella poltrona, aveva il capo abbassato sul petto; la terza coi piedini sugli aari s chinava
macchinalmente ad avvivare il fuoco. Non si vedeva se fossero bionde, brune, belle, brutte, robuste,
ammalate: nulla si vedeva, se non il basso delle gonne che si tingeva di colori falsi ala luce del
caminetto. Scomparsa ogni tracciadi eta, di condizione, di nome. Erano ombre nell'ombra.

Dopo un'ora di silenzio una di esse parld. Non s dirigeva ad alcuno, parlava verso le
tenebre. Aveva unavoce debole, ogni tanto piu affievolita da una corrente di tenerezza.

- Egli m'ama. Lo conobbi singolarmente in un ospedale di bambini, una casa tutta candida di
marmi e di sorrisi infantili. Nella chiesetta serena pregavano dame, signori, fanciulli: due bambini
prendevano la prima comunione. Lui aveva chinato il capo. Non so se pregasse: ma guardandolo
fiso, vidi bene che le sue labbra si agitavano. La sua testa bionda e serafica, in quell'atto riverente,
acquistava soavita. Egli mi guardava coi suoi occhi azzurri, di un azzurro smaltato e chiaro: io mi
sentiva tutta inondata dalla dolcezza di quello sguardo. Non era peccato quello che commettevamo.
lo pregavail Dioin cui egli credeva: noi ci effondevamo nel tranquilli trasporti dello stesso amore
divino. Quando laMessa fu finita, egli saluto profondamente |'altare, poi me: usci. Dopo, nel giorno
della Madonna, un lucido e bel giorno io ho ricevuto a casa un mazzo di fiori, mughetti e gigli, una
meraviglia di candore. 1o ho mandato a lui il mio rosaio di legno di sandal, i cui granelli, sotto lo
stropiccio delle dita, sprigionano un profumo acutamente mistico. Ci vediamo sempre, la domenica,
a vespro nella chiesa dei Gerolomini. Egli mi aspetta alla porta e con le dita tremanti mi offre
I'acqua benedetta; insieme facciamo il segno della croce. Siede un po' lontano da me, ma ci
guardiamo spesso. Dio sicuramente non si offende di questo amore che e puro. L'atto di adorazione,
che nel mio libro € un vero inno poetico, lo leggo prima io, poi passo il libro a lui perché legga.
Usciamo insieme, non ci parliamo. Fino a casa mi accompagna, senza darmi il braccio. Stringe
appena la mia mano nel licenziarsi. Mi scrive ogni giorno lettere sublimi, di una poesia tutta
spirituale, tutta essenza luminosa, tutta sfavilio d'anima. In verita, dal suo spirito prigioniero nella
materia parte un tale raggio d'idealita che io mi vi sento vivificata e riscaldata. Gli rispondo ogni
giorno, cerco mettere nelle mie labbra lo stesso palpito affettuoso, la stessa iridiscente vibrazione
che egli imprime alle proprie parole. Noi ci amiamo perche amiamo le stesse coseg; i cieli shiancati
delle notti autunnali, le acque d'acciaio dei laghi che tremolano sotto il puro raggio della luna, i
marmi bigi delle chiese, i pavimenti freddi e duri dove le ginocchia si martoriano. Noi ci amiamo
nelle lagrime gelide che quietano i nervi e smorzano I'ardore delle guance, nei sorrisi lenti e placidi
che s rivolgono a un punto indefinito, nel poeti celestiali come Chateaubriand, Lamartine,
Manzoni, nel distacco tranquillo da ogni contatto terreno, nelle aspirazioni a piu alto, al sempre piu
ato...

Tacque la voce, smorzata in un entusiasmo sommesso e soffocante. Nessuno le rispose.
Solo, poco dopo, la seconda che teneva il capo abbassato sul petto, si sollevo e parlo, a scatti, a
sussulti, con unavoce variabile, oratroppo forte, ora stridente e nervosa,

- Egli mi ama; io lo amo. Non so come, non so perché. E bello, di una bellezza calda, fulva,
virilmente giovane. | capelli gli si piantano sulla fronte, possenti come la criniera di un leone. Gli
occhi bruni affascinano. Al teatro mi guardava sempre. Attraverso le lenti dell'occhialino sentivo il
suo sguardo che mi toccava e mi abbracciava, lasciandomi sul volto, sul collo, sulle braccia le
stimmate della passione. lo credo di aver ceduto a un magnetismo, poicheé mentre il capo mi pesava
come se fosse coperto di piombo, il cuore si dilatava precipitosamente sotto |'urto del sangue. Ho
baciato il mio fazzoletto. Egli m'ha visto e un pallore di trionfo ha scomposto il suo volto. Nelle
scale mi ha aspettato, gli sono passata daccanto, ha osato stringere la mia mano nuda, ha rubato il
mio guanto. Ha passata la notte sotto la mia finestra: io, alla finestra. Nevicava; non sentivamo il
freddo. Da alora questa mia vita e diventata una tempesta di desiderii, di sconfitte, di dolori acuti,
di gioie morenti: quando non lo vedo, va lentissima |'ora nell'intensa brama del rivederlo. Quando
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ci vediamo, restiamo |'uno di fronte all'atro, smorti, col cuore in tumulto, le mani brucianti, la voce
strangolata: questo € I'impeto dell'amore che ci faimpazzire. Le sue lettere sono brevi, a frasi nette
come un colpo di coltello, scritte a frasi dove vi € il sangue della vita, dove vi € I'eccitazione dei
nervi, dove vi € lo scoppio furibondo di un amore supremo. lo I'amo come egli m'ama. Ambedue
siamo torturati dall'amore, ambedue soffriamo le pene dei dannati per la gelosia che ci rode,
ambedue rotoliamo, inebbriati di amore e di dolore, per una china dirupata dove a nulla possiamo
rattenerci. Noi abbiamo le medesime folli e ammalate inclinazioni per i fiori rossi del papavero, per
le cose cupe e tragiche, per i tramonti incendiati, per le albe sanguigne, per gli azzurri oltremarini,
per le maremme pestilenziali sotto il sole, per i profumi violenti, per I'oro intarsiato che pare
scorrere, fluido, liquido, sul fondo nero dellalacca, per i grilli sfiniti che muoiono d'amore nel solco
fumicante, per le farfalle nere che si abbruciano intorno a lume. Ci amiamo: € lui il mio poeta,
sono io la sua dea. Con me, per me, piange le sue lagrime scarse e roventi; con lui, per lui, io trovo
il mio sorriso scapigliato, inebbriante. Noi comprendiamo che per una sola cosa viviamo, ed e
['amore; che per una sola cosa moriremo, ed e I'amore. Sono nostri gli spasimi, le trafitture; i fremiti
alo stringere lieve di una mano, i pallori incomposti, le convulsioni disperate. Lui distrugge la mia
vita: io distruggo lasua...

Bruscamente si arresto, stringendosi il viso fra le mani. Allora la terza parlo, quietamente,
con unavoce media, giusta, di una monotonia grave:

- Egli mi ama; io I'amo. Almeno, ogni tanto, me lo dico. Almeno, ogni tanto, mi sembra
d'amarlo. Non ne siamo punto sicuri. Egli non ha mai creduto all'amore: io non vi credo da che lui
ha fatto crollare la mia fede. Una giornata plumbea, in una sala di accademia, quando un oratore
scalmanato cercava invano ispirare nel pubblico il suo falso entusiasmo, egli mi disse: Tutto questo
e molto ridicolo. Moltissimo - gli risposi. Lui sinchind, soddisfatto di aver ritrovato una donna
arida come lui. Non mi hamai scritto lettere d'amore, non me ne scrive: io non gliene scrivo. Noi
non crediamo alle lettere damore. Non mi ha dato né i suoi capelli, né un anello, né un piccolissimo
dono; mi disse che tutta questa roba non serve, e che va sempre afinire, in cucina, nella spazzatura.
Quando io gli dico di amarlo, fa un sorriso d'incredulita, e mi risponde: Sai? non t'affannare, ché
non ti credo. Quando gli giuro che gli voglio bene, egli mi lascia dire, poi mi soggiunge,
sorridendo: Non giurare, non giurare, non giurare, tu non sai nulla; pud darsi che tu non m'ami. Egli
non impallidisce, non arrossisce, non cerca vedermi, non cerca sedersi accanto a me, non mi stringe
la mano, non mi offre il braccio: la sua sola manifestazione € il sorriso, un sorriso freddo e lento.
Egli non ha entusiasmi, mai. Non si scalda mai per nulla. Non comprende |'arte, non comprende la
politica, non comprende la scienza, non comprende Dio: egli € un assiduo e camo demolitore di
quanto gli atri credono. E I'apostolo pitl sicuro dello scetticismo. Lui sostiene brillantemente la
falsita delle cose, la fasita della natura, la falsita della virtu, la falsita della passione. Lui € forte,
bello: nei suoi occhi grigi, quasi felini, vi e tutto il riflesso metallico della sua anima minerale. Egli
rassomiglia all'acciaio. E d'un pezzo solo. Non hanno peso su lui né sospiri, né lagrime. Non ci
erede. Contro lui mi spezzo. Dacche I'amo, I'anima mia subisce la sua influenza, s trasforma.
Queéllo che lui non crede, io non credo. Quello che lui vuole, io fo. Quando, in un momento di
ribellione disperata, gli domando: Perche mi vuoi bene, dunque? Egli esita, s conturba, mi
risponde: Chissdl Non so: noi non sappiamo nulla. 1o ripeto con lui: Noi non sappiamo nulla.
Rimaniamo silenziosi, pensosi nello sconfinato dubbio di due anime inaridite...

Di nuovo il silenzio si fece. Niuno non lo interruppe piu. Nell'ambiente caldo e bruno, s
calmavano gli echi del tre amori, cosi profondamente diversi fraloro.

Eppure eralo stesso uomo che le amava tutt'e tre.

UN INVENTORE.

- Ebbene, Ulrich, non mi rispondi? - chiese L ottchen, molto indispettita.
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Egli stava ritto presso la finestruola archiacuta, dai vetri impiombati, guardando fisso nella
viottola. Nell'ombra della sera che cresceva, il suo duro ed energico profilo teutonico si addolciva;
eil corpo alto si curvava, quas preso dalla stanchezza.

- Ulrich, tu non mi ascolti - ripeté Lottchen, con una certa tristezza nella voce.

Egli si volse, e sulle sue labbra spuntd un sorriso debole ed indeciso. Lo sguardo gli vago
incerto per la stanzetta, come se la mente lo mandasse in traccia di un pensiero smarrito.

- A che pensavi tu dunque, mentreio ti parlava?

- A nulla, Lottchen - disse finalmente lui, con la sua voce grave e sonora.

- Sempre cosi, sempre cosi, Ulrich. Tu mi ami molto meno delle tue sciocche fantasie.

Ulrich chino il capo, e parve che attorno maggiormente gli si addensasse I'ombra. Mentre
Lottchen continuava a tormentarlo ed a tormentarsi, ricominciando per la centessma volta le sue
recriminazioni, egli non 0so risponderle parola. La fanciulla si chinava verso di lui per vederne il
volto, ma s ritraeva scontenta: sulla faccia di Ulrich non si vedeva alcuna impressione. Solo un
lieve tremolio gli agitavale dita. Infine la bionda Lottchen si tacque, stringendosi nelle spalle, come
se dicesse che tutto, tutto era inutile; ed i due fidanzati stettero per tanto tempo in quel silenzio
penoso, pieno di pensieri dolorosi. Ad un tratto, mentre una fantesca posava un lume monumentale
sopralatavola, unavoce infantile grido di fuori:

- Zio Ulrich! zio Ulrich!

Ed un bambino entrd correndo nella stanza, cercando d'arrampicarsi sulle ginocchia del
giovanotto. Quando ebbe conquistato quel posto, col tono lento e carezzevole dei bambini, gli
domando:

- Melo fa un giocattolo, zio Ulrich?

Ulrich impallidi, arrossi e posd una mano sul capo del bimbo.

- Telofaro, Hans.

- Bello?

- Bello.

- Un giocattolo che avro io solo, io solo?

- Tusolo.

- Uno di quei giocattoli belli belli chetu solo sai fare?

- Sicuro, uno di quel giocattoli belli cheio solo so fare.

Ulrich per la prima volta sorrise d'orgoglio: ma fu anche una lagrima di orgoglio offeso
guella che Lottchen celo andando in un'altra stanza. 1l bimbo rideva e stringeva le mani, quasi che
possedesse giail prezioso giocattolo.

Perche, pochi 1o sanno e nessuno ci pensa, ma € una piccola citta di Germania quella che fa
contenti tutti i bambini dell'Europa. Da Nuremberg, la citta gotica, dall'architettura fantastica e
bizzarra, dalle torricelle merlate e dalle case di legno, dalla piccola Nuremberg partono i tesori che
destano il riso sulle labbra infantili: le bambole dal roseo viso di cera, dagli occhi azzurri senza
pensiero, dai capelli biondi come la stoppa; i fantoccetti vestiti da zuavo, da Arlecchino, da
Rigoletto; le armi miracolose, |e trombettine di stagno dal suono stridulo; e scatole donde vengono
fuori le casettine microscopiche che puzzano di vernice fresca, gli aberetti fatti con un bastoncello
ed un fiocchetto di trucioli tinti di verde, i piccoli appartamenti, le piccole cucine, i piccoli animali,
i piccoli soldati ed infine tutto il mondo minuscolo, la vita microscopica che preparail bimbo alla
vita vera. In Nuremberg, citta della gioia e della tranquillita, dove gli innocenti operai delle
fabbriche di giocattoli sorridono nella consolazione di una coscienza soddisfatta; in Nuremberg
dovrebbero andare in gaio pellegrinaggio tutti i bambini, accompagnati dalle madri giovanette,
processione fulgida e meravigliosa. Ma dovrebbero salutare con le grida d'allegriala casadi Ulrich,
il grande ed ignoto artista, il grande ed umile inventore.
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Ulrich era stato un bimbo infelice nella casa di una dura matrigna. Sapeva quante lagrime
segrete Sl possono versare in una notte, come possano soffocarsi mordendo il lenzuolo; aveva
conosciuto la monotonia delle lunghe ore, passate in un angolo oscuro, sopra una seggiolina, con le
mani in grembo. Non aveva giocattoli e ne vedeva dappertutto e ci pensava spesso, e li desiderava
tacitamente e li chiamava nel suo cuore. Chiudendo gli occhi, li rivedeva nella sua mente e li
scomponeva, li ricomponeva, cercava loro una forma nova. Passando dinanzi ad una fabbrica,
guardava, timido, per la porta socchiusa. Stare la dentro sarebbe stata per lui una felicita. Quelle
bacchinucce, quel pennelli, quegli strumentini, quel lembi di stoffa, quei pezzetti di legno, lo
seducevano, lo affascinavano. La notte li sognava. E anche di giorno egli era un sognatore, perduto
nella contemplazione del suo fantasma. Egli vedeva nella sua immaginazione nuovi congegni,
combinazioni strane ed audaci; e fuori egli rimaneva un pallido e debole adolescente, dalle labbra
smorte, dallo sguardo errante, troppo alto, troppo magro, talvolta abbattuto ed inerte, talvoltaarse le
guancie dalla febbre dell'idea. Quando entrd come operaio nella fabbrica, crede di essere diventato
un re; ma soffri profondamente, perche il lavoro usciva dalle sue mani rozzo e incompiuto. Egli
piangeva di rabbia per quelle spaventose difficolta manuali, ed avrebbe voluto mordere le dita
incapaci di tradurre in atto le sue fervide creazioni. Si castigo, condannandosi, lui che aveva un
mondo nel cervello, alavorare di copia, a seguirei modelli antichi. Visse un altro anno in desiderio
raddoppiato, ardente, contenuto; si consolava passeggiando sulla piazza e guardando i bambini che
sinseguivano. Provava una grande tenerezza che gli faceva venire le lagrime agli occhi. In fondo
erarimasto anche lui un bambino, col cuore buono ed appassionato.

Cosl, a poco a poco, egli dominava e vincevala materia, e le sue dita diventavano esperte e
leggiere, affinando la loro sensibilita, ed egli poté metter fuori il lavoro utile, le idee nuove che
serano chiuse come fiori a caldo della sua fantasia. Tutto consisteva nel dare una parte danima ai
giocattoli, nell'imprimer loro un soffio di vita: fu lui che invento la bambola, la quale, coricata,
chiude gli occhietti, quella che dice papa, mamma, quella che saluta col capo, quella che nuota
come una ranocchia. Subito il direttore della fabbrica gli assegno una stanzetta solitaria, dove
potesse lavorare tranquillamente a modelli che gli altri operai dovevano riprodurre. Da quella
stanzetta uscivano tutte le piccole meraviglie che sono la consolazione dell'infanzia. 1l sorcio
volante che si precipita per due trampoli di legno; il ginnasta che sale per una scaletta con I'agilita
di uno scoiattolo e si slancia dall'altra parte, per ricominciare ogni momento il suo gioco; il coniglio
accovacciato che suonail timpano, abbassa latesta e s frega il muso con le bacchette; il violinista
vestito da marquis, in raso ed oro, che nel medesimo tempo suona il violino e balla un passo di
gavotta; le oche, le anitre, le navicelle galleggianti attirate alla sponda da un pezzetto di calamita; i
cavallini galoppanti, le carrozzette semoventi; tutto questo usciva dalle mani fatate di Ulrich. La
sua ispirazione non s fiaccava mai: talvolta egli s stringeva la testa calda fra le mani gelate, per
timore gli scoppiasse, tante idee battevano contro le pareti del cervello per uscire; correva di notte,
nella campagna, facendosi soffiare il vento aguilonare sul volto. Quando cominciava il lavorio
interno per qualche cosa di nuovo, egli si concentrava profondamente e nulla valeva a distrarlo: ne
lavoce di Bertha sua sorella, ne quelladi Lottchen, la fidanzata che egli amavanei suoi momenti di
liberta. L'arte ha questi feroci egoismi. Finalmente |'opera veniva ala luce, dopo tre o quattro
giorni, tre o quattro notti passate nel laboratorio, curvo sui suoi congegni delicati, senza né dormire,
ne mangiare, non toccando neppure il boccale di birra che gli ponevano accanto; I'operavenivaalla
luce bella e perfetta. Allora egli sorrideva, cantava, ballava dalla gioia, anava Bertha, amava
Lottchen, amava tutto il mondo, viveva, scendeva in piazza, acchiappava un par di bambini e li
soffocava di baci, mormorando, balbettando che aveva lavorato per essi, che li voleva veder
contenti per quanto egli aveva sofferto. E il suo pensiero si fermava sulle infinite testoline bionde e
brune che sono le stelle della terra; si fermava con orrore nelle cupe officine, dove tristi inventori
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lavoravano a creare un'arma nuova e piu delle atre micidiale - ed alora l'anima sua s alargava
nell'orgoglio di un lavoro onesto e giocondo.

Malgrado la sua cera assorta, noncurante, le sue distrazioni, il suo silenzio, la gente gli
voleva bene. Il direttore se lo teneva caro, sfruttandone il genio inventivo. Bertha lo curava come
un grosso bambino inesperto, dandogli sulla voce, carezzandolo, dirigendolo in tutte le azioni della
vitain cui s mostrava tanto ingenuo. Lottchen lo disprezzava, 1o tormentava e lo amava. | bambini
se lo mostravano a dito nella via, gli tenevano dietro, gli saltavano addosso, gli frugavano nelle
tasche, era la divina provvidenza per loro. Egli camminava colla testa nelle nuvole, artista
innamorato dell'arte, sognatore incorreggibile, con le dita che gli s movevano come se toccassero
molle misteriose. L'idea fissa scacciava a poco a poco tutte le altre. Alle volte si stordiva tanto da
rimanere inebetito per un paio di minuti; poi nel cervello cominciava unariddainfernale d'idee che
cozzavano fra loro, e allora gli operai non avevano il tempo di copiare un modello che gia dalla
cameretta usciva nuovo lavoro. |l direttore sorrideva. Lottchen diventava sempre piu triste, sempre
piu collerico; il polso di Ulrich era mosso da una febbre continua che ne consumava e rinnovava il
sangue. Egli si faceva sempre piu esperto nell'arte, ne aveva penetrati tutti i segreti: era arrivato alla
finezza dell'ultimo tocco, della piu lieve sfumatura, all'eleganza piu leggiadra, a gusto raffinato,
ala solidita, a tutte le qualita riunite insieme in un'armonia completa. Creava del giocattoli
meraviglios - e mai, mai Si era sentito cosi intensamente felice.

Il direttore gli dava sempre notizie del favore che toccava a que' giocattoli. Venivano grandi
ordinazioni. Solamente, un giorno, gli disse con un mezzo sorriso:

- Siate pit semplice.

Ulrich non vi badd. Anzi, nella sua mente sintrigavano, si complicavano sempre piu mille
forme, mille congegni. Fece un uccellino che aprivale ali, gonfiava la gola e cantava. 1l direttore lo
ammiro, ma non molto; fece qual che difficolta per le riproduzioni, poi hon disse piti nulla. Dopo un
paio di mesi, duramente:

- Sapete, Ulrich? L'uccellino ha fatto fiasco. E troppo ingegnoso: i bambini non lo
capiscono.

Il povero artistaimpallidi e tacque. Solo, pianse. Ecco che i bambini non lo comprendevano
piu, adesso! Si spezzava dunque il grande legame fra lui e il suo piccolo pubblico? Poi, ubbidiente
e buono, s sfogo a far semplice. Non gli riusciva. Era arrivato ad un punto in cui l'arte divenuta
poema, non Ssadatta a ritornar sillabario. Le forme semplici gli sfuggivano e correva dietro, di
nuovo, ale astruserie piu alte. L'insuccesso cresceva, Ulrich tremava di paura ogni volta che una
nuova creaturina del suo cervello gli usciva dalle mani. Era mortificato. Dubitava di se stesso,
dell'arte, di tutto. Temeva sempre aver commesso qual che grosso shaglio materiale. Sentiva intorno
a se una diffidenza vaga; non osava guardare in viso sua sorella, la sua fidanzata. | ragazzi gli
davano soggezione: a volte un dolore cocente lo spingeva quasi a chieder loro: Ma che debbo io
fare di meglio? Perché non vi comprendo piu, perché non mi comprendete piu? Invece fuggiva
nella campagna a sfogare solitario i suoi lamenti. Odiava quasi |'arte sua; lasciava inoperosi gli
strumenti, vuota la cameretta, secchi i pennelli. Pensava troppo, oramai. Il suo pensiero si smarriva.
Era ammalato, aveva un fuoco insolito negli occhi. Poi, dopo un lungo periodo d'inerzia, prese una
risoluzione energica e s chiuse nel suo laboratorio. Voleva meravigliar tutti con un lavoro
stupendo, riacquistare d'un tratto la sua fama d'artista, riconquistare per sé I'ammirazione e il riso
dei fanciulli. Concentro tutta la sua attenzione, adopero utilmente, riunendole, raddoppiandole, le
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forze dell'arte, compi sino alla perfezione ogni piccolo pezzo, lavorandoci con amore infinito, con
ardore, con la passione della disperazione. Ne venne fuori un giocattolo straordinario: sullo stesso
piano, una fattoria, delle contadinelle che battevano il burro, le pecore che pascolavano, le galline
che razzolavano, il gallo sul campanile della chiesetta, I'acqua del ruscello frale pietre, le lavandaie
che lavavano; tirata la corda, tutto questo mondo s muoveva, il gallo cantava, le galline
pigolavano, le contadinelle agitavano le braccia, le pecore brucavano I'erba, il ruscello scorreva, le
lavandaie lavavano. Una meraviglia, a compire la quale Ulrich aveva esaurita tutta la potenza del
suo ingegno. Compiuta che fu, una soddisfazione gli entro nell'anima esacerbata, e sorrise. Dopo
tanto tempo che non sorrideva. Ma quando fu adar laviaal suo capolavoro, tremo....

*

* *

Egli sedeva nella sua cameretta, con la testa fra le mani, ansioso, trepidante. Era I'ultima
prova che tentava. Sulla porta L ottchen comparve.

- Dove é Hans? - chiese egli vivamente.

-Edila

- Chiamalo.

- Non verra.

- Perché?

- Hapauradi venire.

- Pauradi venire?... e perche?...

- Non affliggerti, Ulrich, e non castigare il bimbo. Harotto il giocattolo.

- .... Lo harotto?

- Per larabbia. Non lo capiva, Ulrich.

Ora quando laluna piove la sualuce pallida nelle viuzze di Nuremberg, dove tutti dormono,
un uomo corre e gesticola, oppure siede in terrae guarda il cielo. Male sue ditasi agitano come se
lavorassero intorno a misteriosi congegni. E Ulrich che folleggia, avendo nel cervello I'idea
grandiosa ed informe di un giocattolo mostruoso, immane, impossibile.

COMMEDIOLA.

Nel parco, nel bosco, ne' prati, avevan passeggiato per molto tempo. Avevan calpestato
moltissima erba odorosa, e le scarpette della signora dovevan esserne profumate; lei si lagnava di
una pietruzza fra la calza di seta e la suola. Avevan disturbato una quantita infinita di nervose
lucertoline, di grilli, di formiche; anzi, a proposito delle formiche, il signore, un po' intenerito,
voleva dare un tuffo nella poesia. 1l sole di luglio, dal cielo, avrebbe voluto disturbar loro, ma
I'ombrellino della signora eralargo, gli aberi erano pieni di foglie ed un leggiero ponente soffiava.
Poi erano profondamente allegri, con una vena inesauribile di spirito, mordendo tutte le malinconie
umane col loro sorriso, che nellasignoraeragaio e sincero, e nel signore un po' scettico. Questi due
esseri, che per conto mio e di chi mi legge dichiarero insopportabili, erano ancora giovani, e se non
belli, simpatici; eran soli, nella campagna, nella stagione ricca e non erano punto innamorati.
Neppure turbati. Ridevano, s divertivano immensamente e non s erano dati braccio. Si erano
burlati di molte cose insieme, dell'idillio specialmente. Si erano burlati delle eterne vergini bionde
che sfogliano un'eterna margarita, di Paolo e Virginia a proposito del grande ombrellino della
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signora, delle famose farfallette innamorate che sinseguono sulle siepi, dell'usignuolo storico che
canta fra i rami, di Catullo che la signora non aveva letto ed il signore si, della Faute de I'abbé
Mauret che ambedue avevano letto, di tutte le elegie piu 0 meno malinconiche, di tutte le
descrizioni piu 0 meno colorite che da tempo immemorabile si scrivono sui boschi, sui prati, sui
fiori. Quante risate sull'edera tenace e sul ruscello che mormoral La signora aveva del dentini
bianchi da gattina cattiva, ed il signore dei mustacchietti biondi dalle curve armoniose e seducenti.
Passavano una mattinata gioconda. | loro cuori erano tranquilli, i nervi quieti, lo spirito agile, la
parola briosa. Con tutta |'arditezza del suo carattere e I'indipendenza della sua vita, la signora era
onesta, pacificamente onesta: aveva marito, a Milano, e lo amava e s scrivevano ogni paio di
giorni. Essa adorava il mare e veniva a prendere i bagni a Castellammare. |l signore aveva moglie,
a Potenza, in Basilicata; ed era di carattere freddissimo sotto il suo alegro scetticismo, avendo in
fondo a cuore un tacito disprezzo della donna. Ecco perche non erano innamorati; e insomma,
senza tante spiegazioni, non samavano perché non samavano. Difficilmente si potrebbe assegnare
unaragione all'amore: ed € la stessa cosa per |'indifferenza.

- Se noi facessimo colazione? - domando a un tratto la signora.

- Signora L ucia, ecco che avete un'idea - disse lui, con cera spaventata,

- Preparatevi perché ne ho un'altra. Che vuol dire quando mi ci metto! E una valanga.
Signor Federigo, andiamo a far colazione qui, a cento passi di distanza, da Giovannino, nei
boschetti delle rose e delle mortelle.

- Ci daradellerose e delle mortelle per colazione? | dubbio é crudele.

- Bah! m'han detto che si pranza benissimo. A quest'ora non ci sara nessuno. Solo i matti
come noi vanno in giro. Ci comprometteremo orribilmente di fronte al cameriere ed al'oste...

- Signora L ucia, le classi dirigenti debbono moralizzare....

- Basta, basta, per carita. Siete voi deciso?....

- Dal primo momento che parlaste di colazione, un dolce palpito...

- Agito il mio povero cuore....

- Unasoave immagine....

- Intravveduta nella nebulosa dei miei sogni.....

- Parve si realizzasse....

E risero di nuovo e camminarono nella polvere alta della via maestra, e ne ingoiarono della
polvere! 1l meriggio era soffocante. L'osteria di Giovannino, tutta bianca, aveva le persiane
socchiuse; il silenzio piu completo dominava.

- Signora L ucia, qui non si fa colazione.

Si guardarono con una cera afflitta. Erano rossi dal caldo. In questa un cameriere con un
calzone militare ed una marsina civile, venne sulla porta, sogguardandoli con la piu grande
meraviglia. Quando salivano per la scaletta, li segui.

- Ho da preparare in una stanzina particolare? - poi chiese, come se parlasse fra sg,
sottovoce, timidamente.

Federigo esitd un momento, malei prontamente, con un risolino schietto, si volto e disse:

- Sicuro.

Dopo, rimasti soli, nella sala grande, furono un po' imbarazzati. Ma fu un lampo. Subito
subito, da persone di spirito, compresero la graziosita della posizione.

- Si, o0 signora, - esclamo Federigo, con accento drammatico, - turbiamo I'onesta coscienza
di quest'uomo....

- Scandalizziamo addirittura. Noi ¢i amiamo, noi siamo due esseri colpevoli e felici, in
procinto di fare una tragica colazione, mangiando la costoletta del disonore e bevendo il vino del
tradimento...

- Signora, noi rotoliamo in un abisso...

- Senzafondo....

- Noi potremo essere sorpresi. O Lucia, io vi faro scudo del mio petto, tanto piu che non
avrel atri scudi....
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- Perche non ho io un velo, un lungo velo nero? Che vi pare, signor Federigo, io dovrei
tremare ed impallidire?

- Provate un momento; io provero ad essere agitato.

Il cameriere venne ad annunziare che era apparecchiato. La signora Lucia si azo, con un
passo affrettato; Federigo la segui, parlandole sottovoce, dicendole delle scempiaggini che
figuravano frasi damore - il cameriere s manteneva, come di dovere, adistanza. Ella, arrivata nella
stanzina, si lascio cadere sopra una sedia e nascose il volto frale mani con molta naturalezza.

- Amicamia, che volete da colazione?

- Amico mio, non ho fame - fu la malinconica risposta.

- Prenderete del Chablis?

- S, si - rispose lei, con la voce gutturale e o sguardo vagante delle donne che perdono la
testa.

Il cameriere usci con gli ordini. Essi dettero in uno scoppio di risa; non ne potevano piu.
Luciaavevalelagrime agli occhi, Federigo si nascondeva latesta nel tovagliolo. Che cosa buffal Si
Spassavano come scolaretti in vacanza. Poi Lucia venne a un tratto seria. Guardava attorno un po'
disillusa. Non trovava nulla di strano, nulla di nuovo. Lui comprese.

- Ecco un salottino che non hanulladi particolare. Non ce ne sono piu che nei romanzi. Noi
diventiamo borghesi.

Lei sorrise distrattamente. Ritorno alla commediola.

- Che faremo ora, signor Federigo, che faremo per ingannare quest'uomo? Inventate.

- Dovremo darci del tu.

- E vero, & vero; anzi, fingiamo d'imbrogliarci col tu e col voi.

- Sicuro. Poi guardiamoci lungamente e bal bettiamo qualche parolaincomprensibile....

- Quando lui ci parlafingiamo di essere distratti, io fissero I'acqua nel mio bicchiere....

- Edio far0 delle palottoline di pane...

La commediola andava innanzi, concertata a meraviglia, recitata a meraviglia. 11 pubblico
composto del cameriere e dell'oste, in lontananza, in un corridoio, ci cascava. Ma per cinque minuti
gli attori si occuparono delle costolette, con molta attenzione.

- Signora L ucia, noi non dovremmo mangiare.

- O perche?

- Capite, col cuore divorato dai rimorsi...

- Aveteragione.... infatti.... Mainfine noi saremo di quelli che mangiano per rabbia....

- E bevono per disperazione....

- Per annegareil rimorso....

Continuarono quindi a far colazione col buon appetito dei giovani che hanno |'anima
tranquillaelasalute in equilibrio. Manon si scordavano laloro parte.

- Quando lui viene, signora Lucia, fingeremo di bere nel medesimo bicchiere.

- lo diro: «Federigo, ti ricordi di Viareggio?».

- Ed io mi turbero, sospirero, fard un atto di rimpianto.

Ci prendevano gusto; come s dice in vocabolo teatrale, sinvestivano del carattere.
Pensavano che cosa si potesse far di meglio, di piu fine. Si guardavano in volto, interrogandosi.
Nella stanzetta il calore estivo diventava insopportabile, dalla finestra aperta, con le gelosie
socchiuse, non entrava un filo d'aria ed entravano molte mosche. La signora Lucia agitava il suo
ventaglio; aveva bevuto due bicchieri di Chablis e la commedia la esaltava. Federigo rimaneva piu
camo; del resto, in ambedue era chiara, netta, lucida la coscienza del dualismo. Non s
confondevano, no. Non entravano in una intimitd maggiore per la rappresentazione; non s
aumentava di unalineala mutua confidenza. Erano li buoni amici, contentoni, felici di burlare |'oste
ed il cameriere. Una commediola perfetta, addirittura un successo. Il cameriere parlava sottovoce,
era pieno di rispetto, camminava forte venendo, camminava piano andandosene. Essi sorridevano,
dietro le sue spalle. Lucia sbuccio una pesca, e staccandone un pezzetto, |o diede a Federigo con un
vezzoso gesto d'amore: un'idea venuta li per Ii. Federigo prese il pezzetto di pesca, bacio

61



lievemente le dita della manina: anche questa un'idea improvvisata. 1| cameriere vide e finse di non
vedere: scappo a prendere il caffé. Essi si strinsero la mano, scambiandosi |e loro felicitazioni: in
veritd, s ammiravano. Non si erano mai tanto divertiti nellaloro vita

Trovavano naturale quello che facevano, naturale la propria indifferenza, I'impersonalita.
Anzi, non pareva loro neppure arrischiata la posizione, tanta era la serenita del loro animo.
Andavano innanzi come due fanciulli soddisfatti di un nuovo giuoco, trovato per caso. Federigo
sapeva, poiche aveva vissuto; Luciaindovinava, perche era donna. L'impensato lainteressava.

- Signor Federigo, non vi pare che dovremmo fumare delle sigarette?

- Accendendole, scambieremo un'occhiata. Poi scambieremo proprio le sigarette.

- E guarderemo il fumo con ariatriste.

Quando il cameriere venne a sparecchiare, fumavano. Un rumore di ruote sintese sulla
via. Luciagitto un grido e si lascio cadere quasi nelle braccia di Federigo, tremando.

- Dio mio, tu ti ucciderai con queste emozioni... - mormoro lui, sorreggendola, dandole
coraggio

- E un carro, signora - 0s0 direil cameriere.

- Vabene, andate - disse severamente Federigo.

O cordiai risate! Non le avrebbero ritrovate piu. Si sentivano vivificati, rinfrescati in quel
meriggio di luglio. Rimasero a discorrere di tante cose leggiadre, come nel parco, scherzando sulle
maniere del mondo intiero. Fumavano, Ogni tanto il cameriere passava innanzi la porta socchiusa,
senza volgersi. Essi sorridevano ancora e ripigliavano il discorso. Se ne partirono dopo un'oretta di
conversazione. Si dettero il braccio scendendo le scale. Voltandosi, videro sulla portail cameriere,
il guattero, il cuoco, I'oste che li shirciavano.

E se ne andarono leggieri, riposati e quieti frala polvere alta.

All'albergo la signora Lucia dormi profondamente per tre ore. La sera non vide Federigo
nello Stabia-Hall. La mattina seguente ricevette un dispaccio dal marito che la richiamava a
Milano, per andare sui laghi. Cosa che le procuro una grande consolazione, poiche Castellammare
cominciava ad essere noioso. Scrisse un bigliettino di congedo, ringraziandolo, a Federigo, e se ne
parti affrettando I'ora del ritorno. Federigo lesse il biglietto mentre si radeva la barba, s strinse
nelle spalle e ando a bagno.

Per tre anni non s videro mai, non seppero nullal'uno dell'altro. Ma la prima serain cui s
rividero, il primo momento, in un palchetto della Pergola, a Firenze, senza parlare, senzatoccars la
mano, dinanzi a molta gente, scambiarono quello sguardo ardente che rimescolail sangue e per cui
due vite suniscono. E fu una spaventosa tempesta la passione che li travolse.

RITRATTO DI DONNA.

A voi non piacciono i ritratti di donna. Dite che sono inutili, non mi avete mai voluto direiil
colore dei capelli della vostra prima innamorata, né descrivere la linea del naso della vostra
penultima. Ma quando la persona di cui voglio farvi il ritratto passava in carrozza, voi vi fermavate
sul marciapiede, guardandola, senza salutarla, con le palpebre battenti, le braccia prosciolte,
lasciandovi urtare dai viandanti; quando la persona compariva in un palchetto di teatro, voi dalla
platea, voltavate tranquillamente le spalle alla scena, per guardare lei, inconscio, dimentico di ogni
atra cosa. Oggi io ho la voglia di tormentare la vostra amicizia, facendovi il ritratto di quella
donna.
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Una principessa: eppure nessuno di voi ha visto sulla sua testa la corona principesca. E una
corona pesante, carica di gemme, di forma poco elegante, difficile ad adattarsi con grazia. La
ragione segreta era nella testa un po' grossa della principessa. Non era punto un difetto e lei
sollevava il capo con aterigia, ma desiderava nel fondo dell'anima una di quelle teste piccine e
schiacciate da vipere. Cosi non portava mai nastri, mai piume, mai pettini, mai spilloni di brillanti
nei capelli: edi fiori, agrandi gruppi, li appuntava sotto I'orecchio, lasciando che strisciassero sulla
nuca, che strisciassero sul collo, producendole un piccolo solletico che le faceva socchiudere gli
occhi. Per lo piui fiori erano rossi; quelle rose violente, a bocciuoli stretti, quasi a vita condensata;
quel papaveri ross e leggieri; quelle fucsie della passione cascante, gia morente. Rossi i fiori,
poiche i capelli erano neri, di un nero senza lucido, appannato, di carbone: capelli arruffati che
gonfiavano nelle treccie, che piovevano sulla fronte. Invano il principe chiedeva ogni due giorni
ala principessa che dominasse, che regolasse un poco quell'arruffio di capelli sulla fronte, La
principessa, che adorava il bellissimo e stupido principe, cercava di moderare la propria selvaggia
capigliatura, ma non ci riusciva. Pure quel disordine era seducentissimo, mettendo contorni
irregolari intorno a quellatesta, e lasciando cadere ombre singolari su quel volto.

La principessa era bruna, molto bruna nella faccia, nel volto, nelle spalle, nelle braccia. Lo
sapeva e non s scollacciava mai negli abiti azzurri, verdi o violetti. Portava gli abiti montanti in
raso bianco-latte, o in raso gialino, ora col lungo ed ato colletto alla Medici, ora con certe
immense cravatte di merletto che la immergevano in una nuvola di trine. Ma una sera, per far
dispetto a certe amiche che avevano detto esserle impossibile I'abito scollacciato, venne al teatro
con un abito scollato di raso rosso, quasi senza maniche, con un‘audacia tranquilla ed irresistibile.
L'abito era corruscante, il busto splendido. Nessuno 0so dire nulla, poiche tutti sapevano che la
principessa era profondamente virtuosa.

Nessuno s accorgeva che ella si tingeva lievemente gli occhi. Aveva gli occhi grigi, molto
luminosi e grandi: ma quando ella si turbava, per uno strano effetto, gli occhi si facevano di un
azzurro-carico, quasi cupo. Qualcuno, di sera, diceva che ella aveva gli occhi neri: cambiamenti
pericolosi che moltiplicano la potenza di uno sguardo. Quella piccola tinta di bistro, segreto
orientale, con cui accentuava questo sguardo era messa con sapienza artistica: sebbene la
principessa nulla sapesse di arte e odiasse specialmente la scultura, la pittura e la poesia
Comprendeva solo la musica, senza dirlo. Aveva due sguardi: I'uno dritto, fermo, duro, come una
domanda imperiosa; |'altro cadeva dall'alto, quas filtrato attraverso I'anima, un po' errante, con uno
smarrimento giovanile, senza calore, ma dolcissimo. La principessa aveva ventiquattro anni e
dicevano che in casa passasse rapidamente dalla bonta piu larga ad una indifferenza completa.

Il suo sguardo imperioso andava d'accordo con la linea orgogliosa e nobilesca di un naso
aguilino. Era un naso ben piantato, la cui radice spianava armoniosamente I'arco delle sopracciglia,
un naso forte, dalle nari colorite ma senza fremiti. Quella linea fiera di profilo dava un carattere a
tutta la fisonomia: carattere di superbia calma e solida, aristocrazia senza derogazioni, sangue puro,
blasone splendido, nome altissimo. Anzi, non vi erano altri eredi del nome, poiche la principessain
tre anni di matrimonio non aveva avuto figli.

Si aspettavano. Ma nessuno gliene parlava, poiche la principessa rizzavail capo, aggrottava
le sopracciglia e tuttala sua fisonomia si chiudeva, sinduriva nello sdegno.

Pero anche in questi momenti, la bocca rimaneva fresca, viva, divina. Vi ricordate? Aveva
quel bellissimo difetto del labbro superiore un po' corto, quas tirato in mezzo, graziosamente,
infantilmente sollevato, lasciando un po' vedere i denti. Non si comprendeva bene il disegno della
bocca, ma sembrava purissimo, di un rosso garofanato, tutto vivace, tutto rigoglioso come un fiore
pieno di vita. Ebbene, vi era anche questo di bizzarro: che quando la principessa guardava col suo
sguardo freddo e laminoso, con lo sguardo diritto ed orgoglioso, allora le labbra s ammorbidivano
nel sorriso - e quando il suo sguardo s faceva dolce, vagabondando come in cerca dimmagini,
allora la bocca non sorrideva piu. Singolare e perenne contraddizione fra la parte superiore e la
inferiore del volto. Veniva voglia di baciarle le labbra, coprendole con la mano gli occhi - o s
provava il desiderio di guardarla sino nell'anima, nascondendole la bocca. Ma nessuno ancora
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aveva osato esprimere questi audaci desiderii. Nascevano gli amori, ma non trovavano la forma per
manifestarsi. Non si conosceva ancora troppo bene la principessa: e troppo i suoi lineamenti si
urtavano fraloro, nella espressione. Lei avevail mento energico, che le allungavail volto e davaun
pensiero atuttalafisonomia: quel mento la eraimpeccabile. Malalineacon cui il colle s attaccava
ale spale eramolle, e lei, nelle sere in cui si scollacciava, non portava mai un filo di brillanti, ne
vezzo di perle, ne nastrino di velluto. Quella mollezza era una confessione inconsciente? Fra venti
giovanotti che le avrebbero fatto volentieri la corte, I'uno aspettava che I'altro incominciasse per
vedere come era ricevuto. Certe faccie dicono chiaramente quello che vogliono. Ma la principessa
aveva nel volto unavolonta variabile - quindi misteriosa.

Era piu bella seduta, che in piedi. Il busto magnifico era troppo lungo, le gambe troppo
corte. Per questo non ballava volentieri, non andava mai allo skating, andava volentieri a cavallo,
con uno strascico lunghissimo da amazzone. Ma seduta nella carrozza, nel palchetto, in una
poltroncina, in un angolo di divano, sembrava sopra un trono; inginocchiata nella chiesa, sembrava
ancora sopra un trono. Non passeggiava mai. Appena s alzava dalla sua seggiola, I'illusione
cadeva: molti I'nanno amata e disamata in una serata per questo. Il principe non era punto geloso,
ma se lo fosse stato, un rimedio all'innamoramento dell'amante poteva essere condurre la moglie
sempre apiedi. Malui non ci pensava.

Si poteva supporre che i piedi della principessa fossero piccini, ma essa non li mostrava
mai. Invece le mani erano lunghe, sottili, con certe unghie rosee e crudeli. Portavale dita cariche di
gemme, d'ogni colore, dogni forma, sino a medio. Un carico di anelli, un carico odioso per cui
nessuno poteva stringerle la mano: temevano farle male.

Anzi s ripeteva dappertutto che li portava appunto per non lasciarsi stringere la mano. Pure
di sera non calzava mai guanti, nella nudita provocante di quelle mani ingemmate come quelle di
un idolo indiano.

Cosl, alarinfusa, come difetti e come qualitd, ella aveva I'orecchio troppo piccolo, non si
abbandonava mai col capo per stanchezza, impallidiva molto spesso lasciando scorgere |'onda del
pallore che saliva dal collo alla fronte, s vedeva troppo in luce nel palco, salutava senza sorridere
mai chinando lentamente la testa, parlava rapidissimamente, tirando indietro la lettera esse; la voce
era molto bassa, sempre intima. Non faceva mai dello spirito, ma rideva sempre per quello degli
altri. Non discuteva con nessuno, mai. Alla passeggiata della Riviera, non guardava mai il mare;
sempre, fisamente, la collinadi Posilipo.

Ora la principessa € perduta. Non si sa perche. Se perduta per il suo sguardo grigio o pei
suoi ventiquattro anni? Pel suo labbro troppo corto o per la sua larga indifferenza? Pei capelli
arruffati o per la sua adorazione pel principe? Per le sue rose rosse o pel suo orgoglio? Non s sa.
Ditemelo voi, amico, che odiatei ritratti di donna e v'innamorate delle sciarade.

NOVELLA GRECA.

Questa novella non € mia. 1o I'ho udita narrare e me la son fatta ripetere piu volte. Nei
lunghi pomeriggi estivi, nelle lunghe sere d'inverno, io prendeva uno sgabello e sedeva ai piedi di
mia madre, appoggiando il capo sulle sue ginocchia. Ella, accarezzando con la mano lieve e
delicatai selvaggi capelli della mia testaindomita, mi narrava le storielle di Grecia, del nostro bel
paese lontano, di cui ci pungeva il cuore la nostalgia: lei, una nostalgia piena di ricordi, me, una
nostalgia fervida di speranze. Orala mamma, i rimpianti, le speranze, tutto e sparito: ma nell'anima
mi ronzano pian piano le novelle. Questa qui, come tutte le altre, & vera,

64



Nereggial'isoladi Santa Maura. Chi passaal largo, pel mare Jonio la prende per uno scoglio
bruno, arido e disabitato. La citta, la campagna si scoprono dietro un gomito di terreno: piccola
citta edificata sopra un'eruzione vulcanica, due volte quasi distrutta dall'eruzione, con la previsione
di unadistruzione completa e di una scomparsa nelle onde del mare; la campagna, sparsa di vigneti
e di ulivi. Nell'isola vi sono proprietari, commercianti, agricoltori e pescatori. Vi s commercia di
guell'uva minuta e nera, la passoling, che I'Inghilterra compra a milioni dalla Grecia per metterla
nel suoi pasticcetti. | ricchi commercianti mandano i loro figliuoli a studiare a Londra e questi
giovanotti ritornano al'isola verso i venticinque anni per darsi ala passoling; le figliuole, quelle
ricche, sono educate in qualche collegio di Parigi e ritornano al'isola a diciotto per sposare un
negoziante di passolina. Quest'uva piccina e nera, cosi saporita nei plum-puddings, € la base della
felicitd, dell'amore, di tuttal'esistenzain Santa Maura.

Eppure Calliope Stavro odiava profondamente la passolina. Era una fanciulla a venti anni,
alta, elegante di figura, con uno strano e gracile volto bruno sotto il biondo dei capelli, con certi
singolari occhi verdi. Anche lei era stata educata a Parigi, una educazione frivola ed arida. L'anima
sua era rimasta chiusa. Nel collegio le sue bizzarre e gaie amiche, con lo spiritello francese
demolitore, le avevan messo in burla la Grecia, i Greci, i clefti, lord Byron, Haydée e 'uva
passolina. Poi le avevan dato a leggere quello spiritoso, sincero e perfido libro di About: La Gréce
contemporaine. A questo fuoco vivo di ridicolo, molte cose in lei s erano disseccate. Ella aveva
rinunziato a questi sogni di gioventu, ed era ritornata all'isola taciturna, senza dire quello che
odiava e quello che amava, ma serbando sul viso giovanile I'impronta torva ed annoiata di un'anima
scontenta. Essa era fiera, ma piu spesso indifferente; qualche volta un riso sprezzante e stridulo
metteva la sua dissonanza in una conversazione, ma piu SPesSso non Vi era sorriso in lei; era
capricciosa talvolta, ma piu spesso o sbadiglio ignobile contorceva la linea sottile della bocca: una
stanchezza mortal e decomponeva |'espressione del suo volto.

Calliope Stavro non era poetica. Aveva un fidanzato e lo avrebbe sposato tranquillamente e
senza ribellioni. Era un negoziante di uva, alto, ossuto, coi pomelli sporgenti, di un rosso affogato
nel bruno, con tutta la faccia color mattone, bruciata dal sole, la barba nera, gli occhi neri, vivaci ed
incavernati, le dita nodose. Aveva diciotto anni piu della sua fidanzata, il che s usa laggiu.
Galantuomo, ricco, grossolano, parlando un francese spaventoso ed un inglese commerciale,
amando le canzonette italiane, il vino di Porto, idolatrando la passolina, era un buon fidanzato,
sarebbe stato un ottimo marito. Faceva la sua corte nel modo piu rudemente innamorato che sia
possibile, e Calliope Stavro |'accettava senza disgusto, ma senza piacere. Poco a poco, nel segreto
del cuore, ella entrava nell'indifferenza, nell'atonia. Le sue notti erano senza sogni. Nella bella
stagione, nel maggio fiorito, venne a Santa Maura Paolo de Joanna, un giovanotto a ventott'anni, un
po' Dalmata, un po' Italiano, cresciuto a Londra, a Parigi, a Firenze. Era viaggiatore, poeta e ricco -
tre egoismi armoniosi. Per completare |'accordo, egli era bello. Era sbiancato nel volto di un pallor
animato. L'arricciatura dei capelli nerissimi, un'arricciatura originale, non da bambino Gesu, ma da
Nerone, gli dava un‘ariadi Dio antico. L'occhio lionato, dallo sguardo audace, smentiva talvolta la
dolcezza del tratti, lamollezza dei lineamenti. Piu che bello era seducente. Simili uomini esistono -
e piacciono moltissimo alle donne. Egli non sorrideva che raramente con quei sorrisi lenti che
completano |'occhiata e che sottolineano la parola. La voce, questo incanto irresistibile, era grave,
bassa. Parlava poco. Quando |'entusiasmo faceva vibrare le sue parole, invece di arrossire,
impallidiva.
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Paolo si fermo a Santa Maura per un capriccio di viaggiatore raffinato che aborre le grandi
citta. Avevallettere per i ricchi dell'isola. Ebbe liete accoglienze. Certo quei Greci bruni, attivi, poco
poetici, molto magri e molto intraprendenti, guardavano con una certa diffidenza questo poeta
bianco, felice e indolente, questo fanciullo bello, orgoglioso e ricco, pieno di languidezze
femminili, di silenzi interessanti e di sguardi misteriosi. Ma lui aveva con quella dolcezza di
modi, quell'attenzione amabile, quella cordialita rattenuta che affeziona le anime. Finirono per
amarlo, con quella espansione greca che rassomiglia tanto a quellaitaliana.

Egli non corteggiavale fanciulle, oppure le corteggiava tutte, compresa Calliope Stavro.

Quando passava a cavallo per le vie di Santa Maura, cavaliere bello ed elegante, egli
salutava ogni fanciulla che accorreva a balcone con un saluto profondo e uno sguardo significante.
Egli scriveva sui loro albums bellissimi versi, versi cupi e passionati, che turbavano quella a cui
erano diretti. Nelle escursioni di piacere egli S smarriva nel boschetti or con una, or con un'altra,
ma non parlava damore a nessuna. Egli passava volentieri le notti di estate al'aria aperta,
passeggiando sotto le terrazze imbalsamate dal profumo delle rose, senza che si sapesse per quale
terrazza egli passeggiasse piu specialmente. Cosi se qualcuna aveva per lui una simpatia segreta,
non si poteva dire quale fosse la sua segreta simpatia.

Pure in casa Stavro ci andava spesso. Ma era cosi discreto, cosi incantevole nella sua
semplicita, che in quella casa avevano finito per adorarlo. Egli sinteressava vivamente agli affari di
Spiridione Stavro, il padre di Calliope; egli erail confidente damore di Nicolaki Stavro, fratello di
Calliope: egli cantava a pianoforte le romanze italiane per Dionisio Catargi, il fidanzato di
Calliope. Le serve erano innamorate di lui. Solo la fanciulla, non lo amava, ne lo odiava, come il
suo solito. Ella serbavail suo aspetto insoddisfatto e sdegnoso, un silenzio lungo e torbido.

Paolo la interrogava spesso per conoscerne l'anima. Egli tentava di far risuonare tutte le
corde, per sentire I'armonia di quel cuore. Ma I'anima era dura e il cuore senza musica. Nulla
vibravain quellafanciulla. Invano egli le parlava dell'ltalia, della divina e profumata Italia, in cui la
vita si colorisce nell'amore, dalle tinte piu delicate dell'argentino-roseo sino alle cupe, profonde e
rosse, del rosso che pare nero. Invano egli le diceva della bionda Dalmazia dalle forti donne, della
Dalmazia bionda cui bagna malinconicamente il freddo, glauco e malvagio Adriatico. Lel ascoltava
e talvolta un'aura di sorriso ironico le aleggiava sulle labbra. Paolo se ne accorgeva e desisteva.
Calliopeloirritava. Ella scomponeva la sua calma olimpica.

Allora, pensando che ella fosse frivola e vana, le portava i giornali francesi, le canzonette
della nuova operetta, i libri nuovi. Li leggevano insieme. Lui leggeva benissimo, con una voce in
cui tremava un'emozione strana. Ella stava a sentire quelle singolari descrizioni, quelle scene
amorose, ora fredde e gravi, ora ardenti; stava a sentire, ma parea non ascoltasse. Spesso sembrava
che ella s annoiasse profondamente di tutto. Si stringeva nelle spalle come infastidita, ma non
diceva nulla. Una volta erano soli. Da una settimana Dionisio Catargi era partito per la campagna,
per la raccolta della passolina che s fa nel luglio. Paolo leggeva un libro francese, un romanzo
d'amore. Calliope ascoltava. D'un tratto egli si arresto e la guardo. Ella era pallida, con gli occhi
chiusi. Lui, preso dal suo orgoglio di seduttore, si chino per baciarla audacemente sulle labbra. Mali
grandi occhi verdi si aprirono e lo fissarono con uno sguardo cosi glaciale che egli sarretro, chiuse
il libro e parti senza pronunziare una parola

Provo a parlarle di arte. Dinanzi agli orrizonti sereni, dinanzi all'Jonio azzurro, con la frase
eloquente e calda, egli ricostrui quei templi dalle linee pure, dalla bellezza immortale, quelle citta
piene di luce e di amore, quel portici dove selevava nell'aria I'alto insegnamento dell'ideale. Piu
indietro, piu indietro ancora, le disse di quella stupenda natura, in cui tutto era divino, gli alberi, i
fiori, i fiumi, in cui cinquemila Dei popolavano un Olimpo, in cui le nozze fra il cielo e la terra
mettevano nell'aria l'immensita della passione, il mormorio dei baci e I'olezzo dell'amore. Ella non
comprendeva. Paolo taceva, disgustato, annoiato, con labocca amara e le labbrainaridite.

Fu piu tardi, nel colmo dell'estate, che per la prima volta le parlo d'amore. Mai ne aveva
detto ne con Calliope, ne con altri. Il volto del poeta diventava duro e immobile come il marmo,
guando il discorso cadeva sull'amore. Trascinato da un impeto, lasciandosi portare dove la natura
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mobile ed egoista lo trasportava, una sera egli ruppe il silenzio. Quel soggetto lo eccitava, lo
esaltava. Sgorgavano le idee ora incandescenti come la lava, ora scettiche, ora sprezzanti. S
contraddiceva, se ne accorgeva, spiegava la sua contraddizione. |l paradosso sfoggiavai suoi colori
iridescenti. Tutto quanto era compresso nell'anima, scoppiava col fracasso di un torrente. La voce
oratremula e bassa, ora grave e sonorg; gli occhi vaganti, quasi ispirati, il gesto largo. Lafanciulla
ascoltava. Egli fini per dire che noi abbiamo una sola via alla vita ed € I'amore, una sola via alla
felicita ed e I'amore, una sola via ala morte ed & ancora I'amore. Poi tacque. Calliope ascoltava
ancora.

In casa Stavro si ballava. Erail dicembre. S dava una festain onore di Paolo de Joanna che
partiva per I'Inghilterra. Erano riunite tutte le belle donne, tutte le belle fanciulle dell'lsola.
Qualcuna certamente sospirava dietro quello straniero che se ne andava cosi tranquillo e felice,
senza curars di quello che lasciava dietro di sé. Lui ballava con tutte. Calliope anche aveva molto
ballato; il primo waltzer con Dionisio Catargi, il suo ossuto innamorato, il quale, poiche la
passolina era andata splendidamente, era contentissimo e le aveva donato un paio di orecchini di
brillanti. Ora, la quadriglia chiamata con voce nasale da un direttore greco, Calliope la ballava con
Paolo de Joanna. Discorrevano con una certaindifferenza, lasciando cadere le parole.

- Tornerete?

- Ho promesso di ritornare - le rispose lui, evasivamente, anche in italiano.

- Tornerete? - insistette duramente lei, come se volesse obbligarlo ala verita.

- No - disse lui, raddrizzandosi nell'orgoglio feroce del suo animo. Non tornero.

Il babbo li divise. Quando il babbo li riuni:

- Non siete triste? - chiese lei.

- o non sono mai triste, né mai alegro. |0 sono saggio; siatelo anche voi.

- Lo sar0 - rigpose Calliope nettamente sorridendo.

Si riposavano. Lui le parlava sempre quietamente. Lel ascoltava con gli occhi bassi, con un
lieve riso della bocca.

- Carafanciulla, la vita e fatta di queste separazioni. Ci sembrano amare, non sono. Bisogna
vivere filosoficamente, godendo la gioia di oggi, non rimpiangendo quella di ieri, non desiderando
guelladi domani,

- E vero, - rispose lei tranquillamente.

- Poi - riprese lui - il piacere non puo essere intenso che sagrificando la sua lunghezza. Per
vibrare molto, non si puo vibrare per molto tempo.

- E vero - e andd aballare.

Quando lafanciullaritorno, egli ricomincio il suo discorso.

- .... anche I'amore € una cosa volgare e comune. Noi |o poetizziamo, per orgoglio, per
fingerci esseri superiori. L'amore non mantiene una sola delle promesse che fa. L'amore e inutile.

- E vero - disselei per laterzavolta

Nella notte rigida d'inverno lo scoglio altissimo s rizza, tutto nero. E a picco, tagliato
nettamente come con un colpo di accetta gigantesca. || suo capo di roccia pare debba essere abitato
appena dall'aquila. Niuna luce vi fa piovere lo scintillio delle stelle che paiono di acciaio tersissimo.
Non un albero, non una pianticella, non un filo d'erba. Roccia angolosa, arida, dura, quasi livida di
collera. Silenzio profondo, il silenzio delle altitudini. Sotto, I'Jonio rumoreggia, si rompe contro la
parete dello scoglio. La fanciulla compare. Non s affretta, non valenta; il suo passo ritmico nulla
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ha d'incerto. Non piange, non singhiozza. Giunta sul picco, sulla breve piattaforma s ferma, guarda
giu, lungamente, quasi ascoltando. Per un momento le braccia si levano a cielo, come una
bestemmia, come una minaccia, disperate. Poi si sciogliei bei capelli biondi, guardal'Jonio bruno e
s buttagiu.

O mamma cara, come si chiamava Santa Maurain greco antico?
- Leucade.

- Leucade di Saffo, mamma?

- Leucade di Saffo.

Ellachinavail capo e pensava. o taceva.

Sono morti gli Dei di Grecia. E caduto in Leucade il tempio di Apollo: la storia di Saffo
pare unafola. Ma sopravvive eterno, implacabile e sorridente, il mito dell'amore.

FINE.
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