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AL CARISSIMO AMICO
EUGENIO TORELLI VIOLLIER

M. S.

L'IMPERFETTO AMANTE
(Nino Stresa).

Donna Grazia scrive cosi, di questo suo amante:

La prima volta in cui Nino Stresa mi manco di rispetto, fu in un ballo. Ero vestita di
broccato bianco, quella sera: e il busto del vestito era sostenuto, sulle spalle, da due fascie di
brillanti che formavano manica. Egli, Nino Stresa, mi comincio a guardare, di lontano, poco dopo
la mia apparizione nel ballo: e non potei piu fare un movimento per passeggiare o per ballare, senza
sentire il suo sguardo fermo sovra me. Ora, Nino Stresa ha uno sguardo singolare. I suoi occhi sono
semplicemente neri, senz'altro pregio. Ma lo sguardo ha una dolcezza languida e persistente che,
talvolta, dopo qualche minuto di contemplazione, pare che si veli di lacrime per una profonda
emozione saliente agli occhi dall'imo cuore. Sembra, quando guarda cosi, Nino Stresa, che tutta la
sua anima si dissolva in una intima e malinconica tenerezza, assolutamente contraria alla sua
apparenza di bellissimo giovane e di giovane elegantissimo. Vi sono, o pare che vi sieno, in quello
sguardo tesori segreti e inesauribili di un sentimento nascosto con gelosa cura e trapelante, solo, in
quella dolcezza ostinata e adombrata di lacrime. Tanto che la donna guardata cosi, da Nino Stresa,
dimentica la soverchia, inquietante bellezza dell'uomo, e nella creatura troppo fine e sicuramente
corrotta, nella creatura che porta la peggiore delle reputazioni, cio¢ quella della fatuita, le par di
scoprire, dallo sguardo cosi strano, un orizzonte spirituale che giammai altra donna vide. Io ebbi
questa impressione, vivacemente: e, non so perche, impallidii dopo averla avuta. Subito, una
curiosita ardente mi accese 1'immaginazione: e, probabilmente, i miei occhi, rispondendo a quelli di
Nino Stresa, dovettero contenere una interrogazione. Non subito egli si avvicind a me; io fui
costretta a ballare una mazurka e gli passai a poca distanza tre volte. Dio, Dio! che struggimento di
dolcezza in quello sguardo, quanto languore malinconico, quanta celata tristezza che si rivelava,
quasi inconsciamente! Forse, la interrogazione dei miei occhi dovette diventare piu acuta.
Discorrendo, fermandosi ogni tanto, voltandosi sempre a ricercarmi, egli si avvicinO a me,
facendomi un grande inchino.

- Buona sera, signora, - disse con la sua voce sorda, un po' stanca.

- Buona sera, Stresa.

Aspettai, un po' ansiosa, come se egli si fosse avvicinato per rivelarmi un grande mistero,
per dirmi, finalmente, la unica verita della sua anima. Egli mi disse:

- Avete delle spalle stupende.

A quest'atroce brutalita, i0 dovetti arrossire sino alla radice dei capelli: mi sentii soffocare
dall'ira e non risposi. Nino Stresa si accorse di tutto, certamente, giacche mi guardo, stupefatto, con
una meraviglia dolorosa negli occhi: mi saluto, di nuovo, e si allontano lentamente. Lo sdegno mio
non ebbe sfogo quella notte: e, man mano, si venne trasformando in un eccitamento di gioia, quasi
convulso, che mi fece molto ridere, molto ballare e che mi fece anche cenare, io che non ceno mai,
giacche odio le donne che mangiano in pubblico. Vi erano delle piccole tavole, per quattro. Io era
con Clara Lieti, e due cavalieri, briosi e insignificanti. Non avevo pil riveduto Nino Stresa, nella



notte, e avevo supposto che se ne fosse andato, e questo mi aveva fatto molto piacere, mentre mi
arrovellavo di non avergli potuto dire una fredda impertinenza, in cambio della sua brutalita. A un
tratto, lo vidi fermo presso la nostra piccola tavola:

- Non si fa I'elemosina all'affamato? - chiese.

Clara Lieti e i due nostri cavalieri gli dettero subito un po' della loro cena, ridendo,
mettendo tutto nello stesso piatto. Egli ceno quietamente, in piedi, senza rivolgermi la parola. Io
chinavo gli occhi, abitata. Egli si curvo, a dirmi sottovoce:

- Datemi la vostra coppa di champagne.

Io non seppi fare altro che porgergliela. La mia mano tremava lievemente.

- Bevete, prima, un sorso, - disse, con quella voce un po' roca.

Bevetti un sorso di quello champagne-cup, odoroso e inebriante: gli detti la coppa. Egli
mise audacemente le labbra dove io le avevo messe e bevve, guardandomi. In quel momento Nino
Stresa mi piacque immensamente: ma subito dopo, ne ebbi un disgusto immenso.

Non credete, pero, che io sia divenuta I'amante di Nino Stresa dopo poco tempo e per
qualche bizzarra suggestione. No. Egli durd dei mesi e dei mesi a farmi una corte assidua,
irrispettosa, circuendo la mia persona di un amore che mi offendeva, tanto era terra terra, e tanto
pareva fatto solamente di desiderio. Niuno aveva mai osato guardarmi come egli mi guardava,
niuno mi aveva mai detto quello che egli mi diceva! Invano, io mi armavo di freddezza e di
alterigia; egli persisteva, ostinatamente, umiliandosi e allontanandosi, talvolta, ma ritornando
sempre, piu innamorato, piu audace, piu desideroso. Vi erano dei minuti in cui io lo odiava,
assolutamente, per questa sua insistenza amorosa € per la monotonia di quello che egli provava.
Pure, egli aveva, insieme all'audacia, tale una tenerezza fluente, tale una morbidezza di parole, di
voce, di gesti, egli aveva, finanche, e di nuovo, e sempre, insieme all'audacia, tale una malinconia,
che io, sbalzata nel mondo delle sorprese dello spirito, mi chinavo, ahime, senza odio e con
crescente interesse su quell'anima, a scoprirvi un fantastico mistero, a cercare le sorgenti ascose di
quella espressione singolare. Nulla io giungeva a vedere, € come la curiosita mi sospingeva, gli
domandavo:

- Perche siete cosi triste?

- Perche non mi amate. Ed io vi adoro.... - diceva lui, cercando di prendere la mia mano e di
baciarne le dita.

Lo respingevo, sempre. Egli ne provava un sincero dolore, non privo di qualche ingenuita
infantile. Era come un bimbo a cui negassero una cosa promessa ¢ dovuta: era come se gli si
commettesse contro una crudele ingiustizia.

- Perche non mi amate, perche?

- Perche quello che voi sentite, per me, non € amore.

- Che cosa ¢, dunque?

- E desiderio.

- E la medesima cosa, - replicava lui, con un'aria di perfetto candore.

Ah, quando io lo udiva negare cosi la parte sentimentale e nobile dell'amore, quando egli
calpestava, cosi, tutto quello che vi ¢ di puro e di elevato, anche in una passione colpevole, Nino
Stresa mi faceva ribrezzo! Egli leggeva nel mio viso tutta la ripulsione del mio spirito e dei miei
nervi e taceva. Soffriva, forse, in silenzio. Talvolta, si allontanava, per qualche giorno. Ma io,
immancabilmente, lo vedeva riapparire, riavvicinarsi a me, cercar di stringere la mia mano,
trattenendola sempre un minuto secondo fra le sue, cercando di toccare qualche oggetto ch'io aveva
toccato. Per questo, era un superstizioso dell'amore. Se io lasciava un ventaglio, sovra una mensola,
Nino Stresa lo prendeva, lo schiudeva, lo avvicinava al viso, continuava a tenerlo fra le mani,
incapace di lasciarlo; se 10 perdevo un fiore dalla cintura, se mi toglievo un guanto, egli raccoglieva
subito il fiore e rubava senz'altro il guanto. Una sera, d'inverno, la mia pelliccia era restata nel
salone e io ero andata in camera mia, a cambiar d'abito: lo ritrovai col volto immerso nella pelliccia
e con una letizia indicibile negli occhi. Egli conosceva perfettamente tutti i miei vestiti e tutti i miei
mantelli, e ne prediligeva alcuni, specialmente, e dava loro degli aggettivi carezzevoli, quasi



fossero cosa animata, e quando 10 mettea uno di questi vestiti, egli trasaliva di gioia, e la parola sua,
la sua gran parola, gli usciva dalle labbra:

- Quanto mi piacete, quanto mi piacete!

Volgare e laida parola! La pronunciava un gentiluomo, un giovane intelligente e colto, un
bellissimo giovane, con una voce sorda, velata e pure armoniosa: ma essa rivoltava tutto il mio
sangue.

- Non sapete dirmi altro? - chiedevo i0, fremendo di collera.

- Che debbo dirvi? Mi piacete assai, immensamente.

- Niente altro, niente?

- Ma non vi ¢ altro, signora, - egli soggiungeva, meravigliato e dolente.

Cosi io mi sono innamorata di Nino Stresa. Vi pare una contraddizione? Non so. Cerchero
di spiegarmi meglio, e voi noterete se vi ¢ contraddizione. Egli m'indignava, ma mi attraeva, anche,
perche era giovane, perche era bello, perche, infine, a suo modo, mi amava. Ogni volta che il suo
desiderio si esprimeva negli sguardi e nelle parole, 10 ne riceveva un sussulto di dolore e di sdegno:
ma, nel medesimo tempo, quasi senza che io me ne accorgessi, una delle difese del mio cuore
crollava. Gli imponevo silenzio, ma egli aveva gia parlato. Lo fuggivo, ma egli mi ritrovava. Mi
chiedeva perdono, ma, nel chiederlo, egli ricordava la colpa che aveva commessa e che, per me,
sarebbe stato piu utile dimenticare. Lentamente, mi abituavo a una temperatura alta di passione,
dove scompariva la forma della manifestazione, trionfando solo la potenza dell'amore, qualunque
sia il grido del suo trionfo. Certo, Nino Stresa era innamoratissimo; cosi assorbito, cosi concentrato
in me che, quando veniva a casa mia, mi aspettava anche delle ore, solo, pur di vivere dove io
viveva, mentre io era lontana. Innamoratissimo, impallidendo quando io appariva, tremando nel
toccare la mia mano, non potendo sedersi troppo lontano, fissandosi bizzarramente a guardare le
mie labbra, o la curva del mento, o perdendosi ad ascoltare la mia voce, senza intendere le parole.
Allora, vedendolo cosi preso, cosi vinto, cosi soggiogato, 10 mi formai, come tutti quelli che stanno
per commettere un errore, una grande illusione: sperai, non solo sperai, ma fui certa che, se avessi
amato Nino Stresa, avrei, senz'altro, estratto dal fondo del suo cuore tutta la sentimentalita che vi
era, sicuramente, come Vi €, in ogni uomo, il pitt misero moralmente, in ogni piu arido cuore. Io mi
incamminavo a uno strano viaggio, come colui che, per una via oscura e malfida, discende sotterra,
cercando nelle profondita la miniera che lo deve arricchire: e non ha per s¢ che la speranza del
prezioso tesoro che va a ricercare, non ha per s¢ che la fiducia in una illusione. L'uvomo che mi
amava, per carattere e per temperamento mi spiaceva, violando tutte le idealita invincibili del mio
cuore, calpestando tutti gli istinti di elevatezza a cui si era educata e legata per sempre la mia
anima: ma io mi lusingava, fortemente, di non conoscere l'ultima verita dell'essere di Nino Stresa.
L'ultima verita, la suprema di un uomo, si conosce nell'amore corrisposto, nelle ore estreme della
passione: tutto il resto €, o puo essere, bugia. Questa fu 1'illusione che io mi feci e a cui mi afferrai,
dandomi all'amore di Nino Stresa. O, forse, volli ingannarmi da me stessa, non resistendo piu al
mio amore per lui, amore nato dai contrasti, dalla curiosita, dalla debolezza, dall'abbandono di tutte
le mie forze morali. Decidete voi. Forse, non speravo veramente nulla e non ero, forse, che
semplicemente innamorata, e vergognandomi di tale caduta, trovavo fisime e creavo illusioni. Voi
capirete meglio.

Vi diro tutto. Il primo giorno della nostra felicita, noi fummo infelicissimi. L'esaltamento
della sua passione fu cosi grande, che mi stupi: ed io gli dovetti parere freddissima. Nino Stresa
cadde in una tristezza immensa, da cui nulla lo pote trarre. o gli giurai che lo amavo, che lo
adoravo: piansi innanzi a lui. Egli si vinse un poco e fu molto tenero, di una tenerezza mesta che mi
ando all'anima. Gli vidi delle lacrime negli occhi.

- Che hai, che hai? Tu soffri, € vero?

- Si, - egli mi disse, piano.

- Ma perche? Non ti amo, i0?

- Si, mi ami, diletta.

- Non mi ami, tu?



- Si, moltissimo.

- Ebbene? Perche soffri?

- Cosi: non lo so.

Ma il dissidio che era fra noi, anteriore all'amore, sorgente dalla nostra medesima essenza,
non sparve per l'amore. Noi avemmo delle ore violente di passione, in cui sembro che il raro,
l'altissimo miracolo della fusione delle anime fosse accaduto: ma come 1'ora declinava, le anime si
staccavano, gelide, e gli amanti si guardavano in viso, quasi estranei, imminenti nemici. Come
colui che ha una febbre di quaranta gradi che cade, a un tratto, gittando I'infermo in una debolezza
mortale, appena l'entusiasmo della passione finiva, mi sentivo misera e disfatta: ero cosi avvilita,
cosi deturpata da quell'amore fatto solamente di fiamma, che facevo nausea a me stessa.
Comprendeva egli cio? Chi sa! Egli era felice, lo vedevo: e cid che lo faceva soffrire, era la mia
freddezza, la mia diffidenza, la mia ripulsione. L'eterna questione sorgeva, fra noi:

- Il tuo amore non mi piace, Nino.

- Hai torto: esso ¢ sincero.

- Ma non mi piace.

- E perche?

- Perche ¢ troppo ardente.

- Ti lagni di essere troppo amata?

- Vorrei esser amata meglio.

- Come, meglio?

- Con l'anima, col cuore, Nino.

- Cosl ti amo.

- Non ¢ vero.

Egli taceva. Il suo silenzio m'irritava: pareva che confermasse questo criterio dispregevole
che mi ero fatto dell'amor suo.

- Non sai amarmi meglio? - gli chiedevo, - non sai?

- Provero, - diceva lui umilmente.

Ahi, che non gli riusciva! Tutto cid che ¢ squisita sentimentalita, raffinatezza spirituale,
stima, rispetto, poesia, pieta, si, anche pieta, nell'amore, gli era ignoto. Mancava di quella
delicatezza del cuore, per cui, nell'amore, il piu piccolo episodio € gravissimo. Non gli importava
ne¢ dei miei pensieri, n¢ dei miei sogni, n¢ dei miei ideali, n¢ di nulla che riguardasse il mio spirito:
e non arrivava a nascondere tale indifferenza. Gli premeva delle mie ore, perche le voleva per se;
gli premeva della mia casa, perche era il nido dell'amore; gli premeva del mio umore, perche da
esso dipendeva un convegno di pit o di meno; gli premeva il tono della mia voce, perche in esso
vibrava la negazione o la dedizione: solo tutta la mia vita materiale gli premeva, perche era legata
strettamente alle gioie dell'amore. Invano, a un segno suo d'interesse, a un suo turbamento, io lo
interrogava affannosamente, per poter sapere se, infine, qualche cosa della sua anima si muovesse,
vivesse, oltre 1'ardore della sua fiamma: invano! Tutto il ciclo delle sue azioni si chiudeva in questa
fiamma. Quando una delusione novella mi abbatteva, io giungeva ad ingiuriarlo.

- Ma sei incapace, dunque, di voler bene come tutte le altre oscure e semplici creature della
terra? Hai dei nervi e non un cuore? Hai del sangue e non un'anima? Sei un mostro?

- Grazie, quanto mi piaci in collera!

- Oh che creatura arida e odiosa tu sei, odiosa, odiosa!

- Proprio, tanto? - chiedeva lui, con la sua voce roca e carezzevole.

Alla mia sete di sentimento, a questo bisogno intimo e invincibile di tutti gli esseri umani, a
questa nostalgia che ci accompagna tutta la vita, egli non sapeva rispondere, che con la seduzione
della passione. Monotono, monocorde, impotente a vibrare per qualunque espansione dell'anima,
egli si rigettava in quella sola forma che gli permettevano il suo carattere e il suo temperamento. Il
mio amore era diventato per lui una necessita, come l'aria che respirava, come il pane che
mangiava: me lo diceva, cosi, credendo di darmi una prova del suo completo soggiogamento, e
invece mi faceva bollire d'ira, con questi paragoni tutti tolti alla vita materiale. Per contrasto, in me,



tutta 1'adorazione delle belle e buone e nobili cose dello spirito diventava come un'ossessione, €
solitariamente, nella mia stanza, quando egli mi aveva lasciata, i0 scoppiava in lunghe e cocenti
lacrime sul mio abbassamento, sovra la mia irreparabile decadenza. E se, all'indomani, io ritornava
a lui, era perche questo Nino Stresa, come era, esercitava un fascino sulla mia ragione: era perche
talvolta, nella sua natura limitata e misera, mi faceva pieta. Si, io piangevo spesso su me e su lui, a
cui era negato, per fatalita, tutto un mondo dell'amore, piangevo sull'aridita del suo cuore e sulla
impotenza della sua anima. Glielo dicevo, talvolta, cosi esplicitamente e cosi duramente, che egli
restava trasognato:

- Sono una creatura inferiore, 10, come tu dici? - mi chiedeva fra 1'ironia e la tristezza.

- Forse.

- E perche mi ami allora?

- Per un'aberrazione della mia fantasia, - gli dicevo, in faccia, impetuosamente.

Lo vedevo decomporsi, per la collera, per il dolore. Che m'importava? Mi aveva avvinta a
una catena insopportabile. Tentai spezzarla. Impossibile! Egli sopportava qualunque insulto, ora
tranquillo, ora umile, ora amorosissimo, € questo, non per amore, no, io lo intendeva bene, ma per
la consuetudine della passione, per il legame oscuro ma saldo con cui la passione serra le persone,
per la passione della mia persona, delle mie labbra, delle mie braccia! Furiosamente geloso: di una
gelosia cosi folle che, varie volte, mi dette la illusione di un amore completo e verace. Se 10 parlava
a un altr'uomo, egli tendeva l'orecchio alle mie parole e alla mia voce; se io dava la mano, egli
misurava la stretta di mano data a un altr'uomo; se 1o sorrideva, egli fremeva e quasi si avanzava a
provocare 1'uvomo cui io sorrideva. Credetti all'amore, 10, per la gelosia! Ma era una gelosia cosi
cieca e cosi bassa, cosi ingiusta e cosi brutale, che mi rivoltd. Non osai mai provocarla, tanto le
scene che ne seguivano mi accasciavano, dandomi una novella prova che Nino Stresa viveva e
amava e soffriva solo per i nervi e per i sensi: non osavo provocarla, giacche, dopo, io era costretta
a essere pill amorosa che mai, con lui; e, probabilmente, egli esagerava l'ardore di questa gelosia,
per ottenerne dei compensi di passione. Detestabile amore! Quante volte, vedendolo fra amici e
amiche, cosi bello e cosi corretto, con quei suoi occhi dove nuotava uno sguardo di languore tenero,
di mestizia indefinita, 10, rOsa dalla collera di tutte le delusioni, non avrei voluto insultarlo, in
pubblico, dicendo che quella soave maschera di bellezza e di malinconia, nascondeva solo la
vittoria piu plateale dell'istinto, che egli era ancora e sempre e non altro che 1'nomo fatto di argilla,
senza il divino soffio! Non meritava egli l'insulto, con quella sua apparenza di tristezza, dove chi sa
quante altre donne sarebbero cadute ingannate, con quella sua ipocrisia di tenerezza e di languore,
dove ogni cuor semplice si sarebbe lasciato prendere?

- Perche sei ipocrita, anche? - gli domandavo per provocarlo.

- Io? Io?

- Si, tu. Non fingi di esser triste, tu?

- Non fingo, sono triste.

- Tu sei un gaudente, niente altro.

- Gaudente e triste, insieme, - egli soggiungeva, sordamente.

- Ipocrita, niente altro che ipocrita! - gli gridavo, furiosa che egli proseguisse nell'inganno.

Egli mi guardava, crollando il capo.

Oramai, purcheé non mancassi ai convegni, purch¢ mi lasciassi amare, purche, sotto la sua
seduzione - ah egli la esercitava su me, la esercitava! - avvampassi anche io di passione, egli
tollerava qualunque mio affronto.

- Non posso fare a meno di te, - soggiungeva, come vinto da una fatalita!

Come la invocavo, la mia liberazione! Ogni giorno di quell'amore che trascorreva,
ribadendo i miei ferri, mi recava un oltraggio di piu. Mi disprezzavo, per aver ceduto a un uomo
cosi volgarmente predominato dai bassi istinti della vita: e anche mi disprezzavo, per non averlo
saputo elevare sino a me, lasciandomi invece trascinare gii. Mi sentivo indelebilmente macchiata.
Avevo offeso I'amore e tutta la sua santita e tutta la sua purezza. Chi ama forte e ama bene, non
pecca mai, nell'amore. Nella imperfezione dell'amore sta il peccato. La colpa esiste solo dove ¢ la



debolezza, la miseria, la grettezza, la bassezza. Eravamo due colpevoli, Nino Stresa e io: e mai,
mai, nessun'assoluzione, nella vita, ci avrebbe potuto redimere dalla nostra macchia. Oh lui non ne
soffriva, non capiva neppure la volgarita in cui viveva, gli pareva di essere un perfetto amante, € si
lagnava della mia crudelta! Io, io, sentivo tutto il disdegno di una relazione simile, indegna di una
donna, di una signora: 1o aveva l'anima scoperta e ferita, e frizzava a ogni soffio d'aria. Egli,
intravvedeva il dramma del mio spirito, senza intenderlo. La sua sola paura, era che lo lasciassi:

- Per carita, non mi abbandonare!

Ed esigeva sempre nuovi convegni, e ne prolungava le ore, € mi seguiva, € mi cercava,
temendo che gli sfuggisse il possesso di questa donna che aveva orrore di lui. Lo lasciai, due volte:
mi riprese due volte. Allora, disperata, nel colmo dell'avvilimento e della esasperazione, io tradii
questo imperfetto amante, questo Nino Stresa. Ah il vile, il vile, sempre il medesimo! Lo dovetti
tradire molto, per molto tempo, con una feroce ostinazione, con uno scandalo pubblico, perche egli
mi lasciasse stare. Nulla vi ¢ piu, fra noi, da tre anni. Eppure, quando mi incontra, egli mi guarda
con quei suoi occhi cosi dolci, cosi facilmente velati di lacrime e cosi infinitamente tristi, che mi
hanno mistificata, e la cui singolare espressione, lo confesso, non so donde venga. Egli fu un
imperfetto amante e io 'ho tradito, ecco tutta la storia dei fatti.



L'IMPERFETTO AMANTE
(Giustino Morelli).

Anna cosi racconta:

Per lungo tempo, I'amore che mi portava Giustino Morelli fu la mia segreta consolazione e
il mio segreto orgoglio. Io era una donna assolutamente infelice, con mio marito: una di quelle
infelicita coniugali intime e inesauribili che assumono le pili tormentose e quotidiane forme, che
mettono al cimento la maggior pazienza femminile e che sconvolgono nell'anima piu ferma ogni
idea di giustizia. Mio marito non mi era soltanto infedele, era volgarmente infedele; la scortesia
verso me, talvolta, non gli bastava, egli aveva bisogno di esser villano; il suo disprezzo di ogni
delicatezza giungeva alla brutalita: e tutto questo con tale una sicurezza oltraggiosa, con tale una
severita tirannica, con tale preconcetto di avvilirmi, che i0 mi domandava spesso se, proprio, 10
fossi la persona al mondo che egli piu odiava. Io ho sofferto immensamente, allora, poiche anche,
mi vergognava di soffrire: poiche, 10 non voleva che la gente conoscesse il mio stato; poiche io
celava con cura gelosa tutti i miei dolori, non volendo perdere, oltre la felicita, anche il mio decoro
di donna. Il solo che mi ha aiutato in quel tempo a soffrire, ¢ stato Giustino Morelli. Egli sapeva
tutto. Io non gli diceva nulla, per fierezza, ma egli solo, oltre me, possedeva la misura esatta di tutte
le mie torture. Egli sapeva tutto, da prima. Quando io volli sposare mio marito, tutti approvarono la
mia scelta; solo Giustino Morelli impallidi all'annunzio, si turbava ogni volta che gli si parlava di
questo matrimonio, tentd qualche vaga rimostranza, non os0 insistere innanzi alla mia cieca
ostinazione, parti, sparve, non ritorno che dopo un anno dai miei sponsali. Piu tardi, amaramente, i0
gli rimproverai le sue troppo tenui difficolta, la sua fuga: gli rinfacciai di avermi gittato nelle
braccia di un uomo violento e perverso insieme. Ricordo ancora il dolore che si manifesto sulla sua
fisonomia a questo rimprovero: era confusione, rimpianto, rimorso, umiliazione. Mi pentii del
rimproccio, sentendo per la prima volta che il cuore di Giustino Morelli era troppo debole innanzi a
me e sentendo che io doveva risparmiarlo. Ma perche non salvarmi quando lo poteva? Egli mi
amava, non avrebbe dovuto lasciarmi cadere in un precipizio di dolore. Dopo, non gli restava che
versare il balsamo del suo amore sulle mie insanabili ferite, perche io ne sentissi meno l'asprezza.

Cosi, il suo amore fu un balsamo nascosto, soavissimo, purissimo. Io lo vedeva raramente,
Giustino Morelli: giacche mio marito lo teneva in sospetto, mentre lo irrideva, e giacche egli aveva
ribrezzo di stare con mio marito. A me stessa, in nome del santo e tenero amore di Giustino, mi
ripugnava di vedere i due uomini insieme. Ma da lontano, divisi per giorni, per settimane, spesso
per mesi, io sapeva bene che il vigile cuore di Giustino Morelli era mio, tutto mio, cosi
completamente mio, che niuna donna, niuna assenza, nessun tempo, avrebbe potuto togliermi mai
nulla del mio possesso. Nelle ore piu misere e piu affrante della mia esistenza coniugale, quando
pareva per me crollato ogni senso di tenerezza, di bonta, di compatimento, a traverso le crisi
terribili e negli accasciamenti profondi, il pensiero che Giustino Morelli mi amava, di un amor
silenzioso, tenace, costante e certissimo, veniva a confortare le mie forze esauste. Talvolta, lo
incontrava, dopo uno di questi tremendi periodi: ed egli mi appariva quale io lo aveva sognato,
buono, affettuoso, di una dolcezza cosi grande, che io mi sentiva struggere di riconoscenza, innanzi
a lui. Soli, c'incontravamo: egli mi guardava con una pieta carezzevole, prendeva la mia mano
senza stringerla, ne baciava leggermente le dita, mi chiamava per nome, niente altro, ma con una
voce cosl amorosa e soave, che lo sguardo, la voce, la parola, la carezza, mi avvolgevano in
un'atmosfera d'amore. Quando c'incontravamo, poco mi parlava: si contentava di guardarmi, con
infinita tenerezza: mi ascoltava parlare, come se udisse una mistica e misteriosa musica, percepita
solo dalla sua anima: e io, sentendo la rarita dell'attimo amoroso, non gli dicevo nulla delle mie
sofferenze, volevo godere in tutta la sua essenza purissima quel momento di suprema consolazione.
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Io intendeva che egli leggeva nel mio spirito, senza che io gli parlassi: e che tutti 1 piu segreti
pensieri gli fossero noti, per questa intuizione nobile e sapiente dell'amore. Se io era triste tentavo
nasconderlo: mi pareva di averla nascosta bene la mia tristezza: ma subito io la vedeva in lui,
riflessa magicamente. Oh, egli sapeva tutto, di lontano, senza che io gli narrassi le mie sventure,
senza che 10 gli scrivessi di ci0 una sola parola! Quando mi rivedeva, dopo una lunga assenza, egli
prendeva la mia mano e diceva, in un impeto di compassione per tutti i miei mali che indovinava,
che aveva indovinato:

- Poveretta, poveretta!

Io piangeva, udendo questa parola. Egli non soggiungeva nulla, lasciandomi piangere,
asciugando le mie lacrime col suo fazzoletto, con un moto gentile quale dovette esser quello di
Veronica con Gesu, carezzando fugacemente i miei capelli, come benedicendomi. Non altro.
Lentamente, le mie lacrime s'inaridivano, la mia anima si quietava e io comprendeva che, ancora
una volta, I'amore di Giustino Morelli era stato il mio unico conforto. Tornavo a casa tranquilla,
con una novella forza in me e con una lieta luce negli occhi. Mio marito mi guardava, diffidente: e
la sua diffidenza lo spingeva all'ira, e nell'ira egli m'infliggeva una di quelle brevi o lunghe scene
che erano il tossico della mia vita. Che importa? Io aveva il contravveleno. Chiusa nella sublime
fiducia dell'amore che Giustino Morelli mi portava, sapendo che vi era nel mondo, nel vasto mondo
cosi deserto di ogni gioia, qualcuno che mi voleva bene, che mi adorava in una dedizione continua
di se stesso, i0 opponeva a mio marito una glaciale indifferenza. Mio marito mi lasciava: io andava
nella mia stanza, mi buttava sul letto, con la bocca sul cuscino per poter ripetere il nome soavissimo
di colui che era il mio salvatore. Tutta I'anima mia, allora, si prostrava, si abbandonava, in un'estasi
di tenerissima gratitudine per il beneficio di quell'amore che era il liquore essenziale di ogni mia
forza. Non sapendo come sfogare cio che mi soffocava, trovavo modo di scrivergli, lungamente,
confusamente, delle lettere che, spesso, dovevo lacerare senza potergliele inviare: raramente,
arrivavo a spedirgliene una. Di lontano, io calcolavo sentimentalmente che effetto gli avrebbe fatto
la prova che il cuore di Anna, della sua Anna, gli apparteneva e si dava a lui, novellamente e
sempre con entusiasmo. Ma 1 miei calcoli sentimentali fallivano spesso. Io non lo rivedeva subito.
Egli non mi rispondeva mai. Finivo per non sapere nulla. Dimenticavo la mia lettera. Quando, per
una scarsa e fortunata combinazione, mi ritrovavo con lui, non gli parlavo piu di nulla, felice solo
di essere accanto a lui. Sentivo che l'impetuosita del mio temperamento lo turbava un poco: e mi
moderavo. D'altronde, era troppo nobile e troppo alto il nostro sentimento, per disperderlo nei
minuti fatti dell'amore. Anzi, il nostro amore era senza fatti. Ci vedevamo troppo raramente, perche
le due esistenze si unissero nella fusione degli avvenimenti quotidiani. Parlavamo di amore,
pianamente, soavemente, anzi con quella cautela delle persone che molto soffrono, che molto
temono di soffrire: e vi era in ogni suo sguardo tanta effusione spirituale: vi era nelle sue mani che
tenevano le mie quasi senza stringerle, tanto fluido di affetto: vi era nella sua voce tale onda di
amore; che io mi scordava tutto il passato, che io non aveva piu paura dell'avvenire, € mi sentivo
accanto a Giustino Morelli assolutamente felice. Certo, mi dividevo da lui con un intenso
rammarico, sempre piu forte come il tempo passava: certo, appena lo avevo lasciato, un senso di
vuoto e di morte mi coglieva, orribile. Ma egli era partito da me, almeno in apparenza, senza
dolore; ma egli era calmo e tenero. Sempre, anche quando si separava, anche quando mi vedeva
turbata e agitata, separandosi da me, e poiche egli, vagamente, profondamente mi amava, io dicevo
che solo la sua calma era saggia e pura, che solo il suo spirito intendeva l'amore in una forma
sublime. Quando ero sola, di nuovo, io pensava, si, che Iddio mi aveva legata ad un uomo odioso,
che mi odiava: che ogni mia felicita innanzi alla fede e innanzi alla legge, era morta, ma che, in
compenso, segretamente, io aveva per me la piu bella forma di amore che dar si possa nella limitata
€ misera natura umana, € che potevo esser superba dell'adorazione di Giustino Morelli come del
tesoro fra i tesori.

Pure, da questo esaltamento spirituale che io celava con tanta meravigliosa dissimulazione,
nacque in me una sete piu ardente di veder l'nvomo che mi amava e che io amava, di stare con lui, di
vivere insieme a lui. La mia casa e mio marito rappresentavano per me l'avversita, la tristezza, la
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mala compagnia, mentre la fantasia si fingeva il sole, la lietezza, la cara unione soltanto dove era
Giustino Morelli. Cominciai a cercarlo piu spesso: e quando lo ritrovavo, insieme alla espressione
di immensa tenerezza, io vedeva in lui un senso di pena. Mi pentivo della mia ricerca, subito. Gli
chiedevo:

- Ho fatto male, a cercarti?

- No, cara, hai fatto benissimo - diceva lui, dolcemente.

Ma quella dolcezza era anche triste. Forse, egli temeva per me.

- Perche ti dispiace che io t'abbia cercato? - gli domandavo, ancora, crudelmente verso me e
verso lui.

- Non mi dispiace.

- Si, si, ti dispiace!

- Oh Anna, non ripetere cio.

- Allora, se non ti dispiace, vediamoci anche domani.

- ...s1 - diceva lui, dopo un minuto di esitazione.

Quella esitazione avvelenava la mia gioia. Scorgevo in lui, adesso, quello che prima non vi
era mai stato, cioe una titubanza continua, una inquietudine che non arrivava a reprimere.

- Di che temi? - gli chiedevo, guardandolo negli occhi.

- Di nulla, cara - mi rispondeva, guardando in su, per isfuggire alle mie indagini.

- E mi ami, mi ami?

- Ti adoro - mormorava lui, con la intonazione antica, cosi schietta, cosi sgorgante dall'imo
cuore. Ma presto, la mia insofferenza divenne spasimante. Io non poteva stare un giorno senza
vederlo; avevo annullato in me ogni repulsione, venuta dal contatto di mio marito con Giustino
Morelli, e pretendevo che egli, I'adoratore tenero e soave, vincesse il proprio ribrezzo.

- Non posso - mi diceva lui, piano, con amore, per togliere a questo rifiuto ogni durezza.

- Perche non puoi?

- Non lo so, ma non posso, Anna. Venire in casa tua, dove vi ¢ lui, mi & insopportabile.

- Allora, non mi vuoi bene.

- Anna, te ne voglio infinitamente.

- Non & vero. Se me ne volessi, verresti da me. Vieni domani, vieni....

- Anna, non posso.

- Non mi ami, non mi ami! Se mi amassi, vorresti vedermi sempre.

- o so amarti anche da lontano.

- Senza soffrire della lontananza?

- Senza soffrire.

- Avendo un'altra amante, allora? - arrivavo a dire, io, esasperata.

- Non commettere sacrilegio, cara. Io non adoro che te.

- Cosl, a traverso le sfere, come le stelle?

- Cosi - replicava lui, con tanta nobilta, che io mi riteneva subito la piu volgare fra le donne.

In quel tempo, per mia colpa, dunque - piu tardi, poi, intesi che era per colpa di Giustino
Morelli - io finii per intorbidare la sorgente di ogni mia consolazione. Mentre prima ogni sua
tenerezza mi sembrava una ricca parte fattami dal destino, e ne ringraziavo questo destino, adesso
non me ne contentavo piu. Egli era sempre lo stesso uomo, aveva per me, sempre, un amore tutto di
pieta, di rispetto, di ammirazione, di adorazione, ma mi sembrava freddissimo. Infine, io era
giovane, bella, elegante, molto corteggiata, poiche la pessima condotta di mio marito, purtroppo,
non era ignorata, malgrado le mie premure per nasconderla: e sentivo intorno a me, come l'incenso
di un omaggio continuo che uomini giovani e belli abbruciavano nel desiderio dell'amor mio.
Giustino Morelli mi pareva freddissimo. La passione violenta di Nino Stresa per Grazia, la mia
amica, mi destava curiosita e invidia. Il paragone che facevo, ogni tanto, di Nino Stresa con
Giustino Morelli mi faceva sempre piu insistere nell'idea, che il mio amante - era egli, forse, un
amante? - non provasse per me un amore forte e vivo, come si sente quando si ¢ giovani, quando il
sangue ¢ caldo, quando la donna si ¢ gia data a voi col suo cuore.
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- Perche sei cosi freddo? - era la mia interrogazione costante.

- Freddo, ti pare?

- Non mi pare: sei freddo.

- Niuno ti puo amare pitu di me, Anna.

- Non ti vantare. Tu mi ami poco.

- Taci, anima mia. taci.

- o non ti piaccio - soggiungevo io.

- Nessuna persona mi piace piu di te, te lo giuro.

- Non ti credo.

- Che debbo fare, perche tu lo creda? - mi replicava lui tristamente.

- Non so - rispondevo io, glacialmente.

Giacche egli diventava piu triste, a ogni nuovo colloquio e la mia anima si gelava. Talvolta,
lo sorprendevo che mi guardava con ansieta, soffrendo di non so quale strano e ignoto dolore: il
mio sgomento diventava grande. La sua voce era infranta, nel parlarmi: piu spesso taceva,
assorbito.

- A che pensi, amore?

- Non penso, sogno, cara.

- Che sogni?

- Un solo sogno, il tuo amore, Anna.

- Non lo hai qui, presente, reale, vivo, caldo?

- ...s1 - diceva lui dopo un dubbio.

- Come? Ti piace meglio il sogno?

- Forse - mormorava lui brevemente.

Invece, in me, la vita urgeva. Nella mia casa e con mio marito, ogni pazienza, ogni
indulgenza era finita. Il legame con quell'uvomo mi era insoffribile, e tutte le ribellioni accumulate
nel fondo del cuore sorgevano in armi per vincere. lo voleva la mia parte di bene, di amore, di
ebbrezza: ero stanca di lacrime, di abnegazione, di mortificazioni. Mentre Giustino Morelli si
concentrava nelle poetiche visioni, in me tutti gli istinti della vita e della giovinezza fremevano,
rivoltandosi, contro il dolore. L'amante mio - ma forse egli era 'amante? - mi guardava come
spaventato, e bene spesso i0 ho visto in lui la mestizia di una immensa delusione. Sentivo, cosi,
vagamente, di decadere nel suo spirito, € mentre cid mi esasperava, mentre io lo trovava un gelido
sognatore, un poeta dell'amore, un ardor di passione mi spingeva a lui potentemente, come alla sola
creatura umana degna dell'amor mio.

La sua profonda tristezza innanzi alle lotte che si combattevano in me e che egli conosceva,
tutte, era un insulto; ma io glielo perdonava, giacche lo amavo, giacche egli mi amava, giacche un
solo poteva essere il mio amante, ed era lui, Giustino Morelli. Questa ultima, estrema verita non
gliela dissi, i0. Ero donna. Ero vissuta nelle altitudini di un amore sublime e mi ero avvezza a una
temperatura spirituale delle piu fini e squisite. Questa verita, che egli solo poteva e doveva essere il
mio amante, io, ve lo giuro, non gliela ho detta, ma tutto di me glie lo disse, involontariamente,
glielo disse la vita istessa con le sue fervide e imperiose parole. lo non so quello che accadde in lui,
quale lungo sogno egli ricaccio nel mondo delle tenere e pure fantasie, quale saluto egli dette a una
sublime illusione, quale suprema divisione accadde fra I'uvomo e il suo sentimento. So questo, che
Giustino Morelli fu veramente e propriamente il mio amante, e che cio gli produsse un dolore
grandissimo.

Grandissimo! Egli era sempre la cara anima che mi adorava in ogni pensiero e in ogni
sentimento, che vibrava a ogni vibrazione mia, che per un miracolo sentimentale aveva fatta sua la
vita del mio cuore, che non divideva ma assorbiva tutte le mie sofferenze, che non solo asciugava
ma faceva inaridire le mie lacrime, che mi dava la pace e la serenita: sempre il Giustino Morelli che
mi aveva aiutato a vivere, che, ancora, in tutti i momenti, era il mio sostegno e la mia guida. Ma
oltre questi, per lui non vi era che dolore intimo e represso, non vi era che la rassegnazione a un
fatto necessario, fatale, e immensamente triste. I convegni che rassomigliavano agli antichi, austeri
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e nobili, con la lieve carezza delle sue labbra sulla mia mano, erano un sollievo per lui, lo vedevo:
mentre i convegni della passione a cui lo spingeva la voce di un amore diverso, lo affascinavano e
gli facevano male, un male orribile, il male del sogno violato, il male della illusione fuggita, il male
dell'irrimediabile errore. Cosi, la passione si faceva tetra: e I'ebbrezza sembrava anche uno spasimo
di tutto 1'essere che subiva la legge comune dell'amore, ma aveva ribrezzo di quella fatalita.

Nulla vi dird di me. Sarebbe troppo duro rammentare quello che io provai, dinanzi a tale
complicazione nel nostro amore. Ricordo solamente di essere trabalzata, in quei tempi, dai
sentimenti piu limpidi, alti e luminosi, alle vittorie della passione pill oscure e pill contristanti:
ricordo che 10 ho sentito, per Giustino Morelli e per me, insieme, il disprezzo piu profondo e l'ira
piu cieca. Ricordo che, un giorno, quando pit avevo visto il mio amante innamorato, si, ma quasi
insorto contro le imprescindibili obbligazioni della passione, quando piu avevo inteso che Giustino
Morelli era infelicissimo, perche era diventato il mio amante, quando pill avevo compreso che
I'anima bella e pura e salda di quell'uvomo si sentiva deturpata nel suo sogno, allora ricordo di
essermi sentita perduta, perduta.

- Voi, forse, avrete intuito la conclusione della mia istoria. Io ho tradito Giustino Morelli,
bruscamente, violentemente, malamente. Con un uomo qualunque, io I'ho tradito. Non me ne
chiedete il nome, la condizione, l'eta, la bellezza. Un uomo qualunque! Non potevo fare
diversamente, credetelo. Ho sentito tutto l'orrore della mia mal'azione, eppure mi ¢ stato
impossibile di non farla. In fondo, credo che avessi una ragione oscura e atroce di far quello; e non
seppi neppure dirla a me stessa. Giustino Morelli me la disse, nel giorno in cui ci dividemmo, per
sempre.

- E vero che mi avete tradito? - mi domando senza tremare, sebbene fosse cosi smorto nella
onesta faccia.

- E vero - gli risposi con molta alterigia.

- Perche avete fatto questo?

- Non lo so.

- Lo soio.

- Voi? Voi? Ditemelo, dunque!

- Perche ero un imperfetto amante, mia povera Anna.

- E allora, perche mi avete amato?

- Questo, nessuno lo sa, nessuno.

Si, si, Giustino Morelli era una grande anima, un grande cuore, ma ¢ a lui, ¢ a questo
imperfetto amante che io debbo tutte le mie sciagure.
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IL PERFETTO AMANTE
(Massimo Dias).

Teresa cosi racconta il suo amore per Massimo Dias:

Nessun uomo mai ha saputo, nessun uomo sapra mai chi sia e che cosa sia Massimo Dias.
Per conoscerlo, per intenderlo, per apprezzarlo in quel che ¢, in quel che vale, ci vuole una donna: e
una donna che lo abbia avuto per amante come me, o che, almeno, sia stata amata da lui. Gia,
sempre e dappertutto, soltanto la donna ha il diritto di giudicare un uomo e, giudicandolo, puo dire
la verita, poiche ella solamente lo vede e lo misura nella gran prova umana, che ¢ l'amore. Il
giudizio di un uomo sovra un altro uomo o quello di mille uomini sovra un sol uomo, ha un
carattere originario di menzogna innocente talvolta, conscia e interessata spesso: mentre la piu
piccola confessione di una donna sul conto del suo amante, ha la limpidita, la lucentezza, la
schiettezza del cristallo. Notate, per Massimo Dias. Che dicono gli uomini di lui? Lo trattano, dal
punto di vista dell'amore, con un esagerato disprezzo che ha per base l'ignoranza e l'invidia: si
meravigliano che possa piacere alle donne: negano una quantita dei suoi amori pill certi e piu
evidenti, lo trovano insignificante, comune, talvolta insopportabile: e concludono col dire che se
Massimo Dias fa qualche conquista, ¢ perche la donna ¢ una creatura depravata, ¢ perche la donna,
in amore, ¢ capace di tutto. Codesta ¢ 1'opinione di quanti uomini, giovani e vecchi, galanti o
misantropi, dediti all'amore e indifferenti, abbia i0 mai incontrato: e Massimo Dias non la ignora,
questa volgare e spregevole opinione che hanno i suoi fratelli di lui, in quanto riguarda 1'amore, e
non la confuta mai, questa opinione, anche quando un fratello piu audace glie la dichiara in volto, e
lascia correre tutte le voci, e rimane indifeso e incurante di difendersi contro quest'onda di antipatia,
d'invidia, di disdegno. Anzi, i0 ho udito, qualche volta, Massimo Dias, con la freddezza piu
mirabile, sostenere il parere dei suoi avversari e proclamare la sua inettitudine in amore, e le rare
conquiste, piu rare di quelle degli uomini meno fortunati in amore, e il non possedere lui nessun
ricordo inebbriante, tanto i1 suoi amori erano stati mediocri e limitati. Invece, tutto il contrario & il
vero. Quanti sono uomini, s'ingannano sul conto di Massimo Dias; forse vogliono ingannarsi; egli li
inganna, certo, quando si dichiara inetto, e questo inganno ¢ uno dei metodi pit semplici per
rassicurare il pubblico. La verita vera ¢ che Massimo Dias ha avuto ed avra molte amanti. E se ve
lo dico i0, che I'ho amato, che 1'amo, che I'amerd sempre, se ve lo dice una donna che ¢ stata amata,
che sara sempre amata da lui, potete crederlo. Egli avra sempre delle donne; poiche egli ¢ un
perfetto amante.

Voi volete apprendere il come e il perche Massimo Dias sia un perfetto amante? Vi diro la
ragione e il modo come 1'ho amato io, e indovinerete, cosi, come se ne sono innamorate € come,
ancora, se ne innamoreranno le altre donne. Anzi tutto, quando una di noi, la pil casta, la piu
semplice, incontra un uomo giovane, ella calcola subito se I'amerebbe o se non 1'amerebbe: e cosi
gli uomini sono immediatamente divisi, nella mente femminile, in due categorie, quelli che si
amerebbero e quelli che non si amerebbero mai. Coloro che appartengono a questa seconda
categoria, non esistono pil, per la donna: possono essere belli, ricchi, galanti, non serve, sono
creature morte, sono larve che I'occhio muliebre non discerne neppure piu. Massimo Dias
appartiene alla prima categoria; vedendolo, si pensa che, in certo tempo, in certe condizioni, forse,
se Dio volesse o se volesse il diavolo, lo si amerebbe. Beninteso che la donna, con tale pensiero,
non si concede, non si da; il pensiero ¢ profondo, ¢ tenue, ¢ condizionato, svanisce subito, non ha
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l'aria di lasciar traccia, non riappare...., infine, ¢ nulla, ma ¢ un filo che si lega, sottilissimo,
capillare, fra la donna e 1'nomo. Questo filo si annodo fra me e lui, la prima volta che ci vedemmo;
e passando il tempo, rivedendoci senza nessuna volonta apparente, mia o sua, altri fili si legavano e
si riavvicinavano, indistintamente. Egli non mi faceva la corte, ma si interessava di me, senza
troppa ostinazione: e aveva nei modi, con me, una certa dolcezza costante, simile al primo albore di
una tenerezza. Questa dolcezza primordiale che non fu mai guasta da una parola troppo sensuale,
che non rasentd mai il contegno solito verso le altre donne, che era una cosa diversa, infine,
rassicuro e fece schiudere il mio cuore. Nulla che di tenero, io sentiva in me: ma in presenza di
Massimo Dias mi era impossibile pensare ad altro che all'amore. Emanava dai suoi occhi, trapelava
dalla sua voce, parlava da ogni sua parola, anche la piu gelida, come un mite color vivo, come una
suggestione giovanile, come quel soffio che fra l'aprile e il maggio da tante rose ai giardini e alle
colline. Compresi, poi, piu tardi, che egli era un uomo fatto assolutamente per I'amore e solamente
dell'amore occupato e preoccupato, essendo egli materiato e spiritualizzato d'amore; tutto questo
non era che la manifestazione del suo temperamento e del suo carattere. Negli occhi, nella voce,
nelle parole degli altri uomini puo scintillare, vibrare, parlare ogni passione umana, nobile e
ignobile: in lui null'altro che I'amore. La sua seduzione, quindi, lenta e fine, aveva anche qualche
cosa d'inconscio: e la conquista del mio cuore come della mia persona, non subito, piu tardi, fu fatta
da lui senza violente richieste, senza drammatiche tristezze, senza fughe improvvise,
senz'abbandoni che paiono inconsulti e sono meditati - mezzi, questi, che appartengono al comune
degli uomini, a coloro che debbono conquistare le donne con gravi sforzi. Massimo Dias fu
naturale: e fu amoroso, perche la sua natura fu amorosa e perche bastava che vi si abbandonasse,
per essere efficace e attraente, per prendere possesso di tutta la mia volonta e di tutta la mia forza.
Semplicemente, come un esercizio della vita, egli adoperava tutte le arti piu squisite, per essere pil
amato, egli sapeva attendere: egli sapeva apparire al momento opportuno, egli sapeva andarsene.
Mirabilmente, per quella felice intuizione amorosa, il suo amore si equilibrava col mio, senza che
nessuna causa esterna li armonizzasse, e, nelle ore tristi, 10 trovava accanto a me l'uomo che
seguiva tutte le indefinite malinconie della mia anima inquieta, come nelle ore brillanti, sfavillanti,
io vedeva in lui l'eco della giocondita giovanile, io sentiva il suo cuore balzare per la gioia di
vivere. Ma il suo gran segreto, quello che egli chiama il segreto di Pulcinella, dicendolo a chi vuole
saperlo, mentre nessuno ne sa fare o ne vuol fare suo pro, il segreto era nell'amore che mi portava,
vivo, continuo, costante, che mi giungeva da tutte le parti, che mi avvolgeva come in un'atmosfera
di passione, che invadeva il mio ambiente e me, che mi chiudeva in un roveto ardente, come quello
delle bibliche storie. L'amore sgorgava da l'animo di quell'uvomo cosi e sempre, che egli non si
affido che a questo, per avermi sua. Chi ama, chi molto ama, chi ama bene, possiede il motto
d'ordine della conquista: ¢ come colui che possiede la fede e che arriva alla grazia: ¢ come il
mistico che a furia di evocazione e di ardore, ottiene la visione del suo Dio.

Ne¢ io spiegai altrimenti il mio consenso all'amore di Massimo Dias che 1'amor suo: e sentii
che solo coloro hanno ragione, che danno passione per passione, e che sanzionano il vile peccato
con la suprema legge del premio. Ebbene, fu allora che io cominciai a misurare lucidamente la
perfezione di Massimo Dias. Mi amava, mi adorava, e io amava lui, con tutta me stessa, ed ero sua,
ed egli non mi ebbe subito, egli aspettdo qualche giorno, qualche settimana, perche I'abbandono piu
profondo e pit completo dell'anima rendesse piu alto e pitt impetuoso 1'amore della persona. Egli
aspettdo! Egli soffriva, la passione lo torturava, ma ebbe la sublime pazienza di aspettare, perche
I'amore nostro raggiungesse quella magnifica maturita che riempie i cuori di ebbrezza. Quanto gli
fui grata, 10, di quest'aspettazione che doveva essere insopportabile e che era piena di delicatezza,
come sentii in lui il rispetto della donna, dell'amore, di s¢ stesso, come intesi che, in lui, I'amore
aveva un tempio e che le feste che vi si celebravano avevano tutta la squisitezza delle grandi
aspettazioni, delle grandi purificazioni, delle grandi preghiere!

k)
k) %k
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Un perfetto amante, si. Naturale, cio¢ disuguale. L'un giorno di nostro amore non
rassomigliava all'altro, e i convegni avevano la piu bizzarra varieta, e la curiosita dello spirito
raddoppiava il tumulto dell'amore. Disuguale: io 1'ho visto, ai miei piedi, piangere come un
fanciullo, per una tristezza improvvisa, capitatagli nel momento piu lieto del nostro amore,
domandare a me la consolazione di questo indefinito e infinito dolore che gli saliva dal cuore agli
occhi: io 1'ho visto, innanzi a me, pallido d'ira gelosa, fremente, indomabile, soffocare e non poter
dire i motti ingiuriosi che gli si affollavano sulle labbra, e fuggire, e ritornare, sempre furibondo, in
tali impeti, che io aveva di essi una paura mortale: io 1'ho visto, accanto a me, in una confidenza
fraterna, in una famigliarita deliziosa, aprirmi tutto il cuor suo, come a una sorella, a una madre: io
I'ho visto trascorrere delle ore, chiuso, tetro, senza risponder verbo alle mie domande, senza
muoversi alle mie scosse, vinto da una inerzia e da un accasciamento, che non sapeva spiegare: e
tutte le faccie del suo spirito amoroso mi apparivano e mi sparivano, innanzi agli occhi, come una
visione, e mi stringevano a lui, cosi indissolubilmente! Disuguale: talvolta cosi vinto da una crisi di
amor passionato che egli non conosceva, non vedeva, non sapeva e non voleva altro che me, che la
mia presenza, che la mia persona, come se io dovessi sfuggirgli I'indomani, come se avesse bisogno
del continuo possesso, per esser certo dell'amore, con tale un'ardente sete di me che mi sgomentava:
talvolta, preso da un eccesso cosi strano di sentimentalismo, come se 1'anima sua fosse partita per 1
paesi dove solamente di pensiero e di sentimento si vive, come se tutte le cose di questo basso
mondo gli fossero perfettamente estranee: talvolta, nei peggiori momenti, assalito dal demone del
sarcasmo, per cui il mio cuore era trafitto ed egli aveva l'aria, il mio amante, di godere delle mie
trafitture, e non ristava neppure quando vedeva i miei occhi pieni di lacrime, e aveva come la
volutta feroce dei miei e dei suoi tormenti. Frivolo e profondo, geloso e indifferente, scherzoso e
tetro, appassionato e sprezzante, il mio amante non era un sol uomo, ma dieci uomini presi insieme,
e tutti nuovi, tutti attraenti, tutti affascinanti: e a ogni nuovo colloquio io mi domandava, irrequieta,
diffidente, ansiosa, che avrei trovato, in lui, e cid dava un sapore immenso a tutti i nostri convegni,
e ci0 metteva il mio cuore in uno stato di continua veglia. Vi erano minuti cosi intensi in cui io era
certa della sua adorazione, poiche io vedevo la verita dell'amore nei suoi occhi ardenti, perche la
udivo nel balbettio della sua voce, perche 1o sentivo, con orgoglio e con tenerezza, che quell'uomo
mi apparteneva completamente: ma il minuto dopo io ricadeva nel dubbio, tanto le parvenze di
Massimo Dias erano singolari, e il dubbio suscitava in me tutte le forme della passione. Vi erano
dei periodi in cui sembrava che egli mi sfuggisse intieramente: neri periodi di desolazione, di
disperazione: e, forse, forse, in quei tempi egli pil mi amava, e io non intendeva I'enigma. Tanto
che, a poco a poco, tutta la mia esistenza morale e materiale appartenne al mio amante: io sentii
assolutamente che solo il suo amore mi rendeva importante e cara la vita, e che egli era il solo
uomo che io potevo amare.

Perfetto amante e traditore, anche. Mi sembra inutile di descrivervi quello che io abbia
sofferto, di atroce, la prima volta in cui il suo tradimento mi fu palese come la luce del sole. Io ho
creduto di morire. Gli ero stata cosi lealmente fedele, ero cosi innamorata di lui, ero cosi
saldamente legata a lui, che tutti i sentimenti in me erano crudelmente offesi, e palpitavano di
angoscia e le loro ferite gemevano sangue. Amore, amor proprio, vanita, sincerita, non una cosa che
non avesse la sua tortura, in quel tradimento. Egli negd sempre, continuamente, anche innanzi alle
prove: e la sua negazione che mi parve una sfrontatezza, irritd maggiormente il mio furore geloso.
Compresi, piu tardi, quanta tenerezza e quanto rispetto vi era in quella negazione del tradimento.
Ma in quella scena terribile, i0 aveva smarrita la testa. Lo lasciai, cosi. Non volli piu vederlo; lo
fuggii. Indescrivibili tormenti! Ero innamoratissima di lui e tutta la mia anima come la mia persona
gli apparteneva: figuratevi, dunque, quale violenza io doveva fare a me stessa per non vederlo, per

17



non scrivergli, per non pronunziare neppure il suo nome. L'ambiente del suo amore perdurava,
intorno a me. Egli continuava ad apparire, dovunque potesse credere che io andassi, e dovetti, man
mano, quasi chiudermi in casa, o uscire per vie deserte e lontane, abbandonando tutti i comuni
ritrovi. Egli continuava a scrivermi e io non aveva modo d'impedirglielo, mentre m'imponevo delle
pene atroci per non aprire le sue lettere che erano intatte in un cassetto. Tutte le vie, tutte le case,
tutte le cose mi ripetevano un episodio del nostro amore: egli aveva messo il suo amore
dappertutto: egli seguitava a farmi giungere l'eco della sua passione, come se mai mi avesse tradita
infamemente, vigliaccamente. E tutto, senza lui, mi sembrava ombra e silenzio: inutile ogni
dolcezza della vita; inutile il lieto trascorrere del tempo; inutile la mia esistenza istessa. La vista di
qualunque uomo mi disgustava: Massimo Dias, il mio perfetto amante, mi aveva divisa dal resto
dell'umanita e mi teneva per se, tutta per s¢, senza che mai, mai, fino a che avessi sangue nelle
vene, un altr'uomo potesse esistere, come amante, per me.

Ebbene, io gli perdonai il suo tradimento. Per quali illusioni, io mi convinsi, non so bene:
per quale ineluttabile bisogno di amore e dell'amore di Massimo Dias fui cosi debole, io so bene,
ma non vi debbo spiegare. So che ridivenni l'amante di Massimo Dias, un giorno, cosi,
naturalmente, in cui egli m'incontro e io non ebbi la forza di evitarlo, in cui eravamo soli e non ebbi
la forza di fuggirlo: un giorno in cui egli mi apparve cosi triste e cosi innamorato che io dissi a me
stessa la gran parola, se non era un errore € una colpa rinunziare alla propria parte di felicita,
comunque essa sia, questa felicita. Massimo Dias mi amava, me ne convinsi: il segreto della sua
rinnovellata seduzione era sempre nell'amore, di cui era fatta 1'essenza della sua anima e dei suoi
nervi. Noi avemmo, in questa ripresa, dei grandi giorni, indimenticabili: nell'ora della morte io
potro tutto scordare, ma quelle giornate mi saranno in mente, nelle confuse visioni dell'agonia! Egli
mi giurd che non mi avrebbe tradita mai, mai piu, che se un errore aveva commesso - non poteva
piu negare, gli era impossibile - era stato cosi, senza che lui neppure lo sapesse. Cosi! Parola strana,
¢ vero? Egli mi volle far credere che il tradimento era stato un fatto istintivo, di cui era inconscio,
fuori della sua volonta, anzi, forse, contro: certamente, contro, poiche¢ mi amava. Cosi/

Che dirvi? Massimo Dias mi tradi una seconda volta e anche piu gravemente: e se questa
seconda volta il colpo fu meno forte, la mia dignita fu piu resistente. Egli negd ancora: diceva di
no, di no a tutto, come un bimbo; alle mie ingiurie impallidiva e negava, sempre. Dopo questo
secondo dolore, afflittissima, ma meno furente, io ebbi la cura dolorosa di analizzare tutta la mia
sventura. Posatamente, io misurai tutto 1'amore che avevo portato e che portavo a Massimo Dias:
misurai il suo tradimento e il tempo e le circostanze. Freddamente, scesi in fondo al mio cuore e
tastai la catena che mi serrava a Massimo Dias: mi parve incrollabile. Gelidamente, pensai che solo
partendo, espatriando, non rivedendolo mai piu, avrei potuto spezzare questa catena; ma che se
restavo dove egli era, mi sarebbe bastato di rivedere il mio perfetto amante per esser sua, di nuovo.
E, partendo, non sarei forse ritornata da me a rimettermi nelle sue mani? Con la massima glacialita,
di fronte a cosi assoluta necessita, decisi di perdonargli novellamente, e sempre, e di esser sempre
la sua amante, malgrado ogni tradimento. Piu tardi, conoscendolo meglio, sono stata e sono anche
piu giusta con lui. Se si vuole un amante perfetto, bisogna subire il tradimento, soffrendo in
silenzio. Il tradimento ¢ uno dei caratteri della perfezione, in amore. Sara una verita crudele, ma ¢
cosi. Dalla sua stessa perfetta natura amorosa Massimo Dias trae questo istinto della mutabilita e, in
fondo, egli non inganna nessuna donna, neppur me, anzi, me molto meno delle altre. Giacche egli ¢
sempre innamoratissimo della donna cui dice di amare, come ad ogni perfetto amante si conviene.
Fedele all'amore, fatto di amore, egli non mente mai, parlando della sua passione. Fedele,
incostante e perfetto.
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IL PERFETTISSIMO AMANTE
(Luigi Caracciolo).

Uno sbadiglio atroce contrasse la bella bocca di Maddalena Herz e un piccolo grido
esasperato di noia, un piccolo ruggito di sciacallo, le sfuggi dalle labbra:

- Che hai? - le disse gravemente Beatrice Albano uscendo dal torpore pieno di pensiero,
dove era immersa.

- Tutti gli uvomini sono sciocchi, - sentenzid Maddalena, con un atto sprezzante della mano.

- Tutte le donne sono ingiuste.

- Sciocchi e seccanti, gli uomini: cosi seccanti, tanto seccanti, - -soggiunse Maddalena con
uno scoramento profondo.

- Perche seguiti ad occuparti di loro?

- Sono essi che si occupano di me.

- Fuggili: dividiti dal mondo.

- Io lo faro, - disse Maddalena, con una perfetta convinzione, girando e rigirando i suoi
anelli gemmati.

Poi dopo una pausa di silenzio:

- Nessun uomo vale nulla.

- E nessuna donna capisce niente - le replico Beatrice, guardandola coi suoi larghi e severi
occhi, dove una gran bonta attenuava la durezza dell'affermazione.

- Tu mi contrasti per farmi arrabbiare, Beatrice?

- No, cara.

- Tu disprezzi gli uomini, come me, confessalo, pensosa signora.

- Non li disprezzo; e tu neppure.

- Come, 10 neppure? Il mio disprezzo ¢ mondiale, anzi universale, per non dimenticare il
cielo.

- T'inganni, su te stessa: non li disprezzi, li conosci poco, o male, ecco tutto.

- Tu i conosci meno di me, cara donna Beatrice, che non avete voluto né amanti, né
corteggiatori, dandovi il raro e nobile lusso di essere virtuosa.

- Io non sono virtuosa, - replico Beatrice, con un lieve sorriso sulle labbra vivide e sinuose,
ma come suggellate in un volontario silenzio.

- Andiamo, tu ami la contraddizione, questa sera. Tu sei virtuosa, te lo giuro: e i0 sono una
donnina esecrabile.

- Non giurare, non giurare.... - € Beatrice sorrideva ancora, in una posa cosi tranquilla, con
le mani bianche abbandonate sulla copertina di seta antica del libro che aveva finito di leggere.

- Non mi farai mai credere che tu conosca gli uomini, per averne ben conosciuto uno: non
credero0 mai che tu abbia avuto un amante, - esclamo Maddalena Herz con un gesto risoluto e
definitivo.

- Veramente, io ho avuto un amante, - dichiaro Beatrice Albano, con molta tranquillita.

- Bugia!

- Sull'anima mia, io ho avuto un amante.

- Io non ti credo.

- Fa come vuoi, ma la verita & una sola.

- Un amante, tu, la impeccabile? No, no. Nessuno lo ha mai saputo.

- Infatti, nessuno lo ha mai saputo. Uno dei meriti speciali e grandissimi di questo mio
amante, era il segreto.

- I segreto? Tu hai potuto ottenere il segreto? - chiese Maddalena Herz, di gia accendendosi
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all'istoria.

- Si. L'amore nostro ¢ stato solamente conosciuto da me e da lui. Siccome egli, mi amava
solo per amarmi, assolutamente ed esclusivamente per amarmi, cosi volle e mantenne il segreto.

- E non lo violo giammai?

- Giammai.

- Forse vi siete amati per poco tempo?

- Per tre anni, insieme: pero egli mi amava da molto piu tempo.

- -Forse vi vedevate raramente, cosi il segreto ha potuto esser conservato.

- Non tanto raramente, cara. Spesso, anzi: quanto pill Spesso potevamo.

- Allora.... avete realizzato un miracolo. Io ho sempre creduto che il segreto non esistesse, in
amore, - mormord Maddalena Herz, che pareva sprofondata nelle riflessioni.

- Anche io, prima, cosi credevo.

- E vi ¢ stato un uomo che non ha proclamato sui tetti il suo amore, che non lo ha
mormorato, sottovoce, a varii suoi amici e confidenti, che non lo ha, almeno, lasciato
compiacentemente trapelare?

- Vi ¢ stato: ¢ stato il mio amante.

- Ti amava, poi, costui?

- Immensamente.

- Come lo sai?

- La donna se ne accorge.

- E vero. Tu lo amavi?

- Moltissimo: meno di quello ch'egli meritava.

- Era bello?

- Non bello, probabilmente brutto....

- Ma ti piaceva?

- Era riuscito a piacermi molto.

- Basta cosi; era bellissimo. Giovane?

- Aveva trentacinque anni.

- Sicche, aveva amato, prima?

- Egli non mi disse mai nulla.

- Perche?

- Per rispetto, credo. E per riconoscenza, io non gli domandai nulla. Pero, tanto nell'ardore,
quanto in una certa ingenuita, mi parve che egli fosse al suo primo amore.

- Ti avra ingannata.

- Allora, ha saputo ingannarmi. Ma, sai, alle volte il primo amore viene molto tardi.

- O mai - disse malinconicamente Maddalena Herz. - Era geloso questo tuo amante?

- M'immagino di si.

- T'immagini di si? Non lo sai?

- Non mi fece mai nessuna scena: ma era geloso. Lo vedevo dai suoi occhi, in certi
momenti; pure, subito si reprimeva.

- Amico di tuo marito?

- No: punto. N¢ volle diventarlo mai.

- Tu glielo proponesti?

- Io? mai. Era una cosa che mi faceva ribrezzo.

- Gia, tu sei stata sempre virtuosa, Beatrice.

- Chi ha avuto un amante, Maddalena, non € virtuosa.

- Un amante, un amante! Quello era un angelo!

- No, ti assicuro che era un uomo.

- Sentimentale?

- Mi amava.

- Molto fantastico?
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- Mi amava.

- Molto appassionato?

- Mi amava.

- Ma che era, dunque?

- Niente altro che un uomo innamorato, senza divisioni e classifiche. Innamorato, ecco.

- Hai detto tutto. Quante lettere al giorno ti scriveva?

- Due, ordinariamente: talvolta tre.

-E tu?

- Nessuna.

- Come sarebbe a dire? Non gli scrivevi?

- Egli aveva rinunziato alla dolcezza di avere mie lettere. Temeva che mi sorprendessero,
temeva che le lettere si perdessero, temeva che in casa sua un ladro o un male intenzionato gliele
rubasse.

- E aveva rinunziato alle lettere? Questa creatura maschile eccezionale, che rinunzia alle
lettere, € esistita?

- Si.

- Forse ti amava poco, - soggiunse Maddalena Herz, ricaduta nel suo scetticismo.

- Mi adorava; io vedevo bene, in lui, quanto gli costasse il suo sacrificio: io 1'ho visto pallido
e scoraggiato, spesso, di lontano, e ho tentato di consolarlo, con una lettera: ma, sentendo la stessa
ebbrezza del suo sacrificio, non I'ho fatto.

- Era un amore triste, pero.

- Si, spesso.

- Molto triste?

- Moltissimo. Ma I'amore non ¢ sentimento gaio.

- Gli uomini lo guastano.

- Forse, - disse Beatrice Albano, incrociando le mani sulle ginocchia.

- Ma siete stati felici?

- Per quanto ¢ possibile, felici.

- Poco felici, allora?

- Come tu vuoi. Giudica: due creature che si adorano, che s'intendono perfettamente, che
vivono in un'armonia completa, che credono all'amore, che credono nella vita.... giudica.

- E che mi raccontavi di tristezze? Voi siete stati felicissimi! - esclamo Maddalena Herz.

- To lo credo, - disse con un fugace sorriso Beatrice Albano.

Un silenzio regno fra le due donne. Maddalena Herz aveva gli occhi assorti nel roseo,
grande paralume che copriva la lampada.

- Beatrice, che faceva questo tuo amante?

- Nulla. Mi amava.

- Non giuocava, non fumava, non andava al club, non scommetteva alle corse?

- Nessuna di queste cose.

- Era disoccupato, dunque?

- Era occupatissimo ad amarmi.

- Tutto il giorno?

- E la notte, anche. Pensa che le difficolta erano enormi, che la pazienza doveva essere
infinita e infinita 1'audacia, che I'occasione fuggiva sempre, che la lotta era accanita.... e che egli ha
sempre vinto.

- Sempre vinto?

- Si, egli era forte, paziente, acuto, sagace, audace, ostinatissimo: e tutte queste qualita gli
venivano dall'amore e all'amore servivano.

- I pericoli sono stati grandi?

- Grandi e imminenti. Non li ha curati. Era un uomo che credeva nell'amore.

- Tanto pochi uomini ci credono!... - osservo tristamente Maddalena Herz.
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- E pochissime donne. Neanche io. Vedi! E lui che mi ha ispirata questa fede.

- Chi ha fede, non naufraga: ma tanta gente affonda.

- Perche non ha intesa la parola salvatrice; io 1'ho udita.

- Beata te! Se fosse accaduto uno scandalo, che avresti tu fatto?

- Eravamo decisi. O lo scandalo era grave e allora saremmo morti insieme: o lo scandalo era
ridicolo, e saremmo andati via insieme.

- Morire? Avete parlato di morte?

- Si, si ¢ parlato di morte, - disse Beatrice, a voce piu bassa, chinando il capo.

- Egli era pronto a dar la vita, per te?

- Pronto. E io per lui.

- Lo avevate giurato?

- Ce lo eravamo detto, molto semplicemente. Poiche egli era un uomo semplice, cara
Maddalena.

- Alle volte, la semplicita viene da una raffinata corruzione.

- E vero, ma che importa? Cid che preme & la conseguenza, non la causa. Una virti che si
acquista vale una virtu naturale: vale di piu talvolta.

- E una bizzarra teoria, ma mi piace. Forse il tuo amante era un infame, e ha voluto essere
una creatura celestiale.

- Non lo so. Io non ho mai vista la bruttura, e ho sempre vista la virtu.

- Dissimulava?

- Non credo. Pure, se ha dissimulato, anche questo era un omaggio dell'anima sua all'amore:
Maddalena, Maddalena, nessuna delle azioni di quell'uomo, nessuno dei suoi pensieri, che non
partisse e non ritornasse all'amore. Per I'amore egli poteva essere laido come un malfattore e
apparire innocente come un fanciulletto: per I'amore egli era profondamente buono, ma poteva
arrivare al delitto.

- Oh Beatrice, quanto lo hai amato!

- Quanto, quanto!

- Non lo tradisti, tu?

- Io? Io? Puoi chiedermi questo?...

- Ed egli, ti tradi?

- Mai, mai.

- Ne sei certa?

- Certissima.

- Chi te lo ha detto?

- Nessuno: lo so. Non mi ha mai tradito.

- Qual donna puo esser sicura?

- o solamente.

- Pure.... non lo vedevi sempre.... eravate lontani....

- Che importa!

- ....egli incontrava delle altre donne.... 'assenza.... il tempo....

- Mai, Maddalena, mai. Quell'uvomo fu mio, in tutto il tempo che ci amammo, in una unione
perfettissima, senza mai ombra d'infedelta.

- Era un uomo freddo?

- No, Maddalena.

- Disprezzava le donne?

- Niente affatto: le stimava e le compiangeva.

- Le fuggiva, forse?

- Tutt'altro: le ricercava, con gentilezza: restava con loro, circondandole di un delicato
rispetto.

- Ma perche non ti tradiva?

- Perche era fedele.
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- La fedelta assoluta o relativa, ¢ impossibile, Beatrice.

- Sara: ma io I'ho incontrata.

- Quanti anni di fedelta?

- Da cinque a sei anni.

- Sembra una favola.

- Sembra: ed ¢ una verita.

- Tu non ti annoiasti mai di questo amante cosi sublimemente perfetto?

- Lo amavo. Non mi annoiai.

- Pero.... la natura umana ¢ cosi irrequieta.... proprio, non ti secco mai?

- Non vi fu il tempo, Maddalena.

- E perche?

- Perche questo amore fini, - disse con immensa tristezza nella voce e nel gesto, Beatrice
Albano.

- Ah! ¢ vero: fini. Questo meraviglioso amore, fatto di adorazione segreta, di rispetto
profondo, di sacrifizio silenzioso, di devozione infinita, questo amore ardente e fedele, ¢ finito, &
finito, ha subito la sorte comune, & finito.

- E finito, - e Beatrice Albano si covri gli occhi con la mano, a nascondere il suo pallore, la
sua emozione.

Maddalena Herz la sogguardo. Ella era buona, nel fondo del cuore: e amava la sua amica
cosi austera e pure cosi tenera. Non 0s0, subito, interrompere quella commozione. Le prese una
mano e la carezzo:

- Dimmi come ¢ finito, cara.

Beatrice Albano la guardo, silenziosamente.

- In un modo molto doloroso, ¢ vero? Questi grandi amori, questi amori unici.... tu avrai
tanto sofferto?

- Orribilmente.

- Tu non te ne sei consolata?

- Non me ne consolerd mai, - disse Beatrice, desolatamente.

- Perche non piangi un poco? Cio ti farebbe molto bene.

- Io ho pianto, in segreto, nell'ombra, tante volte; ma le lagrime non mi hanno guarita.

- Dimmi, dimmi come ¢ finito, - disse carezzevolmente Maddalena Herz, credendo udire
una storia d'abbandono.

Beatrice fece uno sforzo per parlare: poi disse:

- Egli € morto.

- Come, morto? - griddo Maddalena.

- Si, - disse Beatrice, con un atto disperato delle braccia.

- Pit tardi.... quando I'amore era finito?...

- No, morto in pieno amore, morto nella verdezza e nell'ardore della passione, morto quando
il sogno era diventato realta e quando la realta pareva una visione, morto, strappato all'amore!

- Oh poveretto, poveretto!

- Si chiamava Luigi Caracciolo, - singhiozzo 1'amante infelicissima.

- Egli avra dovuto esser disperato di morire?

- No: sulle prime, pareva straziato: poi si rassereno. Diceva di morir bene, senza disinganni
e senza delusioni. Mi adorava, mi benediceva, dal letto di morte. Quanto diventod bello, dopo,
Maddalena....

E a lungo, a lungo, Beatrice Albano pianse su quel ricordo cosi vivace e cosi fremente nel
suo cuore. Piano piano Maddalena Herz le rasciugava le lacrime, senza dirle nulla, con una piccola
carezza muta. Alla fine, le lacrime s'inaridirono; ma la donna dolente rimase immobile, con le mani
incrociate sulle ginocchia, guardando nel vuoto.

- Egli era troppo perfetto per vivere e per amare; doveva morire, - disse Maddalena Herz,
come se parlasse a s¢ stessa.
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Beatrice la guardo: le palpebre le batterono, assentendo.

- E I'amore ¢ una cosa imperfetta! - soggiunse Maddalena. - Imperfetta e miserabile. L'uomo
val meglio del sentimento.

Beatrice Albano acconsenti, col capo.
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IL VIALE DEGLI OLEANDRI

(Mario Felice).

Nella grande e strana dolcezza di quell'aprile, tutto il vasto parco era fiorito, fra la collina e
il mare: i larghi viali dalle quercie austere, dai platani austeri, sotto l'arco verde oscuro dei loro
rami, eran tutti biondeggianti di sottili raggi di sole, eran biondeggianti di piccoli e scherzosi occhi
di sole. Lontano, nella gran rotonda luminosa era un cicalio di bimbi e un cicalio di passeri e il
rombo sordo della citta giungeva ancora cola. Bastava allontanarsi cento passi, verso il mare,
perche ogni rumore svanisse nell'aria lieve: e la solitudine del parco era solo turbata da qualche rara
persona che passeggiava, lentamente riscaldandosi al sole, un vecchio o un convalescente i cui
occhi senza fiamma e senza forza non avean piu curiosita: turbato tavolta, il profondo silenzio
vegetale dal fruscio di un getto di acqua, con cui un invisibile giardiniere inaffiava un'aiuola. Maria
entrava nel parco dalla porta occidentale: al piccolissimo orologio che ella portava sempre seco,
nella taschettina della giacchetta, sul petto, le ore di oro su fondo nero segnavano le quattro in
punto. Era sempre quella, 'ora del convegno quotidiano, ed ella si doveva frenare per non giungere
mezz'ora, un quarto d'ora pill presto.

- Se arrivo troppo presto soffro molto, - ella pensava, cercando di diminuire ai suoi nervi la
tormentosa impazienza e al suo cuore 1'intima tortura.

E perdeva un po' di tempo nel fermare la veletta nera del cappello, abbottonava pian piano i
suoi guanti, si guardava ancora nello specchio, senza vedersi, € macchinalmente cercava se avesse
preso tutto, il fazzoletto, il portabiglietti, il bianco ombrello. Quest'ombrello era la sola nota chiara
sul nero vestito, sul cappellino nero, sulla giacchetta nera di Maria: un ombrello tutto bianco di
merletti e di seta, con un grosso fiocco di nastro giallo e un alto scintillante manico d'argento: sulla
candida cupola, nei viali delle quercie e dei platani, il sole faceva piovere 1 suoi sottilissimi raggi
biondi, simili a verginali e luminosi capelli, e la bianca cupola si faceva bionda e sul pallido volto
di quella inquieta passeggiatrice un confortante riflesso primaverile scendeva, carezzando i pensosi
occhi lionati e la molle linea delle fresche labbra. Maria si avanzava camminando piano e
silenziosamente, guardando innanzi a sé, cosi avidamente che le palpebre talvolta si abbassavano
per vincere quella fissita ardente di sguardo:

- Se guardo troppo, egli non verra; meglio non guardare, mi sara innanzi improvvisamente, -
ella pensava con la fatale superstizione amorosa che accompagna ogni moto della passione.

Eppure Mario Felice non tardava mai molto: un quarto d'ora, venti minuti, non pil.
D'altronde egli entrava dalla porta orientale del parco e doveva fare pit cammino di Maria, per
giungere al posto dell'appuntamento: arrivava camminando in fretta, un po' affannato e a qualunque
distanza egli apparisse, avesse ella lo sguardo levato o chino a terra, ella sentiva che egli era la e un
acuto senso di bene le s'irraggiava dal cuore per tutte le fibre. Talvolta ella fingeva di non averlo
visto, mentre sapea bene che egli si avanzava, ne contava i passi, fremeva per quell'appressamento,
fra cinque minuti secondi la sua mano avrebbe tremato in quella di lui: o, talvolta, non poteva
resistere al desiderio di vederlo giungere, i suoi occhi si metteano fervidamente in quella figura alta
e svelta di uomo che si avanzava, in quel sorriso triste che ne trasformava malinconicamente la
fisonomia serena. Ella s'inebbriava di quella vista, ella aveva negli occhi la rara luce dei suoi buoni
giorni, € quando Mario Felice e Maria erano vicini, si stringevano la mano e nulla dicevano.
Camminavano insieme accanto, ella levando ogni tanto gli occhi su lui con una infinita dolcezza in
una confusione di speranze compiute e di novelli desiderii che le impediva ogni discorso: egli
taceva, a occhi bassi come pensando. E andavano insieme nel viale degli oleandri.

Il viale degli oleandri era lungo, stretto e sinuoso. Da una parte e dall'altra, gli oleandri
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crescevano fitti e ricchi di tutte le dimensioni, ad alberetti bassi, a cespugli, ad alberi grandi, dalla
verdura bizzarra di foglie a ferro di lancia, dalla fioritura rosea cosi esuberante che il suolo era
sempre coperto di fiori rosei: un fine e singolare profumo era nell'aria del viale; profumo fresco e
triste, insieme. Era quello degli oleandri, il viale cosi roseo e cosi bizzarramente odoroso,
abbandonato da tutti, chi sa perche: deserto, il solo banco di marmo che vi era, era seminato di fiori
d'oleandro che nessuno levava mai per sedervisi: deserto e a ogni angolo che formava il disegno
sinuoso, parea stare in viale chiuso ermeticamente, inaccessibile a tutti, salvo che agli amanti:
deserto e nella sua nobile e forte fioritura, nella belta strana dei suoi fiori ingemmanti la verdezza
dei rami, come colpito dalla irremediabile fatalita dell'abbandono. Non so quale misterioso fascino
attirava nel viale degli oleandri Mario Felice e la donna che lo amava: ricordavano, ¢ vero,
ambedue di avere visto insieme, tanto tempo prima, una linea di cielo azzurro e un muretto bianco,
e 1 due amanti che parlavano di amore, che quasi tendevano le labbra per baciarsi e sul cielo
azzurro il ramo ricco di fiori di un oleandro, il fiore di quell'idillio che la mano sapiente di Alma
Tadema aveva dipinto, turbando i1 cuori di tutti coloro che hanno avuto il delizioso piacere di
guardare quel quadro. Ma i due amanti di Tadema sono cosi inebbriati di gioventu e di amore e
l'oleandro ¢ cosi giocondamente voluttuoso! Mentre il viale degli oleandri seduceva Mario Felice e
Maria con segrete voci di malinconia; e quando si vi trovavano perfettamente soli, essi si
guardavano pallidi e muti: essi sognavano, nei fiori rosei, il veleno esiziale che vi si contiene e che,
forse, esalava l'anima perversa nel profumo bizzarro che riempiva l'aria. Per essi era rosso e
affascinante il fiore dell'amore: ma pieno di una profonda amarezza, ma contenente un tossico
invincibile.

- Mi vuoi bene? - chiedeva la donna a Mario Felice.

- Tu lo sai, - egli rispondeva, con; una lieve contrazione penosa sul volto.

- Non lo so, non lo so, dimmi se mi vuoi bene, - insisteva lei agitata.

- Non domandare, cara, - continuava a rispondere Mario Felice, con una crescente
impressione dolorosa.

Ella taceva. Ma queste erano le risposte dei buoni, dei rarissimi giorni, erano le risposte date
solo tre o quattro volte, nel lungo e combattuto loro amore: ella conservava preziosamente queste
risposte, che le parevano ispirate da un'immensa tenerezza. Quasi sempre alla monotona domanda,
alla domanda persistente di lei, a quelle ansiose, affannose parole che erano il costante ritornello di
quel cuore femminile, mi vuoi bene, mi vuoi bene? egli non rispondeva che con un sorrisetto fra
l'ironico e il pietoso, come se gli facesse compassione quella folle ostinazione. Talvolta, nelle
giornate nere, irritato, egli rispondeva:

- No.

- Non mi vuoi bene?

- Non ti voglio bene.

- E che vieni, a fare qui?

- Niente.

- Perché ci vieni allora?

- Eh.... cosi, - diceva egli enigmaticamente.

A lei passavano negli occhi delle lacrime brucianti: e tutti i fiori rosei degli oleandri intorno
ondeggiavano. Egli guardava Maria pensoso, triste: forse ne aveva pieta, ma taceva. Camminavano
ancora, ella con le braccia abbandonate, col bianco ombrellino che strisciava sul terreno fra le
foglie secche e i fiori di oleandri caduti e quasi appassiti, con le spalle un po' curve, abbattuta da
una infelicita che la vinceva anche nel fisico: egli accanto, sogguardandola, ma non trovando parole
per confortarla. Ma nel fondo dell'animo di quella pallida donnina dai fini capelli castagni, dalle
guancie un po' smunte, dalle fresche labbra, in fondo a quell'anima vinta e perduta per 1'amore,
esisteva una forza imperiosa di volonta. Ella rialzava il capo decisa ad accettare da quell'vomo che
essa adorava, tutto quello che egli poteva offrirle, freddezza, antipatia, amicizia, tenerezza,
omaggio di devozione, quello che egli sentiva e che ella non sapeva, non sapeva. Purché egli si
lasciasse amare. Maria era risoluta a vincere la dolcissima debolezza femminile che vuole udire,
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anche se false, anche se fallaci, le parole dell'amore; purché si lasciasse amare, ella volea
perdonargli tutto. Mario Felice, acuto osservatore, le leggeva nella fisonomia subitamente
infiammata, negli occhi fieri del sacrificio, nelle labbra gia quasi sorridenti, nel passo piu rapido, e
sentiva che ella aveva allontanata la tempesta dove minacciava di naufragare il suo amore. Egli
I'ammirava in quelle improvvise risurrezioni di forza che era anche amore: e tentava di vincerla.
Allora, fra i due, s'impegnava una lotta di parole, di impressioni, di sentimenti, in cui Mario Felice,
apposta, aumentava la dose esterna della sua freddezza, non badava o fingeva di non badare alla
crudelta di certi suoi silenzii, misurava glacialmente 1'entita perversa di certe frasi, e le pronunziava
a tempo. Ella resisteva, ripiegandosi, fuorviando, inebbriata di amarezza, ma piu sollevata
dall'amarezza istessa:

- Verrai domani?

- No, non posso, - egli dicea, subito.

- Dopodomani, allora!

- Non so..., ho da fare.

- Che hai da fare.... meglio dell'amore?

- Oh mille cose!

- Meglio dell'amore?

- Meglio; piu utili.

- Hai ragione, - ella diceva, umilmente. - Purche tu non vada da un'altra donna!

- Non ci mancherebbe che questa! - esclamava Mario Felice.

- Tu non ami nessun'altra donna, & vero?

- Jo non amo nessuna donna, o signora, - egli concludeva gelidamente.

- Neanche me?

- Neanche voi.

- Peccato, peccato, peccato! - mormorava ella, pianissimo, lamentandosi come un bimbo
malato.

Anch'egli era pallido, udendo quel sommesso lamentio, che deplorava l'aridita del suo
amore. Ma continuava:

- Del resto voi siete un angelo, cara Maria. Un angelo che ha detto una sola bugia, nella sua
angelica esistenza.

- Quale? - chiedeva lei, smarrita.

- Tu dici la bugia, cara, quando dici di volermi bene.

- To, 10? - -gridava lei stupefatta.

- Tu. Non ¢ vero che mi ami.

- Oh Madonna mia, - gridava lei, soffocatamente.

- Se vuoi, te lo dimostro.

Cosi, Mario Felice la vinceva. Innanzi alla negazione precisa, assoluta dell'amor suo, tutta la
forza di abnegazione di Maria svaniva. Ella non resisteva a quella negazione, cio la esasperava e
I'avviliva, non trovava nulla da risponderle, il suo sdegno era grande come il suo terrore. Ma che
uomo era dunque, questo Mario Felice, a cui ella si era avvinta? Ma che sciagurata natura di uomo,
senza fede e senza speranza, senza entusiasmo e senza carita, ella si era messa ad adorare? Egli non
I'aveva amata giammai; questa era la sola certezza. Aveva ceduto, riluttante, quasi pauroso, alla
impetuosa passione di lei: aveva ceduto, pensoso, triste, per cortesia, per pieta, forse per una sua
intima debolezza: e quella mortale tristezza che in lui sorgeva per tutte le cose e per tutti i
sentimenti, non lo aveva mai lasciato, la felicita non aveva mai lampeggiato dai suoi occhi, non
aveva mai tremato nella sua voce.

- Che hai? Che hai? - ella domandava, nei primi momenti del loro amore, sentendo la
sofferenza del suo silenzio.

Egli taceva, ancora. E piu tardi, come se nel cuore di lui fosse sorta una ribellione sorda
contro questo amore che non divideva e che lo opprimeva, come se egli avesse finito per detestare
questa fragile donna che lo rattristava con la sua passione, come gli altri col loro odio o con la loro
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indifferenza, Mario Felice non aveva trovato che un mezzo solo per ferirla nell'indomito coraggio,
quello di negare 1'amor suo. Oh come egli aveva bene inteso cio che a lei era insopportabile di
udire, come la mala volonta di perversione aveva visto in quale parola consisteva l'irremediabile
dolore! 11 dissidio fra loro era grande, basato sulle diversita dei temperamenti, dei caratteri, dell'eta:
ella sentiva che Mario Felice non poteva amarla, perche era maritata ed egli odiava la posizione di
amante furtivo: sentiva che egli non poteva amarla, perche odiava tutta la vita esteriore € mondana
a cui ella era costretta: sentiva, si, sentiva che egli non poteva amarla, perche lui non era stato il suo
primo amore, perch¢ a questi uomini dal cuore profondo bisogna portare se non altro un cuore
verginale. Ella capiva, si, capiva le ragioni di quella mortale, tristezza e la spirituale ripugnanza di
Mario Felice: si sapeva indegna di essere amata e non chiedeva piu se egli le voleva bene. Ma che
orgoglio inflessibile era dunque quello di quest'uomo che non amava e non sapeva neppure
perdonare all'amore? Ma che anima malvagia era dunque quella di Mario Felice che colpiva
freddamente e risolutamente colei che lo adorava? Talvolta queste ingiurie sgorgavano dalle labbra
di Maria, per impulso involontario: egli le ascoltava, a capo basso, seduto su quel banco di marmo
dove tanti fiori di oleandro erano piovuti: egli non attaccava piu e non si difendeva, lasciava
rotolare rumorosamente il fiume della indignazione muliebre. Ella si chinava, lo forzava a
guardarla negli occhi, furente di collera che tentava invano di reprimere; Mario Felice taceva. Poi,
quando 1 rossori del tramonto si cangiavano in ombre violacee, egli guardava di cielo limpido, 1
cespugli degli oleandri, e i mazzi fitti di fiori rosei: e pronunziava la gran parola:
- Questo amore deve morire.
Ella tremava come se il soffio della morte fosse passato sulla sua fronte.

&
k) ok

Contro la condanna implacabile, Maria difese 1'amore ora per ora, giorno per giorno, con
I'accanimento della madre che non vuol veder morire I'unico suo figliolo; e la appassionata donna,
vibrante di una energia morale che nulla valeva a quietare, oppose una quotidiana resistenza alla
parola morte, che ritornava sempre nei discorsi di Mario Felice. Ogni volta, ella fremeva di dolore e
le sue guancie si facevan livide: egli, paziente, aspettava che quella emozione passasse, per
ricominciare, come se vedesse soltanto il proprio scopo. Adesso quei colloqui nel profumato viale
degli oleandri, fra quella esotica fioritura, le facevano terrore, ma vi andava, spinta da un istinto di
lei piu forte: e talvolta, in grazia, gli chiedeva di non parlare d'amore, tanto ella vedeva sorgere,
dietro a quei discorsi, la tremenda parola della distruzione. Tranquillo, malgrado la sua tristezza,
freddo nella impenetrabile sua malinconia, Mario Felice acconsentiva, ed allora, gli oleandri del
viale, in quella tregua, udivano una assai bizzarra conversazione, trascendente, lontana da tutte le
quotidiane cose umane.

- Mi basta udire la tua voce: - essa diceva, pilt calma, quando il colloquio fi- niva.

Egli sorrideva, con una lieve e fugace ironia. Per qualche tempo, come obbediente a una
segreta idea, egli risparmiava Maria e si lasciava ancora amare, non rispondendole quando ella gli
chiedeva la ragione della sua contradizione. Ma eran sempre piu brevi, le tregue; e ogni volta che
essi si rivedevano, direttamente o indirettamente, egli le dimostrava che quell'amore doveva morire.
Ah la povera donna, la poveretta come chiudeva li occhi, sgomenta, dinanzi a quella folgorante luce
crudele; come trovava nella sua passione le preghiere piu umili e pure non vigliacche, perché
questo amore non fosse ucciso proprio da loro! Avevan vinto il tempo e le cose e gli uomini,
sormontando e calpestando gli ostacoli, e ora, ora bisognava che questo amore morisse?

- Meglio prima che dopo, - egli ripeteva, sempre.

- Dopo, che? - ella chiedeva.

- Non domandare, lascia stare, tu capisci, forse: o capirai piu tardi....

La poveretta non gli parlava, soltanto gli scriveva: e ogni dieci o dodici lettere di lei, egli
rispondeva, per dimostrarle che quell'amore doveva morire. Maria desiderava queste lettere come la
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benedizione del cielo, ma quando gliene consegnavano una, non osava di aprirla, immaginava tutto
il suo straziante contenuto. Mario Felice mancava agli appuntamenti: poi, parti. Ella cadde
gravemente inferma: egli ritornd, ma non potette assisterla, non gli era permesso di andare in casa
di lei. Le mandava un comune amico, che non ignorava il loro segreto: e questo amico le diceva
quelle vaghe parole di consolazione, che dovrebbero confortare chi ha fatto una perdita irreparabile.
Nella convalescenza, ella scrisse a Mario Felice, tristamente, delle lettere piene di lagrime: ed egli
le rispose con molta tenerezza, senza una parola di amore, ma con tenerezza, con molta tenerezza,
che si sarebbero riveduti, 13, in quel viale degli oleandri che era il nido piu caro e piu poetico del
loro amore. E Maria spero di nuovo e con tale ardore desidero di uscire, che nessuno glielo potette
impedire, malgrado la sua grande debolezza. Era estate, ormai, e i tramonti eran lunghi e violenti di
colore: il viale era ancora fiorito, ma una messe rosea copriva il suolo. Ella trovdo Mario Felice
seduto sul banco: lo trovo piu pallido, piu triste che mai, le strinse debolmente la mano. Ella
soffocava di emozione: e sul principio non parlarono, a bassa voce, che della infermita di lei e del
viaggio che aveva fatto lui. Ella lo guardava negli occhi aspettandone una parola decisiva, quella
che era venuta a udire, quella che le sue inaudite sofferenze, i tormenti morali e fisici e la tenerezza
di lui avrebbero dovuto ispirargli: la parola che meritava la piul pura e pitl ardente passione:

- Maria, questo amore deve morire, - egli disse fatalmente.

Ella non batte palpebra, non impallidi: solo, pensod un poco e rispose:

- Muoia, dunque.

Non aveva tremato la bella voce di Maria confermando chiaramente la sentenza di morte.
Altro non dissero. Pallido come un morente, egli aveva vinto. Ella si levo, senza guardare né il
roseo cielo, né i fiori che parevano tante fiammelle rosee, in quel tramonto:

- Addio, Mario,

- Addio, Maria.

Ella se ne ando, senza raccogliere un fiore, senza voltarsi, spari, lontano, verso la gran
rotonda luminosa dove arrivava il rombo sordo della citta. Mario Felice resto seduto sul banco, € le
prime ombre della sera lo avvolsero, poi la notte discese e lo trovo ancora li, immobile. Nella notte
olezzavano piu acutamente i dolci fiori dell'oleandro, pieni di un veleno sottile: qualcuno di essi si
staccava dal ramo e cadeva al suolo. Per sempre desolato era il cuore di colui che aveva vinto: e le
lagrime della suprema tristezza piovevano dai suoi occhi, nella notte.
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NELLA VIA
(Vincenzella)

Ritta presso il largo parapetto di pietra, Vicenzella con una mano teneva fermo il grosso
polipo grigiastro e con l'altra ne tagliuzzava in pezzetti i tentacoli, adoperando vivamente un sottile
e affilato coltellino. Accanto a lei, per terra, sopra un piccolo focolare di tufo giallo, bolliva una
pignatta di creta bruna; vi era dentro acqua di mare e peperone rosso, secco, fortissimo; ogni tanto
Vicenzella vi gettava una manata di pezzetti di polipo, dalla pelle grigia, dalla polpa candida:
quando lo ebbe tagliato tutto, e tutto messo a bollire nell'acqua di mare, vi aggiunse delle gallette
durissime: copri ermeticamente la pignatta. Con un moto istintivo, si assicuro meglio negli zoccoli
di legno, dal tacco alto e sonoro, e si avvicino a Maria Grazia, l'acquaiola, che faceva andare in su e
in giu la gran secchia chiusa dell'acqua e col piede sinistro cullava il canestrone, dove dormiva il
suo figliuolino.

- Non sia per comando, Mariagra', mi daresti un bicchier d'acqua?

- Acqua, tu volessi! Te', figlia mia.

Vicenzella non bevette il bicchier d'acqua, ma se lo verso sulle mani, rasciugandosele al
grembiule di cotonina azzurra.

- Quel polipo appesta, - mormoro, - e Ciccillo non puo soffrirne il mal odore.

- Tanto gentile, &?

-Eun signore, Mariagra'; che ci vuoi fare!

- Ciccillo non ¢ per te, Vicenze, senti chi ti vuol bene.

- Ciccillo dev'essere, - ribatte¢ brevemente Vicenzella. - La creatura tua s'ingrassa ogni
giorno. Dio la benedica.

- Se la mangiano le mosche, povera Cannitella, - e si chino per scacciarle.

Vicenzella ritornd presso il focolaretto. Ora, seduta sopra una seggiola sgangherata,
appoggiata al largo parapetto di pietra, per non cadere, sorvegliava la cottura del polipo,
scoperchiando ogni tanto la pignatta, immergendovi uno schidioncino a due rebbi. E taciturna, coi
fieri occhi lionati che guardavano la via di Santa Lucia che era piena di sole, di carrozze, di
persone, che era attraversata ogni minuto dai trams, ella lavorava a una sua calzetta azzurra, col
tallone bianco. Gennarino, il pizzaiuolo, passo, portando sul braccio un largo scudo di stagno, su
cui erano disposti, a corona, i segmenti di pizza, odorosi di pomodoro e di origano.

- O Vice!, e cotto 1l polipo?

Essa fece finta di non udire: e conservo la severita della sua bocca larga ed espressiva, la
fierezza dei suoi occhi che non conoscevano lusinghe, la durezza delle nere sopracciglia aggrottate.

- Se mi dai un po' di polipo, Vice'; ti do una fetta di pizza.

- Non ho appetito, e il polipo ¢ crudo.

- Scommetto che se viene Ciccillo, il polipo ¢ cotto. Per lui succedono miracoli, succedono.

- Si capisce.

- Quanto sei cattiva, Vice'!

- Chi ti chiama a parlare con me? Va', vattene.

Gennarino represse un moto di rabbia e si allontano, gridando e decantando 1'odore e il
sapore delle sue pizze. Vicenzella continud placidamente a far la calza fra il chiasso e il rumore
della via, guardando in su, ogni tanto, come se aspettasse qualcuno. Una grossa femmina, con la
giacca di lanetta nera, il grembiale bianco e un fazzoletto rosso al collo, le si accosto: aveva in
mano un mucchio di soldoni, mentre una bambinella le si attaccava alla gonna.

- Questa ¢ la chiave, Vice', e questa ¢ Fortuna. Bada alla casa e bada alla piccola.

- Gnorsi, ma' - fece 1'altra, senza muoversi.
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- o non so quando torno: debbo andare ad esigere del denaro sino a Porta Capuana, dalla
mamma di Ciccillo. Vicenzella arrossi: e, per un momento, la voce le tremo.

- Non la maltrattate, ma' - disse piano.

- L'interesse ¢ una cosa e l'amore ¢ un'altra, - disse gravemente l'usuraia, scuotendo i
soldoni, - Ciccillo si mangia tutte le fatiche di sua madre.

- Voi non l'avete mai potuto soffrire, ma' - disse Vicenzella, chinando gli occhi, abbassando
la voce, per reprimere la collera.

- E si mangia anche le tue!

- Voi non ci entrate, voi non mi siete madre. Matrigna, matrigna, come si dice, ma sempre
matrigna siete!

- Poi, vedrai la verita, - soggiunse quietamente Gesualda, che non voleva litigare nella via. -
Ti raccomando quest'anima di Dio.

Si allontand lentamente, grassa, ondeggiante, con la pappagorgia che si allargava sul
fazzoletto rosso. Vicenzella avea lasciato di far la calza, ancora tutta pallida di collera soffocata.

- O Vice', Vice' - strillava la piccolina, attaccandosi alle sue gonnelle, - raccontami un
racconto.

- Non ci ho la testa, Fortuné, lasciami stare.

- Si, si, raccontami il fatto della Bella mbriana.

- Senti, Fortuné, se ti contenti, la sorella tua ti da un soldo, e tu ti compri una bella cosa.

- Che mi compro, che?

- Un soldo di nocciuole infornate? Ne hai tante!

- No, no.

- Un soldo di caffe?

- No, no.

- Un soldo di fichi d'India, ne hai due.

- Si, si, dammelo.

E Fortuna scappo via, verso il fondo di Santa Lucia, per comprarsi un soldo di frutti freschi
e insipidi. Vicenzella guardava in su verso il Gigante, con la faccia bruna, di un bruno affocato di
rosso, dove non compariva Sorriso.

- Vice' - disse Aniello, il marinaio, - dammi un carboncino per accendere la pipa.

- Tenete, tata, - fece Vicenzella, sollevando la pignatta.

Aniello era scalzo, vestito semplicemente di un paio di calzoni di tela bianca che gli
arrivavano a meta gamba e di una camicia portata come una blusa sopra i calzoni: si vedeva il
bruno petto villoso: sulla testa un cappellaccio di paglia, tutto sfondato. Era salito su dalla spiaggia
di Santa Lucia, veniva dallo stabilimento di bagno dove faceva da marinaio, cio¢ da bagnino.

- Gesualda? - disse lui.

- Va esigendo denaro.

- E Fortuna?

- E andata a comperare un soldo di frutta.

- Mi meraviglio che non ci ¢ qua don Ciccillo, - disse il bagnino. - Stara facendo il bagno,
con quella ragazza.

- Quale ragazza, tata?

- Non lo sai? Mi ha detto Gaetano, il compare mio, quello dello stabilimento del Sole, che
ieri don Ciccillo ci ha accompagnato una ragazza, una bella ragazza, con lo scialletto e la frangetta
sulla fronte.

- Non puo essere.

- Come, non puo essere? Gaetano non € pazzo.

- Non ¢ pazzo, ma quello che vi ha detto, tata, non puo essere.

- Lo ha visto coi propri occhi!

- Santa Lucia non lo assiste: questo che ha detto, non puo essere.

- E va, che sei una bestia!
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Il bagnino si allontano, scese la scaletta che porta sulla riva: Vicenzella crollava il capo,
come se niente avesse potuto convincerla. Ma lI'impazienza la faceva fremere: e mentre guardava in
su, verso il Gigante, immergeva macchinalmente lo schidioncino nella pignatta, dove bolliva il
polipo nella sua acqua di mare.

Erano le undici, la via di Santa Lucia era tutta presa dal sole, Vicenzella non stava piu alle
mosse: Fortuna, seduta per terra, accanto a lei, dormicchiava. Come l'ora del mezzodi si
approssimava, la vendita del polipo cotto cominciava. Vicenzella aveva tre o quattro piattelli di
cretaglia bianca, sul parapetto della via: appena un avventore si presentava, ella immergeva lo
schidioncino nella pignatta, ne traeva un pezzo di polipo, tutto riccio e lo metteva sul piattello,
aggiungendovi un pezzo di galletta, gia molle, e una cucchiaiata di brodo rosso. L'avventore, in
piedi, chiacchierando, mangiava con le mani il saporito e tenace frammento di polipo, poi
accostava le labbra al piattello e sorbiva il brodo. La porzione semplice costava due soldi, la doppia
quattro soldi. Vicenzella, misurava con equita la porzione, non si confondeva, non esitava: in un
momento ebbe intorno due o tre muratori che lavoravano al Chiatamone, un ostricaro, un
postiglione di tramvai: ella si sbrigava, assai seria, non dando retta alle parole di quelli che le
facevano la corte, stringendosi nelle spalle, con un moto di superbia e di disprezzo, buttando i soldi
nel taschino del grembiule. Quando venne Franceschella, la venditrice di acqua sulfurea, per avere
due soldi di polipo, non ve n'era piu.

- E finito adesso adesso, - -disse Vicenzella, mostrando la pignatta dove solo un po' di brodo
restava.

- Buona giornata, allora?

- Buona.

- Beata te! Con questa paura della malattia, che Dio ci scampi, nessuno beve pill acqua
sulfurea. Non facciamo niente: e si che ho promesso il voto alla Madonna della Catena, se mi
riesciva una buona stagione. Che ci vuoi fare? Non isposero neppure quest'anno.

- Ma Carluccio fa ancora il soldato?

- -Lo fa sino a Natale: poi, torna. Mi ha scritto la lettera. Ciccillo non ha fatto il soldato?

- No: il governo non lo piglia, ¢ figlio unico di madre vedova.

- Quando vi sposate?

- Ci vogliono i soldi, - disse Vicenzella, con una malinconia profonda.

- Non 1i fai, tu?

- Li fo, li fo....

- Ebbene?

- E poi se ne vanno. Non ci ¢ che fare.

- O che brutta sorte! Basta, tu non hai pit polipo e io vado a comperare due soldi di pesce
fritto. Vicenzella aveva ricoperto il fuoco del focolaretto e in una conchetta di creta, sul
marciapiede, lavava i piattelli e la pignatta: poi li mise ad asciugare al sole, sul parapetto largo. Ora,
in piedi, dopo essersi passate le mani sui capelli giallastri, contava i soldi che aveva fatti, e
prendeva le mosse per partire.

- Vicenze', io vengo con te, - mormoro la sorellina.

- Si, si, - disse Vicenzella, impazientita, rimettendosi i soldi in saccoccia.

Ma un giovanotto tutto agghindato si fermo innanzi a Vicenzella.

- La grazia vostra, - disse lui, toccandosi il cappello alla sgherra.

- Padrone mio, Pascali.

- Vi debbo fare un'imbasciata.

- Vi manda Ciccillo?

- Sissignore, vi saluta assai assai e vi fa sapere come lui non ha potuto venire, perché ci ¢
stata una combinazione di certi amici, che lo hanno invitato in una trattoria: e che si trova la e vi
prega, se potete mandargli un paio di lire, perché non vuol far cattive figure. E vi saluta tanto e vi
manda a dire come lui, fra una mezz'oretta, & qua.

- Queste sono le due lire, Pascali.
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- Vi saluto: e grazie.

- Ciccillo viene?

- Fra una mezz'oretta ¢ qua.

- Salutatemelo, Pascali; ditegli che scusasse, se sono tutti soldi.

- Non fa niente.

Ella restd pensosa, un momento, mentre Pasqualino se ne andava, facendo scricchiolare le
sue scarpe. Poi, traendosi dietro la sorellina, attraverso la via, apri la porticina di un basso e ne
trasse fuori un cestino ed un banchetto: Fortuna le porto il banchetto, riattraversarono la strada,
ritornarono al loro posto, sul marciapiede. Ora, tenendosi il banchetto innanzi, accovacciata per
terra, Vicenzella traeva le noci fresche dal cestino, e vi batteva su, presto presto, con un pezzo, di
legno, per staccarne la scorza verde. La scorza verde gocciava acido gallico e le dita di Vicenzella
si facevano nericcie, mentre ella formava dei castelletti di sei noci e di dodici noci, aperte,
lasciando vedere il mallo bianco. - Dammi una noce, Vicenze'.

- Tieni.

Dopo averle aperte tutte tutte, Vicenzella mise il banchetto innanzi alla sua sedia e si pose a
sedere. Guardava in su, dalla parte del Gigante, se Ciccillo comparisse. La vendita delle noci, sulle
prime, ando scarsamente: venne una serva del vicinato, ne voleva otto per un soldo e le deprezzo,
erano o fradicie o insipide.

- E perché ci vieni qua? - le disse selvaggiamente Vicenzella. - Rompiti le gambe in un altro
posto.

- Cosi speriamo, di vederti morire uccisa! - esclamo la serva, andandosene.

Un vecchio pensionato, invece, ne compro due soldi, non letico sul numero, ma le scelse
una per una, disfacendo i castelletti. Pazientemente Vicenzella li rifaceva, domandando a s¢ stessa,
mentalmente, se la mezz'oretta era passata. Giusto, i bambini uscivano dalla scuoletta di don
Ferdinando, I'ex capitano borbonico: erano le tre, dunque. I bimbi circondarono il banchetto di
Vicenzella, strillando, pestando i piedi, mentre ella cercava di quietarli, fermando le loro mani
impazienti: uno specialmente, voleva due centesimi di noci, voleva a forza quattro noci, piangeva,
singhiozzando, stringendo convulsamente il due centesimino. Essa gliele dette, egli se ne ando,
saltando. Gia una striscia di ombra si allungava sulla via di Santa Lucia, e la gente vi s'infittiva: una
lieve ombra si distendeva anche sulla faccia di Vicenzella. Aveva vendute tutte le noci, anche. un
castelletto di piccolissime, anche un castelletto di fradicie: e restava inerte, con le mani sotto il
grembiule, non perdendo mai di vista la discesa del Gigante, donde Ciccillo doveva venire. Fortuna
era andata a giuocare con la bambinella di Mariagrazia 1'acquaiuola, quando una donna si avvicino
a Vicenzella. Era una donnina magra e bruna, con un filo di coralli rossi al collo, e un vestito di
percallo giallone.

- Salute, Vice', - disse, deponendo per terra una canestra vuota.

- Sei stata a portare la biancheria? - Gia: torno adesso da Porta Capuana.

- Hai esatto?

- Ma che! Figurati che ho scambiato una camicia alla signora e non ha voluto pagare. E
proprio una disperazione. Stasera, vedi, avevo promesso a Ciccillo, a quel povero fratello mio, cosi
buono, di fargli certi maccheroni con le alici e con I'olio, che gli piacciono tanto. Sta fresco! Pane e
acqua se li vuole.

- Gli piacciono assai?

- Assai.

- Questi sono venti soldi, Carmela, fagli trovare i maccheroni.

- E che vuoi fare? Se lo sa lui, mi grida! Io non li prendo.

- Fammi questo favore, non glielo dire, prendili: me lo fai proprio per piacere.

- Si, ma te 1i restituiro.

- Si, si, purché li prendi, ora. Digli che venga, poi, stassera, che non se lo scordi.

- Glielo dico, glielo dico.

Anche Carmela spari, con un passo rapido, portando la canestra vuota della biancheria sul
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fianco. Gia il tramonto discendeva sul mare e sulla strada, ma Ciccillo non era comparso, non
compariva. Gesualda era tornata, col suo passo di oca grassa, col suo pugno pieno di soldi: e si era
portata con sé Fortuna, in casa, per cucinare un po' di pranzo. La piccolina venne a cercare quattro
soldi a Vicenzella, per sua matrigna.

- Non li ho.

- Come non li ha? - -grido la matrigna, coi pugni sui fianchi.

E venne sulla strada.

- Dammi quattro soldi, Vicenze'.

- Non li ho.

- Non ¢ vero, bugiardona.

- Non li ho: e se li avessi, non ve li darei.

- Si, per darli a quello straccione, a quel briccone, a quello scroccone! Ora fa all'amore con
una sarta, fa.

- Non ¢ vero.

- Me lo ha detto la mamma.

- Non ¢ vero.

- Bene, lo vedrai.

- Se lo vedo, non lo credo.

- Sai che vi ¢ di nuovo? Chi non mi da niente, non mangia: oggi, non mangi.

- Non mangio.

- Sei birbona come tua madre, la buon'anima.

- Se non ve ne andate, vi misuro lo zoccolo in fronte, ma'.

- Sei capace di tutto: ma tu, stasera, non mangi.

Difatti, poco dopo, Gesualda mando Fortuna a chiamare il padre, allo stabilimento. E si
misero tutti tre, intorno a un largo piatto di maccheroni. Vicenzella andava e veniva, preparando
certe sue cose per la sera.

- Perché Vicenzella non mangia? - chiese il padre.

- Non ha fame, - disse brevemente Gesualda.

- Non ho fame, - disse Vicenzella.

E se ne usci. Aveva riportato in casa tutti gli arnesi che le erano serviti per la vendita dei
polipi e delle noci. Ora, al suo posto, aveva trasportato un piccolo braciere di creta, dove un
fuocherello di carboncini ardeva: e sul fuocherello avea messo a cuocere le spighe di granturco.
Con acuto e appetitoso odore le spighe si arrostivano e macchinalmente, con un ventaglio da un
soldo, Vicenzella soffiava sul fuoco. Piti che mai, ora, ficcava gli occhi nell'ombra, per vedere se
colui che aspettava dalla mattina, spuntasse. Non badava ai golosi pescatori che venivano a
comperare le spighe arrostite, due per un soldo, non badava alle parole di Maria Grazia,
I'acquaiuola, che cenava con un soldo di spighe e le diceva di lasciarlo stare, Ciccillo. Ora, non
aveva pill pace e tutte le parole che aveva udite contro il suo innamorato, dalla mattina, le
ritornavano in mente, cattive, crudeli.

Una comitiva di studenti che avevano fatta una scommessa, volevano delle spighe: essi
avevano fatto cerchio, aspettando che si arrostissero, scherzando con Vicenzella, che li guardava
senza rispondere, seriissima, quasi truce. Ma ad un tratto, una visione le passo fugacemente innanzi
agli occhi: le parve di vedere in tram, Ciccillo, Ciccillo suo, accanto a una ragazza con lo scialletto
nero e la frangetta bionda sulla fronte. E senza curarsi delle spighe che si abbruciavano, degli
studenti che aspettavano, ella si mise a correre, dietro il tram, come una pazza, stringendo nella
saccoccia il coltellino affilato con cui tagliava il polipo, la mattina. Ma il tram fuggiva: e i
viandanti si fermavano a guardare questa popolana che lo inseguiva.

Quando arrivo alla piazza Vittoria, il tram era fermo, lasciando discendere i passeggieri.

Un giovanotto e una ragazza discesero; si tenevano per mano, andandosene per la grande
via che la luna illuminava. Cauta, silenziosa, feroce, Vicenzella li seguiva: e spasimava, un vapor
rosso la faceva delirare. Quelli andavano, lenti, stretti, come perduti d'amore. Ella non resse. Li
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raggiunse, li divise:
- Assassino, assassino! - urld come una bestia ferita.
- Ebbene? - disse Ciccillo freddissimamente, - che c'&?
Ella non rispose, guardandolo con gli occhi stralunati.
- Vattene subito a casa tua, - comando lui.
- Me ne vado, me ne vado subito, - singhiozzo lei, implorando.
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LA VESTE DI SETA
(Madame la marquise)

Nel mese di aprile, come rifiorivano le rose, nella piccola, irrequieta e capricciosa testina di
Emma Lieti sorse un'idea che le parve subito di un'altissima importanza. Nell'improvviso
eccitamento, ella scompiglido con mano distratta la fine aureola dei suoi bei capelli biondi, strinse
nervosamente il laccio d'oro che le serrava alla persona la sua vestaglia di lana color avorio e fece
I'invocazione suprema, cioe chiamo la cameriera. Questa Cristina, la cameriera, assai stranamente
occupava un posto saldo e durevole nelle mobili simpatie e nelle fugaci tenerezze della padrona:
molte cose e varie persone eran tramontate nella vita di Emma Lieti, senza ribellione sua e senza
rimpianto, ma Cristina, la cameriera, restava all'orizzonte da varii anni e un poeta di stampo antico
avrebbe detto che ella non conosceva occaso. Cristina, chiamata, non accorse immediatamente: e
allora, donna Emma Lieti quasi si sospese al cordone del campanello - giacché ella odiava
esteticamente 1 bottoni elettrici - non potendo sopportare 1'aspettazione. Infine, la desiderata giunse,
nel suo vestito nero, nel suo gran grembiule di batista bianca guarnito di merletti, e con la sua aria
indifferente e stanca.

- Scusi, signora: ero dietro a riporre della biancheria negli armadii.

La biondina andava su e giu, sempre inquieta, battendo sui tacchetti d'argento delle sue
scarpette bianche, di un bianco d'avorio.

- -Senti, Cristina, senti.... tu devi fare una gran cosa....

- Eccomi qua.

- Tu devi cavare dagli armadii, dalle casse, da dovunque si trovano, i miei vestiti di
primavera e d'estate, dell'anno scorso.... Tutti, tutti! E anche i mantelli, le mantelline, le sciarpe, 1
cappucci; e anche i cappelli, gli ombrelli, i ventagli.... quanto mi ¢ servito, l'altr'anno, dal maggio a
settembre..., hai bene capito?...

- Ho capito.... dove mettero tutta questa roba?...

- - Nel salone, sulle poltrone, sui divani, sulle sedie, come in una esposizione, cosi i0 potro
veder tutto.

- Ci vorra del tempo, signora.

- Senti, Cristina, tu devi far questo per questa sera. Io ho bisogno urgente di sapere quello
che ho di buono, ancora, quello che debbo smettere e quanti vestiti nuovi mi sono di assoluta
necessita. Va la, che vi sara una larga parte per te: mi rammento di non aver conservata troppa roba.
Questa sera, Cristina....

- La signora sara servita - disse la cameriera, senz'apparire lusingata dalla promessa, a cui
teneva molto invece.

- Capisci, Cristina, che soltanto questa sera, i0 ho un po' di tempo, per questa rivista. Sono
sola, non vado in teatro e dopo pranzo non verra nessuna visita: speriamolo! Non vorrei esser
disturbata in questa faccenda che ¢ molto grave. Nel caso, farai dire che sono uscita.... debbo
risolvere il mio grande affare e non voglio seccatori....

Tutta la giornata Emma Lieti non penso che alla rivista della sera, con una sottile ansieta
che aumentava il suo piacere. La frivolissima donna aveva sempre provato, da giovinetta, le piu
vivide sue gioie al contatto di un vestito, all'aspetto di un cappellino, innanzi a un mantello di forma
originale: e la sua gioia ne domandava subito il possesso, tanto che ella aveva un numero
strabocchevole di abiti, di cappelli, di mantelli e non desiderava altro che di aumentare questo
numero, € il solo aprire una scatola, una cassa, un armadio le dava un sussulto di volutta. Biondina,
pallidina, non magra, anzi rotondetta, ella si facea rosea, toccando una stoffa, abbassando gli occhi
sovra una vetrina, guardandosi in uno specchio, con una veste nuova. E le sue vesti erano sempre
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nuove: ella non aveva il tempo di affezionarsi a nessuna di esse, che la smetteva: le sue amiche
povere, Cristina, tutte le famigliari di casa, ricevevano dei doni insperati e superiori alle loro
aspirazioni: il guardaroba era sempre pieno zeppo di vesti, e ogni tanto Emma Lieti scrollava la
testolina pensando che mai si sarebbe interamente disfatta dei suoi vestiti vecchi che aveva
indossato quattro volte! Specialmente quelli da ballo che non si sciupano mai, restavano sospesi in
lunga fila, nei loro sacelli di percalla, vedendosi solo il corpetto di stoffe delicate adorno di molli
trine, col cordoncino raccolto in una matassata: ogni anno, altri vestiti da ballo venivano a
raggiungere quelli antichi e la fila cresceva, cresceva. Giammai, schiudendo le grandi porte del
guardaroba, guardando quei sacelli dove erano raccolti gli strascichi sontuosi sulle sottogonne
ricche di merletti, Emma Lieti pensava di farsi un vestito di meno, di portare, magari rifatto, il
vestito dell'anno prima. Questo, lei, giammai! Era nata frivola, prodiga, adoratrice di tutte le fallaci
bellezze della moda, cosi morrebbe.

Ora, con quell'ordine dato a Cristina, Emma Lieti si era procurata una buona serata. Dopo
aver pranzato nella gran sala da pranzo, adorna austeramente nello stile di Enrico II e a cui dava
risalto un gran quadro d'animali di Rosa Bonheur, dopo aver preso il caffe, tutta sola, nel suo
salottino personale dove una stoffa Pompadour alle pareti e sui mobili s'intonava cosi perfettamente
con la sua bellezzina bionda e pallidetta, con la sua grazia un po' minuta, ella si levd e passo nel
grande salone da ballo, bianco e oro, dove le laboriose e sapienti mani di Cristina avevano disposto
tutti i vestiti di primavera e di estate dell'anno prima. Con quella preziosa cura che le assicurava il
costante affetto dell'incostante Emma Lieti, Cristina vi aveva unito tutto, persino le scarpette da
ballo estivo e da campagna, persino i costumi del bagno, persino il cappelletto delle escursioni in
montagna. Ed entrando, per avere una impressione generale, Emma che era abbastanza miope, coi
suoi occhi bigi e carezzevoli nel loro sguardo un po' vagante, non adopero 1'occhialino; ed ebbe un
moto di piacevole stupore. Sette od otto candelabri accesi versavano la loro piena luce sui vestiti,
sui mantelli, sui mille complementi della belta femminile e tutto il salone era occupato, nella sua
grandezza! Non credeva, non supponeva neppure di aver avuto e di aver cambiati tanti abiti I'anno
prima, ed ebbe un senso di grazioso imbarazzo.

- Quanta roba! - mormoro, fra la giocondita e la preoccupazione.

- Ce n'¢ della buonissima, - soggiunse Cristina, che l'aveva seguita e che aveva sempre l'aria
di dar consigli di saviezza.

- Vediamo, - disse Emma.

E schiuse I'occhialino stretto e lungo di tartaruga su cui, in cifre, di brillanti, vi era il suo
motto, spagnuolo: Nada. Essa guardo intorno, pian piano, passando da un oggetto all'altro con una
lentezza per lei piena di sapore. Giacche i suoi vestiti, 1 suoi mantelli, i suoi cappelli, formando una
cosi stretta parte, non solo con la sua persona, ma col suo cuore e con la sua anima, le riapparivano
innanzi, non gia come tanti metri di stoffa tagliati in una foggia pill 0 meno bizzarra, ma comme
lembi della sua esistenza. Il vestito delle corse, dell'anno prima, era di merletto nero ricamato di
pisellini di seta azzurra, sovra una gonna di raso nero e con una gran cintura di seta azzurra: in quel
giorno delle corse, ella si era sentita cosi giovane e cosi gaia, e aveva dato tanto volentieri delle
primole azzurre a Massimo Dias che la corteggiava cosi strettamente, da due mesi. Quest'anno ella
avrebbe avuto un altro vestito, molto chiaro, di un verde pallidissimo, una vera audacia, per una
persona bionda: e Massimo Dias era partito, dall'autunno, per I'ambasciata di Pietroburgo, dove era
addetto. Quel vestito di broccati lilla, corto, ma molto ricco, era servito, 1'anno prima, per assistere
al matrimonio di Giovannella Casacalenda, un matrimonio di convenienza, dove la sposa era cosi
smorta e aveva pianto nelle braccia di Emma Lieti, mentre costei si commuoveva profondamente, a
quelle lacrime: il vestito restava, testimone di un minuto intenso di fraterna tenerezza, mentre
Giovannella Casacalenda, ora, presa la sua decisione, era una delle rivali di Emma Lieti, nel campo
della moda, e delle conquiste di societa. Oh, non si faceva vincere tanto facilmente la biondina
dalle manine incantevoli e dai piedini deliziosi, la piccola donna dalla testa arruffata come quella di
un uccello! Ognuna di quelle vesti, di primavera, di estate, costumi di lanetta inglese da mattino,
leggieri abiti bianchi da passeggiate serotine, gonne e, giacchette da lawn-tennis, vestiti di merletti
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da visite di gala, costumi per andare in barchetta, col gran goletto aperto alla marinaia e il berretto
bianco, abiti per camminare, per ballare, per salire sui monti, per fumare una sigaretta, sulla
terrazza di una villa, tutti quanti, sfarzosi o eleganti, corretti o capricciosi, le rammentavano una
conversazione, una figura, una parola di amore, qualche piccolo amore. Piccolissimo, anzi: come
poteva andare d'accordo col cuoricino fallace di Emma Lieti, con la sua fantasia saltellante, con la
mobilita invincibile del suo spirito. Un po'di tenerezza e un po' di flirt, ecco tutto. Poi, 1'nomo
partiva o la signora partiva: o egli era preso da una piu viva passione, altrove, mentre ella si
precipitava nervosamente in un altro capriccio, cosi tutto finiva, benissimo, e restava solo il vestito
a ricordare che, in un meriggio sul mare, o in una sera stellata, qualcuno aveva detto all'orecchio di
Emma Lieti le sacre parole dell'amore ed ella aveva udito queste parole ondeggiarle nell'anima
trepidante! Un po' sorridente, ella aveva, con le sue piccole mani, raccolti insieme un vestito di seta
cruda, un costumino di lana bigia e una mantellina di merletti e giaietti neri:

- Prendi, - aveva detto a Cristina, - Sono tuoi.

- Grazie, - rispose la cameriera senza troppa espansione.

- Prendi, prendi, - e con le mani prese da un tremore di generosita, le gitto sulle braccia
degli altri oggetti, un cappellino, una cintura di cuoio, un ventaglio.

La cameriera ringraziava, con un principio di sorriso: s'intravvedeva in lei un'esitanza, forse
un desiderio.

- Vuoi qualche altra cosa?

- La signora ¢ cosi buona.... perché non mi da quel vestito....

- Quale?

- Quello color crema, a fiorellini rosei?

E avviandosi verso una poltrona, lo indico alla padrona. Il vestito di una seta leggiera e
molle, molto fine, era fatto di una gonna con un'arricciatura, al basso; un po' increspato sui fianchi;
e il corpetto era coperto da una mantellina della stessa seta, molto arricciata. Giaceva sulla poltrona,
in un mucchietto, quasi: e la mantellina pendeva sul bracciuolo, come se fosse stata buttata via. Con
I'occhialino dove era scritto Nada, cioe Nulla, Emma Lieti guardo la veste di seta, mentre dalle sue
labbra era sparito il sorriso e tutto il suo volto di bambola bionda e frivola, senza sorriso, pareva
invecchiato, d'un tratto.

- Vede? - disse Cristina, - ¢ tutto macchiato di pioggia.

- Si, ¢ macchiato di pioggia, - rispose macchinalmente la padrona.

- Ed ¢ impossibile che lei lo metta di nuovo.

- Proprio impossibile.... - soggiunse la frivolissima donnina, con una voce immensamente
triste.

Era con quella veste di seta che Giovanni Serra, vedendola tutta bionda e gentile, tutta
piccola e graziosa, tutta fine e giovanile, con un gran cappello di merletto crema, col vento che
sollevava e gonfiava la molle stoffa, in quella veste le aveva dato, il pitt buono, il piut onesto, il pit
innamorato de' suoi adoratori, le aveva dato il soprannome poetico e quasi fragile di madame la
marquise. Dinnanzi al tessuto chiaro e morbido su cui si delineavano delicatamente i fiorellini
rosei, Emma Lieti vedeva risorgere nella sua immaginazione la sola figura degna di uomo,
incontrata, nella vita, quel Giovanni Serra dai fieri occhi d'un azzurro d'acciaio, dalla figura snella
ed elegante, dai capelli che erano passati al castano: quel giovane adoratore cosi ardente, € cosi
mite, cosi geloso e cosi indulgente, cosi austero per 1 terribili e continuati peccati di frivolezza che
ella commetteva e cosi disposto irresistibilmente a perdonarglieli. La veste di seta dai tenui colori le
rammentava quell'uvomo che solo aveva osato rimproverarle l'infinita nullita della sua vita e la
freddezza del suo piccolo cuore muliebre, e l'ipocrisia dei brevi amoretti, e la misera dispersione
sentimentale della sua esistenza. La morbida veste abbandonata e sempre graziosa, su quella
poltrona, le rammentava i suoi soli momenti di pentimento, la volonta, ahime, fallace, di sottrarsi
all'avidita, alla leggerezza, al capriccio. La veste esisteva, come cosa viva, come testimone quasi
palpitante di un passato non lontano, ma la buona, tenera, austera voce, ecco, era taciuta per sempre
e il piccolo mobile cuore era ricaduto nella frivolita e nella aridita, per sempre.
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Eppure la cara piccola donna che portava cosi dolcemente il nome di madame la marquise
aveva amato con sincerita e con profondita Giovanni Serra. Per un giorno soltanto, & vero: ma tutte
le ventiquattr'ore erano state sue, di questo amante cosi giusto e cosi misericordioso, cosi
appassionato e cosi leale. Per mesi e mesi, per un lungo volger di tempo, Giovanni Serra aveva
amato invano, sentendo volta a volta la tenerezza, la pieta e il disgusto per quella creatura che nulla
aveva di stabile e nulla di serio, in s¢, per questa leggiadra donnina che aveva una volubilita
disperante, per quest'anima senza forza e senza nobilta: ma niente, niente aveva potuto distaccarlo
da una immagine cosi seducente, da un fantasma cosi infinitamente caro. Paziente, amoroso,
Giovanni Serra aspettava sempre che una grande ora venisse, un'ora trasformatrice che fondesse
I'impuro metallo dell'anima di Emma Lieti e rigettandone le scorie, ne traesse il divino gioiello
dell'amore; mentre la capricciosa donnina seguitava a cambiar vestiti, ad amoreggiare
superficialmente, a flirtare, a mutar cappellini, mentre ella sorrideva e rideva di lui, chiamandolo
l'homme qui attend. Una sublime speranza, certo, sosteneva il cuore di quell'uomo, giacché cento
volte egli avrebbe dovuto ritrarsi, ributtato da quella civetteria vibrante e pur glaciale, da
quell'abbandonarsi, anche di passaggio, a tutte le parole d'amore mormorato, da quell'impiccolirsi
nel continuo variare di vesti, di foggie, di mode.

Ne¢ questa sublime speranza era un inganno; poiche in un giorno inaspettato, impreveduto,
madame la marquise fu quella che aveva per tanto tempo invocata e desiderata Giovanni Serra e in
quel giorno ella lo amo, con tutto il suo cuore, con tutta sé stessa. Non pilt di un giorno: ma
completamente, come per una vita intiera.

Sola nella gran luce del salone, Emma Lieti si chino a toccare la veste di seta, quasi fosse un
talismano. Ella portava quel vestito, nel gran giorno, quando egli era giunto alla Villa delle Rose, in
un'alba di maggio. Ella gli era andata incontro nel viale tutto imperlato di' rugiada e vedendolo
apparire, aveva sentito un sussulto ignoto: con gli occhi, Giovanni Serra le aveva domandato se
eran soli: sorridendo, senza parlare, ella aveva risposto di si: e sotto gli ontani verdi egli aveva
abbracciata madame la marquise che rideva teneramente. Ah in quel momento, ella senti che tutte
le istorie amorose e appassionate non erano una fola di scrittori, come aveva sempre creduto. Per la
giornata odorosa di maggio, nel giardino come alla campagna, nella casa magnifica, come in una
capanna, ella restd attaccata a lui, con un abbandono della sua piccola persona al saldo braccio di
colui che l'amava. Emma Lieti ebbe, negli occhi, nel sorriso, nella voce, negli atti, la
manifestazione di un'anima tutta nuova e fresca, una bonta amorosa, una dolcezza amorosa, una
fiducia amorosa, un'infinita tenerezza amorosa che giammai erano esistite in lei.

Quello che disse, quello che fece, ogni sua manifestazione porto il suggello divino che solo
gli amanti riconoscono e che gli indifferenti invidiano: I'impronta indelebile della passione, unica e
viva. Insieme, andarono lontani, nella campagna, e ella non temette di guastare le sue deliziose
scarpette dalle fibbie antiche, né di impolverare le sue fini calze di seta donde traspariva il roseo del
piede: madame la marquise rideva degli spini, della polvere, delle pietre, mentre il suo amante
fremeva di gioia a quel riso e baciava la cara piccola donna sotto gli alberi frementi al ponente che
veniva dal mare. Poi, le nuvole si addensarono un poco: il cielo si oscuro: essi, ridendo, amandosi,
adorandosi, crearono un ricovero di una capanna dal tetto sfondato: ma ne uscirono subito, per
correre sotto una grande quercia: pure, la pioggia li colse e tutta la veste di seta fu bagnata.
Madame la marquise fu cosi lieta e cosi felice per quella pioggia che le rovinava la sua bella veste
e batteva i suoi piedini in terra e il suo amante, in quell'ora, credette di morire d'amore!

Tutto un giorno, ella fu sua, come egli 1'aveva sognata per anni e come ella non aveva mai
supposto potesse essere, tanto si sentiva indegna e fallace e perversa. Ella fu nella sua massima
bonta senza perfidie, nella massima sincerita senza ipocrisie, nel massimo abbandono senza
restrizioni. Giovanni Serra vide, per ventiquattr'ore, nell'alba come nel meriggio, nel vespro come
nella meravigliosa notte indimenticabile, una donna nata e germogliata come un magnifico fiore,
per una intensa e breve ebbrezza. Quello che vi ¢ di amore in un lungo spazio di tempo e in cento
cuori diversi fu raccolto, dalla volonta del destino, in una sola coppa, perche egli conoscesse di non
aver vissuto e di non aver amato invano. La piccola bionda pallida e fine ebbe tutte le bellezze ed
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ebbe tutte le grazie, senza che mai una sola traccia dell'antica donna deturpasse la divina immagine
di quelle ventiquattr'ore. Ah ella ricordava, madame la marquise, di aver ricondotto 1'amante suo,
nell'alba seguente, dieci volte in capo al viale rorido, donde egli doveva partire, e di avergli dieci
volte, trattenendolo, ripetuto le parole di Giulietta, di averlo dieci volte scongiurato di restare,
mentre egli partiva, pallido, col cuore schiantato: poiche ella giurava di amarlo sino alla morte, ma
l'nomo intendeva che tutto era finito.

Ardevano i candelabri del salone. Crollata in terra, col capo perduto nelle pieghe della veste
di seta, con le braccia prosciolte, madame la marquise piangeva, macchiando di lacrime la molle
stoffa gia bagnata dalla pioggia, nella gran giornata. Ella piangeva, inutilmente.
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LA VESTE DI CRESPO
(Madame Héliotrope).

L'ultimissima e febbrile eccentricita di Luisa Cima era il giapponesismo: € minacciava di
superare tutte le altre a cui si era abbandonata la giovane donna, nel suo insaziato desiderio di
originalita. La penultima stravaganza era consistita in una immensa, mostruosa collezione di
francobolli per cui Luisa Cima aveva delirato graziosissimamente un anno, spedendo agenti in tutta
I'Europa, viaggiando lei, facendo la caccia al francobollo con l'ardore piu selvaggio e uscendo
vittoriosa dopo le lotte piu accanite con gli altri collezionisti, pitt 0 meno deliranti come lei: infine,
si era stancata e aveva dichiarato che nulla ¢ piu stupido di una collezione di francobolli ed ¢ un
cretino chiunque se ne occupa. L'ultima stravaganza, per citare cosi le due piu prossime, era stato
l'alpinismo: Luisa Cima aveva trionfato della sua naturale pigrizia e, vestita di bigio, con gli
stivaletti ferrati, col bastone ferrato, con gli occhiali azzurri, aveva scalato prima le altezze piu
facili, poi le piu difficili, aveva camminato sui sassi e sul ghiaccio, aveva dormito in tutti 1 rifugi e
segnava sul suo taccuino una delle ascensioni piu pericolose, quella delle Grandes Jorasses sul
Monte Bianco: dopo di che, tornata a casa, col viso escoriato dal freddo, con gli occhi ammalati di
oftalmia, aveva deposto per sempre 'alpenstock e si era dichiarata un'alpinista della pianura. Ella
non visse normalmente, come tutte le altre donne, che un paio di mesi e 1'esistenza le parve subito
la cosa piu sciapita, piu scialba e piu soffocante. Per sua fortuna venne a salvarla dalla monotonia e
dalla volgarita, questo innamoramento subitaneo del Giappone, innamoramento appena nato
diventato gigante, come accadeva sempre nel temperamento eccessivo di Luisa Cima e nella sua
immaginazione sempre pronta al pitt amabile e al pit innocuo delirio.

La cosa ando cosi. Tornd da un viaggio intorno al mondo un ufficiale di marina, Paolo
Collemagno, amico d'infanzia di Luisa Cima, e fra gli altri doni esotici che le porto, vi fu una veste
di crespo, giapponese. La veste era di un colore azzurrino molto pallido, come scolorito: e vi era
tessuto dentro un disegno bianco e grigio di rami, di fiori e di uccelli, molto bizzarro, come appare
alle fantasie europee tutto quello che esce dalle mani degli artefici dell'Estremo Oriente. La veste di
crespo aveva la forma giapponese, perfetta: aperta innanzi, s'indossava come un accappatoio,
incrociandosi poi, sul petto, con due risvolti, e riaprendosi un pochino, verso i piedi, facendo un po'
di strascico rotondo e stretto, dietro. Alla cintura si serrava con una larga fascia che girava due
volte intorno alla persona e che si annodava dietro, con un gran ciuffo. Ma le piu strane e
seducentemente strane erano le maniche, larghe, di una forma fra quadrata e triangolare, che si
sollevavano come ali, che rialzandosi mostravano tutto il braccio nudo e che, riabbassandosi,
coprivano le mani sino alla punta delle dita. Appena ebbe questa veste di crespo, Luisa Cima corse
in camera sua a provarla: trovo che essa non rassomigliava a nessun'altra veste e che era, quindi,
affascinante nella sua singolarita: riapparve a Paolo Collemagno tutta rosea di gioia, gli fece tre o
quattro riverenze e gli chiese, con ansieta, se ella non sembrava una perfetta giapponese. Ora, Luisa
Cima era una donna di media statura, mentre le giapponesi sono piccole: aveva dei piedini lunghi e
snelli, mentre le giapponesi li hanno brevi e rotondi: era pallida, si, non tendente al giallo: aveva gli
occhi larghi aperti, non cosi curiosamente piegati agli angoli sotto 1'arco curioso delle sovracciglia.
Di giapponese, veramente, ella non aveva che i capelli nerissimi. Ma Paolo Collemagno la trovo
cosi carina nel suo improvviso appassionamento del Giappone, ella girava intorno a lui con tanta
grazia di movenze, che egli non esitd un momento a giurarle che ella era la piu graziosa creatura
che fosse mai apparsa in uno dei sobborghi di Yeddo, in una festa di notte, coi lucidi capelli neri
legati in ciocche larghe, attraversati da spilloni e farfalle, portando in mano sospesa a un bastone,
una lanterna di carta. D'altronde, da vicino e da lontano, Paolo Collemagno aveva sempre avuto un
debole per la sua amica d'infanzia, Luisa Cima.
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- Paolo, Paolo, trovami subito un nome giapponese, - ella disse, tutta fremente della sua
novella eccentricita.

- Te lo trovero, non dubitare, - egli disse, ridendo, pigliandole le piccole mani bianche che
escivano dalle grandi maniche e baciandole,

Luisa Cima lo trovo da sé, il nome. In un paio di settimane, con quella facilita e quella
felicita che da la fortuna, ella aveva riempiuta la sua casa di tutti i mobili giapponesi, utili e inutili,
di semplice ornamento, quasi tutti, tanto ¢ la

loro fragilita e tanto il loro criterio ¢ solamente quello del lusso. I suoi divani erano coperti
da stoffe ricamate a draghi e a vegetazioni incoerenti: le pareti erano tese di rasi dipinti dove la gru,
I'animale fantastico e pur familiare ai paesi del Sol Levante, appariva dappertutto: le sue tavole, le
sue scansie, le sue mensole, ogni ninnolo piccolo, come ogni grande bronzo, ogni candelabro come
ogni fermacarte, era del carattere piu autentico. Ella beveva del t¢ in una tazzina di porcellana
squisita e scriveva sovra quella carta che sembra fatta di un tessuto che mai si frange. In quanto alla
veste di crespo, Luisa Cima non portava che quella e nulla era piu piacente che vedere fra le grandi
maniche che sembrano ali, le braccia rotonde e bianche. Paolo Collemagno che, ad ogni ritorno,
voleva un po' piu di bene alla sua amica, glielo diceva sempre: ella che anche lo amava, un
pochino, lo udiva volentieri, ma purche le parlasse del suo caro, del suo diletto Giappone. Pigliava
per mano Paolo e, gravemente, lo conduceva ad ammirare tutti i paraventi dipinti ad acquarello,
dove i fiori rosei del mandorlo mettono una eterna primavera, le doppie mensole di bambu, le
scatole di lacca per i gioielli e per i guanti, quei grandi pugnali ricurvi o piuttosto sciabolotti
nascosti in una guaina di avorio scolpita delicatamente, 1 vasi, immensi, dove appaiono processioni
di piccoli galantuomini, dell'Estremo Oriente, verdi, azzurri e rossi sovra un fondo glauco e i
piccoli vasi di Sahzuma sul loro fondo appannato di oro.

- Ti piace, ti piace? - gli domandava, nella sua gentile frenesia.

Egli sorrideva, contento di averle dato una febbre cosi mite e cosi interessante, e felice di
vederla felice, poiché egli I'amava pitu di quanto credesse.

- E il nome, il nome? - le diceva, seguendola in quella vivificazione dell'esotismo piu
leggiadro.

- Lo troveremo, - rispondeva Luisa Cima.

Lo trovarono insieme, questo nome. Nelle sere di estate, presso la terrazza carica di
gelsomini odoranti, essi avevano letto 1'una accanto all'altro, con le teste che si toccavano, il libro di
Pierre Loti: Japoneries d'automne. Era anche un ufficiale di marina, lo scrittore, e aveva lasciato
nella patria delle persone care, eppure aveva amato il paese delle donne piccoline, degli uomini
gialletti e delle casette che si chiudono e si aprono come uno scatolino di domino. E il libro era
anche cosi triste, poiche le due nostalgie vi formavano un insieme di tristezza; e Luisa e Paolo,
talvolta, si fermavano, guardandosi, colpiti dalla medesima malinconia. Si amavano un poco,
ambedue: ma non lo dicevano e cid sembrava loro anche piu delizioso, in quella liberta e in quella
solitudine. E lessero anche l'altro libro giapponese di Loti: Madame Crysanthéme, una storia di
amore lontano, fine e malinconico, di una malinconia cosi sottile e cosi penetrante che Luisa e
Paolo vollero rileggerlo, la seconda volta. E subito, vedendo che molti nomi di donnine giapponesi
corrispondono a dei fiori, Luisa Cima trovo subito il suo: madame Héliotrope. 1l fiorellino di cosi
chiaro viola, di un profumo carezzevole nella sua acutezza, 1'eliotropio, fu il suo fiore: ed ella non
firmo altrimenti, e non volle che altrimenti la si chiamasse che col nome di Madame Héliotrope.
Pure, a sentirselo dare da Paolo Collemagno, ella era presa, immediatamente, da una tristezza e
mormorava, in quel francese che era stato sempre la sua lingua prediletta e che rimaneva prediletta:

- Pauvre madame Héliotrope!

Ora, accadde che Paolo Collemagno era diventato molto innamorato di lei e che, non
potendo pit tacerlo, glielo aveva detto: ell'aveva ascoltato questa confessione di un sentimento che
gia conosceva, con un misto di allegria e di mestizia. Anche ella era innamorata di Collemagno, ora
pit di prima. Prima, prima, quando eran giovanissimi ambedue, ella non aveva ceduto alla nascente
simpatia, perche un fidanzato o un marito che doveva partire spesso, che dovea rimaner lontano

42



molto tempo, non le andava. Glielo aveva anche detto. O tutto o niente, in amore, come nelle altre
cose della vita: ed egli si era rassegnato, tanto piu che l'inclinazione non era ancora vivace, tanto
piu che egli adorava la sua carriera. Luisa Cima si era anche maritata, in un minuto di frenesia, con
qualcuno che le pareva un uomo d'immenso talento nella politica, poiche ella, allora, non fremeva e
non vibrava che per la politica. Aveva egli sofferto, colui che viaggiava nei mari lontani, quando
lesse, in qualche giornale, la novella di quel matrimonio? Chi sa! Egli aveva chiesto ed ottenuto dei
lunghi imbarchi, mentre, dopo tre o quattr'anni, il qualunque uomo politico di Luisa Cima moriva, a
Roma, in tre giorni, colpito e atterrato da una di quelle febbri mortali; e Luisa Cima che era stata
una moglie stravagantissima ma fedele, era una vedova dedita a una quantita di originalita
consecutive, ma senz'amanti. Lentamente, ad ogni ritorno, le relazioni fra Paolo Collemagno e
Luisa Cima si erano riannodate, e solo adesso, non piu giovanissimi entrambi, egli le aveva parlato
di amore con vivacita, con ardore. Anche essa lo amava; sorrideva, mostrando 1 suoi denti bianchi,
dicendoglielo, ma i suoi occhi erano pieni di lacrime:

- Cher Paul, madame Héliotrope vous adore.... - gli diceva, nel suo preferito francese dove
aveva meno timidita a parlare di amore.

Ebbene, ella strinse con Paolo Collemagno uno stranissimo patto, senza il quale ella non
avrebbe mai consentito ad amarlo. Aveva letto nel romanzo di Loti Madame Crysantheme di quelle
unioni coniugali, che gli ufficiali di marina celebrano con qualcuna di quelle donnine dai piccoli
occhi sorpresi e dai piccoli piedi che non sanno camminare, e che durano tutto il tempo della loro
dimora a Nagasaki o a Yokohama: dopo, la nave da guerra riceve l'ordine di partire, gli sposi si
separano, per non rivedersi mai piu, senza lacrime e senza sospiri. Non ¢ questo il fondamento del
romanzo di Loti, di un sapore cosi orientalmente mesto? Meta scherzando, meta sul serio, ella
propose la medesima cosa a Paolo Collemagno, come se si trovassero laggiu, in una di quelle
minuscole case di legno bianco, il cui solo ornamento ¢ una stuoia intrecciata e una scatola di té;
meta sul serio, meta scherzando, egli disse di no, ella non era mica una minuta e vezzosa e leziosa
giapponesina, da prenderla e lasciarla dopo sei mesi; e subito, molto sul serio, ella ando in collera,
dichiarando che non se ne faceva niente. Ella si sentiva madame Héliotrope sino alla punta delle
unghie: e voleva esser come quelle: se no, no. D'altronde - e qui egli intese che vi era di segreto
spasimo, in quel patto - ella non voleva legarsi per sempre a un uomo che doveva partire, che
doveva restare lontano. Meglio prendere I'amore in ischerzo, allora, come al Giappone; meglio
combinare un piccolo romanzo senza seguito. Cosi, piu tardi, quando 1'ordine di imbarcarsi sarebbe
venuto, non avrebbero sofferto ne 1'uno ne l'altra e ognuno avrebbe serbato un dolce ricordo.

Ahime, egli fu debole e consenti, poiche I'amava moltissimo, poiche 1'aveva sempre amata,
nel fondo dell'anima, e aveva sognato solo di lei, nei lunghi anni di viaggio! Egli fu debole perche
I'adorava e perche ella era irresistibilmente adorabile, e perche, infine, egli si sentiva amato. Qual
uomo, di fronte al compenso supremo, non accetta qualunque patto, col segreto desiderio, con la
segreta speranza che il patto; per il destino, per la volonta istessa dell'amata, non si mantenga? Egli
accetto I'amore come glielo offriva la deliziosa madame Héliotrope avvolta nella sua veste di
crespo di un azzurro scolorito, coi suoi bei capelli neri rialzati a larghe e lucidissime treccie fermate
da spilloni a farfalla: egli 'amava troppo, per non accettare tutto, dalla diletta donna.

Quanto tempo trascorse, cosi, nella casa dove l'arte dell'Estremo Oriente creava a colui che
vi aveva viaggiato, tutto un sogno, tutta una visione lontanissima? Del tempo. Luisa Cima tenne lei,
meglio, il patto, poiche ella amo con maggior convinzione € con maggior profondita, forse. Gli ¢
che Paolo Collemagno, innamoratissimo come era di madame Héliotrope, non temeva la sua
partenza. Egli sapeva che il patto di lasciarsi, di dividersi per sempre, senza che n¢ una lettera ne
una notizia dell'altro arrivasse mai all'orecchio dell'una, non poteva esser mantenuto: egli sapeva
che avrebbe sempre amato la sua prima ed ultima amica, da vicino o da lontano, e che sarebbe
ritornato a lei, con tutto l'ardore represso nel cuore, piu tardi e sempre. Non cosi madame
Héliotrope! Ella pareva perfettamente convinta che la loro unione temporanea sarebbe finita fra
non molto per non riannodarsi piu, mai piu; ella si prodigava tanto e parlava del suo avvenire senza
Paolo, con una perfetta disinvoltura. L'amante sorrideva e lasciava I'amata al suo gentile e ostinato
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capriccio. Quando due si amano, nulla li divide, neppure la loro volonta: e il patto sarebbe caduto.
Cosi, madame Héliotrope era piu ardente, piu appassionata, piu intiera, nell'amore che doveva
avere una tanto breve scadenza: mentre Paolo Collemagno amava meno, sapendo, di dover amar
sempre.

E l'annunzio della partenza fra un mese, fu accolto da madame Héliotrope con un pallore
mortale, quasi la vita le fosse venuta a mancare: mentre Paolo Collemagno, benche triste, era
rianimato da una speranza costante e invincibile. In quel mese cette pauvre madame Héliotrope,
come si chiamava da se Luisa Cima, fu di una dolcezza snervante, di una vivacita nevrotica, di un
languore dolente e tetro, dove si riflettevano le alternative di un'anima che soffriva nella sua
essenza piu intima. Pallida nella sua veste di crespo azzurro pallido come lei, ella restava le
giornate intiere accanto a Paolo Collemagno, senza parlargli, tenendogli la mano, fumando qualche
sigaretta oppiata per calmare i suoi nervi, dicendogli di tacere ogni volta che apriva la bocca. Egli
voleva parlarle d'amore, dirle che quel patto non sussisteva, che egli I'avrebbe portata con sg,
I'immagine cara, lontano lontano, che sarebbe ritornato a lei, pitt innamorato di prima, giacche egli
I'amava per la vita e per la morte: ma appena egli cominciava questo discorso, ella si turbava
talmente, che Paolo non osava continuare. Dei due, ella affettava una tristissima gaiezza, o una
forzata indifferenza, o una glacialita tetra; mentre egli aveva la tristezza semplice di chi soffre, ma
non ¢ senza speranza. Madame Héliotrope tenne la sua parola. Ella non pianse e non sospird: ma il
suo pallore faceva paura, nella sua bizzarra veste di crespo che pendeva come un cencio, sul corpo
abbandonato: e le povere braccia appena ebbero forza di sollevarsi dalle grandi maniche, per
l'ultimo abbraccio.

- Fini, l'amour - ella balbetto, mentre egli spariva.

*
& ok

Il viaggio della corazzata dove era imbarcato Paolo Collemagno duro pit di quello che egli
credesse: ma in tutte le ore di pace, in tutte le ore di raccoglimento, egli pensava alla diletta donna,
lasciata nella patria. I viaggio si prolungod, molto. Che importa? L'uomo era innamorato e fedele e
il patto non poteva sussistere. Non le scriveva, perche ella non aveva voluto; ma I'amava, con tutta
I'anima. Non aveva sue notizie, giacche ella non voleva dargliene: ma 1'avrebbe ritrovata al ritorno!
Pure, fu un viaggio cosi lungo! A San Paolo, egli ebbe notizie. La letterina, scritta da una mano
morente, sovra tenace carta giapponese, diceva: Cher Paul, cher Paul, cette pauvre madame
Héliotrope se meurt de vous....
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UN SUICIDIO
(Julian Sorel).

Egli saliva, lentamente, per via Nazionale, movendo i passi con fatica: e sul bel volto
pallido, consumato, disfatto, vi era l'espressione di una mortale stanchezza. Andava con gli occhi
bassi e le mani prosciolte lungo la persona, urtato, sospinto dalla gente che camminava in fretta ed
egli pareva che nulla vedesse, nulla sentisse: solo, ogni tanto, squillava, passando, la cornetta del
tram che ascende da piazza Venezia a Termini, e Julian Sorel sussultava a quel suono acuto, si
voltava, si fermava e fissava coi suoi occhi smorti e dolorosamente stanchi il carrozzone, che
traballava sulle ruotaie con un sordo fragore. Poi, Julian Sorel riprendeva la sua strada, sempre piu
lentamente, fermandosi a guardare le vetrine delle botteghe, i cui cristalli erano appannati dalla
pesante umidita di quella mattinata di marzo: ma i suoi occhi avevano l'atonia, la stupefazione
fredda di chi non vede. Pure, restod varii minuti dinnanzi a una mostra di giocattoli, guardando una
fila di bambole dai capelli biondi come la stoppa, dagli occhi piu azzurri di qualunque azzurro
cielo, dalle guancie piu rosee di qualunque rosa: bambole in camicia merlettata, o sontuosamente
vestite di raso e di velluto, bambole impellicciate come grandi dame russe, bambole col loro
corredo e con i loro mobili. Una nube di pianto venne a velare gli occhi aridi di Julian Sorel,
innanzi a quella biondezza tutta ricca di stoffe, innanzi a quelle creature rosee cariche di
adornamenti di lusso: ed egli dovette appoggiarsi allo stipite della bottega, per non cadere. Se ne
stacco, piu affranto di prima. Ma per quanto il suo passo fosse quello di chi non ha forza di
raggiungere la meta o teme di raggiungerla, egli giunse all'angolo di via Torino, dove doveva
voltare: si fermo, restd immobile, quasi incapace di giungere fino al bigio villino, che gia si vedeva,
fra la sottile fascia di verdi alberi che lo circondavano. Adesso, una espressione di spavento si era
unita, sulla sua faccia, alla profonda stanchezza che ne trapelava: il grazioso villino sorgente fra i
rami che cominciavano a fiorire, gli faceva paura. Fu in preda a mille esitazioni che egli attraverso
quel breve spazio di strada; la sua mano, pigiando il bottone bianco del campanello elettrico,
tremava. Un cameriere, ancora in giacchetta da mattina e con un grembiule di cotonina azzurra
davanti, gli venne ad aprire:

- La signora dorme ancora? - chiese Julian Sorel, con una debole voce infranta, sperando
tristemente di avere una risposta affermativa.

- No, Eccellenza: ha gia chiamato da un'ora.

Gli aveva dato, ¢ vero, dell'eccellenza, quel cameriere, ma lo aveva guardato con tanta
freddezza disinvolta, si era avviato innanzi con tanta indifferenza, senza guardare neppure se Julian
Sorel lo seguisse, che costui fremette di dolore, cogliendo subito con la sua sensibilita malata quella
sfumatura di disprezzo, in quel servo. Julian Sorel aveva attraversato una grande anticamera e due
salotti, ammobiliati col lusso pill autentico, piu austero, e piu artistico e si era fermato nel hall, nel
salone-serra, tutto coperto a cristalli e velato da sottili ma impenetrabili tende di garza orientale,
tutto pieno delle piante pilu rare e dei mobili piu ricchi e piu bizzarri, distese sul pavimento le piu
morbide pelli e sorgenti da ogni vaso di rara porcellana di Delft o di Cina 1 fiori piu esotici. L'aria
vi era riscaldata, tiepida: e un assai strano e inebriante profumo era in quell'aria. Seduto in una
poltrona di bambu, con i gomiti appuntati sulle ginocchia e il mento appoggiato alle mani, egli si
abbandonava, direi, a tutto il suo accasciamento, senza levare il capo, senz'udire neppure il
lievissimo passo di Gwendaline Harris; e la bionda

e snella donna gli era avanti, lo fissava coi suoi freddi e brillanti occhi azzurri, pit azzurri di
qualunque cielo, passando le dita rosee e sottili nella piuma bianca volitante onde era guarnita la
sua vestaglia di lana bianca, tutta ricamata di argento come una stola.

- Dunque? - chiese la voce fresca e nitida della donna.
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- Oh Gwendaline.... - egli mormoro diventando piu pallido ancora, non reggendo a sostenere
lo sguardo di quei glaciali occhi azzurri.

Ella si sdraio, tutta bianca, in un divano di riposo bianco, coperto di cuscini di seta bianca
cosi molli che vi affondo. Si vedevano i due piedini calzati di pianelle di velluto bianco con 'orlo di
piuma e di calze sottilissime di seta nera, sottilmente ricamate di argento. La massa dei capelli
biondi era sostenuta da un gran pettine, tutto seminato di minute perle, e due grosse perle
bianchissime le pendeano dalle orecchie. Ella giuocava coi fili delle piume, pian piano, come un
uccellino che liscia le sue piume. Il roseo della sua candidissima pelle era pitt veramente roseo di
qualunque rosa.

- Dunque? - domando, di nuovo, a Julian Sorel.

Costui non 0s0 ancora rispondere, e la guardd con gli occhi preganti. Gwendaline crolldo un
poco la testa biondissima e si mise a giuocare coi suoi fulgidi anelli, che le coprivano le dita sino
alla prima falange, sino all'indice, come a un idolo di Egitto.

- L'affare ¢ andato a male? - chiese poi Gwendaline con la pura voce cristallina.

- A male, - egli rispose fievolmente.

- Per sempre?

- Per sempre, - egli ripetette come un'eco fatale.

Nessuna impressione di meraviglia, di tristezza, di pieta venne a turbare quel roseo volto di
donna, quella nitida e serena fronte, quei gelidi occhi di cielo.

- Tu sei un uvomo morto, - ella dichiaro, freddamente.

- Gia, - disse Julian Sorel, terreo nel volto come un cadavere.

- Che sei venuto a fare, qui? Questo non ¢ un cimitero e nessuno dei miei cofani antichi puo
servirti da bara, - disse Gwendaline, senza collera, alitando sopra un suo anello di opale per farlo
ridiventare lucido.

- Ero venuto a salutarvi per l'ultima volta.

- E ieri sera, non ti avevo detto addio? Non lo hai capito?

- Non lo avevo capito: e avevo la speranza del banchiere Colzado, stamane.... - egli
mormoro, umilmente.

- Speranza inutile: ai morti nessuno da denaro.

- Hai ragione, - sentenzio lui, a bassa voce, a capo chino.

Ella lo sogguardd stranamente. Pareva che misurasse la morale profondita di
quell'abbattimento e che volesse sapere di che fosse capace quella immensa debolezza. Egli taceva,
perduto, esausto.

- A che cifra ascendono 1 tuoi debiti? - ella domando, a un tratto, con la voce fredda e
limpida.

Julian Sorel alzo la testa e guardo Gwendaline, trasognato: quasi non avesse udito, o non
avesse inteso.

- A che cifra ascendono 1 tuoi, debiti? - ella replico, dominandolo coi suoi azzurri occhi
glaciali.

- Non lo so.... non so.... non me ne parlare, - egli pregd fremendo, passandosi una mano
sulla fronte.

- Tu devi duecentosettantamila lire, ho fatto io il conto.

Parve che le sillabe di questa dura frase battessero tutte sul cervello dell'infelice, perche il
suo volto si decompose.

- E non hai un soldo per pagare; e non hai piu nessuna risorsa, le hai esaurite tutte; € non hai
nessuna speranza di eredita, perche ti sono morti tutti i parenti, nessuna speranza nel tuo lavoro,
perche non sai lavorare, sei stato un uomo dato all'amore e al piacere, nessuna speranza di affare, di
speculazione perche fra un mese, fra una settimana, tu sarai un fallito, un truffatore.

- Gwendaline, se mi vuoi bene, taci, taci....

- Io non ti voglio bene, - ella proclamo, ma quietamente.

- Se me ne hai voluto, taci, non mi uccidere tu....
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- Io non ti ho mai voluto bene, - ella insistette a negare, serrando fieramente le belle labbra
rosse e fresche.

Julian Sorel la guardo, con tale una novella disperazione negli occhi che la superba donna
sorrise di orgoglio.

- Qualche volta.... mi hai detto che mi volevi bene.... - egli balbetto.

- Ho mentito, naturalmente, - spiego ella, - e tu sapevi bene che mentivo. Ti faceva piacere
che 10 mentissi, ecco tutto.

- Si, ¢ vero, la tua bugia era la mia piu grande felicita.

- e e cosi, - ella concluse, - tu hai speso tutto quello che possedevi e tu hai fatto
duecentosettantamila lire di debiti per pagare questa bugia. Per questa bugia sei alla morte.

- Alla morte, - ribatte lui, aprendo le braccia, col gesto dell'ultima desolazione.

- Era una dolce e bella bugia, diciamolo, - riprese Gwendaline, incrociando i suoi piedini
leggiadri, calzati finemente, delicatamente di nero e di bianco, - e vale la pena di morire per essa.
Non sperare che 1 tuoi creditori ti lascino tregua! Tu devi fra cinquanta e sessantamila lire di
denaro, a Giacomo Levi, a Francesco Sangiorgio, a Giovanni Lamarca, tuoi amici, che ti sei
inimicati per sempre e che ti perseguitano assai peggio dei due strozzini, Pietro Toscano e Angelo
Cabib a cui devi meno, molto meno, ma gli interessi sono saliti cosi in alto! Tu devi, poi, ai
fornitori di Parigi, a Worth, a Morin, a Redfern, tutti vestiti che sono serviti per me e ti han fatto
credito, perche avevi speso da loro la meta della tua fortuna: devi ai sarti italiani, a Bellom, a
Pontecorvo, alle sorelle Borla, alla Tua; devi a tutti i negozi di gioielleria, a Marchesini qui, a
Franconeri di Napoli; e devi a tutti i negozianti di mobili e di ninnoli eleganti, a Janetti, a Cagiati, a
Maria Beretta, devi anche a Guglianetti di Milano; tutti costoro ti han fatto credito, perche avevi
tanto e tanto comperato, prima, da loro! Ma vogliono il loro denaro, e hanno ragione; perche lo
dovrebbero perdere?... Sono della brava gente!

- Gwendaline, Gwendaline, non essere senza carita, taci, taci, i0 muoio.... - grido lui, con gli
occhi stravolti dal dolore acutissimo.

- Sai quale ¢ il bilancio della bella e dolce bugia? - continuo ella, come se non lo avesse
udito. - Un milione e ottocentomila lire. Tu, m'immagino, non hai neanche il denaro per comperare
una rivoltella....

- Non I'ho, - egli gemette, dal suo abisso di dolore.

- Un milione e ottocentomila lire: e dover anche ricorrere a un suicidio economico, a un
suicidio poveretto, a quello degli straccioni, delle serve tradite, al fiume, al Tevere! - mormoro ella,
con un vago sorriso, come se parlasse a s¢ stessa.

Egli levo 1 suoi occhi dolorosamente stupefatti, su lei. E Gwendaline comprese il senso di
quella stupefazione.

- Tu, adesso, dici fra te stesso, che i0 sono un mostro di crudelta....

- Non dico nulla.... - balbetto la debolissima creatura.

- Lo dici. Hai torto. Facciamo il nostro bilancio, poiche non dobbiamo vederci piu. Tu, che
hai voluto da me?

- Che mi volessi bene, che 1o potessi essere il tuo amante, il tuo amico, il tuo servo....

- E io che ti ho chiesto?

- Niente.

- E tu mi hai dato tutto, per farti amare o perche io fingessi di amarti. Ecco il bilancio. Ora
io, per farti vedere che non sono crudele, non posso darti che un solo savio consiglio: ucciditi.
Avevi una fortuna, non 1'hai pili; avevi un'amante, non I'hai piu; avevi un onore, esso ¢ naufragato:
sei un'anima fine e molle, un temperamento sensibile e debole, un cuore tenero e sentimentale e hai,
insieme, un bisogno di godere, di esser felice, che ¢ il tuo maggior bisogno; non puoi, dunque,
combattere contro la miseria, contro I'abbandono, contro il disonore. Ucciditi, ucciditi, non ti puoi
salvare diversamente. A che vivresti? Chi si uccide, paga 1 suoi debiti: chi si uccide, non ha piu
bisogno ne di onore, n¢ di amore, n¢ di denaro: chi si uccide, conquista la pace suprema. Non hai
pit nulla da fare, nel mondo; vattene via, nella fossa comune, ivi non sono creditori, n¢ appariscono
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piu 1 divini e dannati occhi azzurri che furono la causa della tua morte.

Lampeggiarono, gli azzurri occhi, a queste ultime parole. Julian Sorel li guardava e ne
beveva il veleno di morte, Julian Sorel udiva la chiara e ferale voce e ne sentiva, al cuore, le
mortali, le lugubri vibrazioni.

- Sono due mesi che ho deciso di uccidermi, quando non vi fosse piu rimedio, - egli disse,
fiocamente.

- Hai aspettato troppo: va, va a buttarti nel Tevere, - diss'ella, guardandolo, ipnotizzandolo,
dandogli la suggestione dell'amore, del dolore, del terrore.

- Vado, - disse Julian Sorel e si levo.

Ma non fece un passo. Ella lo guardd ancora, per vincerlo intieramente nella sua infinita
debolezza.

- Va, va, sarai piu felice, morto, - gli disse ancora, Gwendaline.

- Dammi un bacio, - chiese egli, umilmente, inginocchiandosi innanzi al divano dove ella
giaceva sdraiata, per non darle il fastidio di levarsi.

Ella si voltd leggiermente, all'uomo inginocchiato: gli prese la testa fra le mani sottili e
ingemmate e gli poso le belle e fresche labbra, sulla fronte. E a lui parve che, ancora, in quel lungo
bacio, le labbra di Gwendaline gli avessero detto:

- Va, va, sarai piu felice, morto.

Scendendo, per via Nazionale, Julian Sorel andava alla morte. Non trascinava piu a stento le
sue gambe stanche, ma non correva neppure; non si fermava pit, a certe vetrine, ma gli occhi che
fissava sui viandanti, avevano la stessa dolente espressione di chi non vede; non trasaliva piu,
quando squillava la cornetta del tram, ma il pallore del suo volto era diventato livido. L'uvomo
agonizzante aveva ricevuto la estrema ferita: ma gli era anche stata indicata una via ed egli vi
andava, senz'affrettarsi, ma fatalmente, alla luce azzurrina e glaciale di due occhi divini che lo
conducevano, al suono funebre di una cristallina voce muliebre che lo accompagnava, alla carezza
di due mani sottili sulle tempie e nei capelli, all'ultimo bacio dalle labbra parlanti, ultimo bacio e
ultime parole, penetrate nel cervello, nell'anima, nel cuore, in tutto I'essere. Adesso, camminando,
Julian Sorel pensava soltanto in quale punto del gran Tevere egli si dovesse andare a buttare:
Gwendaline Harris non glielo aveva detto. Non a Ripetta, poiche il ponte ¢ troppo frequentato di
giorno e vi sono le imbarcazioni dei canottieri e il suicidio vi fa fiasco quasi sempre: non all'Albero
Bello, percheé un posto prediletto alla morte e vi ¢ una barca di salvataggio; non a Ripa, perche vi
sono troppe tartane cariche di vino di Sicilia; dove, dunque? Si rammento una sera di agosto, in cui,
di passaggio per Roma con Gwendaline Harris, venendo da Vienna e andando a Sorrento, erano
andati a Ponte Molle, borghesemente, come tutti coloro che sono costretti a restare in Roma
nell'estate: e avevan passeggiato, su e giu, lungo il fiume, verso i vasti prati di Tor di Quinto, verso
la ombrosa via Angelica: Gwendaline era vestita di molle seta bianca, come sempre di bianco, e
aveva un gran mantello leggiero di lana bianca: si, si, egli sarebbe morto a Ponte Molle, verso Tor
di Quinto o per la riva di via Angelica, era ancora lei che gli suggeriva questa idea. Era a piazza
Venezia, quando si decise. E prese per il Corso, sulla diritta. Qualcuno lo saluto, egli non riconobbe
chi fosse e passo innanzi: varii lo fermarono, eran creditori di piccole, di grandi somme e la
domanda variava, ora brutale, ora piagnolosa, ma insistente, ma implacabile, lo avean saputo ricco
e gli avean fatto credito, e credevan che avesse denaro ancora, credean che si negasse per mala
volonta. Tutta la traversata del Corso fu una lunga tortura, per lui fu il tormento immeritato,
ingiusto, poiche, infine, egli andava a morire, di questo passo, fra un concerto di voci, di parole, di
frasi che gli dicevan, tutte, cercandogli i denari:

- Va, va a buttarti nel fiume: sarai piu felice, morto.

Tanto che giunto verso piazza del Popolo, fu preso, nella mitezza sentimentale della sua
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debole natura, da un furore di morte. Ando contro un pesante omnibus di albergo che correva, per
farsi arrotare: ma il cocchiere lo schivo bestemmiando, gridando. A quell'ora, in quella giornata
umida e triste di marzo, fuori porta del Popolo non vi era quasi nessuno: e quella crescente
solitudine lo calmo un poco, mentre si metteva per il fangoso marciapiede che per la via Flaminia,
lungo 1 colli Parioli, porta a Ponte Molle. Nessuno nel piccolo caffe dove si fermano i cocchieri da
nolo e i carrettieri; nessuno, nelle piccole osterie che pullulano ogni cinque passi, sino alla meta di
via Flaminia; nessuno, pei campi deserti, tutto un deserto di mota, dove cresce a stento qualche
alberetto nerastro. Egli penso, se avesse dovuto scriver qualche cosa prima di morire, una
spiegazione, un saluto: e un novello fiotto di disperazione lo soffocod, non aveva nessuno, nessuno
cui scrivere, n¢ un parente, n¢ un amico, n¢ una conoscenza, non lo avrebbero rimpianto e
maledetto che i suoi creditori: aveva vissuto come un gaudente, solo per I'amore, pel lusso, pel
piacere, € moriva cosi, per queste cose, portando nell'anima come ultimo addio le parole di
Gwendaline Harris per cui aveva speso un milione e ottocentomila lire, le parole con cui gli diceva
di uccidersi, perche sarebbe stato piu felice, morto. Nessuno, nessuno, non la madre, non una
sorella, non una fidanzata, non un amico, niente, niente, non una lacrima umana, su lui: e l'estrema
scena della sua vita nella gran solitudine, nel gran silenzio della campagna romana, in quel
tristissimo giorno di marzo, camminando e affondando nel fango, era il degno compimento della
sua esistenza.

A un tratto, senti un urto contro una gamba: si voltd. Gli veniva dietro un cane e lo
guardava. Era un bruttissimo, sporchissimo e magro cane, che pareva avesse addosso dieci giorni di
vagabondaggio e di fame, pel fango della campagna; un cane che faceva schifo. Donde era
sbucato? Julian Sorel non avrebbe potuto dirlo. Non vi erano pil case, sulla via Flaminia: forse era
sbucato, inopinatamente, dalla viottola dell'Arco Scuro che porta alla piana dell'acqua Acetosa. Gli
veniva dietro, forse, da qualche tempo: e guardava Julian Sorel, coi suoi buoni e dolci occhi di
cane.

- Passa via, - gli disse costui sgarbatamente.

Il lurido cane si fermo un minuto: poi, ricomincio a seguire Julian Sorel.

- Passa via, - e gli diede un calcio.

Il povero cane prese il calcio in una spalla e guai dolorosamente: ma sempre guardando
Julian Sorel, lo segui ancora. Quello si fermo, turbato assai. Perche lo seguiva, quel cane, cosi
ostinatamente, anche dopo essere stato battuto? Perche lo guardava con quegli occhi che parevano
umani, tanto esprimevano la pieta e il dolore?

- Sara un cane perduto e affamato e cerca un padrone, - egli penso, mentre stava fermo a
contemplare quella bestia singolare.

Anche il cane si era fermato: e teneva il capo basso aspettando.

- Va via, va via, - gli disse Julian Sorel, - i0 ho da morire.

La bestia levo il capo e guardo, con quegli occhi di animale caritatevole, povero e dolente.
Tutta I'anima di Julian Sorel tremo, di sgomento, di stupore. Ma chi, chi lo guardava, in quel tenero
sguardo animalesco, quale novella ossessione di pieta veniva a dargli un ultimo dolore, un dolore
fatto di tenerezza umile, di struggimento amarissimo e dolcissimo?

- Ho da morire, ho da morire, - egli disse, parlando a quella bestia come a un uomo, - sard
piu felice morto.

E si avvio, di nuovo, verso Ponte Molle, reprimendo tutte le lagrime di una ignota tristezza
che gli salivano agli occhi, reprimendo l'acutezza di un misterioso rimpianto. Il cane lo seguiva,
passo passo: e Julian Sorel lo udiva, dietro a se, camminare fedelmente, sudicio fino alla nausea,
brutto fino al disgusto, mezzo morto dalla fame e dalla fatica, ma deciso a seguirlo, fin dove voleva
andare I'vomo che andava alla morte. In preda a un invincibile turbamento, fra una bizzarra novella
disperazione e fra un bizzarro disfacimento di tutta la sua volonta, Julian Sorel fremeva, udendo
quel passo di animale, vigile, quasi inflessibile nella sua affettuosa persecuzione: avrebbe voluto
fermarsi, batterlo, buttargli delle pietre, ucciderlo a calci nel ventre, ma l'idea di affrontare quei
teneri occhi canini cosi impregnati di umana pieta, lo spauriva. Ah certo, certo, qualcuno lo
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guardava per quegli occhi! Non osava fissarli, quegli occhi di animale quasi che essi gli parlassero
di tutte le bonta umane che egli aveva disdegnate, di tutte le sofferenze umane che egli aveva
disprezzate, di tutte le umane lacrime che per lui erano scorse invano: non osava fissarli, quasi che
vi si trovasse, in essi, il rimprovero ignoto, mistico e austero che fa la Vita a chi non seppe
conoscerla e non seppe, quindi, meritarla. Chi lo guardava, per quegli occhi cosi profondi di
compassione, chi piangeva ancora, su lui, sulla esistenza di bruto capriccioso e gaudente che egli
aveva vissuta, chi piangeva su quella nobile anima trascinata nella vergogna da un amore impuro?
Ah quella bestia non se ne voleva andare, lo seguiva, lo seguiva sino al suo ultimo passo, nessuna
forza umana avrebbe potuto liberarlo da quella compagnia.

- Venga, dunque, a vedermi morire, - egli penso.

Ma a Ponte Molle incontrarono tre carretti di pozzolana che venivano lentamente verso
Roma, al fischio malinconico dei burberi carrettieri: e verso Tor di Quinto parve a Julian Sorel che
il paesaggio fosse troppo largo, troppo aperto per uccidersi, buttandosi nel fiume. Meglio la grande
e sinuosa via di porta Angelica, che costeggia, sotto i grandi alberi, il vasto fiume giallo pieno di
gorghi e i prati alla Farnesina.

Sarebbe disceso sulla proda e tacitamente, cadendo pil che buttandosi, senza nessun
rumore, sarebbe morto nel profondo e truce fiume. Ma il cane era dietro a lui, lambendogli le
gambe, ma il cane avrebbe latrato vedendolo cadere nel fiume, ma il cane si sarebbe forse buttato
nel fiume per salvarlo, ma il cane non voleva che egli morisse, ecco l'idea terribile sorta nello
sconvolto cervello di Julian Sorel. Ed allora, quasi che quello sconosciuto animale fosse un uomo,
quasi che egli potesse intendere, tutto, Julian Sorel, nella via deserta e fangosa, sotto i grandi alberi
neri e nudi, innanzi a vasto e giallo fiume, gli grido, desolatamente:

- Io debbo morire, i0 debbo morire, ho duecentosettantamila lire di debiti € non posso
pagare, debbo morire, lasciami morire....

La povera bestia, sordida e laida, guardava Julian Sorel, cogli occhi spiranti pieta, come
velati dalle lacrime: non una voce, non un passo per la campagna ampia e fumante umidita dal
fango dei campi: non una voce, non una barca, sul largo fiume dai gorghi esiziali: soli, quell'uvomo
e quel cane. Quello sguardo! Non diceva forse, a Julian Sorel, quell'umile sguardo d'animale che la
morte non salva dal disonore, che ¢ piu onesto vivere scontando la pena del grande errore anzi che
rifugiarsi nella tomba? Chi, chi, glielo diceva, in quegli occhi e nella sua coscienza? Tutti i suoi che
erano morti, alla loro ora, quietamente, toccati dal destino, ma onorati, ma ridenti di esser rimpianti,
glielo dicevano, forse, in quegli occhi: tutti quelli che lo avevano amato e che erano lontani, e che
non potevano salvarlo, adesso: tutti coloro che egli aveva amato, nell'infanzia, nella giovinezza,
dieci anni, un giorno, un'ora, costoro, forse, o le loro ombre amate, o le loro lontanissime tenere
voci o 1 loro occhi buoni che lo volevan salvare, o le loro mani carezzevoli che lo volevan
trattenere: costoro, in quello sguardo! Vinto da una immensa debolezza, Julian Sorel si lascio
andare sulla proda arenosa del fiume, nascondendo la faccia nella umida arena, con le braccia
aperte, singultando lievemente, ogni tanto, ma senza piangere. Il cane si era seduto accanto a lui,
aveva posato il muso infangato sulle sporche e scarne zampe: e per tutto quel tempo in cui Julian
Sorel giacque, lungo disteso, nella fatalita della Vita e della Morte che si combattevano la loro
preda, la povera bestia non si mosse, tenendo fissi 1 suoi occhi sull'uomo che spasimava. Spasimava
la debolissima creatura che aveva sempre vissuto pel sorriso del minuto, senza volonta, senza fede,
senza bonta: spasimava, 'anima fiacca, 'anima vinta, 1'anima immeschinita dalle piccole idee e
dagli impuri desiderii: spasimava la creatura che aveva gittato via la parte nobile di s¢, e che
temeva il castigo, e che voleva fuggire il castigo: spasimava! Correvano le acque torbide del fiume
micidiale che avean portato alla deriva tanti cadaveri; taceva la feral campagna romana immobile
sotto I'umido fiato maligno del marzo; cadeva il giorno. Il cane, pian piano, lambi la mano aperta di
Julian Sorel: quella carezza indistinta fu come un soffio, come una voce, come una parola, fu come
l'apparizione di un fantasma. Il corpo dell'uvomo disteso ebbe un gran sussulto, e il cuore,
veramente, gli si franse nella tenerezza, nel pentimento, nella pieta, nel desiderio dell'umano e del
divino castigo. Poi, nel crepuscolo gelido, tornd verso Roma, lentamente: fra la via Angelica e la

50



via Trionfale, il cane disparve, nell'ombra, e Julian Sorel continuo la sua strada verso Roma, verso
il castigo.
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IL CONVEGNO

(La piccola Maria).

Due o tre volte, durante il pranzo, Paolo, guardando gli occhi dolci e maliziosi della sua
ospite mentre essa lo guardava, aveva avuto un subitaneo moto di stupore, immediatamente
represso. Gli era parso di rivedere gli occhi di Maria nella loro perfida dolcezza e nella loro
trionfale malizia. Ma la cortese signora ospite si rivolgeva agli altri suoi convitati e i suoi occhi
mutavano di espressione, si facevano pensosi, o schiettamente ridenti, o serenamente indifferenti
nella gentilezza esteriore: e Paolo rientrava in s¢, fuggito il lieve e pure sorprendente inganno. Tre
volte, egli ebbe la illusione che gli occhi di Maria gli fossero riapparsi: e alla terza volta, nel salone
dove si conversava, dopo il pranzo, lo scintillio di quello sguardo fu cosi teneramente dolce e cosi
vividamente malizioso, che egli non resistette e attraverso la sala, per raggiungere 1'amabile donna
che l'ospitava, non sapendo bene quello che le avrebbe detto, nell'intimo turbamento che lo aveva
invaso. Quando le fu vicino, tutto era finito: gli occhi della signora avevano assunto un'aria placida
e lo sguardo aveva una limpidita dove l'anima mite della donna si rivelava. Nulla piu: si era
ingannato. Resto ancora qualche tempo, muto, lasciando discorrere gli altri, aspettando come una
riapparizione. Ma non vi fu: si era perfettamente ingannato. Prese commiato, con quel suo fare
rispettoso ma distratto, con quella attitudine di uomo che, assorbito da un'idea, non perde mai
l'equilibrio della gentilezza. Un amico che andava via, anche lui, lo voleva condurre a teatro: si
rifiutd di andarci. Si separarono sul portone, in piazza Vittoria. L'amico risali per la via di Chiaia:
Paolo se ne ando per via Caracciolo, camminando piano. Nel tempo in cui Maria lo amava, erano
andati spesso, molto spesso, per quella strada che, nelle ombre della notte, ¢ cara agli amanti poetici
e appassionati. Si erano anche baciati, nell'intervallo di penombra fra un lampione e un altro: ella,
non lasciando il suo braccio a cui si legava, incrociando le manine lunghette e magrette, levandosi
in punta di piedi, poiche era molto piccola, per arrivare colle molli labbra un po' pallidine, sino alle
labbra di lui. Talvolta, mentre il doganiere si allontanava, sorvegliando la banchina contro i
contrabbandieri, ma non contro gli amanti, Paolo si voltava, si chinava un po' e lievemente baciava
i capelli di Maria, nerissimi, cosi morbidi, cosi fini, cosi lucidi che sembravano bagnati. Per una
consuetudine triste, ora che Maria non lo amava piu, egli aveva preso la nota strada, fermandosi
ogni tanto, con gli occhi chini a terra, ricordando ancora qualche episodio brevissimo, di un
nonnulla, ma che nell'anima dell'amante abbandonato assumeva una grande importanza. Egli non
guardava punto il mare: si rammentava che ella aveva avuto sempre una seria antipatia pel mare, di
piccola persona paurosa e freddolosa, e che aveva finito per ispirargliela, a lui, uomo, forte e
coraggioso. Maria era scomparsa: ma in lui era restato tutto quello che ella ci aveva voluto mettere.

Verso I'angolo del Chiatamone, egli ebbe uno schianto. Una coppia di amanti scendeva dalla
pitt popolosa via di Santa Lucia e veniva verso le care ombre di via Caracciolo. Dovevano essere
una sartina e uno studente: non si tenevano a braccetto, ma per mano, con le dita intrecciate,
giovenilmente. Un po' intimiditi dalla presenza di Paolo, essi si lasciarono, camminarono pian
piano, come due passeggiatori quieti e freddi, discorrendo semplicemente: ed egli, guardando la
donna, sotto la luce del lampione non vide che il pallore del suo volto e trasali dolorosamente.
Maria era pallidissima, come se mai una goccia di sangue fosse venuta ad animare quella
carnagione: proprio esangue. Quante volte, nell'amore piu alto di temperatura, nelle loro grandi
giornate, egli si era sgomentato, cosi, di quel volto esangue che nessuna emozione di tenerezza, di
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entusiasmo, di languore coloriva, giammai! Il bacio pitt impetuoso rendeva piu pallido il posto dove
le labbra lo mettevano, sul viso esangue: € un morso vi poteva lasciare un livido, mai mettervi un
rossore. Egli si voltd, mentre i due amanti allontanatisi ridevano fra loro: di lui, certo. Egli aveva
sempre riso degli uomini che incontrava, in quelle sere, quando Maria lo amava.

Quell'incontro aveva dato un'acuzie di spasimo al suo sonnolento dolore. Cosi era, per lui,
sempre, lo spettacolo dell'amore altrui, da che ella lo aveva lasciato, per sempre. Tutta la sua vita,
dopo 1'abbandono, dopo il periodo violento del furore e della ribellione, non era che un voler
addormentare la sua segreta tortura. Vincerla non poteva, questa tortura, € nessuna persona,
nessuna cosa lo avrebbe potuto: egli non poteva che toglierle 1'asprezza, cullandola, tenendola
chiusa in se, preziosamente chiusa, e carezzandola, e dandole il beveraggio che fa sonnecchiare,
che fa dormire, ma che non puo togliere il senso e il sentimento. Colui che ha un dolore fisico,
intollerabile, finisce per ricorrere alla morfina: egli sa bene che la morfina non ¢ la morte del
dolore: egli sa bene che il dolore rimane, quietato, ma esistente, ma vivo, ma pronto a trafiggere:
pure, la morfina ¢ il sonno molle dove la potenza del male si attutisce. Paolo sentiva, in fondo al
suo spirito, dormire questo spasimo, e, gia debole innanzi alle furibonde e mordenti sofferenze
dell'abbandono, tentava di non risvegliarlo, che quando gli era impossibile di vincere s¢ stesso. Ma
se, in una giornata, egli si procurava qualche ora di torpore spirituale, andando fra la gente,
parlando, fumando, fingendo di vivere, fingendo di fare tutto quello che fa la gente che vive,
bastava il piu piccolo incidente, perche il suo dolore uscisse vividamente dal sopore e gli
schiantasse il cuore: bastava il piu umile aspetto dell'amore, perche egli sentisse tutta la crudezza
della sua insanabile ferita. Quanto aveva cullato il suo tormento, lassu, in quel pranzo dove tutti
sorridevano e ridevano, dove anche lui avea sorriso, sonnambulo della vita! Ma tre volte aveva
visto lampeggiare gli occhi di Maria, o gli era parso, in quelli della padrona di casa: ma la
passionale consuetudine lo aveva portato per via Caracciolo, dove, si erano amati e dove si erano
baciati: ma aveva incontrato due amanti felici ed essi avevano riso di lui, che era solo, ed egli era
veramente cosi solo, come mai nessun uomo fu solo al mondo!

Adesso, in tutta la sua sensibilita risvegliata e fremente, mentre risaliva per Santa Lucia e
per Toledo, andandosene alla sua casa, abbassava gli occhi, ogni volta che incontrava una donna,
per non soffrire tanto della sua solitudine e del suo abbandono. E il rientrare a casa, ora che strideva
in lui la sottile e permanente angoscia di un amore per sempre perduto e infinitamente desiderato,
sempre, con tutti gli ardori dell'anima e dei sensi, gli fece spavento. Penso, disperatamente, se non
fosse meglio tentare di tradire se stesso e il suo postumo amore, cercando una donna presso cui
finire la serata, Chérie, la ridente Chérie. Ma gli torno in mente tutto 1'orrore del primo tradimento
che egli aveva tentato, con Chérie, per cercar di guarire, per un giorno o per sempre, della sua
inutile e inefficace passione per Maria che non lo amava piu. Ricordo tutto il falso entusiasmo, tutta
I'amarezza dei baci, tutta la profonda nausea dell'ora amorosa che gli pareva mai finisse, tutto il
disgusto di se¢ stesso e la pieta per quella poveretta che sapeva cosi graziosamente ridere e donarsi,
tutto il ribrezzo per la violazione che aveva commessa, non rispettando neppure, miserabile e vile
uomo, l'altezza di un amore che puod essere disprezzato, ma che resta inviolato e puro. Ah, come piu
seducente, pill suggestiva, piu affascinante, dopo il tradimento con la bionda e sempre ridente
Chérie, gli apparve nella mente Maria piccola, dal volto lunghetto ed esangue, dagli occhi tutti
dolcezza e tutti malizia, dalle labbra rosee ma pallide, dai capelli neri, fini, che formavano un
mucchietto lucido, come bagnato: come essa lo riprese, subito dopo l'ora amorosa, piu
vivacemente, nei ricordi dei sensi, nei ricordi delle consuetudini, in modo da renderlo folle di
desiderio, nella solitudine della sua stanza, donde Chérie, che nulla aveva compreso, era partita,
portandosi via dei dolci e delle rose, tutta felice, ridendo con s¢ stessa, nelle scale! Come egli si
penti, bruciando di amore, di avere ridestato 1'uomo in s¢ e come desidero di ritornare alle dolorose
e solitarie contemplazioni spirituali, dove, almeno, non soffriva anche nel sangue vivificato ed
eccitato e non tendeva le braccia a una vana piccola ombra che gli sfuggiva! Tradire nuovamente?
No, gli bastava il veleno della prima e inutile pruova: sentiva che non avrebbe neppure la forza di
mentire, come disperatamente aveva fatto la prima volta, a Chérie. A che avvilirsi di nuovo? Il suo
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cuore e le sue fibre si sarebbero ribellati alla violazione, adesso. Il tempo che era trascorso, poteva
rendere sonnolento il suo dolore: ma lo aveva reso inguaribile e inconsolabile. Tutto era inutile.
Ando a casa.

Giunto cola, nella sua stanza da studio che era anche il suo salotto, egli fece accendere il
fuoco nel caminetto dal suo servo che l'aspettava. Prese dei libri, dei giornali, delle riviste e le
ammucchio innanzi alla sedia a sdraio, dove leggeva, accanto al fuoco: si fece portare del te, del
cognac, delle sigarette: fece chiudere tutte le imposte ed abbassare tutte le tende. La stanza, cosi,
era raccolta e calda e confortante. E, rimasto solo, in quel momento terribile quando, nella casa,
nella stanza dove sempre si vive, dove sempre si pensa, dove tutto ¢ segreto, poiche si ¢ soli e niuno
vede e niuno ascolta, in quel momento terribile in cui il cuore si apre, stanco della soffocazione
impostagli dal mondo, egli tentd di non ascoltare il suo cuore, egli tentd di non sentire e di non
pensare, forzandosi a operazioni macchinali, fumando, scorrendo dei fogli, preparandosi il te,
scegliendo la sigaretta pitt morbida, gittandone una, accendendone un'altra. Cosi, 1'urto atroce del
primo minuto fu respinto da lui: e il suo primo nemico, che era il suo dolore, tacque, per poco. Ma
le sigarette, tre o quattro, caddero in cenere, sul portacenere di metallo cesellato: ma il t& si
raffreddo nella tazzina giapponese: ma egli non distese pitl la mano alla fialetta di cristallo dal
coperchio di argento, dove era il cognac: e i giornali, le riviste, i libri giacquero sparsi, ai suoi
piedi, sul tappeto. Non potea ne leggere, ne fumare, n¢ ubbriacarsi di cognac, per piu di mezz'ora, e
non erano che le undici € mezzo e non aveva sonno. Sdraiato sulla lunga poltrona, abbandonato sui
cuscini che aveva ammucchiato sotto le sue spalle e sotto la sua testa, egli si mise a guardare un
orologetto di bronzo antico, delicatamente cesellato, posato sovra una mensoletta, presso a lui. Era
un orologetto minuscolo, che egli aveva cercato di mettere in maggior evidenza, appoggiandolo
sopra una piccola base di velluto azzurro cupo; e aveva, il picciolo orologio, di un bianco latteo, il
quadrante e le ore segnate in caratteri azzurri. Era un dono di Maria: 1'unico dono! Quando glielo
aveva dato, ella lo amava; e aveva aggiunto, all'orologetto piccolo come ella era piccola, un
pezzettino di carta su cui era scritto, col bizzarro caratterino che sembrava fatto di tante manine che
si tenevano fra loro, queste parole: Siano azzurre tutte le tue ore! L'orologetto era sempre li, con le
brevi sferette che correvano sulle ore azzurre, ma 1'augurio mancava. Paolo lo portava sempre, nel
suo portafogli, questo pezzettino di carta e lo rileggeva, ogni tanto, nella giornata: ma un giorno,
maliziosamente e dolcemente, quasi senza che egli se ne accorgesse € quasi senza che egli potesse
opporvisi, Maria glielo aveva ripreso. Cosi, pian piano, Maria gli aveva ripreso tutte le sue lettere e
1 suoi biglietti; e due rosette appassite, che erano la pilt viva memoria del loro primo convegno; e
un nastro scioltosele dai capelli, che egli aveva portato via e che avea baciato, tutte le notti,
tornando a casa, e tutte le mattine, levandosi, come un bimbo, egli che aveva trentasette anni, come
un devoto della Madonna, egli che non credeva. Non aveva pilu nulla, di lei: nulla. Crudelmente e
ostinatamente, ella si era ripreso tutto: ed era, poi, andata via anche lei. E perche, allora, gli aveva
lasciato quell'orologetto che beffardamente segnava, con le sue sottili piccole sfere, le ore azzurre?
Ella lo aveva dimenticato, forse: e le ore di Paolo non avevano pill nessuna tinta, erano fatte di una
immutabile ombra.

L'orologetto segnava le undici e mezzo. Egli si ricordava che nel tempo in cui Maria lo
amava, quest'ora della sua serata passava sempre accanto a lei, non soli sempre, ma sempre
insieme. Egli la cercava in qualche teatro, in qualche ritrovo, in qualche casa di comuni amici, e
appena entrato nella sala, la vedeva, subito, senza averla neppure quasi guardata, la vedeva col suo
visetto un po' lungo, coi suoi denti minuti e bianchi, che il sorriso delle pallide labbra scovriva
intieramente, con le gengive roseo-smorte, con quegli occhi castani dove si mescolavano cosi
perfidamente e trionfalmente la malizia e la dolcezza, agitando la testina, mostrando il piccolo
orecchio roseo-tenero sotto l'arco nero dei morbidi capelli che erano moltissimi e pure si chiudeano,
per la finezza, in un pugno. Anch'ella aveva l'aria di non vederlo: ma lentamente, senza far mostra
di nulla, Paolo e Maria si avvicinavano, scambiavano con semplicita, con disinvoltura qualche
saluto. Poi, sedevano vicino. Egli taceva, spesso; ella parlava con lui, o con qualche altro,
vivacemente. Egli ne udiva la voce, un po' infantile, un po' interrotta, talvolta, da improvvisi
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languori di creatura debole che si esalta e si accascia facilmente: e ne adorava la voce. Egli le
guardava le mani fini, magrette, lunghette, con le unghie cosi lucide che parea scintillassero, con gli
anelli gemmati che ella, nervosamente, passava da una mano all'altra, cambiandoli sempre di posto:
ed egli adorava quelle mani. Ella gli parlava e rapidamente, un po' sorridendo, un po' lamentandosi,
¢li narrava una giornata di mali improvvisi e misteriosi, di svenimenti e di soffocazioni, ed egli,
mentre la compativa con tutta la pil tenera pieta dell'uvomo sano e robusto, l'adorava per la sua
debolezza. E in quest'ultima ora, egli attendeva una parola da lei, era il segreto della sua felicita che
ella gli comunicava, con qualche parola: era il miraggio di un pomeriggio appassionato e delizioso
che essa gli faceva balenare innanzi. In quell'ora ultima, essa gli dava il convegno pel giorno
seguente, se era libera. Ogni volta la maliarda glielo diceva in un modo diverso: o attraverso una
frase ingarbugliata, in cui appariva una cifra, cosi, stranamente, ed egli solo la intendeva: o
sottovoce, in un soffio, che egli solo ascoltava: o salutandolo, mentre egli s'inchinava devotamente
innanzi a lei: o con la massima disinvoltura, scherzando, tirandolo da parte, come se continuasse lo
scherzo e dicendogli all'orecchio I'ora del convegno. Ah egli ne aveva di felicita, per tutta la notte,
andando a casa, ripetendosi quell'ora e rivedendo I'adorata immagine che gliel'aveva data, come
una magica promessa di bene!

Quasi mezzanotte. Il fuoco si covriva di cenere, nel caminetto; la stecca che sfogliava i libri
era caduta dalle mani di Paolo, a terra; non un rumore saliva dalla deserta via di Costantinopoli,
dove egli abitava; non un rumore nella sua stanza. L'ampio paralume concentrava la luce in un
cerchio presso la gran poltrona dove egli giaceva sdraiato; e il resto della stanza era in penombra.
Egli non vedeva piu, fra le palpebre socchiuse, le sferette dell'orologetto, su cui ancora era fissato il
suo sguardo; e tutto si era rallentato in lui, il pensiero e il sentimento, nel sonnambulismo di una
indicibile, ma torpente amarezza. Era voltato sopra un fianco, con la faccia appoggiata ai cuscini di
raso e le mani abbandonate lungo la persona. A un tratto, di lontano, gli parve che avessero aperta e
richiusa la porta di casa. Chi poteva venire, a quell'ora? Nessuno. Era una fantasia. Ma poco dopo
gli sembro che si schiudesse chetamente la porta del suo salotto e che un piccolo piede camminasse
alle sue spalle. Restd immobile, ascoltando, aspettando. E bene chiaramente, bene limpidamente,
egli udi la voce di Maria al suo orecchio, dirgli questo, mentre vedeva, un po' velata, un po'
imprecisa, la sua piccola figura, innanzi a lui, col viso esangue, con gli occhi brillanti di dolcezza e
di malizia, piegarsi e dirgli questo e lui udire perfettamente queste parole, da una voce che egli
distingueva fra tutte, dire questo:

- Domani, alle cinque.

Balzo dalla poltrona, come folle. Il lume urtato vacillo, fu per cadere: egli lo résse, gittdo via
il paralume, si guardo intorno, follemente. Non vi era nessuno. Eppure egli aveva visto Maria e
udito le parole, dalla sua voce:

- Domani, alle cinque.

Chiamo il servo, suonando a lungo. Quello venne, sonnacchioso. Non era venuto nessuno?
No, nessuno, proprio nessuno era entrato. No, no. Il servo usci. Paolo rimase, in mezzo alla stanza,
tremante di terrore e di gioia, poiche egli aveva inteso la voce di Maria, cosi precisa, cosi nitida,
dirgli le parole del convegno:

Domani, alle cinque.

IL.

Tremante di terrore e di gioia! Tutta la notte egli senti questa duplice convulsione partire
dalla piu intima essenza della sua anima e allargarsi nei suoi nervi e nel suo sangue: e fu pieno di
sgomento ed ebbro di felicita. Egli non volle lasciare quella stanza dove aveva inteso, ancora una
volta, quella cara voce seduttrice, dirgli le parole che sempre avevano sconvolto il suo essere e che
adesso gli avevan dato l'indicibile tumulto interiore. Immoto nella persona e pure fremente, egli
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udiva ancora le sillabe precise che gli davano il convegno, che lo chiamavano alla consueta ora,
quando gia ¢ declinato il giorno, nella casa dove li conduceva l'amore e che egli non aveva mai piu
riveduta, da che 1'amore lo aveva abbandonato. Era la voce di Maria quella che gli aveva parlato,
all'orecchio, bassa, ma netta e viva, battendo sulle lettere e sempre un po' imperiosa, malgrado il
velo della dolcezza. Tutta la notte egli stette cogli occhi fissi sulla porta della sua stanza, come se
ella dovesse apparirvi, come l'aveva vista, alla mezzanotte, nelle fantastiche contemplazioni piene
di tristezza e di desiderio: e stette con 1'orecchio teso, coi nervi vibranti, come se ancora l'adorata
voce dovesse ripetergli il giorno e 1'ora dell'amoroso convegno. Talvolta, la sua ragione tentava di
vincere questo tremore di paura e di piacere, per cui egli invocava la presenza e la voce dell'amata,
dicendogli che egli era solo, che niuno entrava per andare da lui, che niuno parlava, e che la notte
era alta e la stanza si faceva fredda; ma 1'uvomo giaceva sotto 1'impressione indimenticabile di
quell'avvertimento e di quell'invito, dove si riussumeva ogni suo desiderio, dove si chiudeva il
segreto unico della sua vita. Nella notte gelida e nella solitudine, nel bizzarro giro dei suoi pensieri
e dei suoi sogni, egli credeva francamente che la donna, che 'amata, fosse arrivata fino a lui,
mirabilmente, misteriosamente, per dirgli che ella lo voleva I'indomani, alle cinque, in quella casa,
come nel tempo che si amavano: e silenziosamente e quietamente era sparita, detta I'amorosa
parola. Lo credeva, poiche le ore notturne nei loro singolari eccitamenti avevan vinto la sua fredda
ragione: e non si domandava, nelle esaltazioni tenere e appassionate, come ella fosse giunta, come
fosse partita: e vedeva solamente quell'ideal piccolo volto esangue piegarsi verso lui e dirgli
all'orecchio, che il domani, alle cinque, I'amore lo chiamava, I'amore lo voleva.

Le bianche e tristi chiarita dell'alba diradarono la sua febbre e calmarono i suoi sgomenti: la
sua ragione parlo: e dopo che ebbe eletto le sue calme cose, non resto, a Paolo, che 1'ebbrezza della
felicita. Forse, Maria non era penetrata nel suo appartamento, in quella notte strana, ed era una
visione della sua fantasia, 1'averla vista accanto a s¢, come nelle migliori sere della loro passione;
forse, Maria non aveva pronunziata, con la sua voce, quella parola vicino al suo orecchio, ed era un
inganno del suo udito, quel suono lusinghiero. Che importava, pero, il fatto materiale? L'appello vi
era stato, l'appello sentimentale di un'anima languente d'amore, 1'appello lontano a cui la volonta
ardente dell'amore da tanta forza, che l'altra anima lo sente, a traverso il tempo e a traverso lo
spazio, come se la persona e la voce fossero presenti. Talvolta, nel felice tempo del loro amore,
questo legame fra le loro anime e fra i loro sensi, li aveva colpiti coi piu bizzarri fenomeni di
contemporaneita spirituale: talvolta, 1'uno aveva intuito il muto desiderio dell'altro, essendo
lontano: talvolta, I'uno aveva obbedito alla volonta dell'altro, senza conoscerla. Il metallo delle loro
anime, troppo spesso si fondeva insieme, nel rovente crogiuolo dell'amore, perche i due metalli si
dividessero, dopo, perfettamente. Si rammentava, Paolo! E come la mattinata di questo suo grande
giorno si avanzava, egli riteneva sempre piu fermamente che alla mezzanotte Maria aveva pensato
a lui con improvvisa passione e che aveva vivamente invocato la sua presenza, per questo
pomeriggio, alle cinque. Ah, ella doveva averle ripetute a s¢ stessa, nella nostalgia del bacio, le
parole del convegno, le doveva aver dette con quell'impeto e quella imperiosita che dicevano
lI'ardore della piccola debole donna esangue, e I'amante lontano le aveva intese ripercuotersi nel suo
spirito, nitidamente, come un invito € come un ordine!

E perche non avrebbe ella inteso, a un tratto, la perfida e crudel donna, il rimpianto di un
amore cosi schietto e cosi tenace? Non era ella stata di una brutalita feroce, quando aveva voluto
morto I'amore, a qualunque costo, ostinandosi ciecamente nella sua ferocia, calpestando ogni senso
di bonta e di gentilezza muliebre? Non aveva egli reagito, in tutte le forme, contro questa morte
dell'amore, non aveva egli esaurito le sue violenze e le sue lacrime? Non aveva egli pregato alla
porta di questa donna fragile e smorta, come un fanciullo lasciato nella via, al freddo, alla fame e al
terrore, senza che la porta si aprisse mai piu? Non aveva ella opposto la grande idea, l'idea
semplice, 1'idea liberatrice, a tutti i furori e a tutte le sue desolazioni, dicendogli: non ti amo piu?
Non aveva egli inteso, ahime, con tutte le pitt dure e le piu gelide intonazioni, questa idea semplice
e definitiva e inappellabile: non ti amo piu? Non aveva egli sentito che tutto periva, in lui, uomo,
giovane ancora, sano, robusto, non corrotto; giacche questa piccola donna capricciosa e malaticcia
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lo aveva scacciato da se, per sempre? Non aveva egli voluto che tutto perisse, se veramente, nel
tempo avvenire, questo amore non potesse mai piu rivivere? Nei mesi che trascorrevano, non
vincendo il suo dolore, ma addormentandolo, non era restato nel fondo di tutte le amarezze, nella
feccia di tutti i calici, una speranza lieve e breve, ma viva, ma imperitura, che I'anima immortale di
quella donna si ricordasse un giorno di quell'amore, e lo rimpiangesse, € lo desiderasse? Ebbene,
ebbene, era accaduto il miracolo spirituale: il tragico capriccio era fuggito e la crudel donna aveva
sentito intenerirsi quel suo piccolo cuore di pietra: ella aveva, forse, pianto su s¢ stessa e sul fedele
cuore di uomo che ella aveva gittato via, nella strada: e a mezzanotte, in un momento di solitudine,
Maria era stata presa dal soffocante desiderio di essere ancora amata e di amare ancora. Il fato si
era compiuto: e Paolo non aveva sofferto invano.

Egli visse, dunque, in quel giorno del convegno, in preda alla letizia indicibile di un amore
rinnovellato: e le ansieta e le trepidazioni del primissimo loro convegno, di cui egli si rammentava,
non avevano il suggello di questa gioia suprema. Egli usci tre volte di casa, cammino per le vie,
parlo con la gente, assorbito e sorridente, col suo segreto che gli saliva alle labbra in parole di
tenerezza e gli velava gli occhi con lacrime di gioia: e tre volte torno a casa sua, tanto impaziente,
tanto morente di amore e di felicita che, talvolta, pensdO non avrebbe avuto forza di resistere
all'apparizione di Maria, nella casa del loro amore. Era in questo momento che si concentravano
tutti 1 suoi pensieri e tutti i suoi sogni. Si sarebbe egli inginocchiato innanzi all'amata che ritornava
a lui e le avrebbe baciato il lembo dell'abito? Avrebbe egli detto, all'amata, una parola di
adorazione? Le avrebbe forse fatto qualche rimprovero per quel lungo anno di dolore e di
solitudine, a cui Maria lo aveva condannato? No, no. Gli sarebbe, certo, mancata la voce, per dire
nulla: gli sarebbero, certo, mancate le forze per prostrarsi e adorare. Non avrebbe fatto altro che
aprire le braccia e chiudere sul suo petto affannoso e scoppiante pel palpito, la cara piccola persona,
deciso a non lasciarla fuggire pil, poiche ella era solamente il suo amore e la sua vita. Nulla dirle:
poiche niuna parola potea compendiare quello che egli aveva sofferto e quanto era felice. Chiudere
nelle sue salde braccia la diletta, null'altro: e tacere: e lasciare che scorressero le ore e il tempo,
senza sapere di esso: e credere che il mondo fosse chiuso in quell'abbraccio. Quando egli si
fermava, col pensiero, con la fantasia, su questo minuto profondo e intenso, egli abbassava il capo e
impallidiva mortalmente. Queste emozioni, qualche volta, sono superiori alle forze umane.

Erano le tre e mezzo quando, lentamente, per calmare la sua esaltazione, Paolo si avvio alla
casa del loro amore. Non era molto lontana, proprio nel centro della citta e nel mezzo di una via
popolosa. Allora, Maria aveva preferito che fosse cosi, ella che odiava la campagna quanto odiava
il mare: e voleva aver l'aria disinvolta di una signora che passeggia, o che va a visitare una signora
sua amica, mentre si recava al convegno di amore. Egli aveva obbedito, schiavo di tutte le volonta
della delicata e pallida donna: e il loro nido era posto in un qualunque volgare ambiente,
circondato, sopra e sotto, da volgare gente. Soltanto che Paolo vi aveva profuso internamente, non
il lusso, ma la gentile poesia di un'anima presa e che non vive che per le feste dell'amore. Giammai
le tende che velavano le finestre delle tre piccole stanze si levavano, per paura di farsi vedere, le
pareti erano foderate di stoffe leggiadre e i tappeti non facevano udire il rumore dei passi. Ebbene,
dal giorno in cui era stato abbandonato da Maria, Paolo non vi era mai piu tornato. Ne portava
sempre la chiave in tasca, devotamente: ma non osava neppure accostarsi al portone di quella casa,
senza sentire il ribrezzo della paura e un cocente dolore togliergli ogni forza. Spesso, nelle sue crisi
piu terribili, egli aveva pensato di andare cola, di salire nel tempio, di lacerare i veli e le stoffe,
d'infrangere le statuette e le porcellane, di spezzare ogni cosa e, devastato tutto, di richiudere per
sempre quella porta e fuggire. Spesso, nelle sue ore desolate, egli aveva pensato di andare a
piangere cola, solo, solo, solo, sperando che quel fiume di lacrime avrebbe deterso la torbida anima
sua e l'avrebbe rinnovata. Ma non ne aveva avuto il coraggio, mai. La casa era chiusa da un anno.
Anche Maria aveva una chiave. Ella, certo, non vi era tornata, mai. Ma vi sarebbe andata oggi, lo
aveva avvertito, ed egli, vinto il terrore di ritornare cola, vi andava con l'ebbrezza dell'amante
felice, le cui braccia gia si stendono all'abbraccio, le cui labbra gia si protendono al bacio.

Pure, innanzi al portone, ebbe un singolar trasalimento. La sua emozione era diventata acuta
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e il respiro gli mancava. Era quasi sera, gia. Faceva freddo, ma egli affogava di fiamme che gli
invadevano il sangue. Non intese mai come fosse salito, a quel terzo piano. Quando fu innanzi alla
porta, vacillo. Il suo amore lo faceva agonizzare prima del tempo, dunque? E che sarebbe stato, fra
un'ora, alle cinque, quando Maria, Maria sarebbe entrata da quella porta e gli sarebbe caduta nelle
braccia? Vacillando, egli mise la chiave nella serratura; questa stento ad aprirsi. Penso, un istante
che gli parve lunghissimo, eterno, che quella porta non si sarebbe aperta mai. Ma si schiuse: egli
vide innanzi a se il vano nero: e vi entrd: quasi, vi si precipito: e la porta si richiuse, dietro a lui,
con un bizzarro fragore.

Ah quando egli fu dentro, nell'oscurita, nel silenzio, e quando gli ebbe fatta un po' di luce,
con le mani tremanti che tentavano accendere la candela e quasi non vi riuscivano, quando gli ebbe
dato uno sguardo intorno, egli richiuse gli occhi, per non vedere, e si lascio cadere, sfinito, sopra un
divano, nascondendo la faccia fra le mani. Fra un'ora ella doveva qui venire, la diletta. Ma come
tutte le cose parlavano di lei, prima, sempre, parlavano alto, insieme, di lei, solo di lei, dell'amore,
del solo amore, dell'unico amore, che era lei! Qui, sulla spalliera del divano dove egli appoggiava la
testa, ella soleva appuntare gli spilloni del suo cappello, per ritrovarli subito, quando voleva
scappar via: e ancora vi era un mezzo spillone, rotto, nella fretta di strapparlo. Ella sarebbe venuta,
piu tardi, cara, piccola, affascinante: ma ella era gia 1a, in quella fotografia sul tavolino, nella
brillante cornice d'argento che circondava la testina dai nerissimi, lucidi e fini capelli, che ne
delineava il profilo sottile mostrando lo sguardo un po' levato, dolcemente, maliziosamente e
I'angolo di un sorrisino delicato, sulla delicata bocca. La fotografia non portava nome di dedica: ma
ella vi aveva scritto il suo nome e la parola sempre. Lei, sempre, si, sempre e sopratutto, ma
specialmente qui, sull'ampio divano dove erano ancora ammucchiati i cuscini, come essa li aveva
lasciati 1'ultima volta: e uno portava la forma della sua testa, ancora, ancora! Ah egli non resistette a
quella impronta del raso, dove la testina si era posata, egli si trascino la innanzi e vi cadde in
ginocchio e bacio lievemente quella impressione concava, temendo che un troppo rude bacio la
distruggesse. Un singhiozzo di amore, di gioia e anche di sommo dolore gli sollevava e gli
spezzava il petto. Qui, era la casa, era il nido, era il santuario, dove egli aveva vissuto il tempo pil
inebbriante della sua vita: qui, egli aveva raggiunto quel supremo limite dell'umana felicita, che
pare voglia infrangere I'umana natura cui ¢ dato arrivarvi: qui, solamente, egli aveva inteso che la
esistenza non ¢ un gretto e miserabile volger di giorni, ma che ha una sublime ragione di essere,
quando l'amore la nobilita e la slancia nelle armonie infinite, dove l'anima trascina e purifica i
sensi! Quante donne erano passate, nella sua vita? Tre, quattro forse; e anche egli le aveva amate,
forse. Dove erano questi glaciali fantasmi? In quale tomba erano spariti? Qual nome portavano?
Egli non se ne ricordava piu. Gia, le aveva dimenticate subito, come Maria gli era apparsa e
piaciuta. E invece lei, lei, perfida e crudele, lei che egli non vedeva da un anno, lei che lo fuggiva,
beffandosi di lui, era cosi trionfante, ancora, sempre, non nella memoria soltanto, non nelle
testimonianze del passato solamente, ma nel presente, ma in quel minuto, che a lui bastava vedere
I'angelo dal fine sorriso, sulla fotografia, per fremere di amore desideroso; e bastava di vedere la
traccia della sua testina sul raso abbassato del cuscino per sussultare di passione, di volutta e di un
ignoto spasimo! Ah, egli lo sapeva che quella casa, che quell'ambiente gli avrebbero detto la grande
verita, la verita unica, la verita innegabile, che egli viveva solo per 1'amore di quella donna e che
senza quell'amore egli non poteva vivere; lo sapeva bene ogni mobile, ogni stoffa, ogni piega del
merletto, il profumo antico ma persistente di tutto quello che ella aveva toccato, gli avrebbero
parlato di una seduzione unica, di un fascino unico, di una volutta unica, di una passione unica!
Percio, nell'ora della desolazione e dell'abbandono, non aveva osato venirci: percido vi era venuto
solo per aspettarla.

Erano le cinque, l'ora del convegno. Egli balzd in piedi, tendendo l'orecchio. Nessun
rumore. Passarono dei minuti; poi, varii minuti; poi, molti minuti. Ritto, immobile, in mezzo alla
stanza, rigido di ansieta, egli aspettava. Nulla. Udi, una volta, un passo: ma nessun giro di serratura
vi corrispose: e la sua persona s'irrigidi, di nuovo, in una intensita terribile di aspettativa. Nulla. Si
mosse: ando sino alla porta, origlio, se per le scale alcuno salisse. Nulla. Ando presso alla finestra,
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sollevd una tenda, guardd nella via: i passanti erano rari, rarissime le donne, niuna si fermava.
Talvolta, prima, tardava; anche oggi, dunque, poteva tardare. Cavo il suo orologio e si mise a
seguire le sfere del minuti secondi col tichettio che gli cresceva di fragore, nel cervello. Guardava,
ma non vedeva: sentiva che il tempo passava, ecco tutto. Minuti secondi, minuti primi, ore? Tempo
che passava. Adesso quel silenzio, intorno, lo terrorizzava; e uno strazio nasceva, germogliava,
cresceva dal fondo del suo essere convulso. Nulla, intorno. La candela ardeva, con un battito
leggiero e appena diradava le ombre. Le altre stanze erano oscurissime. Non le aveva visitate, preso
e vinto dall'attesa. Ora, non levava gli occhi verso esse, come se racchiudessero paurose e
terribilissime cose. Volle provare a parlare, per dar della vita a quella stanza oramai tetra e
taciturna: ma la voce non gli usci dalle labbra. Avrebbe voluto andare ad aprire la porta, cosi per
farla entrare piu presto: ma una misteriosa volonta lo inchiodava al suo posto. Quanto tempo? Lo
ignorava. Aspettava il suo unico amore € la unica donna. Non conosceva altro. Ella doveva venire,
poiche lo aveva detto e poiche lo aveva chiamato, alla mezzanotte del giorno prima, dandogli il
convegno. Forse era in via; forse gia arrivava; forse era quello il suo passo. Egli aspettava, la
creatura, unica, la sola per cui egli vivesse, la sola per cui egli avesse del sangue nelle vene e un
palpito nel cuore: Maria.

Egli non si levo dal divano dove si era buttato, che udendo battere mezzanotte a una chiesa
poco lontana, con suono cristallino. La candela era quasi consumata. Maria non era venuta.
Freddamente si rammento tutto quello che era accaduto, fra loro, nel passato, come se ne vedesse la
rappresentazione in uno specchio: egli si guardd attorno, freddamente, trovando sopratutto
quell'amore e quella donna riflessi e viventi e pur finiti, dapertutto. Poi, si ricordo quello che aveva
visto e inteso la notte prima, il convegno datogli da una voce che pareva la sua, il convegno a cui
era venuto, ineluttabilmente. E intese subito. In quella casa, gli aveva dato convegno la Morte.

59



L'INELUTTABILE.
(Miss Geraldina).

Miss Geralda Fitz-Gerald, di Gerald Castle nel Somerset, per diminutivo vezzoso chiamata
miss Geraldina, passava nove mesi dell'anno in Italia, e gli altri in viaggio sempre altrove che in
Inghilterra. Miss Geraldina non amava punto il suo paese e non vi ritornava che malvolentieri, una
volta 1'anno, per tre o quattro giorni. Faceva i conti coll'intendente, firmava i nuovi contratti coi
suoi affittaiuoli, visitava Gerald Castle, visitava la sua vecchia matrigna lady Hilda Brosborough,
visitava il cimitero dove dormivano suo padre, sua madre e tutti i Fitz-Gerald suoi antenati, lasciava
una grossa elemosina al Pastore, e partiva senza aver voluto vedere nessuno. Miss Geraldina era
ricca, possedendo per s¢ sola ottantamila lire di rendita; era senza fratelli, senza sorelle, senza
parenti poveri che la seccassero, e a ventotto anni, era perfettamente libera di andare, venire,
viaggiare, dove le paresse e piacesse. Miss Geraldina conosceva e parlava cinque lingue; aveva
studiato il canto, il pianoforte e l'arpa; era un'acquarellista molto abile; aveva molto spirito e lo
manifestava in tutte le forme: dallo spirito secco e caustico allo spirito placido e bonario. Miss
Geraldina aveva delle idee. Miss Geraldina pensava.

Miss Geraldina a diciotto anni pesava novantacinque chilogrammi, a ventidue ne pesava
cento, a ventotto ne pesava centoquindici. A centoquindici si era fermata da un anno e pareva che
non ingrassasse pil. Era naturalmente e mostruosamente grassa. Aveva la diffusione eguale e
permanente della grassezza, per tutta la persona; 1'uniformita del grasso; era un grasso coscienzioso
ed onesto che si allargava dapertutto, senza parzialita. Grasse le braccia, come le spalle; grasse le
mani come i piedi, grasse le guancie come il collo.

In questo modo, a prima vista, non si distinguevano le forme del suo corpo, ma si percepiva
confusamente una massa informe, semovente a stento: un testone grosso, grasso e rotondo, quasi
affogato nelle spalle che salivano: sulla testa un treccione nero, che per quanto fosse folto, pareva
miserabile, come una corda sdrucita. Gli occhietti neri, vivaci, troppo piccoli, scomparivano nel
grasso della faccia, sembravano due bucherelli neri; il naso rotondo, come senza ossa, lucido,
polputo nelle nari, era sommerso fra le due masse carnose delle gote. La bocca troppo piccola,
troppo infantile, era sempre un po' schiusa di traverso, per respirare: un primo mento piccolo,
bambinesco, giaceva sopra un secondo, largo come una collana. Di collo solamente una linea. Poi
un corpo quadrato, largo, senza linea di cintura, senza curva di fianchi, con due grosse travi per
braccia, con due masse di grasso per mani, un grasso roseo, tutto pieno di fossette. Nessuna curva,
nessuna linea spezzata. Il cubo - e nient'altro.

A cagione di questa sua formidabile persona, miss Geraldina non poteva fare moltissime
cose che le altre ragazze fanno. Non poteva, per esempio, vestirsi in nessun altro modo, che con
una larghissima veste da camera, in lana, a pieghe profonde, serrata con un cordone dove avrebbero
dovuto essere i fianchi: veste senza ornamenti, senza balze, monacale. Le erano inibiti la seta, il
raso, il velluto che disegnano le forme; i merletti che ingrossano la persona. Questa veste doveva
essere per forza nera, o molto scura; sarebbe stato ridicolo portare un colore chiaro, che raddoppia
le proporzioni. Di goletti in merletto, di cravatte a cappii vistosi, non se ne parla: la straziavano.
Appena una linea di goletto, dritto, in tela bianca: e spesso per quello stringimento, le saliva il
sangue alla testa, il viso si faceva scarlatto e il naso cremisi. Pei cappelli, era un affar serio; piccoli,
erano ridicoli; grandi, ridicolissimi: non si trovava una forma che le andasse, senza sfigurarla
troppo. Miss Geraldina aveva finito col portare una cuffia in velo nero come le portano le vecchie
nonne. Aveva da tempo rinunziato a tutti gli ornamenti, fiori, piume, nodi di nastro, gioielli,
spilloni: poiche tutte queste cose minute ed eleganti erano sproporzionate a quell'adipe. Cosi non
poteva portare gli stivalini bizzarri, dalla suola inarcata, dal tacco svelto: non ci si reggeva sopra, e
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portava le scarpe di panno, molto forti, a doppia suola e senza tacco. Cosi non poteva infilare quelle
dita simili a salsicciotti nei guanti di seta, di camoscio, di capretto, poiche li faceva crepare su tutte
le cuciture; invece portava i mezzi guanti di filo nero, quei mezzi guanti borghesi che servono a
deformare la mano.

Naturalmente miss Geraldina non andava mai al ballo, poiche sarebbe stato buffo,
solamente 1'immaginare quella massa in giro per un waltzer. Buffo e spaventoso. Non potendo
usare altra acconciatura che il suo sacco di lana nera, ella non andava ai concerti, non andava a
nessuno spettacolo pubblico, dove la roilette ¢ di obbligo. Che lei cantasse, che lei suonasse il
pianoforte, che lei suonasse l'arpa, nessuno poteva saperne nulla, poiche niuno pensava che un
elefante mormorasse le romanze di Tosti, che un elefante facesse scricchiolare la sedia del
pianoforte ed i tasti, per suonare una polka di Chopin, che un elefante osasse sedersi presso l'arpa e
abbracciarla e trarne suoni divini. Alle esposizioni non andava, poich¢ non poteva molto
camminare e le poltroncine giranti non la contenevano; cosi non andava mai a visitare i musei. In
conversazione non andava, poiche il moto di stupore e quello di terrore talvolta, d'ogni nuova
presentazione, erano cose non destinate a farle buona impressione. Non usciva se non in carrozza,
una carrozza speciale, bassa di montatoio, larga di cuscini, dove lei si distendeva, sola, in tutto il
torpore della propria persona.

Naturalmente miss Geraldina non aveva amiche. Nel suo passato giovanile due o tre
disinganni amari le avevano fatto intorno questa solitudine femminile. In fondo all'affetto di tutte le
sue amiche essa aveva trovato, o la falsita, o la compassione. Ed anche la compassione, per quanto
ella sopra i nervi avesse quel settemplice strato di grasso, non le andava a' versi. Poi il paragone
delle donne sottili, magre o anche grassottelle ma gentili, non era fatto per allietare il suo spirito, ed
essa aveva, a poco a poco, ferite una ad una le amiche, con la sua acredine. Tutte si erano
allontanate, mormorando: "quella specie di mastodonte sembra buono, ma ¢ maligno."

E neppure gli uomini amava miss Geraldina. Sfuggiva la loro compagnia, sempre,
dovunque; sfuggiva le presentazioni, le nuove conoscenze. Essa non credeva alla loro bonta,
quando le si mostravano premurosi e cortesi: pensava che lo facessero per interesse e li
disprezzava; pensava che lo facessero per pieta e ne aveva sdegno. Forse, preferiva quelli che la
burlavano apertamente, che la guardavano con aria ironica, che la squadravano fra loro,
additandosela e soffocando le risate. Mai miss Geraldina si sarebbe maritata. A farle la corte, non
pensava nessuno. In verita era troppo enorme perche si potesse concepirla maritata. La cieca ispira
una gentile pieta, la gobba ha lo spirito e la malignita per s¢, la zoppa puo dissimulare il suo difetto,
tutto puo essere nascosto o attenuato, ma l'esagerazione del grasso non si nasconde, non si attenua.
E ridicolo. E ridicolo per ogni chilogrammo, per ogni palmo, per tutta la sua estensione, per tutta la
sua enormita. E ridicolo ed & volgare. E per quanto le ottantamila lire fossero i per sollievo, niuno
osava affrontare tanto ridicolo e tanta volgarita. Miss Geraldina lo sapeva; richiesta, avrebbe
rifiutato. Ma non la chiedevano.

Cosi questa giovane miss inglese viveva singolarmente, in Italia, a Sorrento, in un albergo,
dove aveva bisogno di sedie fatte apposta, di letto fatto apposta, tutto vasto, tutto solido. Pranzava
nella sua stanza, sola; leggicchiava storie d'amore che non la riguardavano e versi che nessuno mai
le avrebbe mormorati; canticchiava ritornelli amorosi; dipingeva all'acquerello qualche veduta di
Sorrento; sempre sola. Non scriveva mai, perche non doveva scrivere a nessuno e perche scrivere le
faceva venire l'affanno. Non cuciva ne ricamava perche era inutile. Non piangeva perche non aveva
per chi piangere; non rideva, perche il suo destino era di far ridere.

Questa miss Geraldina Fitz-Gerald di Gerald Castle nel Somerset, mori a trentaquattro anni,
dopo due anni di una crescente malattia di cuore, che le toglieva il respiro. E la malattia dei grassi.
Di rossa divenne gialla; invece di dimagrare si gonfio tutta. Nell'albergo dove mori, dovettero
ordinare una cassa grandissima per chiudervela dentro. Io 1'ho vista questa morta. Sulla larga faccia,
simile a quella di certi angioloni di marmo diventati gialli col tempo, sulla larga faccia bonaria
stava il rancore doloroso di un essere innocente, inoffensivo, colpito da una grande ingiustizia.
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IL SEGRETO.
(Cariclea).

Nella camera chiusa, in quelle giornate di agosto, si soffocava; al mattino vi ronzavano
pesantemente le mosche, attirate dalla zuccheriera scoperta sul comodino, dal bicchiere di
aranciata, dallo sciroppo di codeina che stillava dal collo di una bottiglina e dall'odor grave di
malattia che era nell'aria. Esse si posavano sul volto bruno dell'ammalata, dai pomelli arrossati,
mentre ella dormiva, gittata in quei torpori profondi che sono il preludio della morte: il figliuolo
invano le scacciava con un ventaglio, esse ritornavano a posarsi su quelle labbra semiaperte da cui
sfuggiva breve, roco, rantoloso, il respiro. Di sera non si poteva aprire la finestra, non un filo d'aria
entrava ad agitare la fiammella diritta; di sera, vampe di calore, fra cui mettevano una nota acuta
l'acqua di finocchio e il catrame distillato, salivano al cervello di Pietro, il figliuolo che vegliava
sua madre. Il silenzio della camera era rotto dal rantolo cupo o dal fischio sottile di quei polmoni
agonizzanti; era rotto dallo scoppio di quella tosse dura, insistente.

Egli vegliava, tenendo lo sguardo fisso, immoto, sulla faccia di sua madre. Pareva volesse
scolpirsi in mente quel volto affilato, diminuito dal male, volto di cui gia alcune linee erano
diventate immobili. Egli sapeva che la madre moriva; lo sapeva, e I'anima sua lo mormorava a s¢
stessa, quasi per convincersene. Non una lagrima saliva agli occhi riarsi di quel figlio, non un
singulto lacerava il petto di quel figlio. Era stupefatto. Egli viveva, quasi pietrificato, in quella
stanza, andando, venendo, porgendo le medicine, porgendo da bere, accomodando i cuscini,
aiutandola a sollevarsi. Viveva come un sonnambulo, con gli occhi spalancati e fissi, prestando
tutte le cure piu affettuose e pitt umili, lentamente ma carezzevolmente, meglio di una donna, senza
parlare. Non si scuoteva, non trasaliva, avendo costretto all'indifferenza il proprio viso; solo quando
la tosse si faceva sentire, egli impallidiva lievemente e voltava la testa in la. Mentre la madre
giaceva in quei torpori che lo spaventavano, peggiori della veglia, egli pensava. Che madre era stata
quella per lui! Per lui quella era la madre delle madri, era stata I'amor materno come idea fissa,
I'amor materno come follia. Dalla nascita fino a quelle ultime giornate, cosi monotonamente
disperate, non si erano lasciati mai un minuto, madre e figlio. Aveva dormito fino a dieci anni nel
letto della madre, con la testa appoggiata sul petto di lei; dopo, nella stessa stanza; dopo, nella
stanza accanto, con la porta aperta, parlandosi. Ella lo aveva salvato da tutte le terribili malattie
d'infanzia, pregandogli la vita con la voce, comunicandogli la vita con lo sguardo magnetico,
soffiandogli la vita col respiro; aveva preso da lui una volta il vaiuolo, una volta il tifo. Ma essa si
ammalava pel figlio e guariva pel figlio. Ella lo conduceva a scuola, sotto la pioggia; ella veniva a
riprenderlo. A casa studiavano insieme le lezioni e lei si stillava il cervello come lui sui problemi di
aritmetica. Pietro era impertinente, nervoso; la madre lo sgridava, poi piangeva, e lui scoppiava in
lagrime. Andavano insieme a passeggiare, Pietro bello ed elegante, cogli abitini che ella gli cuciva,
lei dimessa e sorridente. Parlavano insieme lungamente, nei tramonti estivi, il figlio abbracciato alla
madre, guancia a guancia; ella gli diceva con la voce bassa dove mormoravano le note dell'intimita,
tutto quello che vi ¢ di bello e di brutto nella vita. II figlio ascoltava, senza rispondere; poi con la
mano accarezzava la faccia della mamma e talvolta la trovava bagnata di lagrime. La mamma non
gli parlava mai di se, mai del proprio passato, mai della propria vita; gli parlava di lui,
dell'avvenire. Talvolta, pit grandetto, egli domandava:

- Dimmi di te, mamma buona.

- No; non serve, - rispondeva lei brevemente, mentre un'onda di pallore le saliva al viso.

Tale madre era stata la moribonda per lui; madre per il cuore, madre per la mente, madre per
il corpo, madre per il sacrifizio, madre per la stravaganza dell'affetto, madre per 1'immensita della
passione. Il figliuolo le rassomigliava tratto per tratto, tanto era stato fatfo da lei. Nell'anima era
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come lei, tanta era stata la trasfusione del pensiero e del sentimento. Fra quei due vi era un continuo
scambio di vita. Si sorridevano col medesimo sorriso; si guardavano e lidea andava dall'uno
all'altro, senza bisogno di parola. Ancora egli sedeva ai piedi della madre e le appoggiava il capo
sulle ginocchia, mentre la mano delicata e lieve di lei gli carezzava i capelli, mentre la voce bassa
susurrava a lei le parole della vita - ma questo bambino era un uomo, a diciannove anni, forte,
virile, coraggioso, apprezzatore sereno degli uomini e delle cose. D'un tratto, come se finita I'opera
sua, la madre non avesse piu ragione di vivere, tutte le forze della sua robusta salute declinarono:
parve colpita fatalmente e sicuramente.

Come la morte si avvicinava, questo scambievole amore di madre e di figlio aumentava
d'intensita senza parole, straziante e profondo.

- Mamma, mamma, - si ripeteva egli a se¢ stesso sperando di impazzire a furia di ripeterlo.

E le girava attorno, incapace di lasciarla un minuto. Ella lo guardava fisamente
concentrando nello sguardo tutto il suo amore.

- Come ti senti, mamma?

- Meglio.

- Mamma cara, mamma bella....

E il figliuolo nascondeva il capo nei cuscini. Poi venivano certi lunghi e paurosi silenzi che
lo sgomentavano.

- Dimmi qualche cosa, mamma....

Ella faceva cenno che non poteva, chiudeva gli occhi, crollava il capo come stanca. Sempre
quel sonno penoso, in cui la faccia s'induriva, le palpebre socchiuse, la bocca storta, la testa
inclinata sul lato destro, poiche il polmone sinistro era consumato.

- Mamma.... - mormorava il figlio, piano.

E lei, svegliata, conservava quella durezza di tratti, gli occhi fissi e vitrei.

- Mamma, parlami, dimmi....

Talora quando la vedeva cosi ritirata in s¢ stessa, 1'anima lontana, con quella indifferenza
suprema per cui la mente sembra gia staccata dalle cose terrene, con quel disinteressamento per cui
il morrente pare gia fatto cosa di un'altra sfera, pare gia in alto, trattenuto appena da un filo
invisibile, egli la chiamava, disperato, con la voce turbata con cui il Redentore dovette chiamare
Lazzaro:

- Mamma, mamma

Ella viveva ancora. Si pigliavano per mano: Pietro le parlava sottovoce, come un bambino,
pieno di carezze nella intonazione, dicendole che I'amava, che le voleva bene, che 1'adorava, che la
idolatrava, che era la sua mamma cara, unica, immensa. Ella stava a sentire, come rianimata da
quella voce tutto amore, respirava meglio, la mano non bruciava piu tanto, la fronte non aveva piu
quei sudori gelati. Ma quando, in fondo alle parole del figliuolo, ricompariva, inconscia ma fatale,
quella interrogazione; quando quel dimmi, vago ma insistente, ritornava sulle labbra del figliuolo,
quando la curiosita ardente e latente trapelava da quanto egli dicesse, allora ella si riversava sui
cuscini, chiudeva gli occhi, voltava la testa, come se scegliesse la posizione per morire in pace. Se
lui, cieco, disperato, mosso da un istinto egoistico o da un istinto amoroso insisteva su quel dimmi,
dimmi, un lamento tetro usciva da quel petto distrutto, un lamento di anima morente e disperata. Il
figlio taceva, mortificato, avvilito.

E per dieci giorni, fra questa madre e questo figlio che si adoravano, fra questa madre che
non voleva morire per amore € questo figlio che non voleva farla morire per amore, una lotta muta
e terribile fu combattuta.

Il segreto si ergeva grande, possente, feroce fra loro, il segreto che faceva balbettare quel
figliuolo ai piedi del letto di sua madre, mentre lei si rigettava nell'ostinato mutismo dell'agonia. Fu
una lotta accanita, in cui I'anima umana mostrava tutta la sua dolcezza e tutta la sua mostruosita, in
cui 'amore era egoismo e 1'egoismo amore.

63



Ardeva la sottile fiammella della candela. Dalla via saliva il suono di un organetto che
mandava nell'aria le note di una mazurka. Nella stanza soffiava la morte. Ella apri gli occhi.

- Perche hai spento il lume, Pietro?

- Dio! non vede pit il lume! mi muore, dunque, - penso lui.

E allora, buttato accanto al letto, perduto nell'immenso dolore della sua vita, smarrito dalla
solitudine in cui entrava, gridando, piangendo, strappandosi i capelli, singhiozzando, gli sali alle
labbra la domanda che mai aveva osato pronunziare:

- O mamma bella, dimmelo! O mamma buona, mamma del cuore, mamma, dimmelo! Non
vorrod bene che a te, non amero che te, dimmelo! Per pieta di tuo figlio, dimmelo! Se mi vuoi ancora
bene, dimmelo! Mamma, mamma, dimmi il nome di mio padre.

Ella gli spalanco in volto gli occhi vitrei, apri la bocca per pigliar fiato:

- No, - disse con la voce confusa e pastosa dei morenti.

Poi, volto il capo, dette tre gridi lunghi, striduli, strazianti; non respird per un minuto
secondo; tastdo vagamente il lenzuolo con le dita; respird fortemente e mori.
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L'ULTIMA LETTERA

(Angelica).

Signora,

Voglio scrivere a voi, in quest'ora di morte. Non voglio mandare a mio padre, cosi amabile e
cosi indifferente, cosi indulgente e cosi freddo, 1'ultima mia parola: non a mio marito, tanto cortese
e tanto crudele, voglio scrivere io, per dargli l'ultimo saluto. Quando sentiranno che io mi sono
uccisa, ne avranno grande sgomento, perche la morte fa paura agli indifferenti e ai crudeli: dopo,
diranno che cosi dovea finire. Dieci lettere, mille lettere, scritte nel dolore di questa lenta agonia,
innanzi alla piccola rivoltella scintillante come un prezioso gioiello, non giungerebbero a dare a
mio padre, a mio marito, la pieta, o il rimorso. La loro glaciale e confortante ragione ripeterebbe
loro che dovea finire cosi e lo strazio mio soffrirebbe una postuma ingiuria. No, no, ad essi non
voglio scrivere nulla. Solo a voi, signora, mentre non vi conosco, mentre non mi conoscete, voglio
dire che muoio, uccidendomi, voglio dire perch¢ mi uccido. Vi ¢ un uomo che adoro, Francesco
Sangiorgio: ma ¢ inutile che io gli scriva, ¢ inutile che io gli mandi l'estremo addio, ¢ inutile che io
gli raccomandi la mia memoria, ¢ inutile tutto. Francesco Sangiorgio vi ama: voi lo amate. Ecco
perche tutto ¢ inutile, il mio amore come il mio dolore, la mia vita come la mia morte. Egli vi ama e
voi lo amate: ecco perche¢ debbo morire. Scrivere a voi, significa scrivere a lui: voi siete lui. Gli
leggerete questa lettera: la leggerete insieme. E il soffio tragico della morte che ne spira, dara un
sapore pill profondo di emozione ai vostri baci; la immensa dolcezza della vostra passione avra una
vena di amarezza, che leghera piu solidamente i vostri cuori; all'impeto dell'amore, si unira il
supremo orgoglio di aver fatto soffrire, I'orgoglio che hanno le persone piu buone e piu dolci: egli
vi sembrera piu bello, pill nobile, pitt degno di essere amato, poiche¢ non ha saputo tradirvi e ha
lasciato che me ne andassi alla morte; voi gli sembrerete piu bella, piu cara, piu preziosa, poiche
una donna ¢ morta per voi. Per voi muoio, signora: morire per voi, significa morire per lui: voi siete
lui. E le ultime torbide visioni di quest'ora terribile, queste visioni che mi fanno fremere di
angoscia, di gelosia, di odio, mi mostrano sempre voi e lui, sempre insieme; e le schernitrici visioni
mi dicono che, morendo, i0 vi unisco pill saldamente, che eravate amanti e che io vi rendo
compiici. Oh Dio, Dio, Dio, non avere scampo neppure nella morte!

Signora, vi odio. Mi hanno detto che siete stata amata, che uomini austeri hanno
singhiozzato d'amore alle vostre ginocchia: so che Francesco Sangiorgio vi ha dato tutto s¢ stesso,
nell'abbandono della piu ardente passione. Ma nessuno amore del vostro passato e del vostro
presente puo arrivare alla misura dell'odio profondo, cieco, invariabile che trabocca dal mio cuore
per voi: ma tutti gli amori presi insieme, compreso quello di Francesco, non giungono all'altezza
del mio odio. Ho ventiquattro anni: sono piena di gioventu e di salute: ho dritto alla mia parte di
gioia, di felicita - eppure debbo morire disperata, senz'avere avuto il conforto di un bacio, senza
sperare il conforto di un rimpianto. Muoio a ventiquattro anni, lascio la mia famiglia, la mia casa, il
mio paese dove ¢ tanto sole e sono tanti fiori, me ne vado nella morte, sette palmi nella terra nera e
pesante, chiusa in una bara di legno, nell'ombra eterna, nella morte, nella morte: e questo per voi, e
per questo vi odio, cosi mortalmente vi odio, che il mio sangue abbrucia e le mie tempie scoppiano,
quando I'anima mia pronunzia il vostro nome. Vi odio. Se voi non foste, ora, non morirei: se voi
non foste, Francesco Sangiorgio mi avrebbe amato. Era I'vomo del mio cuore, Francesco: era
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l'vomo dell'anima mia, destinato a me dalla legge arcana della passione e voi me lo avete tolto, per
sempre. Sentite, sentite, quando io penso al passato tutta la mia collera si abbatte e si trasforma in
una tenerezza immensa, tutte le lacrime della mia esistenza piovono dai miei occhi e 1o piango gia -
saranno le sole lacrime versate su me - su questa povera creatura a cui hanno portato via l'unica
forza e l'unica speranza. Ah signora, signora, che siete cosi dolce, cosi soave, cosi umile, che vi
chiamate Angelica, come avete potuto far questo, come avete potuto volere la morte di una donna,
di una cristiana, perch¢ mi avete fatto questo, voi che siete una buona e mite anima femminile?
Signora, signora, voi siete innocente: ma veramente, ve lo dico, voi avete armato la rivoltella che
mi deve uccidere e voi mi avete detto che debbo morire.

Poiche, se voi non foste, egli mi avrebbe amata. Ci conoscevamo da tanti anni, siamo nati
nello stesso paese e nello stesso anno, amiamo le stesse cose, abbiamo insieme desiderato un ideale
di esistenza piu buono, pili semplice e pit intimo. Mi avrebbe amata! Io conosceva tutto il morboso
vagabondaggio del suo spinto irrequieto e dolente; io conosceva tutte le miserie di una volonta
ribelle, di un ingegno potente e incompleto, di un cuore che fluttuava fra il cinismo e l'entusiasmo;
e dove il mondo lo misconosceva e lo biasimava, i0 aveva pieta per questa nobile tempra di uomo,
in lotta con le idee e con le cose.

Egli mi conosceva: egli aveva pieta di me! Francesco Sangiorgio sapeva che sotto la
vivacita insolente dei miei discorsi e del mio sorriso, si celava la piaga insanabile di una esistenza
sbagliata; egli sapeva che la seducente dama che appariva a tutti i teatri, a tutte le feste, sempre
lieta, col diadema fulgente sui neri capelli, tornando a casa, soffocava i suoi singulti nell'origliere,
piangendo sopra la vita frivola e sciocca che faceva; egli sapeva che non avevo conforti ne dalla
ricchezza, n¢ dal nome, n¢ dai trionfi della vanita, perche 1'anima vuole il suo pascolo, perche &
I'amore che serve all'anima, perche niuno sfuggira a questa necessita dell'anima. Come egli aveva
compassione di me! io leggevo nei suoi occhi, quando mi guardava, una cosi infinita tristezza, che
mi faceva fremere di dolore: io sentiva tale compassione, nella sua voce, quando mi parlava, che mi
veniva una disperazione immensa, come se tutte le sorgenti segrete della mia infelicita fossero
interrogate, insieme. Ah egli era il fratello dell'anima mia, era il mio fratello e il mio amante, il mio
protettore e il mio sposo: i suoi occhi eran tristi tanto, guardandomi, e la sua voce era triste,
parlandomi, perche egli doveva essere il balsamo malinconico delle mie sofferenze - e 1'ho perduto,
I'ho perduto! Una sera di estate, mi rammento, i0 sono escita sulla terrazza della mia villa,
lasciando nel salone tutti i miei invitati, cercando un po' di pace nella fresca notte, volendo
respirare l'odore inebbriante dei bianchi gelsomini del giardino: e sono restata li, nella notte,
abbandonata a una stanchezza improvvisa, sentendomi crollata in fondo a un precipizio. Non so
quando Francesco mi raggiunse; ma lo trovai accanto a me, improvvisamente, € un gran tremore mi
colse, come nell'imminenza di un grande pericolo, di una grande gioia. Fumava una sigaretta: e i
suoi occhi, fissi su me, avevano una tristezza, una dolcezza! Io lo guardava, tremante, aspettando
che mi dicesse una parola. Tacque, per qualche tempo.

- Perche ridete tanto? - mi chiese, con una profonda malinconia nella voce. - Non ridete piu
tanto.

- E il mio modo di piangere, - mormorai.

L'ho veduto impallidire, nella notte. Poi la sua mano ha preso la mia e I'ha tenuta un minuto
brevissimo: tutta la mia vita ¢ corsa in quella mano e mi sono sentita vacillare.

- Povera e cara donna, - egli soggiunse, pianissimo.

Egli lascio la mia mano e se ne ando, lentamente. Cosi I'ho amato.

E quanto ho pianto, su quella terrazza dove giungevano tutti i profumi dei voluttuosi fiori
dell'estate. Lo aspettavo ogni sera, tendendo 1'orecchio a ogni rumor di carrozza che arrivasse da
Napoli: e arrivava un indifferente, una qualunque delle tante inutili conoscenze che ci contristano
minutamente la vita. Egli non giungeva e io continuava a chiacchierare, e ridere, sfogando in parole
e in sorrisi la mia agitazione: tutti andavano via: la notte era avanzata, egli non sarebbe piu venuto e
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1o diventava pallida come un lenzuolo funebre, mi colpiva il freddo dalla desolazione. Signora, egli
era presso voi, in quelle sere, perche voi me lo avevate preso, quando ancora egli non mi aveva
detto di amarmi: e ora non me lo dira mai piu, non udro mai la sua voce pronunziare le piu vibranti
parole dell'amore, le due parole, ti amo, oltre le quali nessun'altra parola esiste! Egli giungeva,
talvolta molto tardi, e subito ogni mia pena si dileguava: ma voi mi mandavate, signora, un uomo
assorto, chiuso nel suo segreto che non aveva piu occhi per vedere, n¢ orecchie per udire. Veniva
da voi! L'ho saputo dopo. Una volta, signora, voi lo avete accompagnato in carrozza, sino all'angolo
del grande viale della mia villa: e io non ho sospettato nulla, a quella carrozza che se ne tornava
indietro. Dopo 1'ho saputo. Lo accompagnavate da me! Non eravate gelosa, voi. Ah quanto vi odio,
creatura debole e timida, che rubate i cuori, che rubate gli amanti e ve li tenete per sempre, € non
siete gelosa, di nessuna donna, tanto il vostro fascino, fatto di debolezza, ¢ piu forte di ogni cosa e
di ogni persona. Quanto vi odio, per questi due anni di atroci dolori segreti, che mi avete inflitti, per
queste roventi lacrime che hanno consumata la freschezza del mio volto, per questa rovina
quotidiana di tutte le mie speranze: quanto vi odio, per le torture che mi avete fatto soffrire, voi che
siete, dicono, un'anima semplice e tenera; quanto vi odio perche voi amate Francesco Sangiorgio e
perche egli vi adora, perche in due anni egli non ha mai cessato di adorarvi, perche in tutti i giorni,
in tutti 1 minuti di questi due anni, egli ha preferito sempre voi a me, cosi, naturalmente, con la
inconscia crudelta degli amanti. Quanto vi odio, per quello che siete, per quello che rappresentate! I
miei occhi sono neri e anche se 'amore m'ispira tutta la sua tenerezza, io non posso dominarne il
fiero lampo: 1 vostri occhi sono azzurri, con un'espressione d'infantile candore. I miei capelli sono
neri e si torcono in masse brune: i vostri biondi capelli vi mettono un'aureola dolcissima alla fronte
e alle tempie.

Io sono alta e non so piegarmi: e voi siete piccola, voi avete la piccolezza che piace
all'amore, poiche I'amore dell'uvomo vuol essere anche protezione. Io rido, sempre: voi sorridete,
talvolta. Io mi nascondo, quando piango, per superbia: quando 1'amore vi fa piangere, voi piangete
innanzi a lui e Francesco non resiste al pianto di una donna. E mentre in me, in tutto quel che
faccio, in tutto quel che dico, vi € 'orgoglio sterile della mia nascita e della mia tradizione, in voi vi
¢ la infinita umilta della donna che ¢ semplicemente donna, che sa soltanto amare e immergersi in
questo amore. Ah come io odio questi vostri capelli biondi e questi vostri occhi azzurri, come io
odio il vostro tenue sorriso e la vostra profonda umilta, come io odio il vostro nome che ¢ quello
degli angioli, mentre i0 mi chiamo Teresa, un duro nome di donna che ha spasimato ed ¢ morta
nella passione! Come vorrei che tutto questo non fosse, che i vostri capelli cadessero, che i vostri
occhi perdessero il loro innocente azzurrino fulgore, che il vaiuolo divorasse le pure linee giovanili
del vostro volto, come vorrei che voi non esisteste, che non foste mai nata! Maledetto quel giorno e
quell'ora in cui siete nata, maledetto il primo vostro respiro, maledetto chi vi ha dato questi bei
capelli e questi cari occhi che Francesco adora, maledetto chi vi ha messo il nome di Angelica,
maledetto chi vi ha insegnato a sorridere, maledette, maledette tutte le persone che avete
conosciute, tutti i paesi dove avete abitato, tutte le cose fra cui siete vissuta, maledetto il primo
bacio che avete dato a Francesco, maledetti tutti 1 baci di voi due, essi sono la febbre delle mie
vene, la pazzia del mio cervello, la dannazione della mia anima!

Ho cercato di salvarmi, io. Sono giovane, l'istinto della vita combatte in me. Ho viaggiato,
ma il mio tormento mi ha seguito dovunque, nei paesi piu lontani; ho cercato di riamare il mio
cortese e crudele marito, ma non sono giunta che a violare la mia coscienza; ho cercato di amare
qualcun altro, di farmi amare, ma non ho potuto, non ho potuto. L'immagine di Francesco
Sangiorgio, nitida, imperiosa fin nella dolcezza, gloriosa fin nella tristezza, ¢ restata in me,
intangibile. Nessun uomo, ne io stessa, n¢ Dio potranno giammai cancellarla da me: e io vado a
chiedere alla morte la salvazione. Ho tentato di vivere, ho tentato di sperare. Ho tentato! Ho sperato
che il suo amore per voi s'illanguidisse, ho sperato che voi lo tradiste; ho negato fede all'amore, ho

negato fede alla costanza femminile, mentre io amava sino a morirne, mentre nulla al mondo mi
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potea consolare di non essere amata! Ho aspettato, poiche dicono che 1'amore, I'arte, la felicita sono
il risultato di una sublime pazienza. Ma da tutte le parti, da tutte le persone, ogni giorno io sapeva
una novella pruova del vostro amore; ma quasi che tutto mi spingesse alla perdizione, la cronaca
sentimentale dell'amor vostro mi era riferita, da mille testimoni indifferenti, che credeano di
narrarmi una cronaca indifferente. Quanto vi odio! So tutto: e per quel che so, vi odio. Vivevate,
vivete quasi sempre insieme, uscite insieme, insieme tornate a casa e voi suonate il pianoforte, assai
dolcemente - egli odiava il pianoforte, un tempo - ed egli vi ascolta, e vi parlate teneramente,
soavemente, e quando egli ¢ nei suoi periodi di collera, la vostra soavita ¢ tale, che lo vincete. Oh io
sono una donna appassionata, io ho I'impeto dei temperamenti generosi, i0 non so essere dolce, 10
non so che amare violentemente, sino a morirne: € cosi voli mi avete vinta, voi che siete dolce,
mentre che i0 amo con tutte le forze del mio spirito e della mia gioventu, debbo fra cinque minuti
tirarmi un colpo di rivoltella al cuore. Signora Angelica, 1'altro giorno, per la grande via lungo il
mare, vi ho incontrati. Era la prima volta, che vi ho visti insieme. Andavate accanto, senza tenervi a
braccetto, senza darvi la mano, senza sfiorarvi, ma andavate cosi uniti, avevate cosl le anime
assorte nello stesso sentimento, vi amavate tanto, senza parlarvi, senza guardarvi, che io ho inteso
tutto. Ho inteso che nulla vi avrebbe divisi giammai e che 10 dovea morire. I miei occhi non vi
vedranno per la seconda volta insieme. Qualcuno di noi tre dovrebbe morire, se rivedessi questo
spettacolo atroce: e siccome vi amate e vi amerete sempre, sono i0 che muoio. Addio dunque,
signora Angelica: io amo Francesco Sangiorgio e odio voi. Il resto ¢ silenzio.

TERESA.

FINE.
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