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Alla baronessa Giulia de Rothachild 
Pavillon de Pregny  

GINEVRA 
 
 

Mia signora e amica, 
Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con cuore ardente, con mente illuminata e 

alta: e il desiderio di bene che Voi nutrite, per la città mirabile, è parte viva di tutto il bene, che è nel 
Vostro spirito. 

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di tenerezza, di pietà e di tristezza - per 
Napoli. 

E Voi vogliate bene all'amica Vostra 
Matilde Serao. 
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Questo libro è stato scritto in tre epoche diverse. 
La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi giungeva da Napoli tutto il senso 

di orrore, di terrore, di pietà, per il flagello che l'attraversava, seminando il morbo e la morte: e il 
dolore, l'ansia, l'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, d'arte, dicano quanto dovette 
soffrire profondamente, allora, il mio cuore di napoletana. 

La seconda parte, è scritta venti anni dopo, cioè solo due anni fa, e si riannoda alla prima, 
con un sentimento più tranquillo, ma, ahimè, più sfiduciato, più scettico che un miglior avvenire 
sociale e civile, possa esser mai assicurato al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e si 
gloria di esser fraterna emanazione. 

La terza parte è di ieri, è di oggi: nè io debbo chiarirla, poichè essa è come le altre: 
espressione di un cuore sincero, di un'anima sincera: espressione tenera e dolente: espressione 
nostalgica e triste di un ideale di giustizia e di pietà, che discenda sovra il popolo napoletano e lo 
elevi o lo esalti! 

 
NAPOLI, autunno 1905 

Matilde Serao 
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I  
 

––– 
 

BISOGNA SVENTRARE NAPOLI  

 
Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate 

torto, perchè voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non sono fatte pel Governo, 
certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano della via 
Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore incantevoli e dei vapori violetti del 
tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e 
oggi continuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; 
tutta questa minuta e facile letteratura frammentaria, serve per quella parte di pubblico che non 
vuole essere seccata per racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere l'altra parte; il governo a 
cui arriva la statistica della mortalità e quella dei delitti; il governo a cui arrivano i rapporti dei 
prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati; il governo a cui arrivano i rapporti dei 
direttori delle carceri; il governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un giorno e quanto vino si 
beve in un anno, in un paese; quante femmine disgraziate, diciamo così, vi esistano, e quanti 
ammoniti siano i loro amanti di cuore, quanti mendichi non possano entrare nelle opere pie e quanti 
vagabondi dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; quanto 
renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s'impegni al Monte di Pietà e quanto renda 
il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve 
conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a che 
questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligenza 
suprema del paese che tutto conosce e a tutto provvede, perchè siete ministro? 

 
 
 

*  

* *  
 
Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma 

non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non conoscono tutti i quartieri bassi. 
La via dei Mercanti, l'avete percorsa tutta? 

Sarà larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi possono passare, ed è sinuosa, si torce 
come un budello: le case altissime la immergono, durante le più belle giornate, in una luce scialba e 
morta: nel mezzo della via il ruscello è nero, fetido, non si muove, impantanato, è fatto di liscivia e 
di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di minestra, una miscela fetente che 
imputridisce. In questa strada dei Mercanti, che è una delle principali del quartiere Porto, v'è di 
tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi 
lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto fangoso, ogni tanto un friggitore, da 
cui esce il fetore dell'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo di 
formaggio che fermenta e di lardo fradicio. 

Da questa via partono tante altre viottole, che portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i 
Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono, queste viottole - questa è 
la sola differenza - molto più strette dei Mercanti, ma egualmente sporche e oscure; e ognuna puzza 
in modo diverso: di cuoio vecchio, di piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico. 

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di Porto: sono ripidissime, strette, mal 
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selciate. La via di Mezzocannone è popolata tutta di tintori: in fondo a ogni bottega bruna, arde un 
fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, dove gli uomini seminudi agitano una miscela fumante; 
sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte, cola sempre una feccia di 
tintura multicolore. Un'altra strada, le così dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua 
originalità: da una parte e dall'altra abitano femmine disgraziate, che ne hanno fatto un loro 
dominio, e, per ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio contro l'uomo, buttano dalla 
finestra, su chi passa, buccie di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su 
questi gradini, così che la gente pulita non osa passarvi più. Vi è un'altra strada, che dietro 
l'educandato di San Marcellino, conduce a Portanova, dove i Mercanti finiscono e cominciano i 
Lanzieri: veramente non è una strada, è un angiporto, una specie di canale nero, che passa sotto due 
archi e dove pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo punto, non si 
può procedere oltre: il terreno è lubrico e lo stomaco spasima. 

 
 

*  

* *  
 
In sezione Vicaria, vi siete stato? 
Sopra tutte le strade che la traversano, una sola è pulita, la via del Duomo: tutte le altre 

sono rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate, brune, con le case puntellate, che cadono per 
vecchiaia. Vi è un vicolo del Sole, detto così perchè il sole non vi entra mai; vi è un vicolo del 
Settimo Cielo, appunto per l'altitudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime e 
antiche case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette; Grotta della 
Marra, Santa Maria a Vertecœli, vicolo della Campana, dove vive una popolazione magra e pallida, 
appestata dalla fabbrica di tabacco che è lì, appestata dalla propria sudiceria; e tutti i dintorni di 
Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria, sembrano proprio il suo ambiente, vale a dire 
putridume materiale e morale, su cui sorge l'estremo portato di questa società povera e 
necessariamente corrotta: la galera. 

La sezione Mercato? Ah, già: quella storica, dove Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove 
hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia; sì, sì, ne hanno parlato drammaturghi e poeti. Se ne 
traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la 
poesia e il dramma! In sezione Mercato, niuna strada è pulita; pare che da anni non ci passi mai lo 
spazzino; ed è forse la sporcizia di un giorno. 

Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci luridi della vecchia e povera 
Napoli: il Lavinaio, che è il grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi superficialmente; 
tanto che per insultare bonariamente un napoletano, sul proprio napoletanesimo, gli si dice. - Sei 
proprio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i sette vicoli della Duchesca, in uno dei quali, 
ho letto un dispaccio, vi sono stati in un'ora trenta casi; vi è il vicolo del Cavalcatoio; vi è il vicolo 
di Sant'Arcangelo a Baiano. Io sono una donna e non posso dirvi che sieno queste strade, poichè ivi 
l'abbiezione diventa così profonda, così miseranda, la natura umana si degrada talmente, che 
vengono alla faccia le fiamme della vergogna. 

 
 
 

*  

* *  
 
Sventrare Napoli? Credete che basterà? Vi lusingate che basteranno tre, quattro strade, 

attraverso i quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi, per questa santa 
opera di redenzione, saranno compiuti, quale verità fulgidissima risulterà: bisogna rifare. 

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che sono lesionate dalla umidità, dove 
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al pianterreno vi è il fango e all'ultimo piano si brucia nell'estate e si gela nell'inverno; dove le scale 
sono ricettacoli d'immondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge acqua così penosamente, vanno a 
cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti; e che hanno tutto un pot-bouille, una cosidetta 
vinella, una corticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, 
resiste a qualunque disinfezione. 

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanze sono agglomerate mai 
meno di quattro persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui si 
cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella medesima stanza, dove 
altri dormono e mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomigliano agli 
antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vicaria, sotto il livello del suolo. 

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i cavalcavia che congiungono le case; nè 
quelle ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie di case, nè quei portoncini 
angusti, nè vicoli ciechi, nè quegli angiporti, nè quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi i 
fondaci. 

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo piano è un'agenzia di pegni, al 
secondo si affittano camere a studenti, al terzo si fabbricano i fuochi artificiali: certe altre dove al 
pianterreno vi è un bigliardo, al primo piano un albergo dove si pagano tre soldi per notte, al 
secondo una raccolta di poverette, al terzo un deposito di cenci. 

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, per rifare la salute e la coscienza a 
quella povera gente, per insegnare loro come si vive - essi sanno morire, come avete visto! - per dir 
loro che essi sono fratelli nostri, che noi li amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta 
sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla. 
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II  
 

QUELLO CHE GUADAGNANO  
 

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza 
igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti d'immondizie, respirando miasmi e 
bevendo un'acqua corrotta, non è una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non è tetra nella fede, non è 
cupa nel vizio, non è collerica nella sventura. Questo popolo, per sua naturale gentilezza, ama le 
case bianche e le colline: onde il giorno di Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buona porta 
corone ai morti, sul colle di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di 
marmi, vi è chi l'ha intesa gentilmente esclamare: o Gesù, vurria murì, pe sta ccà! 

Questo popolo ama i colori allegri, esso che adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri, 
che si adorna di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, 
che mette un pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere un effetto pittorico e che ha creato un 
monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un 
monumentino che è una festa degli occhi: il banco dell'acquaiuolo. 

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta così amorosamente e 
malinconiosamente, tanto che le sue canzoni dànno uno struggimento al core e sono la più 
invincibile nostalgia per colui che è lontano, ha una sentimentalità espansiva, che si diffonde 
nell'armonia musicale. 

Non è dunque una razza di animali, che si compiace del suo fango; non è dunque una razza 
inferiore che presceglie l'orrido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume; non si merita la sorte 
che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare la civiltà, visto che quella pochina elargitagli, se l'ha 
subito assimilata; meriterebbe di esser felice. 

 
 
 

*  

* *  
 
Abita laggiù, per forza. È la miseria sua, costituzionale, organica, così intensa, così 

profonda, che cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carità privata, fluidissima, non arriva 
a vincere; non la miseria dell'ozioso, badate bene, ma la miseria di colui che fatica quattordici ore al 
giorno. 

Questo lavoratore, quest'operaio non può pagare un affitto di casa, che superi le quindici 
lire il mese: e deve essere un operaio fortunato, vi è chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne paga 
cinque; questi ultimi formano la grande massa del popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa 
edificò, verso Capodimonte, un falansterio di case operaie, chiare, pulite, strettine, ma infine 
igieniche: per quanto restringesse i prezzi, non potette dare i suoi appartamentini, a meno di 
trentaquattro lire al mese. 

Nessuno operaio vi andò. 
Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche pensionato, gli sposetti poveri, 

insomma una mezza borghesia che vuol nascondere la sua miseria e avere la scaletta di marmo. 
Quel grandissimo edificio resta lì a far prova della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi 

e borghesi che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor proprio, da coloro che li accusavano di 
abitare le case operaie, hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa scritta sull'ingresso maggiore: 
le case della Cooperativa non sono case operaie. Iscrizione crudele e superba. 

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavoratore napoletano le guadagna in un 
mese: chi porta una lira di giornata a casa, si stima felice. 

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni, in tutt'i mestieri. Napoli è il 
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paese dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operai tipografi sono pagati un terzo 
meno degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a Roma, ne guadagnano 
due a Napoli, tanto che è in questo benedetto e infelice paese, dove più facilmente nascono e vivono 
certi giornaletti poverissimi, che altrove non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, i 
calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella medesima misura; una lira, venticinque soldi, al 
più, trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro, talvolta penosissimo. I tagliatori di guanti 
guadagnano novanta centesimi al giorno. E notate che la gioventù elegante di Napoli, è la meglio 
vestita d'Italia: che a Napoli si fanno le più belle scarpe e i più bei mobili economici; notate che 
Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri inferiori stabiliscono la mercede a settantacinque 
centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi non possono pagare più di cinque, sette, dieci 
lire il mese di pigione e come la miseria incombe, la donna, la moglie, la madre, tutte quelle che 
hanno già molto partorito, che hanno allattato, tutte quelle che dovrebbero lavorare in casa, cercano 
lavoro, fuori. 

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che sanno lavorare e 
arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La mercede è miserissima, quindici 
lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della 
immensa classe povera femminile, si dà alla domesticità. 

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre 
miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni, scende le scale quaranta volte al 
giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di acqua, compie le fatiche più estenuanti, non mangia 
per tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua, come un'ombra affranta. Ve ne sono di quelle 
che pigliano due mezzi servizi, a sei lire l'uno e corrono continuamente da una casa all'altra, 
continuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava Annarella, 
faceva tre case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla fatica, 
talvolta non si svestiva, per addormentarsi subito. 

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri 
mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent'anni e ne dimostrano 
cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate, 
portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi. 

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di quarant'anni, all'ospedale, di 
perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. Quante ne avrà portate via il colera! 

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, 
venditrici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole (mpagliaseggie), mestieri che le espongono a 
tutte le intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantità di malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non 
fanno guadagnare a quelle disgraziate più di dieci soldi, quindici soldi al giorno. Quando 
guadagnano una lira, le miserelle, fanno economia e si maritano. 

Sono brutte, è vero: si trascurano, è verissimo: fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la 
plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono un poema di martirio quotidiano, 
di sacrifici incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventù, bellezza, vestiti? Ebbero 
un minuto di bellezza e di gioventù, furono, amate, si sono maritate: dopo, il marito e la miseria, il 
lavoro e le busse, il travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il più piccolo 
affidato alla sorellina, e come tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute. 
Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono. 

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, specialmente, bellissimo. Il bimbo 
aveva già due anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da dargli da mangiare: questo 
bimbetto l'aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino del basso. Diceva il medico dell'assistenza 
pubblica: «Levagli il latte, chè ti si ammala.» Ella chinava il capo: non poteva levargli il latte. Si 
ammalò di tifo, il bimbo; le morì. Ella mondava le patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce: 
«figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa murì! O che mamma cana che ssò 
stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiù, la sera, mocc'a porta?» 
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Il lavoro dei fanciulli? Ahimè, le madri sono molto contente, quando un cocchiere signorile 
vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni, dandogli solo da mangiare; sono molto 
contente, quando un mastro di bottega lo piglia, facendolo lavorare come un cane e dandogli solo la 
minestra, la sera; la pietosa madre gli dà un soldo per la colazione, la mattina. 

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono per apprendiste delle fanciullette 
dodicenni, che sono, in realtà, delle piccole serve e che guadagnano cinque soldi la settimana. Ma, 
per lo più, queste creature restano a casa o nella strada, tutto il giorno. 

Nelle campagne, il figlio è una gioia, è un soccorso, è una sorgente di agiatezza; in Napoli 
rappresenta una cura di più, una pena materna, una sorgente di lagrime e di fame. 

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana nomina i suoi figli. Dice: le creature, e 
lo dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna pietà, con un amore così doloroso, che vi 
par di conoscere tutta, acutamente, la intensità della miseria napoletana. 
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III  
 

QUELLO CHE MANGIANO  
 
 

Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'idea. Sapendo che la pizza è una delle 
adorazioni cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napoletana in Roma è larghissima, pensò di 
aprire una pizzeria in Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava, il forno vi ardeva 
sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al pomidoro, pizza con muzzarella e formaggio, pizza 
con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio. Sulle prime la folla vi accorse, poi andò scemando. 
La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una stonatura e rappresentava una indigestione; il 
suo astro impallidì e tramontò, in Roma; pianta esotica, morì in questa solennità romana. 

 
 

*  

* *  
 
È vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili che costano un soldo, 

e di cui è formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del popolo napoletano. 
Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un gran numero di queste schiacciate rotonde, di 

una  pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di pomidoro quasi crudo, di aglio, di pepe, 
di origano: queste pizze in tanti settori da un soldo, sono affidate a un garzone, che le va a vendere 
in qualche angolo di strada, sovra un banchetto ambulante e lì resta quasi tutto il giorno, con questi 
settori di pizza che si gelano al freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle mosche. Vi sono 
anche delle fette di due centesimi, pei bimbi che vanno a scuola; quando la provvista è finita, il 
pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte. 

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un grande scudo convesso di 
stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli e dànno un grido speciale, dicendo 
che la pizza ce l'hanno col pomidoro e con l'aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le povere 
donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, cioè pranzano, con questo soldo di 
pizza. 

Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pel pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore 
si ha un cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e che sono il fondo del paniere dei 
pescivendoli: dallo stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro o cinque panzarotti, vale a dire 
delle frittelline in cui vi è un pezzetto di carciofo, quando niuno vuol più saperne di carciofi, o un 
torsolino di cavolo, o un frammentino di alici. Per un soldo, una vecchia dà nove castagne allesse, 
denudate della prima buccia e nuotanti in un succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano 
vi bagna il pane e mangia le castagne, come seconda pietanza; per un soldo, un'altra vecchia, che si 
trascina dietro un calderottino in un carroccio, dà due spighe di granturco bollite. Dall'oste, per un 
soldo, si può comperare una porzione di scapece; la scapece è fatta di zucchetti o melanzane fritte 
nell'olio e poi condite con aceto, pepe, origano, formaggio, pomidoro, ed è esposta in istrada, in un 
grande vaso profondo, in cui sta intasata, come una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio. Il 
popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide per metà, e l'oste vi versa sopra la scapece. 
Dall'oste, sempre per un soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa è fatta di fette di pastinache 
gialle, cotte nell'acqua e poi messe in una salsa forte di aceto, pepe, origano e peperoni. L'oste sta 
sulla porta e grida: addorosa, addorosa, 'a spiritosa! Come è naturale, tutta questa roba è condita in 
modo piccantissimo, tanto da soddisfare il più atonizzato palato meridionale. 

 
 

*  
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* *  
 
Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di maccheroni cotti e conditi; 

tutte le strade dei quartieri popolari, hanno una di queste osterie che installano all'aria aperta le loro 
caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il sugo di pomidoro, le montagne di 
cacio grattato, un cacio piccante che viene da Cotrone. Anzi tutto, quest'apparato è molto pittoresco, 
e dei pittori lo hanno dipinto, ed è stato da essi reso lindo e quasi elegante con l'oste che sembra un 
pastorello di Watteau; e nella collezione di fotografie napoletane, che gl'inglesi comprano, accanto 
alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, alla famiglia di pidocchiosi, vi è anche il banco del 
maccaronaro. Questi maccheroni si vendono a piattelli di due e di tre soldi; e il popolo napoletano 
li chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie e nu tre. La porzione è piccola e il compratore litiga 
con l'oste, perchè vuole un po' più di sugo, un po' più di formaggio e un po' più di maccheroni. 

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bollito nell'acqua di mare, condito con 
peperone fortissimo: questo commercio lo fanno le donne, nella strada, con un focolaretto e una 
piccola pignatta; con due soldi di maruzze, si hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso 
nel brodo: per due soldi l'oste, da una grande padella dove friggono confusamente ritagli di grasso di 
maiale e pezzi di coratella, cipolline, e frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa 
miscela e la depone sul pane del compratore, badando bene a che l'unto caldo e bruno non coli per 
terra, che vada tutto sulla mollica, perchè il compratore ci tiene. 

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon popolo napoletano, che è corroso dalla 
nostalgia familiare, non va più dall'oste per comperare i commestibili cotti, pranza a casa sua, per 
terra, sulla soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata. 

Con quattro soldi si compone una grande insalata di pomidori crudi verdastri e di cipolle; o 
un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o un'insalata di broccoli di rape; o un'insalata di citrioli 
freschi. 

La gente agiata, quella che può disporre di otto soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di 
minestra verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste erbe insieme, la cosidetta minestra 
maritata; o una minestra, quando ne è tempo, di zucca gialla con molto pepe; o una minestra di 
fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro. 

Ma per lo più compra un rotolo di maccheroni, una pasta nerastra, e di tutte le misure e di 
tutte le grossezze, che è il raccogliticcio, il fondiccio confuso di tutti i cartoni di pasta, e che si 
chiama efficacemente monnezzaglia: e la condisce con pomidoro e formaggio. 

 
 

*  

* *  
 
Il popolo napoletano è goloso di frutta: ma non spende mai più di un soldo, alla volta. A 

Napoli, con un soldo si hanno sei peruzze un po'  bacate, ma non importa: si ha mezzo chilo di fichi, 
un po' flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di quelle piccole prugne gialle, che pare abbiano 
l'aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva nera, si ha un poponcino giallo, piccolo, ammaccato, 
un po' fradicio; dal venditore di melloni, quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono riusciti 
male, vale a dire biancastri. 

Ha anche qualche altra golosità, il popolo napoletano: lo spassatiempo, vale a dire i semi di 
mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo si rosicchia mezza giornata, la 
lingua punge e lo stomaco si gonfia, come se avesse mangiato. 

La massima golosità è il soffritto: dei ritagli di carne di maiale cotti con olio, pomidoro, 
peperone rosso, condensati, che formano una catasta rossa, bellissima all'occhio, da cui si tagliano 
delle fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite. 
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*  

* *  
 
Questionario: 
 

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia mai. 
Carne arrosto? - Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi feste, ma è di maiale o di 

agnello. 
Brodo di carne? - Il popolo napoletano lo ignora. 
Vino? - Alla domenica, qualche volta: l'asprino, a quattro soldi il litro, o il 

maraniello a cinque soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia. 
Acqua! - Sempre: e cattiva. 
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IV  
 

GLI ALTARINI  
 

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della piccola processione di donne scalze e 
scapigliate, che portano una immagine della Madonna e salmodiano? La superstizione del popolo 
napoletano - oh, povera gente che è vissuta così male e con tanta bonarietà, che muore in un modo 
così miserando, con tanta rassegnazione! - la superstizione di questo popolo ha fatto una dolorosa 
impressione a tutti. La credevate cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non vi 
rammentate più nulla, dunque? Nel colera del 1865 vi furono processioni e pubbliche preghiere; nel 
colera del 1867, più tremendo, più straziante, che veniva dopo la guerra, da tutte le parrocchie 
uscirono le immagini della Vergine e quelle dei santi protettori, le processioni s'incontravano per le 
strade, si mescolavano: era tutto un mistero mediovale e meridionale. Come oggi Umberto di Savoia 
le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella spaventosa 
eruzione del 1872, per tre giorni di seguito una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate 
al Duomo per avere la testa di san Gennaro: la volevano portare in giro, per far arrestare la lava. Per 
un momento i nobili custodi delle reliquie e i canonici della cattedrale, non la dettero loro. Al quarto 
giorno non uscì il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli, cominciava a piovere cenere, 
come a Pompei; le popolane, in tutti i quartieri, fecero delle processioni, piangendo, gridando in una 
tenebra lugubre. Nel colera del 1873, più mite certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri 
popolari, fu portata in processione la Madonna dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la Madonna di 
Portosalvo a Porto, il Gesù alla Colonna, della chiesa nel vicolo dell'Università. O che memoria 
labile abbiamo tutti! 

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a osservare quello che accade, anche 
superficialmente, nessuno poteva lusingarsi che la esaltazione religiosa del popolo napoletano fosse 
cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri innanzi, ve ne sono ad ogni angolo di strada, nei 
quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno i bimbi è vero: ma le madri sorvegliano, le sorelle 
grandi chiedono l'obolo ai passanti, un po' ridendo, un po' pregando. Per le feste più grandi, con 
lampioncini alla Ottino e festoni variopinti, il popolino si quota per un anno, e un vicolo la vuol 
vincere sull'altro: accadono risse, corrono coltellate per questa emulazione. Queste emulazioni sono 
pittoresche e fanno andare in estasi gli artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella 
contemplazione del loro Buddha, che è l'arte. Ancora: quando una donna si salva da una grande 
infermità, per ringraziare Dio, scioglie il voto di andare cercando l'elemosina, per tutte le case del 
suo quartiere; sale, scende, con le gambe malferme, con la faccia scialba, ricevendo rifiuti secchi e 
porte battute in faccia. Non importa, bisogna sopportare, è il voto. Tutto quello che raccoglie, va alla 
chiesa. Quando un bimbo è malato, lo votano a san Francesco: quando risana, lo vestono da 
monacello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi piedini nudi nei sandali, con la chierichetta 
rasa. Chi non ne ha incontrati, nei quartieri popolari? 

 
 

*  

* *  
 
Del miracolo di san Gennaro, fate le alte meraviglie? Quelle vecchie abitanti del Molo che 

si pretendono sue discendenti, che invadono l'altare maggiore, che non lasciano accostarsi nessuno, 
gridano il Credo, mentre si attende il miracolo, e ogni volta che ricominciano, alzano il tono, sino 
all'urlo, che si dimenano come ossesse, che lo gratificano di vecchio dispettoso, vecchio 
impertinente, faccia verde; vi stupiscono? Vi è il piede di sant'Anna che si mette sul ventre delle 
partorienti, che non possono procreare il figlio; vi è l'olio che arde nella lampada, innanzi al corpo 
di san Giacomo della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa guarire i mali di testa; vi è 
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il Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue dalle piaghe; vi è il bastone di san Pietro che si venera  
nella chiesa sotterranea di Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai Mercanti; vi è l'acqua 
benedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di gola; vi sono le panelle, pagnottine di pane 
benedette di San Nicola di Bari, che buttate in aria, nel temporale, scampano dalle folgori. Vi sono 
centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti di vestito, di frammenti di legno, che sono 
reliquie. Ogni napoletana porta al collo o sospeso alla cintura, o ha sotto il cuscino, un sacchettino 
di reliquie, di preghiere stampate: questo sacchettino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato. 

Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmine? Io ho contati duecentocinquanta 
appellativi alla Vergine, e non sono tutti. Quattro o cinque tengono il primato. Quando una 
napoletana è ammalata o corre un grave pericolo, uno dei suoi, si vota a una di queste Madonne. 
Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve 
smettere, se non quando è logoro. Per l'Addolorata il vestito è nero, coi nastri bianchi; per la 
Madonna del Carmine, è color pulce coi nastri bianchi; per l'Immacolata Concezione, bianco coi 
nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco coi nastri rosa. Quando non hanno i danari per 
farsi il vestito, si fanno il grembiule; quando mancano di sciogliere il voto, aspettano delle sventure 
in casa. 

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito, bisogna fare la novena a san Giovanni, 
nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con certe antifone speciali. Se si ha questo 
coraggio, alla nona sera si vede una trave di fuoco attraversare il cielo, sopra vi danza Salomè, la 
ballerina maledetta: la voce che si ode, subito dopo, pronunzia il nome del marito. Anche san 
Pasquale è protettore delle ragazze da marito e bisogna dirgli per nove sere l'antifona: O beato san 
Pasquale - mandatemi un marito - bello, rosso, colorito - come voi tale e quale - o beato san 
Pasquale! - Anche san Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso modo: dà loro i numeri del 
lotto, perchè si facciano la dote, e si possano maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezzanotte, in 
una stanza, stando sola, col balcone aperto e la porta aperta, e dopo gli Ave e i Pater dirgli questa 
antifona: san Pantaleone mio - per la vostra castità - per la mia verginità - datemi i numeri, per 
carità! Alla nona sera si ode un passo, è il santo che viene, si odono dei colpi, sono i numeri che dà. 
Alla quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze sono tanto esaltate, che hanno delle 
allucinazioni e cadono in convulsioni. Alcune affermano di aver visto e di aver udito qualche cosa, 
alla nona sera: ma che mancò loro la fede e il miracolo non è riuscito. 

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. 
Noi crediamo tutti quanti alla jettatura. Non parliamo dell'olio sparso, dello specchio rotto, del 
cucchiaio in croce col coltello, della sottana posta alla rovescia che porta sfortuna, dei soldi mercati 
(gobbi), dei ragni, degli scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne occupa? I 
napoletani credono ancora alle sibille: vi è una Chiara Stella alle Cento Strade, verso il Corso 
Vittorio Emmanuele, vi è una siè Grazia al Vicolo Mezzocannone, famosissime; e molte altre 
minori. Si compensano cinquanta centesimi, due lire, cinque lire. I napoletani credono agli spiriti. 
Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte le case, è il monaciello, un bimbetto vestito di 
bianco quando porta fortuna, vestito di rosso, quando porta sventura. Una quantità di gente mi ha 
affermato di averlo visto. In piena Napoli, alla salita di Santa Teresa, una bellissima palazzina non 
si affitta mai: per vent'anni l'ho vista chiusa, poichè è abitata dagli spiriti. Il napoletano crede agli 
spiriti che dànno i numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di gente stranissima, 
alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi, 
digiunano prima di andare a letto e hanno le visioni. Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano 
mai. Talvolta i giuocatori delusi bastonano l'assistito, poi gli chiedono perdono. Anche i monaci 
hanno le visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: vi andava la gente in 
pellegrinaggio. Un altro giovane, era al convento di San Martino: anche famoso. Talvolta i 
giuocatori sequestrano il monaco, lo battono, lo torturano. Uno ne morì. Prima di spirare, pronunziò 
dei numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto, poichè un giornale aveva riportati 
questi numeri. 
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Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla stregoneria. La fattura trova 
apostoli ferventi: le fattucchiere, o streghe, abbondano. Una moglie vuole che suo marito, che va 
lontano, le resti fedele? La strega le dà una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella fodera della 
giacchetta del marito. Si vuole avere l'amore di un uomo? La fattucchiera brucia una ciocca di 
capelli vostri, ne fa una polverina, con certi ingredienti: bisogna farla bere nel vino, all'uomo 
indifferente. Si vuol vincere un processo? Bisogna legare, moralmente, la lingua dell'avvocato 
contrario: fare quindici nodi ad una cordicella, chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si vuol 
far morire un amante infedele? Bisogna colmare un pignattino di erbe velenose, metterle a bollire 
innanzi alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire una donna, una rivale? Bisogna 
conficcare in un limone fresco tanti spilli che formino un disegnino della sua persona, e attaccarvi 
un brano del vestito della rivale e infine buttare, questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha uno 
sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta ignobile, di scongiuri, e di preghiere; ha una 
classificazione, per le anime timide e per le anime audaci: ha una diffusione in tutti i quartieri; ha un 
soccorso per tutte le necessità sentimentali e brutali, per tutti i desideri gentili e cruenti. 

Ecco tutto. Cioè, non è tutto. Esagerate venti volte quello che vi ho detto: forse, non sarete 
nel vero. Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e di sensualità, questo culto esterno  
così pagano, questa idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose, degne dei selvaggi? E chi ha 
fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? Quali ammaestramenti, quali parole, quali 
esempi, si è pensato di dare a questa gente così espansiva, così facile a conquidere, così 
naturalmente entusiasta? In verità, dalla miseria profonda della sua vita reale, essa non ha avuto 
altro conforto che nelle illusioni della propria fantasia: e altro rifugio che in Dio. 
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V 
 

IL LOTTO  
 

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale, nel cui sangue s'incrociano e si 
fondono tante gentili, poetiche, ardenti eredità etrusche, arabe, saracene, normanne, spagnuole, per 
cui questo ricco sangue napoletano si arroventa nell'odio, brucia nell'amore e si consuma nel sogno: 
a questa gente in cui l'immaginazione è la potenza dell'anima più alta, più alacre, inesauribile, una 
grande fantasticheria deve essere concessa. 

È gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e invece non ha nulla per essere felice; 
che, sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quotidiana, l'indifferenza di coloro che 
dovrebbero amarla, l'abbandono di coloro che dovrebbero sollevarla. 

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredità orientale, non ha aria; innamorata del sole, non 
ha sole; appassionata di colori gai, vive nella tetraggine; per la memoria della bella civiltà anteriore, 
greca, essa ama i bianchi portici che si disegnano  sull'azzurro, e invece le tane dove abita questa 
gente, non sembrano fatte per gli umani, e dei frutti della terra, essa ha i peggiori, quelli che in 
campagna si dànno ai maiali; e vi sono vivande che non assaggia mai. 

Ebbene, il popolo napoletano rifà ogni settimana il suo grande sogno di felicità, vive per 
sei giorni in una speranza crescente, invadente, che si allarga, si allarga, esce dai confini della vita 
reale: per sei giorni, il popolo napoletano sogna il suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui è 
privato, una casa pulita, dell'aria salubre e fresca, un bel raggio di sole caldo per terra, un letto 
bianco e alto, un comò lucido, i maccheroni e la carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel 
bimbo e la biancheria per la moglie e il cappello nuovo per il marito. 

Tutte queste cose che la vita reale non gli può dare, che non gli darà mai, esso le ha, nella 
sua immaginazione, dalla domenica al sabato seguente; e ne parla e ne è sicuro, e i progetti si 
sviluppano, diventano quasi quasi una realtà, e per essi marito e moglie litigano o si abbracciano. 

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione è profonda, la desolazione non ha 
limiti: ma alla domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Il 
lotto, il lotto è il largo sogno, che consola la fantasia napoletana: è l'idea fissa di quei cervelli 
infuocati; è la grande visione felice che appaga la gente oppressa; è la vasta allucinazione che si 
prende le anime. 

 
 

*  

* *  
 
Ed è contagiosa questa malattia dello spirito: un contagio sottile e infallibile, inevitabile, la 

cui forza di diffusione non si può calcolare. Dal portinaio ciabattino che sta seduto al suo banchetto 
innanzi al portoncino, il contagio del lotto si comunica alla povera cucitrice che viene a portargli le 
scarpe vecchie da risuolare; da costei passa al suo innamorato, un garzone di cantina; costui lo porta 
all'oste che lo dà a tutti gli avventori, i quali lo seminano nelle case, nelle officine, nelle altre 
osterie, fino nelle chiese. 

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando di non far più la serva; ma tutte le 
serve, di tutti i piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che ha le trenta lire al mese, quanto la 
vajassa del sesto, che ne prende otto, con la dolce speranza di uscir dal servizio, così duro; e si 
comunicano i loro numeri, fanno combriccola sui pianerottoli, se li dicono dalle finestre, se li 
telegrafano a segni. La venditrice di frutta, che sta sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo 
angolo di strada, in giù, la moglie del sarto, che cuce sulla porta, la moglie dello stagnino affogata 
dal fetore del piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella saponata, la venditrice di 
castagne che si brucia la faccia e le mani al vapore e al calore del fornello, la venditrice di noci che 
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ha le mani nere sino ai polsi per l'acido gallico, tutte queste donne credono nel lotto, giuocano 
fedelmente, ardentemente, al lotto. 

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano da sarte, e il bimbo della sarta 
dorme  nella culla e in un angolo frigge il lardo nel tegame sul focolare, una dà i numeri, una 
seconda ne ha degli altri, la maesta sa i veri, tutte costoro giuocano. 

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal grembiule arrotolato attorno alla cintura, 
dalla testa scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un soldo al giorno, portano in giro i numeri 
alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli altri, sono il gran portavoce dei numeri. In tutte le 
officine dove gli operai napoletani sono riuniti a un lavoro lunghissimo, così male retribuito, il lotto 
mette radici profonde; in tutte le scuole popolari giuocano le maestre e giuocano le alunne 
grandicelle, in comitiva, riunendo i soldi della colazione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le 
disgraziate donne di cui Napoli ha così grande copia, il lotto è una delle più grandi speranze: 
speranza di redenzione. 

 
 

*  

* *  
 
Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, no, esso ascende, assale le 

classi medie, s'intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino all'aristocrazia. Dove 
vi è un vero bisogno tenuto segreto, dove vi è uno spostamento che nulla vale a riequilibrare, dove 
vi è una rovina finanziaria celata ma imminente, dove vi è un desiderio che ha tutte le condizioni 
dell'impossibilità, dove la durezza nascosta della vita più si fa sentire, e dove solo il danaro può 
esser rimedio, ivi il giuoco del lotto prende possesso, domina. 

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito che non hanno un soldo di dote; 
giuocano tutti i numerosi impiegati al Municipio, alle Banche, all'Intendenza, al Dazio Consumo; 
tutti i pensionati che non possono vivere con la pensione e che non avendo nulla da fare fanno la 
cabala, studiano la scienza negromantica del lotto, giuocano disperatamente e hanno sempre il 
libretto in pegno; tutti i commessi di negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno i numeri 
certi e li giuocano ogni settimana. Grande reddito, al lotto, lo dànno i magistrati: pagati 
miserevolmente, essi che rappresentano la più grande equità morale, esposti a tentazioni che 
respingono con una inflessibilità degna di maggior premio, provvisti di molti figli, rovinati dai 
traslocamenti, la loro debolezza, la loro speranza consiste nel lotto. 

I piccoli commercianti che si dibattono continuamente con le cambiali e fanno una lotta 
quotidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a questa tavola così incerta del lotto; i grandi 
giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di ballarvi sopra un waltzer, 
a furia di febbre del giuoco, assaggiano volentieri la speranza del lotto. Tutti questi sintomi del male 
saliente alle classi dirigenti, mi constano, per aver visto, udito, compreso e intuìto. 

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per burletta, un po' con la speranza di un 
nuovo braccialetto, un po' per l'oppressione di una nota di sarta che il marito non salderà mai. Anche 
quelli che dovrebbero esserne salvi, perchè abituati al male, perchè ci stanno sempre in mezzo, gli 
impiegati dei banchi-lotto, i postieri, non possono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del 
sabato, tutti quelli che sono più ammalati, non possono più aspettare, e si recano all'Impresa, in una 
stretta strada fra la via Pignatelli e la via di Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri. 

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le ragazze e gl'impiegati non possono 
muoversi di dove sono. E allora un monello parte, va al più vicino posto del lotto e prende i numeri: 
tutti aspettano. Le persone più franche si fanno sulla porta e alle finestre, le vergognose restano 
dentro, tendendo l'orecchio. Il ragazzo torna correndo, affannato, si pianta alla bocca del vicolo e 
grida i numeri, con voce stentorea: 

"Vintiquatto!" 
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"Sissantanove!" 
"Quarantanoie!" 
"Otto!" 
"Sittantacinche!" 
Silenzio universale: tutti impallidiscono. 
 
 

*  

* *  
 
Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto conduce alla inazione ed all'ozio: come 

tutte le visioni, esso porta alla falsità e alla menzogna; come tutte le allucinazioni, esso conduce alla 
crudeltà e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla miseria, esso produce miseria, 
degradazione, delitto. 

Il popolo napoletano, che è sobrio, non si corrompe per l'acquavite, non muore di delirium 
tremens; esso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto è l'acquavite di Napoli. 
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VI  
 

ANCORA IL LOTTO  
 

Il lotto ha una prima forma letteraria, rudimentale, analfabeta, fondata sulla tradizione orale 
come certe fiabe e certe leggende. Tutti i napoletani che non sanno leggere, vecchi, bimbi, donne, 
specialmente le donne, conoscono la smorfia, ossia la Chiave dei sogni a memoria e ne fanno 
speditamente l'applicazione a qualunque sogno o a qualunque cosa della vita reale. Avete sognato 
un morto?- quarantasette - ma parlava - allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che vi 
ha fatto paura - novanta. Un giovinotto ha una coltellata da una donna? - diciassette, la disgrazia - 
diciotto, il sangue - quarantuno, il coltello - novanta, il popolo. Cade una casseruola dal suo chiodo, 
ammala un bimbo, fugge un cavallo, compare un grosso sorcio: numeri, subito. 

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono considerati come una misteriosa sorgente di 
guadagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre  giuoca i numeri, escono, ella esclama: m'ha fatte 
bbene pure murenne! Una moglie parla dell'amore che le portava suo marito, che è morto; poi 
soggiunge malinconicamente, che se questo amore fosse stato grande, egli le sarebbe comparso in 
sogno, per darle i numeri; e se n'è scordato, è un ingrato, poichè egli lo sa che essa è poveretta e 
dovrebbe aiutarla. 

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il popolo dice: chella è mmorta, mo, 
almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive. Salvatore Misdea ammazza sette soldati: biglietto. 
La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle cantonate, i numeri sono discussi da 
comitati e sottocomitati; il biglietto è stabilito. Non esce: avevano sbagliato, dovevano mettere 
questo numero e quest'altro, che sono usciti. 

Questa scienza della smorfia è così profonda, così abituale, che per dare del pazzo a 
qualcuno si dice: è nu vintiroie (ventidue, matto), e crescendo man mano la collera, tutte le ingiurie 
avendo un numero relativo, si dicono in gergo del lotto. Una donna dà un pugno ad un'altra, e le 
rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, dicendo: m'ha chiammata sittantotto; il giudice deve 
prendere la smorfia e vedere a che corrisponde di oltraggioso quel numero. 

 
 

*  

* *  
 
La cabala esiste più per le classi superiori che per le inferiori: ma essa vi discende. Certo, 

nel popolo non si comprano giornali cabalistici, settimanali, dagli strani titoli: il Vero amico, il 
Tesoro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza, che costano dieci lire all'anno di abbonamento, 
compilati da una redazione ignota; nè il popolo corrisponde con quei professori di matematica che 
abitano al vico Nocelle dodici, o a San Liborio, quarantotto, o a vico Zuroli, tre, e che dànno, nelle 
quarte pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma qualche cosa vi trapela: il tal signore sa i 
numeri, lo aspettano nella strada, gli mettono in mano un paio di lire e quello si contenta: è un 
piccolo affare. 

L'assistito (dagli spiriti) è un cancro che rode le famiglie borghesi, un convulsionario 
pallido che mangia molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, che non lavora, che parla per 
enigmi, che fa credere a delle macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che lo venerano. 
Ma, dalla casa borghese, per mezzo della cameriera, del servo, della lavandaia, la reputazione 
dell'assistito arriva nel popolo; e l'assistito vi estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei 
guadagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e finisce per camminare nelle vie, circondato 
sempre da quattro o cinque persone, che lo corteggiano e studiano tutte le sue parole. 
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*  

* *  
 
Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del popolo, la sua fede, la sua credenza 

incrollabile, è il monaco. Il  monaco sa i numeri: questo è il domma. Se non li dice, è perchè il 
Signore gli ha proibito di aiutare i peccatori; se li dice, e non escono, è perchè nel giuocatore è 
mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella si spande in un minuto, il povero monaco 
diventa afflitto da una popolarità pericolosa. È come l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se non 
continua a farne, egli è perduto. Il monaco che ha solamente fatto prendere un ambo, ha speranza di 
viver quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di 
sedurlo in tutti i modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, con le messe, con le elemosine; 
lo faranno pregare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno in istrada, alla porta 
della chiesa, presso il confessionale, alla porta del convento; andranno a raccomandarsi a sua madre, 
a suo fratello, a sua zia; lo assedieranno mattina e sera; lo bastoneranno; lo sequestreranno, 
torturandolo; lo lasceranno morire di fame, perchè almeno in agonia dia i numeri. Sono cose 
accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si fa mandare da un paese all'altro, dal suo superiore; 
scompare, il popolo dice che se lo ha portato via la Madonna. 

 
 

*  

* *  
 
Il popolo napoletano giuoca per quanto più ha denaro. Per quanto sia povero, trova sempre 

sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a tutti gli espedienti, inventa, cerca, finisce per 
trovare. La sua massima miseria non consiste nel dire che non ha pranzato, consiste nel dire: Nun, 
m'aggio potuto jucà manco nu viglietto; chi ascolta, ne resta spaventato. Fra il venerdì sera e il 
sabato mattino, è tutto un agitarsi di gente che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si fanno 
anticipare una giornata, le serve rubano orrendamente sulla spesa, i mendicanti nelle vie crescono 
smisuratamente dal venerdì al sabato, quello che si può ancora vendere, si vende, quello che si può 
impegnare, si impegna. Anzitutto vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che si giuocano 
sempre, perchè è una tradizione, perchè è un obbligo, perchè non se ne può fare a meno: l'ambo 
famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque, ventotto, e ottantuno; il terno della Madonna, otto, 
tredici e ottantaquattro. Questi terni, per fortuna del governo, non escono che ogni venti anni: 
quando è uscito, dopo moltissimi anni di attesa, l'ambo sei e ventidue, il governo ha pagato due 
milioni di piccole vincite, di cinque e di dieci lire l'una; e tutta Napoli si è coperta di tavolelle, vale 
a dire che tutti hanno pranzato o cenato con la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana 
dopo, con maggior ardore. 

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni settimana, da anni ed anni, con una 
fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuocava uno da trent'anni e glielo aveva lasciato in 
eredità suo padre, morendo, insieme con la cassetta per lustrare; erano usciti degli ambi, tre o 
quattro volte, in trent'anni; il terno, mai. Un portinaio ne giuocò uno, per quarantacinque anni, senza 
prender mai nulla: la prima settimana che per un caso singolare, se ne scordò, il terno uscì - il 
portinaio morì di dolore. 

E vi è sempre il biglietto del grande avvenimento, rissa o suicidio, revolverata o veleno; e 
infine vi è il biglietto cabalistico, quello strappato all'assistito o al monaco. 

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo; rappresentano una media variabile 
da cinquanta centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletano non ha più che due soldi, li va 
a giuocare al gioco piccolo, o lotto clandestino. 

 
 

*  
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* *  
 
Per lo più le mezzane di questa grande frode, sono le donne. Una di queste, sudicia, lacera, 

porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il giuocatore o la giocatrice, deposita 
due soldi e dice i numeri: in cambio ha un pezzetto di carta sporca, dove sono scritti col lapis i 
numeri e la promessa, invariabile: uno scudo l'ambo... quaranta scudi il terno. La donna compie il 
suo giro nel quartiere, tutti la conoscono, tutti sanno che mestiere fa, tutti l'aspettano: denunziarla? 
Nessuno l'oserebbe, è una benefattrice. 

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia di due soldi si arriva a centinaia e centinaia 
di lire: i tenitori di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti. 

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ricchi borghesi, arrivati a questa ricchezza col 
lotto clandestino; si conoscono perfettamente le persone, ma esse non compaiono, hanno i loro 
agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi tenitori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel 
pomeriggio del sabato, se il tenitore ha da pagare molte vincite, si affretta a sparire, con tutti i suoi 
registri, e non paga nessuno. Che importa? 

La settimana appresso un'altra donna ricomincia il suo giro e la gente ci capita di nuovo, 
come attratta, invincibilmente. Che delizia per chi giuoca e per chi prende i quattrini, frodare il 
governo! 

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di questi agenti, di queste mezzane, essi 
sono condannati al carcere, alla multa; che importa? Scontano la pena, pagano la multa, escono, 
ricominciano da capo, con più ardore. Vi è chi è stato condannato cinque volte per gioco piccolo: e 
ha un palazzo, e si lagna della persecuzione del governo, e la sua condanna la chiama na disgrazia. 
L'aver messo il biglietto a due soldi, non è valso a nulla, pel governo: la frode ha continuato, più 
fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione. 

 
 

*  

* *  
 
Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedì, venerdì e sabato, avvengono maggiori furti 

domestici; che in questi tre giorni si fanno più pegni al Monte di Pietà, che in questi tre giorni le 
agenzie private di pegni, sono affollatissime; che in questi tre giorni, ma specialmente nel 
pomeriggio del sabato, avvengono maggiori risse; che infine le cose più brutte, più laide, più 
ignobili e più violente avvengono in questo fatale periodo, e che in questi giorni il popolo 
napoletano si mette nelle mani dell'usura: il vero cancro, di cui muore. 
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VII  
 

L'USURA 
 

Una povera donna che ha bisogno di cinque lire per pagare il padrone di casa, va a cercarle 
in prestito da donna Carmela, che dà il denaro cu a credenza. Prima di andarci, esita molto, ha 
paura e vergogna, ma visto che non può fare diversamente si decide. Donna Carmela è una donna 
grassa e grossa che esercita per lo più una professione di lusso, rammenda merletti, trapuntisce le 
grandi coltri di bambagia che si usano in Napoli, d'inverno ricama in oro sul velluto: infine una 
professione per la forma, che lascia godere di lunghi ozii; ma la sua vera professione è il prestar 
quattrini alla povera gente. Donna Carmela è verbosa e affettuosa in questo primo colloquio con la 
povera donna: la rincora, la compatisce, se occorre, le confessa di essere stata egualmente alle 
strette, e la manda via, tutta racconsolata, con le cinque lire, - vale a dire con quattro lire e mezzo. Il 
prestito è fatto per otto giorni, l'interesse è di due soldi per lira. Si paga anticipato: quindi, sulle 
cinque lire, la  povera donna lascia cinquanta centesimi. Gli otto giorni passano, le cinque lire da 
restituire la povera donna non le ha, allora, tutta rossa di vergogna, prega donna Carmela di 
contentarsi di un'altra settimana d'interesse, cinquanta centesimi: donna Carmela non dice nulla e 
intasca i dieci soldi. Così passano quattro, cinque, fino a dieci settimane, senza che la povera donna 
abbia mai potuto riunire le cinque lire: e ogni lunedì le tocca pagare l'interesse del dieci per cento 
per settimana, e dopo la quinta settimana donna Carmela è diventata una iena, bisogna pregarla 
perchè non gridi, perchè non faccia delle scene, essa vuole il suo denaro, vuole il sangue suo, 
l'interesse non le serve, le servono i quattrini del capitale. Sulla soglia delle porte, alle porte delle 
officine, ogni sabato, ogni lunedì, si ode la voce irosa di donna Carmela: essa, dal mattino, è in giro 
per esigere, ricoglie, e fa tremare uomini e donne, con il suo tòno alto e imperioso. In un posto ha da 
esigere una lira, in un altro due, in un altro cinque: e non osano ribellarsi a lei, non avendo da 
pagarla, non osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei. Quella donna grassa è 
implacabile: sa la sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia di fare uno scandalo con la 
padrona, se una donna non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un operaio non paga, essa sa 
l'indirizzo del capo officina, e cui va a denunciarlo. Ella è astuta e cauta, audace e sboccata: ella 
resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti ingrati rodono le fibre e bevono il 
sangue. E infatti nessuno le dà una coltellata, nessuno la bastona, nessuno la insulta, e quel che è più 
forte ancora, nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini: l'onestà del popolo napoletano non è 
neppur capace di truffare una usuraia. Non le danno neppure torto nelle sue escandescenze: e 
cercano sempre di mansuefarla. 

Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un grembiule, di un vestito, di un 
fazzoletto da collo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per comperarle, si decide ad andare 
da donna Raffaela che dà la robba cu a credenza. Quest'altra usuraia prende, a basso prezzo, tela e 
percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: e li rivende alla povera gente. Ogni oggetto, naturalmente, 
è pagato molto più caro del suo valore: primo guadagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna pagare 
l'interesse del dieci per cento alla settimana, sulla somma. Questi debiti, complicati continuamente, 
pesano sulla esistenza delle povere donne, per mesi e mesi: talchè, molto spesso, il grembiule si è 
consumato, la veste è lacera, le camicie sono bucate, e la povera donna ne ha pagato tre volte il 
valore, e il debito rimane uguale: donna Raffaela è furibonda, ella grida come una energumena, 
vuole strappare dal collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole sciogliere dai fianchi il 
grembiule e va gridando: Chesta è robba mia! T'aie arrobbato lu sango mio! Come l'altra, ella 
finisce per incassare quattro o cinque volte il capitale; come l'altra, ella è necessaria alla povera 
gente, la quale non reagisce mai contro queste violenze; come l'altra, ella non arrischia mai che 
piccoli capitali, preferendo di far piccoli e molti affari, dove non vi sono rischi, a grossi affari che 
offrono sempre dei pericoli. 
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Le agenzie private di pegni rappresentano l'usura organizzata in modo legale. Queste 
agenzie non sono succursali del Monte di Pietà, che debbano conformarsi alle tariffe del grande 
istituto di misericordia; ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi con capitali proprii. 
Per lo più sono esercitate da donne, profondamente sottili nella loro volgarità, nella loro ignoranza, 
e vengono messe su con pochi capitali. Anzitutto, in queste agenzie, l'oggetto è deprezzato vilmente, 
specie se non è oro: e il primo guadagno è su questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro, poi 
un tanto per la cartella, poi l'interesse anticipato per un mese, tutto questo così complicato, così 
bene salvaguardato, così apparentemente legale, che queste agenzie esigono il cinque per cento 
d'interesse al mese, senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una moglie di impiegato che 
dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle nozze, che era costato 
duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta da una grossa donna Gabriela: n'ebbe 
trentasei lire, di cui ritirò soltanto trent'una, lasciandone cinque per interesse, per la cartella ed il 
diritto di registro. Per sei mesi, tremando che non le vendessero il suo vestito e non avendo le 
trentasei lire, le toccò pagare, ogni mese, cinque lire, vale a dire che restituì i quattrini presi: al 
settimo non ebbe neppure quelle cinque lire ed il vestito fu venduto. Accorse, per vedere di prendere 
il di più, poichè il vestito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: invece era stato liberato per 
trenta lire; almeno così apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare donna Gabriela al teatro 
col suo vestito indosso e carico di oro e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poichè molte di queste 
amano di sovraccaricarsi degli oggetti che hanno in deposito, e più di una popolana vede passare 
l'impegnatrice che va alla passeggiata, portando al collo il laccetto d'oro che ella ha dovuto 
impegnare, alle orecchie gli orecchini di una vicina, e sulle spalle il mantello di velluto della signora 
del terzo piano: e dietro le porte, dietro le finestre, quando l'impegnatrice passa, vi sono dei sospiri 
repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori subitanei: l'impegnatrice sembra un idolo indiano a cui 
si sacrifichi oro e sangue. Alcune impegnatrici, più astute e più calcolatrici, impegnano di nuovo, 
ma al Banco, gli oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, poichè il Banco dà onestamente il 
terzo del valore ed esse neppure il quinto: così aumentano i loro capitali, e mettono gli oggetti al 
sicuro. 

Ma perchè - si domanda - la povera gente non si rivolge ai due Banchi dello Spirito Santo e 
di Donnaregina? Perchè si fa spogliare da queste agenzie? Gli è che a questi Banchi governativi, il 
tramite è molto lungo - e molta gente non ha pazienza, non sa come fare, vuole sbrigarsi presto, è 
presa da una necessità urgentissima e preferisce entrare in una delle prime agenzie che trova dove la 
servono subito, senza formalità e senza parole; gli è che in questi Banchi governativi, la pubblicità è 
sempre grande, e una persona timida vi arrossisce di vergogna e preferisce entrare nella penombra 
discreta delle agenzie private, dove tutto sembra fatto con grande segretezza; gli è che il venerdì e il 
sabato, poichè il popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha giuocato, la folla è così grande che i 
Banchi governativi non bastano più e il popolo si riversa nelle agenzie private. 

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Carmela, ogni strada la sua donna Raffaela, 
ogni angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in certe strade nere, ogni tre botteghe, 
s'impegna. Calcolate, moltiplicate, pensate alla miseria, pensate al lotto: da un lato l'avidità e la 
furberia: dall'altro l'onestà e l'ingenuità, il bisogno, la miseria. Di questo cancro, l'usura, agonizza in 
una infelicità infinita la gente napoletana. 
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VIII  
 

IL PITTORESCO  
 
 

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti rumori napoletani, udirete uno 
scampanio in cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve intervallo: e insieme un aprir e 
chiuder di porte, uno schiuder di finestre e di balconi, un parlare, un discutere a voce alta, dalla 
strada o dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro per un paio d'ore, condotte, ognuna, da un 
vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla 
soglia del portone, litigando sulla misura; molte, per non avere il fastidio di far le scale, calano dalla 
finestra un panierino dove è un bicchiere vuoto e un soldo, e da sopra protestano che è troppo poco, 
che il vaccaro è un ladro e fanno risalire il panierino con molta precauzione, per non versare il latte; 
poi sbattono rabbiosamente le finestre. 

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro giro mattinale: dove le serve 
dormono ancora, il vaccaro grida forte, acalate o panaro; se non sentono, batte forte il campanaccio 
della vacca. È un quadro pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte incrostate di fango, quel vaccaro 
dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve scapigliate e discinte, quelle comari dalla 
camiciuola macchiata di pomidoro. 

L'altro lato del quadro, è nel pomeriggio; dalle quattro alle sei, uno scampanellìo acuto e 
fitto: sono le mandre di capre che scorazzano per tutte le vie della città, ogni branco guidato da un 
capraro, con un bastone. 

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una 
capra, e la trascina dentro il portone, per mungerla innanzi agli occhi della serva, che è scesa giù; 
talvolta la padrona è diffidente, non crede nè all'onestà del capraro, nè a quella della serva; allora 
capraro e capra salgono sino al terzo piano, e sul pianerottolo si forma un consiglio di famiglia, per 
sorvegliare la mungitura del latte. 

Il capraro e la sua capra ridiscendono, galoppando, dando di petto, contro qualche infelice 
che sale e che non aspetta questo incontro: giù, alla porta, è un combattimento fra il capraro e le sue 
capre per farle muovere, fino a che queste prendono una corsa sfrenata, massime quando si avvicina 
la sera e sanno che ritornano sulle colline. 

In tutte le città civili, queste mandre di bestie utili ma sporche e puzzolenti, queste vacche 
non si vedono per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite e bianche di marmi. 

A Napoli, no: è troppo pittoresco il costume, per abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La 
gran riforma, in venticinque anni, è stata che non potessero girare per la città i maiali, come era 
prima permesso. 

 
 
 

*  

* *  
 
Un'altra cosa molto pittoresca, è il sequestro delle strade, fatto per opera dei piccoli 

bottegai o dei rivenditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, vivo, cangiante, che bella e grande 
festa degli occhi, che descrizione potente e carnosa, potrebbero ispirare a uno dei moderni 
sperimentali, troppo preoccupati dell'ambiente! Per via Roma, la più importante strada della città, il 
tratto da San Nicola alla Carità, fino alle Chianche della Carità, vale a dire, due piazze, due lunghi 
marciapiedi, sino alle otto della mattina, è abbandonato ai rivenditori di frutta, di erbaggi, di legumi: 
un contrasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di pomidori e di peperoni; e un buttar acqua, 
sempre, uno spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel tratto è un campo di battaglia 
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di acque fetenti, di buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di pomidori crepati, tanto che, come 
la mano fatale di lady Macbeth, che tutte le acque dell'Oceano non potevano lavare, quel tratto di 
strada, via Roma, malgrado le premure degli spazzini, non arriva mai a detergersi. 

Intanto il grande mercato di Monteoliveto lì presso, resta semi-vuoto, con la malinconia dei 
grandi fabbricati inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, è addirittura chiuso; il venditore 
napoletano non vuole andarci, vuol vendere nelle strade. 

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carità, sino ai Ventaglieri, passando per 
Montesanto, è ostruito da un mercato continuo. Vi sono le botteghe, ma tutto si vende nella via; i 
marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali, le 
frutta, i salami ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole, alla pioggia; le casse, il 
banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi una famosa friggitrice; vi si 
vendono i melloni, essendovi un mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono gli asini 
carichi di frutta; l'asino è il padrone tranquillo e potente della Pignasecca. 

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua tradizionale sinfonia degli 
odori, poichè si subiscono musiche inconcepibili: l'olio fritto, il salame rancido, il formaggio forte, 
il pepe pestato nel mortaio, l'aceto acuto, il baccalà in molle. Nel mezzo della sinfonia della 
Pignasecca, vi è il gran motivo profondo e che turba; la vendita del pesce, specialmente del tonno, in 
pieno sole, su certi banchi inclinati, di marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il 
pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la sera arriva, per il declinare dell'ora e della 
merce, il tonno scende a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la 
gran nota sinfonica del puzzo ha raggiunto il suo apogeo. 

La Pignasecca non può mai essere pulita; nessun Municipio ha mai osato dichiararla via di 
sbarazzo. Il quartiere del Sangue di Cristo, detto piuttosto 'o sanghe d'e galline, per rispetto al nome 
del Redentore, se ne ride del Municipio. 

Del resto, tutto questo è bellissimo, pel pittore e pel novelliere. 
 
 
 

*  

* *  
 
Nulla di più pittoresco che la strada di santa Lucia, di esclusiva proprietà dei signori 

pescatori e marinai, intrecciatori di nasse e venditori di ostriche; nonchè delle loro signore mogli, 
venditrici di acqua sulfurea e di ciambellette, cucinatrici di polipi e friggitrici di peperoni; nonchè 
dei loro signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo. 

In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il bucato e la conserva di pomidoro, la pettinatura 
delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e l'amoreggiamento, la partita a carte e la partita alla 
morra. La strada di santa Lucia appartiene ai luciani, che fanno il loro comodo. Le quattro viottole 
cieche che salgono da santa Lucia verso la collina, valgono i fondaci del quartiere Mercato, per il 
luridume: i cavalcavia uniscono le case pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle vanno da un balcone 
all'altro, un lumicino innanzi a una Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va a cadere 
tutto il sudiciume di quella gente. 

Non vi è più marciapiede, verso il mare: i luciani se lo pigliano tutto, per le nasse, e per le 
fiasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono sul marciapiede o sul parapetto e brontolano 
contro colui che osa passare e svegliarli. Verso le case, non vi si accosta nessuno: lì per scherzo, 
volano i torsi di spighe e le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle dei bevitori, nella via. 

I luciani sopportano che il tram passi per la loro via, ma vi bestemmiano contro, spesso e 
volentieri, poichè è una usurpazione della loro strada: le venditrici di acqua sulfurea paiono tanti 
uomini vestiti da donne, con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata sullo stomaco, le rosette 
di perle sostenute con un filo all'orecchio, perchè non si spezzi il lobo, pel peso. Sono naturalmente 
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rissose e brutali: vi dànno a bere l'acqua per forza, litigano fra loro, rubandosi gli avventori. Sono 
indomabili: per poterle governare, il delegato del quartiere deve essere anche un luciano, che le pigli 
a male parole. 

Una volta, due di esse, bastonarono fino all'estenuazione, una guardia municipale che 
voleva loro assegnare una contravvenzione: è vero, però, che il giorno seguente si quotarono per 
aiutarne la vecchia madre, mentre il figlio era all'ospedale. 

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle leggi dell'edilizia e d'igiene: è un 
borgo fortificato. 

Forse il colera non vi avrà fatto strage; vi è il mare e vi è il sole. Ma che mare nero, 
untuoso! Ma qual putrefazione, non illumina quel sole! 

 
 
 

*  

* *  
 
È pittoresco, per un amante del colore, veder girare, di sera, per via Roma, un carretto 

disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi d'India, sbucciati: un uomo 
spinge il carretto, una lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni tanto. Riparte, 
lasciando dietro di sè le bucce spinose e sdrucciolevoli. 

È pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezzanotte: e trovare degli uomini che 
dormono sotto il porticato di san Francesco di Paola, col capo appoggiato alle basi delle colonne: 
degli uomini che dormono sui banchi dei giardinetti, in piazza Municipio; dei bimbi e delle bimbe, 
che dormono sugli scalini delle chiese di san Ferdinando, santa Brigida, la Madonna delle Grazie, 
specialmente quest'ultima, che ha una larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di via Roma. 

Può piacere all'uno e all'altro, che giusto a due passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San 
Tommaso d'Aquino, dove non vi sono più monaci, ma che è un piccolo fondaco, una piccola Corte 
dei Miracoli, con le sue vanelle, e le sue botteghe brulicanti di ombre e le case brulicanti di poveri e 
d'infelici. 

Ma in realtà è molto, molto crudele che tutto questo esista ancora, e che creature umane lo 
subiscano, e che uomini di cuore sopportino che questo sia. 
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IX  
 

LA PIETÀ  
 

Quando una popolana napoletana non ha figli, essa non si addolora segretamente della sua 
sterilità, non fa una cura mirabile per guarirne, come le sposine aristocratiche, non alleva un 
cagnolino o una gattina o un pappagallo, come le sposette della borghesia. Una mattina di domenica 
ella, si avvia, con suo marito, all'Annunziata, dove sono riunite le trovatelle, e fra le bimbe e i 
bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne sceglie uno con cui ha più simpatizzato, e, fatta la 
dichiarazione al governatore della pia opera, porta con sè, trionfante, la piccola figlia della 
Madonna. 

Questa creaturina, non sua, ella l'ama come se l'avesse messa al mondo; ella soffre di 
vederla soffrire, per malattia o per miseria, come se fossero viscere sue; nella piccola umanità 
infantile napoletana, i più battuti sono certamente i figli legittimi; di battere una figlia di Maria, 
ognuno ha un certo ritegno; una certa pietà gentilissima fa esclamare alla madre adottiva: puverella, 
non aggio core de la vattere, è figlia della Madonna. Se questa creatura fiorisce in salute e in 
bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera sua, cerca di mandarla a scuola o almeno da una 
sarta per imparare a cucire, poichè certamente, per la sua bellezza, la bimba è figlia di un principe; 
in nessun caso di miseria o infermità, la madre adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola 
all'Annunziata. E l'affezione, scambievole, è profonda, come se realmente fosse filiale; e a una certa 
età il ricordo dell'Annunziata scompare, e questa madre fittizia acquista realmente una figliuola. 

 
 
 

*  

* *  
 
Ma vi è di più: una madre ha cinque figli. Il più piccolo ammala gravemente, ella si vota 

alla Madonna, perchè suo figlio guarisca; ella adotterà una creatura trovatella. Il figlio muore; ma la 
pia madre, portando il fazzoletto nero che è tutto il suo lutto, compie il voto, lagrimando. Così, a 
poco a poco, la creatura viva e bella consola la madre della creatura morta, e vi resta in lei solo una 
dolcezza di ricordo e vi fiorisce una gratitudine grande per la figlia della Madonna. 

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui può uscìre, la madre se lo toglie in collo e 
lo porta alla chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare l'altare, poi vanno dentro a scegliere la sorellina o 
il fratellino. E fra i cinque o sei figli legittimi, la povera trovatella non sente mai di essere un'intrusa, 
non è mai minacciata di essere cacciata, mangia come gli altri mangiano, lavora come gli altri 
lavorano, i fratelli la sorvegliano perchè non s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e 
piange dirottamente, quando parte dalla casa e vi ritorna sempre, come a rifugio e a conforto. 

 
 
 

*  

* *  
 
Un caso frequente di pietà è questo: una madre troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un 

bimbo, ma non ha latte. Vi è sempre un'amica o una vicina o qualunque estranea pietosa, che offre il 
suo latte; ne allatterà due, che importa? Il Signore penserà a mandarle il latte sufficiente. Tre volte al 
giorno la madre dal seno arido, porta il suo bambino in casa della madre felice: e seduta sulla soglia, 
guarda malinconicamente il suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto questa scena e aver 
inteso il tono di voce sommessa, umile, riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in collo il 
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bambino: o Signore t'o renne, la carità che fai a sto figlio. E la madre di latte finisce per mettere 
amore a questo secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non vederlo più: e ogni tanto va a 
ritrovarlo, a portargli un soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il bimbo ha due madri. 

Io ho visto anche altro: una povera donna andava in servizio, non poteva tenere presso di sè 
il suo bimbo; lo lasciava a un'altra povera donna, che orlava gli stivaletti, e lavorava in casa, cioè 
nella strada. Ella metteva i due bimbi, il suo e quello della sua amica, nello stesso sportone (culla di 
vimini), attaccava una funicella all'orlo dello sportone e dall'altra parte al proprio piede, e mentre 
orlava gli stivaletti, canticchiava la ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli stivaletti, 
mandava avanti e indietro il piede, per cullare i due bimbi nello stesso sportone. A un'altra donna 
che stava in servizio, un'amica teneva il bimbo; ma veniva a portarglielo da molto lontano, per farlo 
succhiare, sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. L'intervista accadeva sul 
pianerottolo o in cucina: e accadevano questi piccoli dialoghi: 

- S'è stato cuieto, almeno? 
- Cuieto sì, ma tene sempe famme. 
- Core de mamma soia! 
Poi l'allattamento finiva, l'amica riprendeva il bimbo non suo, dicendogli: 
- Iammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a mammà. 
E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare, mentre la madre, dal finestrino della 

cucina, guardava ancora una volta suo figlio. 
 
 
 

*  

* *  
 
È naturale che il popolo non possa far carità di denaro, al più povero di lui, non avendone; 

ma si vedono e si sentono carità più squisite, più gentili. 
Una cuoca si metteva sempre di malumore quando la padrona ordinava il brodo: era 

soltanto felice quando si ordinavano maccheroni o legumi, o risotto, grosse nutrienti minestre. Fu 
lungamente sospettata di ingordigia, sebbene alla sua personcina malandata, fosse più necessario il 
brodo che i maccheroni: in realtà ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai due bimbi della portinaia, 
e preferiva dar loro un grosso piatto, anzichè tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza. 

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano un fagottino degli avanzi del pranzo, 
quando la padrona ha la bontà di darli loro: e non servono per sè, sono per un fratellino, o per un 
nipote o per una madre vecchia o per qualche povera donna che non ha altro. 

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre quarti, una metà, talvolta tutto, è 
destinato a un'altra persona. 

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, trovano sempre una sorella, una zia, una 
comare, un amica, un'amante che si torturano una settimana, per poter comperare al giovedì o alla 
domenica, quattro aranci da sollevare la sete dell'infermo o della inferma, che lavano di notte, in 
fretta e in furia, la camicia del carcerato, per potergliela portare il giorno seguente, lavata e stirata. 

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte degli ospedali, nei giorni di visita: e che 
folla femminile vi si accalca, pallida e ansiosa! Io ho visto una moglie, a cui il marito era morto 
all'ospedale, in un giorno, andare dal direttore, da quanti medici potette avere l'indirizzo, dalla 
direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti, e piangere, e pregare, e scapigliarsi e 
scongiurarli, in nome di Cristo, che non le squartassero il marito. L'idea della morte la sopportava, 
ma l'autopsia la esasperava. 

 
 
 

*  
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* *  
 
Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino a guardare, senza dargli 

subito di quello che mangia: e quando non ha altro, gli dà del pane. Appena una donna incinta si 
ferma in una via, tutti quelli che mangiano o che vendono qualche cosa da mangiare, senza che ella 
mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a prenderlo, non vogliono avere lo 
scrupolo. 

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da quella gente povera: chi dà un pezzo di 
pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po' d'olio, chi due fichi, chi una paletta di 
carboncini accesi: una donna, per fare la carità in qualche modo, lasciava che una mendicante 
venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la 
mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua 
cucina; era meglio adoperarlo a sollevare una miserabile. 

Un'altra faceva una carità più ingegnosa: essendo già lei povera, mangiava dei maccheroni 
cotti nell'acqua e conditi solo con un po' di formaggio piccante, ma la sua vicina, poverissima, non 
aveva che dei tozzi di pane secco, duro. 

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina l'acqua dove erano stati cotti i 
maccheroni, un'acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di pane, che si facevano molli e 
almeno avevano un certo sapore di maccheroni. 

Una giovane cucitrice era stata a Gesù e Maria, l'ospedale, con una polmonite; poi si era 
guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure l'ospedale, per assisterla ancora in vista di 
una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che ella 
doveva andare a prendere, lassù. Ella capitava ogni mattina, col suo bicchiere, sino a che fu rimessa 
completamente in salute: e allora le dissero che non le avrebbero più data la medicina. Ella si 
confuse, impallidì, pianse, pregò la monaca che per carità, non gli sospendessero quell'olio - e infine 
fu saputo che di quell'olio, ella si privava per darlo in elemosina a una povera donna - la quale per 
miseria, superato il naturale disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un soldo di 
peperoni. 

 
 

*  

* *  
 
E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al larghetto Consiglio, una donna incinta, 

presa dalle doglie, si abbattè sugli scalini e partorì nella strada. Il tumulto fu grande: ella taceva, ma 
per pietà, per commozione, molte altre donne strillavano e piangevano. E in poco tempo, da tutti i 
bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala, vennero fuori camiciole e fasce per avvolgervi la 
povera creaturina, e lenzuola per la povera puerpera. Una madre offrì la culla del suo bimbo morto; 
un'altra battezzò il bimbo, facendogli il segno della croce sul visino; una terza questuò per tutte le 
case del vicinato; una quarta, serva, si offrì e andò a fare il servizio per la povera puerpera. La 
moglie del fornaio divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio dormì sopra una tavola per dieci 
giorni, avendo per cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di emozione, ogni volta che 
baciava suo figlio. 

 
Roma, autunno 1884 
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IL VENTRE DI NAPOLI  
 
 
 

(ADESSO) 
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IL PARAVENTO  

 
 

L'impressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla stazione ferroviaria, venti anni or sono, 
era di giungere in una città angusta, male odorante, sporca, affogata di case di tutte le altezze, di 
tutti i colori, portanti, tutte, il marchio del decadimento e del sudiciume. Se, poi, trascorso il vecchio 
Corso Garibaldi, la carrozzella del forastiero rallentava un poco il passo, in via Marina, in quella 
strada eternamente disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava così maledettamente, se il 
forastiero lasciava il suo portamantelli sul soffietto, o collocava il nècèssaire da viaggio sulla via 
Marina, in quella strada eternamente disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava così 
maledettamente vi era la rapina, quando non ne accadevano due o tre con l'agile ladruncolo che 
fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle spalle della Marina. E alla impressione estetica assai 
deludente pel forastiero che ancora non era giunto nel rione della Beltà, cioè verso la Riviera si 
univa un ribrezzo morale, di cui non solo le oneste e sincere guide Baedeker erano l'eco, ma di cui 
tutti i viaggiatori formavano una larga e invincibile propaganda. 

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione estetica sia mutata completamente. La 
piazza della Stazione, ormai, ha una vastità degna di una metropoli e le tre ampie strade che 
vengono di fronte al forestiero, le due enormi arterie a dritta e a sinistra, i grandi palazzi che 
formano gli angoli della via, tutte queste cose grandi, piene di luce, piene di aria, tutte queste cose 
che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno agli occhi curiosi una prima visione gradevole. Entrando, 
poi, nel Rettifilo, l'occhio un po' distratto, un po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente, 
finisce per avere un senso di ammirazione, per la larghezza di questa via, per il suo disegno che, 
sino ad un certo punto è bello. Mancano, è vero gli alberi, che formano la poesia di tutti i paesi civili 
del mondo, anche escludendo Parigi ove gli alberi sono la delizia e l'ammirazione dei cittadini: 
mancano gli alberi e vi sono, in cambio, a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche, mal piantate, 
non coltivate, non protette e, viceversa, esecrate, odiate, perseguitate dalle autorità istesse, dai 
cittadini e dai monelli: tanto che sarebbe meglio sradicarle, anzi che assistere a quella lenta agonia 
di cui nessuno ha pietà, non il sindaco, non l'assessore dei giardini, non i proprietarii delle case, non 
quelli dei magazzini, salvo la vana pietà di qualche malinconico viandante, che rammenta gli alberi, 
non di Parigi, per l'amor di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, città a cui il Signore non dette il 
paesaggio ma a cui, gli uomini, si affrettarono a dare il verde e l'ombra dei begli alberi, riposo degli 
occhi, sogno vago dell'anima. Basta! Il Rettifilo ha una linea maestosa, il suo insieme colpisce 
specialmente se, traversandolo rapidamente, guardandolo senza troppo analizzarlo, non ci si accorge 
delle svariate bruttezze degli svariati palazzi nuovissimi che vi sono sorti, dei loro colori diversi, 
alcuni chiassosi, delle goffe e pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: questo, però, è, 
purtroppo un male comune a tante altre belle città italiane, dove accanto agli splendori, antichi e alle 
profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni hanno elevato i monumenti della loro completa 
ignoranza e della loro perfetta assenza di senso estetico. Quando si sono visti abbattere i 
meravigliosi sentieri ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia, a Roma, quando quel 
bosco sacro alla beltà e alla grazia, è sparito, per dar luogo ai quartieri Ludovisii, possiamo 
sopportare in pace anche le laidezze di non tutti i palazzi del Rettifilo; anche perchè, alcuni fra essi 
sono, se non altro, semplici, poichè, fortunatamente l'architetto non aveva fantasia; e qualcuno, 
forse, ha persino delle linee eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto, bisogna sogguardare, e 
così la vivezza della grande fontana, in piazza della Borsa, nasconderà il dislivello famoso e 
incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, mentre il solenne edificio della Borsa gli farà credere, al 
viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di affari e la gabbia aerea dei telefoni, a una rete di 
abbonati che serri tutta la città. Per fortuna, le guide tacciono su queste circostanze; il viaggiatore 
non vede che l'esterno; e la messa in iscena del Rettifilo, del resto abbastanza felice, ottiene il suo 
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effetto. Che se, poi, qualche conoscente napoletano, qualche compagno di viaggio più esperto, narra 
al viaggiatore che il Rettifilo ha tagliato in due il ventre di Napoli, attraversando i quattro quartieri 
popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto; che questo Rettifilo non è stato fatto solo 
per arrivare più presto e meglio alla stazione ferroviaria; non è stato fatto solo per i grandi 
industriali che vendon tessuti di lana e di cotone; non è stato fatto solo per avere una larghissima 
via; ma è stato fatto in nome di un criterio assoluto d'igiene e quindi di civiltà, allora la sua 
impressione si viene sempre più migliorando. Il Rettifilo era, doveva essere, dovrebbe essere 
l'apportatore dell'aria, della salute, della pulizia di migliaia e migliaia di popolani napoletani: il suo 
ufficio, realizzando una idealità di carità civile che vollero Umberto Primo, Agostino Depretis e 
Nicola Amore, era quello di vincere la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E allora, per chi 
abbia anima sensibile questa strada assume un simbolo elettissimo, è l'emblema della solidarietà 
umana che, dall'alto del trono, del governo dello Stato, del governo della Città, sente la necessità di 
elevare prima fisicamente e poi moralmente il popolo, dando ad esso i beni primari della vita, la 
luce, l'aria, la nettezza, la salubrità, dandogli la via e la casa, dandogli il modo di acquistare la sanità 
del corpo che è la gioia dell'anima, sottraendolo alle infermità, alle degenerazioni, all'epidemia, e 
sottraendolo, così, anche alla disonestà e al vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo la strage 
del 1884, dopo la visita ai tugurii e alle catapecchie fatta dal Re, dopo l'orrore che ne ebbe l'animo 
dei maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo, che si è chiamato e si chiama Risanamento, con 
tutto il suo progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. Il Rettifilo doveva salvare il popolo 
napoletano: e poichè gli occhi che guardano poco e fugacemente, poichè le labbra che domandano, 
non sempre sono esaudite da labbra che conoscano la verità, poichè il difetto di cui tutti siamo 
malati, è la fretta, poichè noi siamo, anche, malati di superficialità, poichè nessuno ha il tempo di 
fare quel che vorrebbe, nel mondo, poichè nessuno ha la volontà necessaria a eseguire tutto quello 
che vorrebbe, poichè tutto ci sfugge, per esser profondi, così, noi possiam credere che, veramente, il 
Rettifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto, lo posson 
credere tutti coloro che passano qui un giorno o un mese! 
 
 
 

*  

* *  
 

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una osservazione più minuta. Alla seconda, alla 
terza, alla decima volta che voi attraversate questa magnifica strada, volgendo gli occhi, a manca, a 
dritta, lo scenario seducente ha dei grandi strappi. Un imponente palazzo, rossastro, pomposo, si 
pavoneggia con le sue cento finestre: e, accanto, voi scovrite un vuoto, e un muretto basso si 
prolunga, si prolunga, un muretto su cui la pubblicità allegramente appende i suoi quadri, da anni e 
anni, e dietro questo muretto, molto più indietro, sorgono delle masse di case lercie, cadenti, 
miserabili, di tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della povertà e del vizio. Ciò sparisce: 
un'altra costruzione moderna tenta ridarvi una parvenza di civiltà, ma, fatto accorto, voi cercate 
ficcar l'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di nuovo, un 
affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i cenci più indecenti, magari con la poesia del 
vaso di basilico e del popone appeso al giunco. Così, otto, quindici, venti volte, dalle due parti, ma 
sovra tutto, a diritta, andando verso la ferrovia, questo sipario lacerato bruscamente, vi mostra degli 
spettacoli improvvisamente brutti, nauseanti, schifosi: è la cattiva parola, ma è la parola e invano 
voi tentate di rifare le fila del vostro sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile e 
purificante, di una via che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla felicità del popolo. Queste 
continue apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di quelle immonde costruzioni vecchie, non 
lontane, vicine, non lontane, accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno distrutto tutta la vostra tela 
d'illusione. Cercate le traverse che dovevano portare da sinistra, dai quartieri più alti al Rettifilo, 
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bonificando la regione che comincia a santa Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, san 
Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Università, sino all'Annunziata, sino a Capuana, e non ne 
trovate che due sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile di Porto, e tutte le altre sono 
abbozzate, sono pezzi di via, di otto o dieci metri, con il loro bravo nome, di un qualche nostro 
illustre cittadino - e anche di voi, o Francesco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, dopo questi 
dieci metri, che una cortina di antiche case non abbattute, una cortina che chiude le comunicazioni, 
che urta lo sguardo. Voi cercate le più belle traverse, quelle che dovevan tagliare a diritta, dal 
Rettifilo al mare, risanando i quartieri successivamente di Porto, Mercato e Vicaria. Su venti, ve n'è 
una sola, completa. Alcune altre, quattro o cinque sono come quelle a sinistra, appena cominciate, 
abbandonate da anni, ottuse, traverse cieche, ove, in fondo, ma non molto in fondo, sorge lo stesso 
spettacolo, sempre, di case antichissime, mezze dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre, grigiastre. 
Dopo, non vi è più nulla. Cioè, vi sono dei vicoletti che precipitano per mezzo di dislivelli paurosi, 
di scalette ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto ciò che sta dietro il Rettifilo, vicoletti sinuosi, 
vicoletti neri, angoli dove due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi, tutto un disegno bislacco e 
grottesco, accanto, sì, accanto, alle altitudini superbe dei nuovi palazzi. E voi, verso la fine del 
Rettifilo, vedendo fuggire gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi vi domandate se non 
siate vittima di un'allucinazione, se una parte di quel che vedete non sia falso, poichè troppo forte è 
il contrasto, poichè non può essere tutto vero, a pochi metri di distanza, il decente e l'indecente, il 
pulito e lo sporco, la pompa e l'inguaribil miseria, il lusso e la povertà più abbietta. Che cosa è falso, 
che cosa è vero? Sono, forse il portato di un incubo tutte quelle masse di abitazioni luride, fetide, 
cascanti, ove pare che si moltiplichino la tristizie e la tristezza, il morbo e il disonore, il delitto e la 
morte? Sono forse gli spettacoli che vi fecero inorridire, come uomini e come cristiani, venti anni 
prima, sono questi spettacoli che si rinnovano, falsamente nella memoria, nella fantasia, così, come 
nei momenti di nostra malinconia spirituale e di nostra debolezza fisica? O, forse è falsa l'altra 
parte, cioè la parvenza moderna del Rettifilo e i suoi palazzi che vorrebbero essere splendidi, ma 
che sono almeno, nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono al sogno? Non sono forse, un lungo 
scenario di tela, su cui un abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti, una serie di edifici maestosi, 
e intanto, non si sa come, non si sa perchè, la tela ha delle grandi soluzioni di continuità e lascia 
vedere l'oscurità, il luridume delle quinte, ove tutto è rancido, è puzzolente, è nauseante? O, forse, 
non sono di carta pesta, di legno dipinto, queste case, come quelle che estrae, lentamente, da una 
scatola, la mano di un bimbo e le dispone sovra un piano, ad angoli retti? Non è, forse, a destra, a 
sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro paravento, i cui pezzi non sono bene congiunti, anzi 
sono disgiunti, e il paravento non giunge a nascondere, quel che non si deve vedere? 

 
 
 

*  

* *  
 
E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle persone del Rettifilo, vi passino, per 

conoscer più presto e meglio il motto dell'enigma. La possente arteria napoletana rifluisce, in ogni 
ora, di sangue vivido: una folla attraversa costantemente il Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams, 
specialmente sino a piazza Depretis, andando e venendo dai due rami di via Duomo. Folla di ogni 
qualità e, talvolta, anche, folla di persone distinte, bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul 
panciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul petto. Tutto questo mondo va, viene, ritorna, si 
allontana, mondo svariato, multiforme, multanime. Se voi siete abituato a discernere i volti e le 
espressioni, fra la folla, se avete l'ardente e dolente segreto dell'intuizione, voi scorgerete, lungo il 
Rettifilo, persone e faccie che vi daranno un fremito di sorpresa e, forse, di sgomento. Sugli angoli 
di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel limitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e, 
persino, nelle poche vie principali e non finite, stazionano sempre degli uomini, sul cui viso la 
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delinquenza è impressa e la cui espressione non mente; stazionano mendicanti dei due sessi e di 
tutte le età, ma di una mendicità sfrontata e ributtante, e stazionano anche, meno di mattina, molto 
più nel pomeriggio, moltissimo di sera, le sventurate e sciagurate femmine del popolo, che 
esercitano il più compassionevole e più atroce fra i mestieri. Così, sull'orlo della superba via, sui 
due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria, il delitto mettono la loro popolazione. La gente 
che passa, è molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre volte al giorno, un ladro si slancia sovra 
al galantuomo, sovra la signora, in pieno giorno, in pieno Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa 
l'orologio, le strappa gli orecchini, il derubato grida, il ladro infila la viottola, si gitta per un 
angiporto, è sparito, la folla strepita, non vi sono guardie, i mendicanti gridano e una di quelle 
donne del vizio, dà una falsa indicazione, perchè è, forse, un'amante, un'amica, una sorella del ladro, 
sempre una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la vittima, il ladro finisce sempre per fare il suo 
colpo, senza farsi arrestare, liquefacendosi come una nuvola, dietro una di quelle stradette: e alcune, 
anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come quella a principio del Rettifilo, la via di 
santa Candida. Dopo le nove di sera, il tratto del Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, è poco 
percorso da gente: e malgrado le grosse lampade elettriche, quel tratto è uno dei più pericolosi della 
città, e i medesimi cocchieri da nolo, affrettano il passo zoppicante del loro povero cavallo, andando 
alla stazione o tornandone, poichè sanno che il loro passaggiero può avere, forse e senza forse, 
un'aggressione. In quell'ora non si aggirano, colà, che ladruncoli, camorristi, pregiudicati e donne di 
mala vita. Nella magnifica strada: nella strada della salute e della redenzione del popolo napoletano! 

 
 
 

*  

* *  
 
Ahi, che essa è semplicemente un paravento, ma leggiero, fragile e grossolano paravento, un 

paravento che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto ciò che vi è dietro, di pietoso e di 
orribile! E un'altra volta io vi dirò quel che vidi, lì dietro, con una triste e lunga curiosità, con un 
coraggio disperato e, con l'angoscia più opprimente, del mio umile ma fedele cuore di napoletana! 
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DIETRO IL PARAVENTO  

 
 
Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento a sinistra del Rettifilo, venendo dal centro 

della città, andando verso la ferrovia: e osserviamo se si è risanato, come era la idea semplice e alta 
di tutti quelli che vollero salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal vizio, dalla epidemia e 
dalla morte. Questo lato è il meno orribile, quando lo si percorre, passo passo, dalle spalle di via 
Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello splendido e deserto palazzo della Borsa sino laggiù, laggiù, 
all'Annunziata. Eppure! Camminando dietro il paravento, salendo, scendendo, salvo due o tre 
traverse di cui una sola è completata, due compiute a metà, le altre sono semplicemente aperte, e 
alcune di esse non sono neppure accennate, restandovi ancora, massime verso l'Università i vicoli 
antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. È il lato meno spaventoso agli occhi, meno nauseante all'odorato, 
quello a sinistra; eppure! Sono restate intatte le oscure e malfide gradelle di Santa Maria la Nova, le 
antiche gradelle che conducevano al Cerriglio e che ora conducono alla piazza della Borsa; intatte le 
strette, nere, soffocate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col loro angiporto che avrà duecento 
anni e che venti anni di risanamento edilizio, a due passi di lì non hanno distrutto, le famose 
gradelle di santa Barbara, celebri per il loro tarallaro, il biscottaio popolare, ma celebri anche per il 
vizio diurno e notturno, che vi ha i suoi antri più bassi e più tristi: nè, a quanto pare, tutto questo è 
mutato. I miei occhi hanno visto, in questa lunga indagine, le donne appoggiate agli angoli di questi 
angiporti, con le gonne attaccate sullo stomaco, le pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le 
guancie cariche di belletto, mentre, nei loro occhi, vi è quella mortale fierezza e quella mortale 
tristezza che è il segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle donne del popolo napoletano. 
Questo è il lato migliore di dietro il paravento, le vie che salgono, vanno verso quartieri più 
borghesi che popolari, vanno verso quartieri di commercianti, di professionisti, e lo spettacolo non 
desta un ribrezzo tanto profondo; eppure! Forse che è stato toccato, neppure in una sua pietra, quel 
budello nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che è il vico di Mezzocannone? Ah, esso non è stato 
toccato, e tutta la gente d'immaginazione, ma senza cuore, tutti quelli che amano il colore a scapito 
della civiltà e della decenza, tutti quelli che amano il carattere e non hanno compassione di chi 
muore, si consoli, perchè il vico di Mezzocannone è stato rispettato e, probabilmente, non sarà mai 
toccato! Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, pericoloso alle gonne pulite, ai calzoni puliti, 
eccolo con le sue case senz'aria e senza sole, con le sue botteghe che sembrano dei sotterranei, ove 
sono dei tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando nella via, delle ricamatrici di oggetti di 
chiesa, ricamatrici in seta e in oro: eccolo, col suo goffo re di Mezzocannone, sovra una vecchia 
fontana, con quell'altro precipizio, di traverso, che sono le gradelle di san Giovanni Maggiore: 
eccolo, il vero nostro vicolo di Mezzocannone, ce lo hanno lasciato e noi possiamo ancora, 
turandoci il naso, attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osato arrivarvi: non vi arriverà mai! 

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata della nuova Università, nè appare molto 
bella, mentre l'antica Università, via, aveva la sua grandezza e il suo fascino: si sta costruendo e gli 
studenti e i professori e la scienza finiranno per esser allogati magnificamente quando tutto ciò sarà 
finito. E via san Marcellino? E gli altri intestini di viottole che discendono, in quella regione, 
intestini ove si agita e vive della gente, vi sono degli uomini, dei cristiani, accumulati, così, e tutte le 
altre straducce, adiacenti al Rettifilo? Tutto ciò che era il vero risanamento, perchè, perchè non è 
stato risanato, mentre quasi tutti i denari, sono stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati a 
stento, basteranno scarsamente a completare le due ali del paravento, a destra e a sinistra, e non si 
potrà nulla fare per tutto ciò che è dietro? Nulla ci sta più a cuore del decoro esterno della nostra 
carissima città e noi amiamo che ci sia un palazzo della Borsa maestoso, anche se non vi si facciano 
affari, dentro; noi amiamo vedere la grande gabbia aerea dei telefoni, sull'alto palazzo, in piazza, 
sebbene siano così pochi gli abbonati in una città di seicentomila anime; noi amiamo pensare una 
novissima Università, con le sue cliniche e i suoi gabinetti scientifici, affollata dalla parte più 
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geniale e più simpatica della nostra popolazione, cioè gli studenti: sì! Ma che, accanto, a dieci passi, 
viva nella lordura, nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di popolo, per cui si 
volle il risanamento edilizio e igienico, che questa parte di popolo a cui si destinarono cento milioni, 
muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto, alle spalle di tutti i nuovi palazzi: questo è che fa 
sollevare di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda ironia la maestà 
esteriore dei nuovi edificii, dietro i quali vi sono il putridume e la cancrena! 

 
 
 

*  

* *  
 
Ma la vera via crucis per l'osservatore che abbia un'anima pietosa, è il percorrere, a piedi, 

dove può e come può, tutto ciò che è dietro il paravento, alla diritta del Rettifilo, venendo dal centro 
della città, andando verso la ferrovia, principiando da quanto è alle spalle della via Niccola Amore, 
continuando sino a piazza Mercato, sino a porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola Amore, a diritta, 
non ha che un lungo e basso muretto e tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto, sono 
in piedi, alte, prepotenti, incombenti, sfidanti da anni il piccone, che non le tocca, che non le 
toccherà, forse, giammai! Ivi, non vi è neppure il paravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri della 
miseria e dell'onta, tutte le case di Basso Porto ricetti di povertà inaudite, ricetti di delitti e di 
delittuosi, ricetti di tutte le cose e le persone infami e dolenti. Guardate! Non avete che a guardare 
alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto vi dirà che è stato di vano, di inane, di inutile quanto si 
è voluto fare e quanto non si è fatto, quanto non si è voluto fare! Ma, abbiate una lugubre curiosità e 
discendete, laggiù. Dico bene: discendete tutto il lato destro del Rettifilo: le colmate sono restate un 
progetto fantasioso, mai eseguito onde, laggiù si penetra per tutti i modi più rudimentali, più incerti, 
più infidi e più pericolosi. Scalette di legno improvvisate e diventate, ahimè, definitive; scalette di 
pietra, a scalini mal connessi e tremanti sotto il piede; scalette tagliate nella terra, sì, nella terra, 
come in qualche villaggio africano; rampe a scaglioni; rampe di terra, discese ripide e 
sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a due passi dai grandi palazzi. Qua e là, qualche 
rozza ringhiera; appoggiandovisi, guardando giù, par di mettere l'occhio in una cantina, in un pozzo. 

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arrivare ai primi piani di queste catapecchie: e a 
pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie, abita gente, ha bottega, vive, muore; e così sarà, 
per moltissimi anni ancora, così sarà, forse, per sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da Porto, a 
Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in fondo a 
questi sotterranei esiste tutto quello che esisteva prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli 
Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, son là, coi loro piccoli opificii malsani, oscuri, 
miserabili; sono ancora lì le straduccie affogate, fra le case, gli antichi portoncini larghi 
settantacinque centimetri, le antiche finestre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si 
abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero di ogni sporcizia: tutto, tutto è 
restato com'era, talmente sporco da fare schifo, senza mai uno spazzino che vi appaia, senza mai 
una guardia che vi faccia capolino. 

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti vendono il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci, 
nel fango eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, ancora, ove si vendono le zuppe di pasta e 
fagioli, le fritture, di cento cose fritte, dai panzarotti ai peperoni, le insalate di scapece, il zoffritto a 
porzione di tre soldi, di due soldi, persino di un soldo! Come un tempo! Peggio di un tempo! A 
dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate, caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di 
castagne, e il più acre odore, intorno, da queste cucine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli 
armaioli, dalle marmitte dei tintori! Pieno di colore? Già: ma orribile! Io rammento tre punti, fra gli 
altri. Una piccola regione chiamata Tentella: cioè un intrico quasi verminoso di vicoletti e vicolucci, 
nerastri, ove la luce meridiana mai discende, ove mai il sole penetra, ove per terra la mota è 
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accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni angolo, ove tutto è oscuro e 
tutto è lubrico, ove, a un crocicchio, vi è un'ostessa dai folti capelli neri, a un crocicchio, donde, in 
penombra si vede ancora il fondaco Tentella, una ostessa che vende ogni sorta di mangiare in grandi 
piatti di rame lucido, dalla fragaglia fritta alla spiritosa di pastinache. E m'incoraggia ad andare 
verso il fondaco Tentella, l'ostessa, con la bonomia napoletana, m'incoraggia, poichè vede che io 
esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura trasudanti umidità, con quegli odori 
nauseanti: mi incoraggia, mentre io esito, fissando gli occhi in quella oscurità - e siamo nel paese 
dell'azzurro, del sole! - mentre sul suo viso giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi denti neri, io 
leggo tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e nei contatti costantemente malsani, tre o 
quattro persone, in una stanza, e che stanza, e le ore del giorno, in una cucina affumicata, a 
preparare le vivande male olenti, da vendere! Da quanti anni non viene, qui, un sindaco, un 
assessore? Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da quanti mesi non si spazzano? Tutto il 
letame delle bestie e delle persone e delle case, tutto è qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull'orlo della 
civiltà novella, dietro ai palazzi sontuosi - andate laggiù, cercate del vicolo Barre: esso dovrebbe 
corrispondere a una colmata che non si è fatta, a una traversa che non si è mai aperta. È un vicolo 
strettissimo, lunghissimo, con case altissime, disseminate di balconi, di finestrelle: i due lati sono 
legati fra loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da ponticelli di legno, il che ne aumenta l'oscurità: i 
due lati, anche, sono legati da corde, da funicelle a cui pendono panni, di tutti i colori, rappezzati, 
stinti: e questo lunghissimo vicolo Barre, i cui portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: è 
una vera sentina di ogni cosa più ignobile: ed è pericoloso a esser attraversato anche di giorno, tutto 
abitato da donne di mala vita, da camorristi, da ladri, e l'orrore che ne proverete non sarà solamente 
fisico, voi proverete uno di quegli avvilimenti morali che provocano delle profonde tristezze. E se 
voi volete scrivere un capitolo di un romanzo popolare, più innanzi, molto più innanzi di questo 
tremendo vicolo Barre, attraversate il vico dei Cangiani, col suo relativo supportico. Esso è 
costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande, dove si pagano quattro o cinque soldi per 
dormire, ove si dorme in quattro o cinque in una sola stanza: queste locande hanno una clientela 
speciale, quella dei carrettieri di Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di Lavoro, coloro che 
si chiamano nel popolo, vaticali, da viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno, sui 
portoncini di queste locande da quattro soldi, stanno, vestiti dei loro panni pesanti e di taglio 
contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, seduti per terra, seduti sovra una 
pietra, aspettando di rimettersi in cammino. Io ho attraversato questo vicolo, fermandomi a guardare 
quei volti adusti, immobili di espressione, pazienti sotto le fatiche e sotto i disagi, quelle labbra 
mute: ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo nerastro, tutto disselciato, pieno di acque luride, 
pieno di una melma attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro che sembra una tomba, e, a un 
certo punto, sono stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere più, per non udire più, 
per non avere più lo spettacolo della più amara delusione, nel mio cuore di napoletana, per non 
soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, poichè quella gente vive e muore, 
laggiù, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata! 

 
 
 

*  

* *  
 
E, in ultimo, sapete che è accaduto? Che il popolo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le 

pigioni sono molto care, non avendo le traverse a sua disposizione, non avendo delle vere case del 
popolo, è stato respinto, respinto, dietro il paravento! Così si è accalcato molto più di prima; così il 
Censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo, è poco abitata, e tutto ciò che è dietro, 
disgraziatamente, è abitato più di prima; che dove erano otto persone, ora sono dodici; che lo spazio 
è diminuito e le persone sono cresciute; che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano più 
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male che bene! In quell'intrico che va da Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una folla 
spaventosa; non vi sono che poche fontanelle di acqua e le case, che debbono essere, demolite (?), 
ne mancano; non vi sono fognature regolari, non vi sono lampioni, poichè il piano stradale, è 
assolutamente dissestato: tutto ciò che serve alla vita, vi manca. Se una epidemia, lontana sia, 
dovesse capitarci, impossibile circoscriverla, impossibile dominarla: in quei quartieri farebbe 
novellamente strage, come venti anni or sono; e i nostri edili nulla ne sanno; e nessuno vuol saperne 
niente. E quel popolo che è stato tradito, poichè non ha avuto quanto la nazione gli aveva donato, 
per redimerlo igienicamente e moralmente, quel popolo che è abbandonato, che lo sa, che un po' ne 
ride, un po' ne sospira, un po' ne digrigna i denti, questo grande popolo che noi dobbiamo amare, 
che noi amiamo, perchè ci sentiamo affratellati con esso, perchè anche noi siamo popolo, perchè noi 
siamo come esso e figliuoli del medesimo Iddio di giustizia e di clemenza, questo popolo non 
resiste agli antichi istinti, al bisogno di vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa 
società ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione del vizio, del male: e giuoca: e ruba: e si 
vende: e ferisce: e uccide: e colà, di giorno, di notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo 
istesso, il crimine, il delitto, si espandono, fioriscono, eterna rampogna, eterno rimorso a coloro che, 
fedifraghi al Re, ad Agostino Depretis, a Niccola Amore, a Guglielmo Sanfelice, alla Nazione, 
commossa di orrore e di pietà, mancarono ai patti giurati e ruppero ogni promessa, lasciando il 
popolo napoletano a languire, a struggersi, a patire, ad agonizzare, nella più profonda ignavia del 
corpo e dell'anima. 
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LE CASE DEL POPOLO 

 
Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di tutti coloro che hanno voluto o vogliono 

salvare il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto e dalla morte, è stata, è quella di 
dare a questo popolo, delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessuna compassione e nessun 
ribrezzo più grande che il cacciar il viso a fondo in questi bassi ove vive e mal vive il popolo, in 
questi bassi che sono già oscuri, oppressi, angusti nelle vie più grandi e che nei vicoli, in cento 
vicoli, in mille vicoli diventano delle stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si 
agitano e brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il basso è una bottega rudimentale, un 
terraneo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz'altro sfogo che una porta, talvolta angusta che, 
d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, non può stare aperta; e appena la primavera viene, chi lo 
abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo sulla soglia, fuori della soglia, occupando il 
terreno pubblico, coi suoi figli, col suo fornello da stirare e da cucinare, con la sua macchina da 
cucire, quando non la occupa col suo banchetto da ciabattino, col suo banchetto di venditrice di 
castagne e di spighe allesse. Nel basso dormivano - dormono! - tre, quattro, sino a sette persone e 
nelle notti estive, due, tre di essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino fuori della porta, 
mettono una sedia, o addirittura si gittano sul lastrico, dormendo all'aria aperta. Non essendovi cessi 
ognuna di queste persone, grandi e piccole, va a scegliere un angolo remoto, vicino o lontano, di cui 
forma il proprio water closet e, talvolta, le madri accompagnano i piccini e le piccine, apposta, 
perchè non siano disturbate: così, molte strade di Napoli sono trasformate, appunto in water closet 
di padre in figlio, immancabilmente, senza che questa barbarie indecente, oscena possa essere 
sradicata. Io citerò e mi si perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la salita della Paggeria, le 
rampe di Brancaccio, e ahimè, purtroppo, l'elegantissimo parco Margherita, e le squisite traverse 
Partenope, donde si scopre tanto divino paesaggio di mare e di cielo, sono anche destinate a tale 
uso. Io ho nominato solo quattro o cinque vie, perchè esse appartengono, è triste il dirlo, ai quartieri 
più civili di Napoli, cioè di san Ferdinando e Chiaia, poichè, essi appartengono al famoso rione 
della Beltà, cioè dove abita la nobiltà e dove vengono a dimorare i forestieri. Delle viottole e viuzze 
ammorbate, ammorbanti dei quartieri popolari, non parlo; dovrei nominarne a centinaia. Ciò è 
immondo; ma è la verità. Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i salvatori di Napoli hanno 
pensato, hanno detto: diamo al popolo napoletano delle case al primo piano, al secondo, al terzo, al 
quarto, delle case piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinetto di acqua del Serino, col cesso; 
diamo loro delle case ove entri l'aria, entri il sole, ove ci si possa lavorare ampiamente, bere in 
abbondanza, e ove la primissima decenza, la primissima igiene siano rispettate. E ciò è stato fatto; e 
tre o quattro grandi o piccoli quartieri di case pel popolo sono sorti, e ciò è stato fatto con tale 
imprevidenza, con tale ignoranza presuntuosa, con tali calcoli sbagliati, che questi quartieri non 
sono serviti a nulla, a nulla, e sorgono, nei sobborghi della città, sulla riva di santa Lucia, enormi, 
massicci, brutti, già lerci, già quasi cadenti, mentre il popolo non vi abita! 

 
 
 

*  

* *  
 
Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, posto che si dovevano abbattere, sino da venti anni, 

tutte le case pittoresche e sporchissime dell'antico rione santa Lucia, case che, oh ironia, si vanno 
abbattendo solo da un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero allogati quei pescatori di polipi, 
quelle venditrici di acqua sulfurea, quegli intrecciatori di nasse, quei sommozzatori o palombari, si 
pensò e si costruì, sulla lingua di terra che parte dalla sinistra, di Castel dell'Uovo, un gruppo di 
casette a un piano, sulla riva del mare. Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta con la cucina, 
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e ventisette lire due stanzette con la cucina. Irrisione! Nonsenso! Non vi è pescatore, non vi è 
palombaro, non vi è barcaiuolo di santa Lucia che guadagni più di venticinque o trenta soldi al 
giorno e volete che ne spenda diciassette soldi, al giorno, solo per la casa? Non vi è venditrice di 
acqua minerale, di noci, di frutta fracide, di ciambellette, di spassatiempo che guadagni, quando li 
guadagna, più di dodici o quindici soldi al giorno e, se è sola, se è vedova, se è abbandonata dal 
marito, come potrebbe pagarne diciassette, al giorno, per il pigione di casa? In breve: come era 
naturale, non un solo luciano, non una sola luciana è andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno, 
una! Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie, dirute, sudicissime case che, per diciotto anni, 
hanno aspettato il piccone, ove pagavano nove o dieci lire il mese, di pigione - è TUTTO ciò che 
può pagare il popolo napoletano NOVE o DIECI LIRE il mese! - e negli ultimi due anni, man mano 
si sono ritirati più indietro, nelle medesime catapecchie, e scacciati dalle demolizioni, sono rientrati, 
rientrano la notte ad abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per non essere 
perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via, 
non sanno andar via, e alcuni di essi, o pietà grande, abitano, adesso, nelle grotte onde è forato il 
monte Echia che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste grotte frana sulle teste, sui corpi di 
questi miseri luciani che dormono, e li uccide. Intanto dirimpetto, sotto il forte Ovo, il Borgo 
Marinai scintilla di lumi che si riflettono nelle acque del mare. Chi vi abita, chi vi vive, mai? Pittori 
che scelsero quei quartini per istudio, poichè il posto è pittoresco; qualche loro modella; delle 
ballerine o delle chanteuses del vicino cafè chantant dell'Eldorado, che prendono in affitto, per un 
mese, per quindici giorni, una cameretta con cucina; qualche donnina di facile vita e misera fortuna; 
e altra minuta gente, non del popolo. In quanto alle botteghe, esse in un vasto angolo, sono tutte 
trasformate in osterie grandi e piccole, alcune carissime, altre modeste, altre vere taverne e vi si 
aspira un'aria mefitica di cucine più o meno malsane, e nel piccolo porto cadono tutti i detriti di 
queste taverne e ciò contrista, affligge, avvilisce i due eleganti clubs dei canottieri che sono sulla 
riva accanto. A ogni modo il Borgo Marinai è vivido, lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo 
scopo a cui serviva. I luciani sono d'altra parte respinti di stamberga in stamberga, respinti di rovina 
in rovina, di grotta in grotta. E dopo, quando tutto, tutto sarà demolito dove andranno questi superbi 
ma poverissimi popolani, quelle fiere, ma miserissime popolane dove andranno? Lo sa Iddio! 
 
 
 

*  

* *  
 

Anche le case del popolo costruite all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale hanno fallito 
completamente la meta. Il minor prezzo di ognuno di questi quartini, è ventisette lire il mese; si 
domandano due mesate anticipate, per regolamento, cioè cinquantaquattro lire: o si domanda un 
garante solido. Anzi tutto, dove è mai un vero popolano che possa pagare ventisette lire il mese, di 
pigione? Per poter cavare questa somma, un napoletano del popolo deve guadagnare almeno due lire 
e cinquanta al giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non è più un popolano, è già un operaio, ma di 
quelli fortunatissimi, di opera eletta, diciamo così: è già un civile, è già appartenente alla piccola 
borghesia. Dove, dove è il popolano che disponga, mai, nella sua vita di cinquantaquattro lire tutte 
insieme? Dove, dove è il popolano che trovi un garante solido? Ah che nessuno, nessuno si 
convince che qui, il popolo nostro, vive di soldi e non vive di lire, che gitta la sua gioventù, la sua 
salute e la sua forza in fatiche compensate irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, questa fatica; 
che, per istinto, poichè nessuno pensò a educarlo, preferisce spendere i suoi soldi più nel mangiare, 
che nell'aver una casa e delle vesti e che quando ha venti soldi, quindici, almeno, gli servono pel suo 
pranzo e il resto, pel resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro lire di anticipo! Un garante 
solido! Quale ironia insultante! Nelle case del popolo, all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale non 
abitano, dunque, che gli operai eleganti, diciamo così, e tutta la piccola borghesia, piccoli impiegati, 
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commessi, contabili, uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tribunale: non abitano che tutti 
coloro, il cui bilancio familiare fluttua da settantacinque lire a cento lire il mese, posizione, già 
molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia, borghesia minuta, modesta, innumerevole come 
le stelle del cielo e le arene del mare, borghesia lavoratrice, onesta, ma, come si vede, molto povera, 
per la sua condizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle case del popolo, ma niente popolo, 
mai! Vi è di più. Spesso, a questi operai fortunati, a questi oscuri borghesi dalla decente miseria, è 
impossibile pagare ventisette lire al mese, perchè vi sono spesso, cioè, non spesso, sempre, dei figli, 
e spesso, quasi sempre molti figli, poichè la fecondità femminile, la prolificazione, sovra tutto in 
certe classi, assume proporzioni assai patriarcali, ma, anche, terrificanti. E allora si trova il rimedio 
peggiore e migliore; sono due le famiglie che prendono in affitto la casa di ventisette lire, 
stringendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quattro in una stanza, avendo la piccola cucina 
comune e allora, addio aria, addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia subaffitta una camera a 
studenti, a uomini soli e la vita è comune e tanto nel primo, come nel secondo caso 
l'agglomerazione, i contatti, il vivere gli uni sugli altri, conduce, novellamente, alla sporcizia, alla 
malattia, al vizio, alla corruzione e alla depravazione. In quei nuovi caravanserragli, laggiù, laggiù, 
in questi caravanserragli già tutti deturpati, dall'aspetto già sconquassato, dalle macchie di sudiceria 
trapelanti dai muri, dai vetri già appannati e dalle cui finestre, come nei quartieri antichi, pendono le 
biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di pomidoro e i mazzi di agli, in questi derisorii 
caravanserragli che dovevano servire alla rigenerazione fisica e morale del popolo napoletano, si 
svolgono, ogni giorno, drammi dolorosi venuti, appunto, dalla povertà e dalla degenerazione, si 
svolgono farse grottesche e si vive colà, male, malissimo, come si viveva altrove, e per una folla 
che, per abnegazione, per virtù naturale, per onestà natia conserva la decenza dei costumi, ve ne è 
un'altra che ha trasportato, colà, tutti i suoi istinti indomabili, indomati, che niuno ha cercato di 
domare, che ha impiantato, colà, una novella vita brulicante e scostumata come nei vecchi quartieri, 
che, infine, se pure non ruba, se pure non assassina, altri essendo i covi e le caverne del ladri e degli 
assassini, mette, accanto alla folla borghese e decente, una nota di più bassa borghesia, indecente, 
rumorosa, screanzata, villana, repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo napoletano è restato 
nei suoi bassi dei vecchi quartieri, nei suoi bassi dei quartieri non risanati, nei bassi purtroppo, del 
Vasto, dell'Arenaccia, del Quartiere Orientale; non è mai salito, in nessun posto, di Napoli antica, di 
Napoli nuova, al primo piano o all'ultimo piano, perchè non può pagare i prezzi, anche minimi che 
vi si pagano, perchè chi ha costruite quelle case non sapeva niente, ignorava tutto e, intanto, ha fatto 
una ottima speculazione, poichè tutte quelle case sono affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo 
ripeterò sempre, il popolo napoletano non si è mosso dal suo basso, dovunque il basso si trovi, sia 
una bottega quasi pulita o sia un buco oscuro e insalubre 
 
 

*  

* *  
 

Così, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uomini, tutti i vasti progetti, a base di milioni, 
tutte le intraprese colossali, che volevano il risanamento igienico e morale di Napoli, bisogna dirlo 
hanno fatto fiasco. E non vi è rimedio, dunque? Non vi è altro da fare? Nulla, proprio, di fronte a 
tante tristezze, a tanti disastri, a tanti pericoli sociali? Chi sa! Vedremo! 
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CHE FARE? 

 
Se io leggo giornali, opuscoli, libri che si occupino delle grandi questioni napoletane, se io 

seguo il movimento delle sue associazioni, se io noto i voti dei congressi, se io odo i lamenti degli 
albergatori, non veggo da tutto questo che una costante, nobile, ammirevole ed esclusiva 
preoccupazione di rendere gradito, sempre più, il soggiorno di Napoli, ai forestieri. Benissimo! 
Ottimamente! Tutti gli sforzi per attirarvi quì, oltre che per il fascino di un indescrivibile paesaggio, 
oltre che per la dolcezza di un clima soavissimo, per la civiltà e la grazia dell'ambiente, il grande 
mondo cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e a Nizza, tutti questi esemplari 
sforzi, fatti non solo per attirare, ma per trattenere quì, fra noi, la ricchissima ed elegantissima 
società internazionale, sono degni del più grande e profondo incoraggiamento. Sì, formiamo il rione 
della Beltà, ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo di Santa Lucia Nova a Mergellina non 
sieno che belle case, floridi giardini, magnifici alberghi, botteghe di cose di arte: facciamo che 
queste vie sieno spazzate bene, due o tre volte al giorno, e che il lastricato non costituisca un 
pericolo per le ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno meno sgangherate, i cocchieri 
meno laceri e meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e screanzati coi forestieri: compiamo il 
miracolo di fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori ambulanti odiosi, i fiorai petulanti e tanti 
altri individui anche più bassi, anche più equivoci da questo rione della Beltà: e che i capitalisti 
costruiscano un kursaal a santa Lucia, aperto in inverno per gli stranieri e in estate per i provinciali: 
e altri capitalisti facciano un Palais de la jeteè alla rotonda di via Caracciolo, bello e ricco come 
quello di Nizza: e vi sieno altre attrattive più larghe e più possenti, i cui progetti noi lo sappiamo, 
fervono nella mente di coloro che amano Napoli: e, su tutto questo, si strombetti ai quattro venti 
della stampa dei due mondi, che la salubrità e la igiene di Napoli sono diventate di prim'ordine, il 
che è la verità, si strombetti che la sua mortalità è bassissima di fronte a quella di tante altre capitali 
europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che è la santissima verità; si strombetti, poichè 
nessuno lo sa, all'estero, che la sua acqua di Serino è la migliore di tutte le acque europee, come è 
dichiarato in tutti i bollettini sanitari, con l'analisi alla mano e che non vi è bisogno, quindi, di 
ricorrere, per gli stranieri, a tutte, le acque minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier 
all'Apollinaris, e che domandano anche qui, perchè ignorano il Serino: e in ogni maniera, in ogni 
forma, si raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Napoli, si renda loro il soggiorno così 
piacevole qui, da trattenerli giorni e settimane, da imprimere nel loro animo, partendo, una nostalgia 
invincibile, in modo che, lontani non potendo essi tornare, mandino da noi i loro parenti, i loro 
amici, le loro conoscenze. Questa è opera civile questa è opera bella, anche se confini troppo con la 
reclame industriale, anche se abbia troppo l'aria di una speculazione, anche se tenda a trasformare 
sempre più in un enorme Palace, tutta la Napoli che sale, laggiù, dal mare sino alle colline fiorite di 
Posillipo e del Vomero! Quel che si è fatto a Nizza e a Montecarlo, ha formato la fortuna di tutta la 
Cornice da Mentone a Hyères quel che si è fatto al Cairo, ha formato la fortuna di tutto l'Egitto: sia, 
sia, questa opera buona, questa opera santa, e in questo paese così bello e così povero, così 
affascinante e così pieno di miseria, in questo paese così delizioso e dove si muore di fame, in 
questo paese dall'incanto indicibile, si dia alla industria del forestiero la forma larga, felice, 
fortunata, che porti, a Napoli, il solo modo di far vivere centinaia di migliaia di persone! 

 
 
 

*  

* *  
 
Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di passione, pel suo paese, come è la mia, di 

chiedere una parte di tutto questo, una povera, piccola parte per migliorare le condizioni igieniche e 
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morali del popolo napoletano. Non si chiedono milioni, poichè i milioni hanno fatto fiasco 
nell'opera del Risanamento, e nessuno, naturalmente, vuol dare più milioni, quando i primi sono 
stati spesi male o perduti, per fatalità quasi che una mano misteriosa perseguitasse questo buon 
popolo nostro. 

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome, 
povero e vagabondo egli medesimo, sulla terra, che alla redenzione fisica e spirituale dei poveri un 
po' di attenzione, un po' di denaro, un po' di cura sia dedicata da coloro che debbono e possono fare 
questo! Tutto deve esser fatto con modeste ma tenaci idee di bene, con semplici ma ostinati rimedii, 
con umili ma costanti intenzioni di giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica 
industriale, bando alla rettorica amministrativa, quella che viene dal Comune, la peggior rettorica 
perchè guasta quanto di pratico, di utile, di buono si potrebbe fare, dagli edili nostri. Perchè dunque 
non si obbligano la società dei nuovi quartieri al Vasto, all'Arenaccia, al Quartiere Orientale, di 
ridurre al minimo possibile le pigioni, in modo che le case fatte pel popolo siano abitate proprio da 
esso e non dalla piccola borghesia, in modo che ogni stanza non costi più di nove o dieci lire e non 
vi possano per regolamento stare più di due o tre persone, quando vi sono bimbi? Si tenti questo! E 
se ciò non basta, in tutte le nuove costruzioni sia nei quartieri popolari sia nei quartieri più 
aristocratici, perchè non si obbligano, con legge, con regolamento, ad avere un piano dei loro 
palazzi, l'ultimo, fatto in modo che la gente del popolo vi possa abitare, avendo delle stanze, delle 
soffitte, ciò che si chiama il suppenno che non costino, appunto, più di nove o dieci lire al mese 
ogni stanza? E se qualche società ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla spiaggia, verso la 
ferrovia o verso il mare, perchè non la si obbliga, per legge o per regolamento, se vuole tale 
concessione, a costruire al quarto o al quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe dalle scale di 
servizio? E nei conventi che il Municipio oramai possiede in gran numero, da cui sono state 
discacciate tante sventurate monache perchè albergano solo dei grandi elettori o dei servitori di 
consiglieri comunali? Perchè, poichè le povere monacelle furono buttate fuori alla strada, alla 
miseria e alla morte, non si fa una spesa, una santa spesa per pulire, per restaurare, questi numerosi 
monasteri e non si affittano, quelle stanze, diventate nette e salubri al popolo napoletano? Un poco 
di questo denaro che dovrebbe servire, per chiamar qui gente, dall'Europa e dalle Americhe, 
pochissimo di questo denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma costantemente, a creare delle 
modicissime, modestissime non case, ma stanze, stanze per il popolo! 

 
 
 

*  

* *  
 
E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splendono nel Rione della Beltà, perchè non 

metterlo laggiù, anche meno splendido, ma lampione, ma acceso, dietro il paravento, dietro i famosi 
palazzi del Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, si commettono infamie e si uccide, nelle 
tenebre profonde e paurose? Perchè non dare un poco di luce, proprio un poco, perchè non si possa 
più nè rubare nè uccidere, almeno in alcune di quelle vie? Non è un dovere stretto, rigoroso, di 
qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte, ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere, 
perchè non si compie, in favore del popolo napoletano, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pendino 
a Mercato a Vicaria? L'idea semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di questa schietta fresca, 
spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazione di Napoli, lavacro interiore, lavacro esteriore 
perchè laggiù, dietro il paravento, non vi è, pare, neanche la conduttura? Questo supremo beneficio 
che tanto è costato non era, non deve essere fatto solamente per il volto e per il ventricolo dei ricchi, 
forestieri, o non forestieri, dei borghesi, piccoli o grandi, ma chi lo volle, questo beneficio profondo 
dell'acqua, lo volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha, dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo 
ha scarsissimo e beve e si lava nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e in un modo 
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qualunque, provvisorio, semi provvisorio, definitivo, come meglio si può, bisogna darla, darla 
questa buona acqua ai quartieri popolari e non servirsene solo per innaffiare la passeggiata di via 
Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini che dovrebbero rendere nitido come il cristallo il rione 
della Beltà, dopo aver spazzato questo rione, discenda dove non è mai stato, dove non si spazza mai, 
e scrosti, tenti di scrostare il sudiciume annoso, e trasporti via, oggi superficialmente, domani 
meglio, fra un mese completamente, i cumuli invecchiati e putridi d'immondizie. Vi sia un piccolo, 
piccolo servizio di spazzamento, laggiù, appaia la scopa, appaia il carretto, si compia il dovere 
oscuro ma preciso di nettare le vie, alla meglio, come si può, ma in qualche modo, ma ogni giorno! 
E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che debbono tener lontani i pezzenti, i mendicanti, i 
fiorai, per non seccare gli stranieri della Riviera e del Chiatamone, penetri, penetri laggiù, e applichi 
le leggi di polizia urbana, laggiù ove non vi è traccia di tutto questo, laggiù ove ognuno fa quello 
che vuole, perchè niuno s'incarica di fargli fare quello che deve! E i militi della questura non si 
occupino solo a vegliare nei quartieri aristocratici che i cocchieri non vessino i viaggiatori del 
Grand Hotel e del Bertolini, ma qualche milite di essi si occupi a impedire, possibilmente, il vizio, 
l'infamia e il delitto nei quartieri popolari, dietro il Rettifilo! 

 
 
 

*  

* *  
 
Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del popolo napoletano, che chiedo io come tutti 

quelli che hanno cuore, e anima, salvo che finisca l'oblio e l'abbandono? Che chiedo io, in nome 
dell'eguaglianza umana e cristiana, salvo che il popolo di laggiù sia trattato come tutti gli altri 
cittadini, abbia una casa, abbia della luce, nella notte, dell'acqua, della nettezza, della sorveglianza, 
sia guardato e protetto contro sè stesso e gli altri? Che chiedo, io, se non l'applicazione della legge 
umana e sociale, trattar quelli come si trattano gli altri, dar loro quel che spetta loro, come esseri 
viventi, come cittadini di una grande città? Faccia il suo dovere chiunque, non altro che il suo 
dovere, verso il popolo napoletano dei quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo fa 
altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con coscienza e, ogni giorno, lentamente, costantemente, si 
andrà verso la soluzione del grande problema, senza milioni, senza società, senza intraprese, ogni 
giorno si andrà migliorando, fino a chè tutto sarà trasformato, miracolosamente, fra lo stupore di 
tutti, sol perchè, chi doveva si è scosso dalla mancanza, dalla trascuranza, dall'inerzia, dall'ignavia e 
ha fatto quel che doveva. 

 
Napoli, primavera 1904 
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III  
 

L'ANIMA DI NAPOLI  
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L'ONORE  
 

Malinconicamente assiso presso un desco, nella famosa Osteria della Giarrettiera il grosso 
cavaliere Falstaff rumina il malizioso e audace affronto fattogli dalle allegre comari di Windsor, che 
lo hanno sepolto in un canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca e lo hanno calato nel 
Tamigi. Con un enorme boccale di vino caldo, egli cerca di riscaldare il suo povero stomaco, gelato 
dalle acque del fiume: con filosofiche meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire la 
sua anima depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso del suo grog e dice con un sorriso amaro: 
«L'onore? Che cosa è mai, l'onore? È forse, un giustacuore l'onore? È un pajo di stivaloni, l'onore? 
Si mangia, l'onore? Si beve, forse, l'onore? Che ne fai, tu, dell'onore? Si batte, moneta, forse con 
l'onore? Di quale onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio è diverso dal tuo! L'onore? Una parola: 
un soffio, veramente, non altro che un soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo ancora e con la 
mano quadrata che posa il gotto, fa un cenno per diradare questo soffio che è l'onore, dalla sua vita 
di beone. 

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di Norfolk ed era in giovinezza, tanto 
sottile da passare dentro un anello, colui che era stato l'amico di Harry Plantagenet, principe 
ereditario e poi re d'Inghilterra, Falstaff, diventato cinquantenne, obeso, calvo, poltrone, goloso, 
mangione, ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno di risorse, lesto di mano, imbroglione 
famoso e pure piacevole, non mancante di chic, Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo 
pensiero sull'onore. Egli ha tutti i vizî, salvo quello immondo della ipocrisia; egli è capace di 
coprirsi di tutti i crimini, ma non di fingere la virtù: egli vive di ogni porcheria, ma lo dichiara, non 
può fare altrimenti, che commetter frodi e ladrerie, visto che deve vivere, mangiare, bere, vestirsi, 
infine! Il grande William, è così sincero, così umanamente sincero e persino brutale nelle sue 
creature di verità o di vita! Dal momento che, con l'onore, Falstaff non può aver nè un abito, nè un 
pajo di scarpe, nè un boccale di claret, nè un'oca farcita, nè un vasto letto per rotolarvi la sua 
colossale persona, egli dichiara apertamente che ci rinunzia, all'onore e che disperde questo soffio 
vano della sua esistenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir questo, ora, con tutte le levigature, le 
lustrature e i seize reflets della società moderna? Quale cinico fra i più cinici finanzieri moderni, o 
quale celeberrimo avventuriero farebbe mai il proclama di Falstaff? Chi mai rinnegherebbe l'onore, 
con tanta filosofia crudele come il ventruto cavalier di ventura inglese? Altri tempi! Tanti, 
probabilmente, pensano come egli pensa, anche adesso; tanti come Falstaff, nel segreto del loro 
spirito, sono convinti che non battendosi moneta, con l'onore, e la moneta, essendo non solo utile, 
ma necessaria è meglio rinunziare tacitamente a questo vano soffio dell'onore: tanti, e sono, forse, i 
meno numerosi ma i più temibili, hanno cominciato per fare il glaciale e mortale ragionamento di 
Falstaff, anche prima di entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La superficie umana è mutata: 
tutta l'apparenza sociale è diversa: e Falstaff, grasso o magro, fine paggetto gentile o grosso capitano 
di ventura, può sempre sviluppare i suoi istinti, sotto ogni forma delle più alte e delle più basse, ma 
niuno gli udrà mai dire che l'onore è un soffio e che non si fa denaro col vento. 

 
 
 

*  

* *  
 
Noi, però, abbiamo una idea solitaria. Contrariamente a quanto si agita in fondo alle 

coscienze attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio di ogni ricchezza e di ogni potenza, in 
opposizione a questo comodo e facile cinismo segreto, noi crediamo che l'onore non sia una parola, 
non sia un soffio vano e che non sia nè bello nè utile fare un gesto, con la mano, e scacciarlo dalla 
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propria vita. Noi crediamo di più: cioè che, con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce 
impossibile di credere che solo i furfanti, solo i ladri si possano arricchire, nella società; accade, 
questo è vero: accade troppo: ma, dall'altra parte, di fronte a tutta la gente di coscienza ambigua, di 
carattere equìvoco, di tendenze losche, di fronte a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur di arrivar 
a tutto, i nostri occhi mortali ne veggono molt'altra che, quìetamente, austeramente, compie la sua 
parte, nel mondo, crea la sua fortuna e quella altrui senza mancare all'onore. Di fronte a organismi 
finanziarî che assidono la loro sorte sovra i mille calcoli più sottilmente ingannatori e di cui ogni 
manifestazione economica rappresenta un marchè de dupes, di fronte a queste compagini che, 
ormai, si fanno sempre più rare, nel mondo, altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra noi, in Europa, 
lontano, dapertutto, in cui ogni atto è regolato dalla onestà commerciale, dalla lealtà industriale. Per 
chi vede il minuto presente, per chi sa guardare verso l'orizzonte, verso l'avvenire, può sembrare, 
forse, che l'onestà sia una cattiva speculazione e che un galantuomo rimanga povero: così è: ma non 
per tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuomo o finisce per vincere il suo orribile destino, o 
costudisce, come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l'onore si batte anche moneta, per 
grazia di Dio! A centinaia, a migliaia ci confortano in questa fede piuttosto solinga ma salda, gli 
esempi particolari, gli esempi collettivi, in cui la probità, la integrità, la rigorosa scrupolosità furono 
la sorgente di fortune individuali e di fortune sociali veramente possenti; da ogni lato della terra, nei 
libri, nei giornali, nelle cronache, nella vita, germogliano queste istorie di prosperità talvolta 
colossali, basate solo sul lavoro, sulla volontà, sull'intelletto, ma basate, sovra tutto, sulla onestà 
personale o collettiva. Era naturale al pancione di Windsor, cui giovava restar seduto sotto la 
pergola della taverna, bevendo vino aromatizzato e giuocando a dadi, di dir che l'onore non vi porta 
le aune di velluto per far un giustacuore o non paga il conto dell'osteria: è comodo agli ambiziosi 
moderni pensare fra sè che l'onore non si tramuta in cheques, in palazzi marmorei, in equìpaggi 
smaglianti, in gallerie di quadri e in collezioni di giojelli. È comodo: ma è falso. Chiunque ha 
scritto, scrive, o scriverà la storia della ricchezza, la storia dei ricchi, dica se non è falso: e che paesi, 
società, uomini, mille volte, centomila volte partirono dalle più umili volontà di bene e di onestà per 
giungere ai più bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai. 

 
 
 

*  

* *  
 
Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non senza solennità, questi deputati di Napoli, 

ardentemente desiosi di fare il bene della loro città. Lo pensino: non lascino vacillare un solo 
istante, la loro coscienza di galantuomini: non manchi loro un solo momento la fiducia nella probità 
umana, su cui la loro vita si è formata e ha trovato la sua formola. Essi vogliono, i deputati 
napoletani, la prosperità larga della metropoli mirabile che, dotata di tutte le bellezze, è ancor 
povera e triste; ma vogliono la sua prosperità insieme all'alto rispetto del suo onore. Sia, sia anzi 
tutto, l'onore: anzi tutto che coloro i quali saranno i prescelti, per sedere sulle cose del Comune e 
che, prescelti, saranno additati al voto popolare, abbiano per insegna del loro nome, la specchiatezza 
del loro carattere: anzi tutto che, dinnanzi all'Italia, dinnanzi all'Europa, ovunque il nome di Napoli 
sia pronunciato, sia, oramai, per il decoro, per la coscienza di chi la rappresenta, unito a quello della 
più bella dignità civile: anzitutto che, per convinzione, giammai più il sospetto, l'accusa, la 
delazione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso sia, l'uomo onesto, intelligente, attivo, fattivo, 
sia il suo lavoro dato a Napoli, giovandole con tutte le sue forze. Quando ciò sia organizzato, con 
sapienza, con larghezza, prendendo coloro che dovranno essere i futuri amministratori, dovunque si 
trovino galantuomini e uomini capaci, senza fare viete questioni di partito, di colore, roba vecchia, 
roba distrutta: quando ciò sia un fatto compiuto, l'onore di Napoli, che si va lentamente 
ricostruendo, ma con sicurezza, questo onore di Napoli servirà anche a batter moneta,. Quando i 
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capitalisti dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni ostacolo, Napoli ha voluto per suoi 
magistrati, comunali, i migliori suoi cittadini, quando gli uomini di finanze di tutti i paesi, di tutte le 
regioni, sapranno che, quì, il sentimento della probità sociale si è rifatto, nelle persone, nelle cose e 
nei costumi: quando gli industriali di ogni dove, comprenderanno di poter avere fiducia; allora, sì, 
che ogni piccola o grande pianta della fortuna pubblica, nascerà, germoglierà, fruttificherà in questo 
suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si farà, quì, dal momento che il buon nome 
napoletano, che, il decoro della sua cittadinanza, che, tutto il suo onore, infine, sia esaltato: tutto 
sarà così facile, così semplice, così naturale che il mondo si stupirà. E nell'onore, in questa potenza 
tutta morale, in questo elemento più puro e, diciamo, più etereo della coscienza sociale, Napoli 
ritroverà la sua vita, la sua fortuna, la sua ricchezza! 
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IL RIONE DELLA BELLEZZA  

 
 

Una delle cose più amenamente false, che si dicono, si ripetono, si sostengono, per Napoli 
è la profonda miseria del suo Comune, è la mancanza della lira e del soldo per tirare avanti: una di 
quelle leggende bizzarre, grottesche, e ingiuriose che moltissimi illustri e oscuri cittadini nostri si 
compiacciono, dappertutto, di confermare; che le prove più singolari e più fantastiche. Sapete? Non 
vi è un centesimo per aprire una scuola: il Municipio può a stento, pagare i suoi maestri e le sue 
maestre. Sapete? Non vi sono che quattromila lire l'anno, per ripiantare di alberi i giardini pubblici e 
la Villa, quìndi, deve conservare, verso il mare, quell'aspetto di orto devastato. Sapete? È 
impossibile che si colmino i buchi perigliosi nel basolato di via Chiaia: vi dovete rompere il collo: i 
basoli costano troppo, bisogna aspettare il bilancio dell'anno venturo: allora, si vedrà. Di questo 
passo, ogni volta che il Municipio deve cavare cinquanta centesimi, si risolleva la leggenda della 
mendicità cui è ridotto, accattone che nessun ospizio può ricevere, oramai, più: e, su queste 
bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la folla si fa così comodamente governare, nessuno 
si accorge che, al Municipio, piano piano, con aria di nulla, i milioni presenti e futuri, ballano una 
ridda che, ogni giorno, diventa più vivace. Chi mai oserà sostenere, se ha occhi e orecchie, che il 
Municipio di Napoli è povero, quando ha messo in discussione, da uno o due anni, delle somme 
enormi, ora per una cosa, ora per l'altra? Chi mai potrà continuare a dir questo, quando, man mano, 
si verranno esaminando tutti i progetti che sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa molte centinaja 
di migliaja di lire e qualcuno dei milioni? Chi sosterrà, ancora, che non vi sono quattrini per gli 
asili, per le scuole, per i giardini, per lo spazzamento, per l'innaffiamento, quando sono alle porte un 
sacco di castelli in aria, tutti uno più costoso dell'altro? Chi dichiarerà esservi ben pochi milionari a 
Napoli, per dare l'indice meschino, esiguo, della nostra ricchezza, quando il primo milionario è, 
appunto, il Comune, e, come tutti i milionari, è un po' folle, cioè lesina qualche centinaio di lire, in 
cose necessarie e profonde il suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese superflue? Il 
Municipio nostro non è, forse, nè Morgan, nè Carnegie, nè Vanderbilt, nè Rockefeller; la sua 
fortuna è più modesta: i suoi milioni sono in minor numero: ma esso ci gioca, oramai, come un 
buon piccolo milionario che fuma delle sigarette da tre centesimi, ma che ha una scuderia da corse. 
Ho innanzi agli occhi e io spero di potervelo comunicare, sempre che ne sia il caso, un elenco di 
progetti, di proposte, di cose mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta inutile, talvolta 
stravagante, quasi sempre imprudente, è fortissima. Io non sono il tutore del Comune, per grazia di 
Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche soldo, di questi milioni, è tuo ed è mio. 
Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi, miei, lettore, perchè essi sono una parte di questi 
milioni. 

 
 
 

*  

* *  
 
Il Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo qua. Il suo nome è eminentemente pretenzioso: 

quando saprai bene che è, questo rione, amico lettore e fratello mio, lo troverai anche 
eminentemente ridicolo. Si tratta di quel grande deserto di Santa Lucia nuova, ove tutti gli 
innamorati del vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel bel mare di Santa Lucia, l'antico, il 
nostro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del pittoresco, consoliamo gli stranieri nella 
loro delusione e rinneghiamo la civiltà, tacitamente, nel nostro spirito. Quando non era stato 
inventato il rione della Bellezza, questo deserto malinconico, atrocemente triste, in certe ore del 
giorno, fiancheggiato da quella via polverosa e ineguale, doveva esser popolato così, dalla Cassa di 
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sovvenzioni genovese: cioè dovevano sorgervi tredici grandissimi palazzi, tredici caserme enormi, 
simili alle due già costruite, quella ove si trova l'Hôtel Santa Lucia e la seconda che è in 
costruzione. Nulla di più brutto, di più goffo, di più pesante: strette, le vie, fra ogni edificio: e 
completamente perduta, dietro, la via di salita Lucia vecchia. Quando queste caserme orribili 
fossero sorte, un'altra pruova della mancanza di educazione estetica, sarebbe venuta ad affliggere il 
nostro spirito inquìeto: e le abbominazioni rettilinee, di cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato, 
col loro orrendo aspetto, la nostra fantasia, amante della beltà, della grazia, della leggerezza. Ma vi è 
un Dio, in cielo! Dato il forte prezzo a cui la Cassa di Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora quei 
suoli da cinque anni, dato che per costruire, là, dove vi è il mare, sotto, ci vuole un prezzo doppio e 
triplo di costruzione, nessuno volle comperare quei terreni, nessuno pensò di erigervi un palazzo o 
una palazzina e la società molto meno osò di costruirvi niente. Certo, la società vi ha perduto e vi 
perde molti denari: ma questo non ci riguarda. Noi rimpiangiamo Santa Lucia vecchia, gli 
stabilimenti di bagni, l'acqua sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori di 
nasse! Noi li rimpiangeremo anche di più insieme, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi si 
debba compiere. Il nuovo progetto dunque in cui pare, quasi, che abbiano concorso Raffaello da 
Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante Gabriele Rossetti, è questo: invece di tredici 
caserme, esse saranno undici e saranno divise da vie più larghette, con file di alberi lungo le vie, 
simili a quelli da cui è contristato il Rettifilo e che, certamente, verso il mare, saranno distrutti dalle 
brezze marine, come si dice, sieno stati distrutti quelli della Villa. Questi undici edificî avranno, 
anche, attorno, un poco di verdura, una piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa è dunque, la 
peregrina idea per cui il rione Santa Lucia, sarà chiamato il rione della Bellezza? E il progettista, 
diciamo cosi, sarà paragonato a Arnolfo di Lapo o a Lenôtre, architetto di Versailles? Nossignore. 
Nel centro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divideranno in semicerchio e lasceranno uno 
spazio, in mezzo, di ottomila metri quadrati - non t'illudere, amico lettore, ottomila metri quadrati 
non sono gran che - ove vi sarà un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fontana. Attorno, 
attorno al semicerchio sorgerà un porticato, di stile greco-romano, dove sarà fabbricato solo un 
primo piano, ad uso di caffè, di birrarie, di cafè chantant, forse, sempre in istile greco. E basta. 
Questo è il rione della Bellezza: non oltre: non altro. Un giardinetto, cioè, poco più grande di quelli 
di piazza Cavour, diletto ritrovo di pezzenti di San Gennaro, di cabalisti, di piccoli pensionati del 
governo: un giardinetto che sarà due o tre volte grande come quello di piazza Municipio, ritrovo, 
questi, di persone che è inutile quì menzionare, sotto i paterni occhi chiusi dei consiglieri comunali, 
un giardinetto, con una fontana, dove, probabilmente, vi sarà uno zampillo, basso nei giorni di 
lavoro e alto nei giorni di festa: e, infine, questo porticato, per rammentare nella vita moderna, 
l'origine di Partenope, per rifare un poco Pompei, dice il progettista. Anzi, egli voleva far tutta una 
passeggiata pompeiana, lì, ma questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se ne accorsero 
tutte le anime buone e distratte degli assessori e protestarono. Non vi sarà la passeggiata pompeiana 
ma un pezzetto di Pompei, col porticato, l'avremo. Chi si metterà sotto questi portici: s'ignora: 
neppure è certissimo che vi si costruisca il primo piano. Il rione della Bellezza, or dunque, si 
riassume in un giardino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora, non ti sembra un poco 
esagerato, amico lettore? Non ti pare che la parola bellezza abbia un senso diverso e profondo? E 
che applicarlo a sì esigua e ambigua cosa, sia una grande audacia? E che il progetto e il progettista 
debbano soccombere sotto il ridicolo di quest'audacia? 

 
 
 

*  

* *  
 
Per aver questo giardino, con la fontanella e il porticato, ecco che cosa deve spendere il 

Municipio di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di Genova la egregia somma di 
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settecentomila lire: è vero che si pagano in trent'anni, queste settecentomila lire, ma un debito è un 
debito, anche se si paghi a piccole rate. Non vorrei affermare che il Comune debba corrispondere 
anche l'interesse, perchè non lo so: ma è probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il 
porticato, intorno, per aver ciò a credito, qualche interesse si dovrà pagare. Inoltre, il Comune 
concede alla società, di costruire un sesto piano a tutti gli undici edifici: calcolato, così, a occhio e 
croce, un piano di più, sovra undici immensi palazzi, può rendere alla società da novanta a 
centomila lire di maggior reddito, cioè un regaluccio di oltre due milioni di capitale, sempre per 
aver quel che sapete. Quanto saranno più belli, più accoglienti, più estetici questi palazzi di sei 
piani, invece che di cinque, lo sa il Signore! 

Vi è dell'altro: la società ha il diritto di non lastricare più con pietre le vie fra i suoi 
palazzoni, poichè questo lastricamento costa molto: allo scopo di facilitarle ancora più la posizione, 
il Comune le permette di adoperare il macadam, col risultato di aver del fango in inverno, fango che 
macchia i vestiti e li rode; e la polvere più acre, in estate. Non basta ancora: la società ha la 
concessione della sorgente di acqua solfurea: non sarà gran che; ma è qualche altra cosa. Non vi 
pare che, per un giardino, una fontana e un porticato ciò costi molto, troppo, immensamente? E con 
tanti denari, tante concessioni, tante facilitazioni, il risultato sarà questo: e il rione presunto della 
Bellezza, sarà mortalmente brutto, se si arriva a compiere col suo anacronisma di Pompei, fra edifici 
di sei piani come in America; che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e le difficoltà di 
costruzione essendo sempre grandi, la Cassa Sovvenzioni, seguiterà a non vendere e seguiterà a non 
costruire e che alla fine del salmo il rione della Bellezza consisterà in un piccolo giardino, in una 
fontana e in un porticato vuoto, fra un vasto deserto arido e polveroso. La società si sarà rifatta in 
parte dei suoi guai, con quelle settecentomila lire; il Comune dovrà pagarle e passando per Santa 
Lucia nuova, il cittadino inconscio creperà dal ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e 
io, cronista scettico e pessimista, tu ed io che non siamo inconsci, rimpiangeremo quei venticinque 
o cinquanta centesimi, parte tua e parte mia delle settecentomila lire! 
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LA GRAN VIA  
 
 
 
Chi ha mai osato, chi oserà mai detronizzare via Toledo dalla sua sovranità cittadina? Chi 

toccherà mai alla sua corona di gloria e di vita? Chi potrà mai eguagliare, non vincere il suo 
fascino? Chi mai menomerà la sua forza e il suo carattere? Niente: nessuno. Non il tempo che tutto 
modifica e tutto trasforma: non gli uomini folli che delirano di mutare le cose, secondo il loro 
pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto 
novelle forme: non i fatti che sono regolati dalle misteriose correnti del destino. In questa profonda 
e palpitante arteria, corre un sangue la cui ricchezza è magnifica: il suo battito può diventare 
tumultuoso nella febbre dei grandi giorni, non può rallentarsi mai: le sue pulsazioni possono 
raggiungere il culmine della gioja, mai il minimo della fiacchezza: e mentre tutto l'immenso corpo 
della città dorme, sotto l'arco stellato del cielo, sotto il lume freddo e molle della luna, dalle sue 
colline fiorite nella notte fino al mare immobile, la profonda arteria vive e spande il suo metro di 
vita, nell'ombra tenue, fra le case alte. 

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie più magicamente belle di Napoli: non nel 
mirabile sinuoso nastro che cinge graziosamente l'alto della città e che è il Corso Vittorio Emanuele: 
non nell'aristocratica e oramai deserta, e sempre nobile, sempre squisita Riviera di Chiaia: non nella 
indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di poeti: non nella possente via del Rettifilo, ove la 
modernissima città si sviluppa: nessuna di queste è sua rivale, poichè queste vie possono avere la 
bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la tradizione, e hanno tutto questo e altre cose hanno, ancora, 
nella loro storia e nella loro espressione, ma Toledo ha tutto ciò e ha un'altra cosa, l'altra cosa 
grande, imponente, fremente, multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa è vita. 

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'immergerà nella triste nostalgia, è al 
suo ricordo che il vostro segreto rimpianto sarà più amaro. Siate quì e la vostra esistenza si svolga, 
per forza di cose, in regione cittadina lontana: la vostra vita vi sembrerà scialba e gelida. Uscite un 
giorno e non toccate questa via: la vostra giornata vi sembrerà vuota. Siate infelice, annojato, 
stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: toccate le sue sacre pietre e come un sorso d'inebriante 
vino esalterà le vostre forze e si dilegueranno tutti i fantasmi angosciosi e per un istante, per un'ora, 
per un giorno, l'esistenza vi sembrerà, di nuovo, facile e lieve! 

 
 
 

*  

* *  
 
Via Toledo è la vita istessa, poichè nei secoli centinaja e centinaja di patrizî, di ricchi, 

spesero le loro fortune per adornarla di maestosi palazzi e vissero in questi palazzi, e vi tennero 
signoria, e vi lasciarono quella impronta larga e nobile di magnificenza che non si cancella: è la vita 
istessa perchè nella felice mescolanza delle classi che è una delle buone e oneste cose nostre, 
accanto alle grandi famiglie, migliaja e migliaja di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi 
più vicini, e adesso, e vi vivranno ancora, in una tradizione borghese che ha la sua potenza, in una 
tradizione popolare che ha la sua forza: è la vita istessa, perchè la fede vi eresse i suoi santuari, in 
cui migliaja e migliaja di anime sono venute, vengono e verranno, per sentieri noti, innanzi alle 
immagini note e care, anime pietose, anime fedeli, obbedienti ad un'antica e pur dolce consuetudine: 
è la vita istessa, perchè il commercio e la industria da secoli, vi mise i suoi emporî, in una tradizione 
di lavori, di attività, di onestà e di fortuna che, ora, è giunta al massimo del suo splendore. Abitare a 
Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a Toledo, fu, è, come una eredità degli avi, come il rispetto ad 
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un costume sacro, come la rinnovazione di un patto con i lontani antenati, come una fede giurata, 
come una necessità familiare e pubblica. 

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente dell'umanità, da secoli, in ogni giorno e in ogni 
minuto si è svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso, ora clamante, sul tuo selciato e sui tuoi 
marciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi è passato, dolente, ridente, fremente, pieno di vita o 
pieno di morte, vi ha lasciato una traccia viva e ogni dramma, ogni tragedia, ogni commedia che vi 
si è svolta, vi ha messo il riflesso di un suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma della storia 
che vi è apparso, vi ha messo l'ombra della sua grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e noi vi 
abbiamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, vi abbiamo lasciato il meglio di noi, un 
pensiero, un sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo è la vita istessa, è perchè ognuno le 
fece questo dono bello e fatale: è perchè glielo diedero i sovrani e il popolo, in tutti i tempi: è perchè 
glielo diedero i dittatori e la plebe: è perchè glielo diedero i poeti e gli amanti: è perchè tutti gli 
diedero vita, gli scienziati, i filosofi, gli uomini di Stato, i capi delle fazioni, i capi della folla: tutti, 
tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i malati, persino i morti di cui le solenni esequie 
lasciarono la memoria di un nome e di una pompa lugubre. Ah è la vita istessa, Toledo e tutti così 
l'adorano, fervida di ogni forma alta o bassa, elegante o triviale, ricca o povera, florida o meschina: 
e tutti la onorano, e tutti l'hanno onorata e non un sovrano, non un imperatore, non un grande che, 
quì giunto, non ne sentisse il primo palpito largo e forte, nei clamori della gente, salienti clamori 
sino al cielo sereno! 

 
 
 

*  

* *  
 
Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando ho notato che, per la prima volta, un ospite 

sovrano giungerà fra noi e penetrerà nella Casa del Re, in corteo nobilissimo, senza esser passato 
per via Toledo: e questo sentono e se ne rattristano, profondamente, le migliaja di buoni cittadini di 
via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e centinaja di commercianti e d'industriali che, da 
tale avvenimento bello e popolare, attendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto vantaggio al 
loro lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello, ma molto più breve: 
e tagliarono fuori, con involontaria crudeltà, certo, la vita istessa napoletana, l'antichissima e fedele 
via di Toledo, quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente festeggiò i suoi re ed i suoi ospiti, 
quella che pure, seppe adornarsi di drappi e di ghirlande e fece piover fiori sulle regine e sulle 
principesse. Alte ragioni! Noi non le conosciamo: e debbono, certo, esser molto forti e molto 
rispettabili: nè l'itinerario, oramai, può mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito dopo che i Sovrani 
d'Italia ebbero attraversata l'Avenue des Champs Elysées e la inobliabile piazza della Concordia, per 
recarsi al palazzo degli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi viva, il cuore di Parigi, la 
piazza dell'Opera, si trovò modo di farli escire, novellamente, e di far loro attraversare l'Avenue de 
l'Opèra, si trovi, anche quì, modo di far traversare, ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della 
Repubblica, per via Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e questa cosa si promulghi: e si 
contentino, così le giuste aspettative di una strada ove tutto di Napoli si concentra e si esprime: e si 
dia agli occhi curiosi e dolci di Emile Loubet che viene da una delle più belle città del mondo 
questo spettacolo inarrivabile. Se il Presidente della Repubblica va via, di quì, senza aver visto la 
via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita di gente, addobbata, imbandierata, infiorata, e 
fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, è come se non avesse visto Napoli. 
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GUERRA AI LADRI  
 

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e consunte, tenute troppo tempo chiuse e tirate 
fuori, si è diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno. Nei primi comizî, nei primi proclami, 
con una certa finzione di serietà, anche, son venuti fuori dagli armadi sgangherati della rettorica 
amministrativa: il partito clerico-borbonico, il partito clerico-moderato, il partito socialistoide, il 
partito anarcoide e, persino, guarda, guarda, quella consumatissima cosa che è il partito liberale. È 
come un mucchio di ferri vecchi polverosi e arruginiti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo: 
come un fagottello di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in terra. La polvere acre si distacca da tutto 
questo tritume: la muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e il libero aere ne è 
ammorbato. La gente passa, si tura il naso, alza le spalle e sorride di scherno. Per molti anni, queste 
parole, queste frasi, ebbero un contenuto di vita: ma il tempo è trascorso e i tempi si sono mutati: 
ma tutto questo è vuoto, è floscio, è senza colore, è senza sangue, è simile al palloncino di pelle che 
era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori della gioja, che il bimbo ha rotto e che è, adesso, uno 
straccetto ignobile. Nulla di questo esiste, più: nulla di questo risponde alla rinovellata coscienza 
moderna: nessuna di queste formole, ha più espressione e nessuna ha più influenza. Guardate, nella 
vita vera, piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le profonde trasformazioni che stupiscono. Vi 
sono dei cattolici che sono italianissimi: vi sono degli anticlericali che sono credenti, vi sono dei 
clericali che sono democratici: vi sono dei democratici che sono imperialisti: vi sono dei liberali che 
restaurerebbero la pena di morte: vi sono dei repubblicani autoritarii e assolutisti: vi sono dei 
socialisti che adorano il Re: vi sono dei radicali perfettamente monarchici: vi sono dei monarchici 
che dicono un male orrendo della monarchia: i framassoni che detestano il clero, credono 
all'Architetto dell'Universo: e i borbonici, infine, poichè anche di questo si parla, i borbonici si 
riassumono in quell'incantevole uomo d'età - egli invecchierà, più tardi - che è il duca di Regina, 
caro a tutti, riverito da tutti i partiti, sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il travolgimento 
tumultuario delle idee, il turbine sempre più precipitato delle opinioni, tutto questo enorme 
cataclisma morale, donde escirà, domani, e già essa sorge splendente come l'aurora, la coscienza 
nova, ha già così capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che, veramente, coloro che, ancora, si 
attaccano al funesto ciarpame del passato, coloro che tentano di brandire delle armi infrante e senza 
taglio, che tentano di agitare una bandiera stinta e a brandelli, destano un sorriso di ironia e di pietà! 
 
 
 

*  

* *  
 

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, questa Napoli nostra, cerca una guida nei 
fatti, cerca la verità nel buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco, io ho bisogno di risorgere. Io 
non solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei 
cittadini, sia pure il più oscuro, il più ignoto deve aver lavoro, salute, protezione, educazione, e tutti 
i cittadini e, io, Napoli, debbo prendere il mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed 
efficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma, tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la mia 
risurrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi stendono la mano affettuosa e salda, perchè io 
risorga: ma gli uomini del parlamento, ma gli uomini dello Stato, ma il Sovrano vogliono 
ardentemente la mia resurrezione. Essa, però, si deve compiere con tutte le forme più larghe, più 
potenti, più limpide e più pure. Perchè io risorga debbono fra me giungere i capitali stranieri e i 
capitali nordici e siano benedetti, purchè essi non trovino alle mie porte e fra le mie mura, chi metta 
loro la taglia, se vogliono entrare. Perchè io risorga debbono formarsi, quì, delle vaste imprese 
industriali, ove chi è lavoratore, trovi mercede onesta e aiuto sociale, ove chi è possidente trovi 
onesto guadagno, ove chi è capitalista, possa collocare onestamente e securamente il suo danaro, 
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ove tutte le intelligenze belle e vivide napoletane possano trovar campo di azione, ove tutta questa 
forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in opera utile, efficace: ma queste imprese 
industriali debbono esser fatte alla luce del sole, senza transazioni equivoche, senza concessioni 
losche, senza premî, senza provvigioni; e come si è fatto altrove, a Milano, a Genova, a Torino, ove 
centinaja di tali imprese nacquero, vivono e prosperano, senza che sia stato loro necessario di 
corromper nessuno, anche da me, quì, nella mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella l'affare 
onesto, l'affare semplice, l'affare in cui non vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da nessuna 
parte, ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgere, svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed 
esser parte integrante della mia risurrezione. Perchè io risorga, completamente, debbono le banche 
che già sono, quì, aiutare il mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare le oneste iniziative e 
sottrarre il popolo e gli industriali e tutti quelli che han bisogno del credito, all'usura: e altre banche 
si debbono fondare, ancora, con denari venuti di fuori, con denari di quì, e tutte, le nuove, le 
vecchie, non debbono pesare sui deboli e sui miseri, non debbono servire a scopi non bene definiti, 
ma avere, sì, sì, anche le banche, un criterio morale di assistenza alla popolazione mia. 

Io invoco il lavoro, invoco le società, invoco le industrie, invoco le banche, che dovranno 
redimere la mia miseria, il mio ozio e la mia inciviltà: ma tutto questo deve esser fatto in un'altra 
maniera, non più in quella di prima, in una maniera schietta, leale, franca, in una forma delle più 
integre, con, una probità perfetta, con quel rigore di coscienza, da tutte le parti, che, in tanto 
rivolgimento di cose, è la via della verità e della vita 

E, a proposito delle non imminenti ma prossime elezioni amministrative sapete che dice, 
Napoli? Napoli dice questo: A me importa poco che vadano al Consiglio Comunale dei clericali, dei 
borbonici, dei moderati, dei liberali, dei democratici, dei socialisti, o degli anarchici: tutto ciò mi è 
indifferente. Io voglio degli uomini onesti: io voglio delle coscienze secure: io voglio delle anime 
austere. Le loro opinioni politiche non mi riguardano: solo i loro sentimenti morali m'interessano. 
Non voglio ladri, io, al Comune; e per ladri non intendo solo quelli che si mettono in tasca il denaro 
mio, il mio povero e scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano i ladri miei o che permettono, 
chiudendo gli occhi, che mi si rubi. Non voglio, al Comune, nè affaristi, nè compari di affaristi, nè 
rappresentanti di affaristi, nè amici degli amici degli affaristi. Vi sono, fra i liberali degli onestissimi 
uomini? Io lo vedrò: io avrò fede in loro, quando avrò veduto e saputo: e io manderò al Comune 
questi liberali onestissimi. I clericali non amano Roma capitale, non vogliono festeggiare il venti 
settembre, s'irritano di dover riverire il Re: ma sono onesti? Io voterò per essi, poichè la loro probità 
mi affida: e, più tardi, penseranno essi a non urtare i miei sentimenti d'italianità. I socialisti sono 
violenti, sono intemperanti, spesso utopisti: ma sono onesti e vogliono il trionfo della onestà, lo 
vogliono con tutte le loro forze, come io lo voglio? Io voterò per essi, come un sol uomo. Io voterò 
per chiunque mi risulti, in faccia al sole che egli sia un galantuomo. Un galantuomo può sbagliare, 
ma non può tradirmi, un galantuomo può errare, ma non può vendermi. Di fronte al mondo che 
conobbe le mie lunghe sciagure, di fronte all'Europa che si stupì di me, come di un covo di 
malfattori, di fronte all'Italia, che mi guardò dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora una volta e, 
adesso, più che mai, dimostrare che le mie sciagure mi venivano da ben pochi infami miei figliuoli, 
che il covo non era che una piccola tana di sporchi rosicanti, che io ho migliaja e migliaja di 
cittadini onesti e buoni e che, fra queste migliaja, io posso, io voglio scegliere ancora una volta, gli 
onesti che mi debbono amministrare. Qualunque sia la veste di cui si copra l'uomo dalla coscienza 
infida, io lo riconoscerò: qualunque sia la maschera che copra il suo viso, io ne discioglierò i nodi: 
in qualunque modo mi si tenti di ingannare, non vi si giungerà più. 

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperità: troppo ho lagrimato di vergogna e di 
indignazione. Io debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser salvata da tutto, da tutti. Nelle mie 
mani è la mia prima risurrezione: cioè quella della mia esistenza, morale, cioè quella del mio decoro 
sociale. Farò, io, veder al mondo, all'Europa, all'Italia che di tutti i doni della sorte, io sono degna, 
che di tutti gli aiuti fraterni, io sono degna, io, Napoli, paese di gente onesta, mandando al Comune 
solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi si prosegua e si esalti la mia riabilitazione! 
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CRISTO DICE…  
 
 

Più giusto e più opportuno, forse, è l'ignorare, il voler ignorare, noi, in questo singolare, 
intenso e possente dissidio di Torre Annunziata, che sia il trust degli industriali, perchè e come sia 
sorto, su quali patti sia stato basato e a quale ente finanziario o a quale persona vadano, divise o 
riuniti, i molti benefici del trust e anche i suoi molti svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli 
industriali di Torre Annunziata non sono degli odiosi e crudeli capitalisti presi uno per uno: anche 
essi, forse, vengono dal popolo laborioso e debbono alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori, 
debbono alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna li mise alla testa di una ricchezza e se 
così è, non può il loro memore cuore aver obbliato donde i loro padri partirono, donde partirono 
essi, nella loro gioventù e questa memoria incancellabile deve aver temperato, tempera, a ogni 
modo, la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte del denaro e del potere. È anche certo che 
in questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica, gli industriali hanno sopportato e sopportano 
gravi perdite di denaro, le cui conseguenze non si possono notar subito, poichè ognuno di loro aveva 
la sua riserva e di vari la fortuna è molto forte: è anche certo che mille energie si sono disperse, 
mille occasioni si sono perdute, e che questi danni sono profondi, così profondi che molto tempo, 
molta forza, molto lavoro e molta pazienza sono necessarî a portarvi dei rimedî. Riveriamo la 
giustizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci creda giusti e probi; e non colpiamo della 
gente che è al sommo della fortuna sociale, con la scusa che essa è ricca e che ciò offende il povero. 
Per quanto la fortuna tenda sempre più, dapertutto, a livellare la ricchezza, a imporle, sovra tutto, 
tali leggi, tali doveri, tali obblighi, da venirla lentamente diminuendo, quasi togliendole ogni 
possanza e ogni larghezza, quasi mettendole innanzi, constantemente il fantasma dei meno felici, 
dei più oscuri, e inducendola a guardare e a temere questo fantasma, come cosa viva, dei ricchi 
esisteranno sempre, nel mondo, e il vivo ingegno, la salda volontà, la tenacia ferrea, il cumolo delle 
circostanze che noi chiamiamo Fortuna, avranno sempre i doni della terra e del cielo; ed è ingiusto 
punire costoro, semplicemente perchè vi sono esseri senza mentalità, senza volontà, miseri di anima 
e di corpo, destinati a una vita umile, da cui nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo può trarli. 
La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa è tirannica, aspra, orgogliosa e senza pietà: 
essa ne ha anche, perchè è la ricchezza solamente; lasciamola che si difenda come può, se può, se 
sa, se vuole, se le riesce! 

 
 
 

*  

* *  
 
Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di un sentimento traboccante di bene a questi 

cinquemila operai, che, da circa settanta giorni resistono a ogni tristezza fisica e morale e da Torre 
Annunziata danno un esempio di fermezza, di costanza, di sacrifizio veramente ammirabile. Che gli 
occhi di tutti i lavoratori del mondo si fissino sulla bella cittadina che si specchia nel mare, e che un 
senso di rispetto grande nasca per questi operai che servono, con ogni privazione, non solo la loro 
causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano. Più di due mesi di sciopero essi stanno subendo, 
pazienti vigili, inaccessibili: e le loro sofferenze materiali son ben grandi. Man mano, i denari per 
sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono contentati di veder sempre più scarsi i soccorsi della 
loro lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto, qualche generoso sussidio arriva, ma essi 
sono molti, i bisogni sono grandi e dopo qualche giorno la ristrettezza, la miseria, sì, diciamolo la 
miseria diventa più pesante, più lugubre più nera. Sapete che mangiano molti di essi? Patate! I 
contadini, i massari nelle campagne con animo misericordioso, permettono che le famiglie degli 
operai vadano a raccoglierle senza molestarli; e ogni mattina con i sacchi sulle spalle, i ragazzi degli 
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operai vanno fuori, nei campi, negli orti, nelle masserie, a raccoglier queste patate: ciò non costa 
nulla ed è un cibo, almeno, un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano uomini, donne, bimbi 
e vecchi. Cento episodi pietosi, commoventi, si potrebbero narrare, di costoro, e in qual modo essi si 
sostengano scambievolmente: e come i più forti dieno forza ai più deboli: e come le donne sieno più 
ardenti e più ferme: e come non uno fallisca, non uno tradisca, non uno osi tradire. Cinquemila, 
sono, ma la volontà è una sola. Come una barra di ferro che nulla fa deviare, che nulla smuove, che 
nulla rompe: e intanto, spesso, le loro viscere sono corrose dalla fame: spesso, non possono dare 
nulla ai loro figliuoli: a poco a poco tutto quello che avevano in casa, è partito, impegnato o 
venduto: i loro amici, i loro compagni, i loro confratelli, li hanno aiutati, come hanno potuto, ma 
anche questi aiuti sono limitati, non possono consolare, sollevare una massa così enorme. 
Cinquemila, sono e sembrano un solo uomo a cui la volontà invincibile faccia compiere un miracolo 
quotidiano, da settanta giorni, quello di subire ogni privazione e di non lagnarsi e di non cedere di 
una linea e di credere, sì, di credere nella propria vittoria, poichè è la fede nell'ideale quella che 
finisce, sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e si sono votati, come un uomo solo, al benessere 
della loro collettività al loro migliore avvenire, e in questo voto sociale che hanno fatto, danno, 
come antichi eroi, il migliore del loro sangue e il migliore delle loro forze. Cinquemila, sono, e, 
oramai, con l'alto loro coraggio, vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti continua, sempre e non 
finirà senza trionfo, perchè, centosei di essi non restino nella strada, senza lavoro, senza pane! 

 
 
 

*  

* *  
 
Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le floride pianure ove ride e corre il 

limpido fiume Giordano e la gran pianura deserta ove fumica il plumbeo Mare Morto, che seppellì, 
nelle sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra. Questa montagna, non alta, è rocciosa, 
asprissima: non vi nasce pianta, non vi nasce fiore. E Cristo vi passò quaranta giorni in preghiera, in 
solitudine, in penitenza, dopo che il Precursore, lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano. Solo, 
era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo era disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, 
il Maligno: Tu muori di fame; se sei fìgliuolo di Dio, fa un miracolo e cangia in pane queste pietre. 
Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva il Maligno, e cangia in pane le pietre! e Cristo, allora, 
guardandolo, gli disse: l'uomo non vive solo di pane. Ah che parola voi diceste, Signore, da questa 
montagna e come essa è una delle più grandi, delle più alte, delle più pure, delle più fiammeggianti, 
in tutti i tempi, in tutte le coscienze! Duemila anni fa voi l'avete pronunziata, in un'ora sacra alla 
elevazione dell'anima, combattendo col Tentatore che vi offriva tutti i beni materiali della terra, 
sovra una montagna arida e nuda, in una solitudine senza eco, in un momento supremo: e la parola 
vibra nel mondo degli spiriti, come un conforto e una esaltazione. È per i poveri, per i deboli, per gli 
infelici, per i sofferenti, che questa parola è stata detta: è contro i ricchi, i potenti, i superbi, i 
malvagi, che essa è stata pronunciata: è per la guerra che sempre è stata, che mai finirà, fra i miseri e 
gli epuloni, che questo è stato proclamato. Che importa la povertà, se l'uomo non vive di solo pane, 
ma di un contenuto spirituale che rende la sua anima lucida e formidabile, e vince le sue caducità 
fisiche? Che importa, la sofferenza, se non il pane solo è pascolo dell'uomo, ma un conforto 
interiore che lo rende più forte di ogni tristezza? Che importano la privazione, lo stento, il duro 
sacrificio, quando per vincere queste torture, non il pane è necessario, ma un'energia morale che 
arriva sino all'eroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti soldati dell'anima sono caduti nel 
mondo, decimati dalla fame, dal freddo, dalle infermità, ma essi passarono la loro idea, la loro 
fiamma, la loro speranza ad altri combattenti: ma questa battaglia contro tutte le tentazioni basse e 
ignobili, questa battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla carne, ha già avuto mille clamorose 
vittorie. O minatori che soffocate nelle viscere della terra, o faticatori dei campi che vi curvate sulla 
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vanga, o operai che vi accasciate di pesante lavoro, nelle officine, la parola del monte della 
Quarantena è il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta: siate o non siate cristiani. Colui che 
era povero e che amava solo i poveri, che era oscuro e che perseguitava i potenti, che era umile e 
che disprezzava l'orgoglio, Colui che doveva vivere e morire, per tutti gli sventurati, disse a Satana, 
signore delle ricchezze tutte umane: L'uomo non vive di solo pane. Ogni volta che una creatura della 
terra preferisce la fame all'obbrobrio, preferisce il freddo alla vergogna, preferisce la morte alla 
viltà, ogni volta che una creatura umana in lotta con la fortuna altrui, con la potenza altrui, con la 
tirannia altrui, non cede, non transige, non si piega, e talvolta vince e talvolta muore, ma muore 
vincendo, il grande motto ha compiuto il suo miracolo spirituale. 
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IL PANE DELL'ANIMA  
 
 
 

Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso, in polemica col giornale ROMA lo 
chiama, per lo più, il giornale dei portinai. Ciò mi ha sempre fatto sorridere. 

Il ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, come è quello dei bottegai che rientrano a 
pranzo, fra l'una e le due pomeridiane, ma non è. I portinai napoletani non sanno leggere. Facendo 
una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste trovare, sovra un centinaio di guardaportoni da quattro 
a cinque che sanno leggere, non di più; e per disimpegnare gli obblighi del proprio mestiere, svariati 
e non senza difficoltà, i portinai napoletani adoperano la sveltezza naturale del loro ingegno, fanno 
le ambasciate, distribuiscono le carte da visita, dividono le lettere e i giornali, ma non sanno leggere. 
Passando ai cocchieri, gente sveltissima se mai ve ne fu, domandate ad uno di essi, per esempio, di 
portarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiederà se si tratta del teatro Partenope: 
e, in secondo, quando sarete giunti, con la sua carrozza, a via Partenope, egli non saprà punto 
trovare il numero diciotto: il cocchiere napoletano raramente sa leggere e ignora quasi sempre la 
figura grafica dei numeri, anche accanito giuocatore di lotto, come è. E, passando di classe in classe, 
non solo il forestiere si accorge e si sorprende e rimpiange che fra il popolo napoletano, così 
intelligente, così vivido, così rapido, sia innumerevole il contingente di coloro che non sanno 
leggere, ma voi stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di fronte a un ignorante, a un 
analfabeta, voi sentite il rammarico acuto di tanta barbarie e di tanta oscurità; e, talvolta, vi assale il 
ribrezzo di tanto oblio e di tanto abbandono, in cui è lasciata questa povera gente. E, ogni tanto, in 
quelle tristi interviste con qualche spettro della notte, che la malinconia della deambulazione 
notturna vi procura, in quegli incontri singolari e tetri, con un ragazzo della malavita, con un 
cercatore di mozziconi, con un caffettiere ambulante, voi udite il motto profondo, aspro, crudele, in 
cui il popolo napoletano riassume il suo profondo rispetto per la cultura e il dolore della propria 
ignoranza, crudele motto che emana dall'intimo dell'anima, come un rinfaccio, come amarissimo 
rimprovero alle classi più alte. Voi v'interessate al guaglione di mala vita, al fantomatico 
mozzonaro, al singolare caffettiere che gira come un fantasma, esso, dall'alba, per le vie napoletane 
e compiangete la sua sorte ed egli si compiange, così, crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai 
leggere?- voi gli chiedete. Egli vi guarda, risponde: Signò, si sapesse leggere nun starria cca: 
starria a Palazzo. Per il popolo napoletano, chi sa leggere non può esser cercatore di mozziconi, 
venditore di ulive, ladruncolo notturno, ma può diventare Re o qualche cosa di simile al re, abitare 
la Reggia e non un tugurio o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini e non finire in carcere o 
all'ospedale. 
 
 
 

*  

* *  
 

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si arrotolano, si aggrovigliano in tutte le 
vie, dalle più aristocratiche alle più popolari, creature seminude, scalze o malamente coperte o 
appena vestite: e non si sa donde vengano e dove vadano, non si sa a chi appartengano, come 
vivano, come muoiano. Eppure hanno madre e padre, queste misere bimbe questi bimbi miserelli e 
vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di lavoro o provvisti di un lavoro mal remunerato, 
faticosissimo, durissimo, vorrebbero, questi genitori, mandare, in un asilo, in una scuola, queste 
creature delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del corpo, dato, ahi, con così 
rigorosa misura, fosse loro dato, da chi ne ha l'obbligo strettissimo, da chi ne ha il sacrosanto 
dovere, il pane dell'anima, l'istruzione. Desiderio insano! Mancherà, spesso a questa immensa folla 
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di piccini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il modo come sfamarsi poichè, pare, la povertà 
napoletana sia molto pittoresca e i custodi dell'estetica adorano questa manifestazione possente e 
triste di dolore sociale: mancherà, senz'altro, il pane dell'anima, quello che dovrebbe dar frutto di 
bene intellettuale, di bene morale, mancherà senz'altro la istruzione. Vi è ancora fra il popolo, una 
istituzione strana e caratteristica: una specie di piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in un 
basso più spazioso degli altri: altre donnette, operaie, serve, lavandaie, stiratrici, vi portano i loro 
figliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro e pagano un soldo al giorno, le più 
facoltose, diciamo così, venti soldi, e quindici soldi al mese, le più sventurate. La donnetta che ha la 
scuoletta, non insegna nulla a tutte quelle creature: le tiene raccolte un poco, poi, le lascia 
scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, è 
responsabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, per due centesimi, di ogni bimba, di ogni 
bimbo, sino alla sera. E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un certo diploma di grado 
superiore che mi fu dato, per tre anni, mentre raggiungevo questo diploma, questa missione di dare 
il pane dell'anima alle figlie del popolo, continuamente rammentata, a ogni problema di aritmetica 
sbagliato: e infine toccato miracolosamente questo scopo del massimo diploma, l'obbligo del 
tirocinio di maestra, in una di queste scuole, ove accorrevano queste figlie del popolo, a cui io 
doveva insegnare a leggere e a scrivere 

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta, di emozione, persino, a fare la tirocinante e 
mi trovai fra molte bimbe assai decentemente vestite, alcune con eleganza. Una per una le 
interrogai, queste figlie del popolo, chi fossero, donde venissero; e appresi, man mano, che eran 
figliuole di professionisti, d'impiegati, di negozianti, di bottegai, e fra settantadue scolare, una 
solamente, una, era una figlia del popolo, lacera, pallida, impertinentissima, intelligentissima, 
affascinante. Una! Più tardi, io sparvi dalla scuola, perchè avevo finito di fare la tirocinante: la 
piccola Buonfantino, indimenticabile al mio cuore tenerissimo, ne sparve, perchè morì, di tisi, a 
undici anni. Era una figlia del popolo, quella: ma la scuola non era fatta per essa 

 
 
 

*  

* *  
 
E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! Ogni tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo 

splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, tutta la grande società napoletana e la meno grande 
v'interviene e la Croce Rossa prende trentamila lire: ma le scuole mancano e migliaia di ragazzi e 
ragazze s'imputridiscono il corpo e l'anima nelle vie fangose. Non vi sono scuole: mentre noi per un 
mese, organizziamo una Kermesse enorme, con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta 
ciechi di Caravaggio, che hanno già ereditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila lire. Non 
vi sono scuole: e altre dame della Società Margherita e io con esse, organizzano, organizziamo, 
conferenze, recite, gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio, comprando loro un 
pianoforte o un fonografo o una biccicletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre muoiono di 
fame e le ragazze e i ragazzi del popolo vanno al vizio, alla corruttela, al disonore al crimine: e vi 
stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a Napoli, quando dimenticate che non vi sono scuole, 
che invano qualche anima buona di assessore grida, perchè se ne aprano delle altre, mentre il 
goffissimo progetto del quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un milione e duecentomila 
lire, poichè ciò fa comodo a un assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e questi cattolici 
che sono al Municipio di Napoli, non si vergognano di far perdurare questa cosa infame, che è 
l'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli stranieri, solamente, che ne ridono 
ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia e di Piemonte. Non so da quanti 
anni si sta delirando e spendendo intorno al Maschio Angioino, sempre e la cancrena più ributtante 
divora il popolo napoletano, confitto nelle tenebre dell'ignoranza: e neppure i cattolici che da Cristo 
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Signore Nostro avrebbero dovuto apprendere l'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno niente. I 
socialisti domandavano la refezione scolastica: e avevano ragione, ma prima della refezione che 
andrebbe a figliuoli delle persone agiate, aprire delle scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco 
quella che è la carità sociale, la solidarietà sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se il lampadaro di 
S. Carlo toglierà la visuale a coloro che vanno in quarta e quinta fila: questione gravissima. Costoro 
che si agitano per questa cosa bizantina, sono pregati d'informarsi un poco, così, per sapere, quanti 
degli abitanti ordinarii delle carceri di San Francesco, di Sant' Eframo e di Santa Maria ad Agnone 
sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le mani: se hanno un poco di rossore! 
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IL PADRE DEL POPOLO  
 
 

I miei occhi hanno visto l'imponente e toccante spettacolo; e il fremito che danno le cose 
grandi e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato di disperazione, ha gridato di 
collera, ha pianto di dolore, perchè Ettore Ciccotti non è più deputato di Vicaria: e per tre giorni e 
tre notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e pieno di lacrime, si è espresso nelle forme 
antiche, puerili e semplici, della rivolta popolare: il sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende 
l'aria, fischiando, il pezzo di legno greggio che non è neppure un bastone ma che difende ed offende, 
il vaso di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desiderio folle, funebre, di morire, 
spingendosi avanti, contro le armi cariche e pronte a far fuoco, spingendosi avanti, le donne sotto i 
piedi dei cavalli dei soldati, così, ebbre di morte! Se più tragica, se infinitamente più tragica non fu 
l'avventura del popolo di Vicaria, si deve al medesimo Ettore Ciccotti che consigliò, a voce, per 
lettera, la calma, la pace, in nome del profondo vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve 
alla sua partenza, alla sua assenza, atto di altruismo tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile 
entusiasmo e ne placò, così, anche il disegno di rivoluzione e di morte: ancora una volta, egli salvò 
il quartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E l'ira folle, lentamente, si è sedata, poichè questi 
possenti impeti delle masse non possono e non debbono aver durata: ed è restato, dovunque 
serpeggiante, in cento episodii commoventi, il dolore di aver perduto Ettore Ciccotti, come deputato 
di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e l'uomo dalla manovella, comincia a macinare una 
musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzone parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si 
mettono a cantare, un coro, crescendo la folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti circolano, fra la 
gente: le donne le afferrano, le baciano, le conservano nel seno. Un venditore di giornali passa, è un 
vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una di quelle notti: e camminando a passo lento, con voce 
fioca, grida il giornale e aggiunge, come ritornello: ànn'acciso' u padre nostro Ciccotti. In un angolo 
di Porta Capuana, una donna parla, fra un gruppo di donne: è eccitata, ha le lacrime agli occhi, 
narrando non so quale benefizio che ella ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si mettono a 
gemere, intorno: e come se qualcuno fosse morto, esse esclamano: avimmo perdute nu patre, nu 
patre! Altrove, un uomo vestito bene, un signore, infine, ma noto nel quartiere, è circondato da altre 
donne, che gli raccontano le loro disgrazie, ed egli ascolta, pensoso, crollando il capo: e il ritornello, 
più malinconico, più triste, ricomincia, ancora: ce l'hanno levato, signò, ce l'hanno levato! Entrate, 
non nelle botteghe della borghesia di Vicaria, ma nei bassi di san Giovani a Carbonara, di via Santi 
Apostoli, delle traverse del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuana, e in ognuna di quelle tane 
ove manca l'aria e manca la luce e ove il popolo napoletano vive, per colpa dei suoi mali governanti, 
come se non fosse uomini e non fosse cristiani, e voi troverete il ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a 
quello della Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a una di quelle donne, quest'uomo: e 
vedrete il volto loro infiammarsi ed esaltarsi, poichè voi avrete loro nominato il padre, non quello 
che dette loro la natura, ma il padre della loro miseria, della loro abbiezione, del loro dolore! 

 
 
 

*  

* *  
 
E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popolo. E un'altra cosa. È una folla di 

sventurati che sono nati con le mille eredità del morbo, della povertà e del vizio e per cui nulla e 
nessuno si mosse mai, perchè questi sventurati fossero, in nome di Dio, in nome della natura, 
considerati come fratelli, più infelici, più disgraziati, ma fratelli; sono sventurati; a cui nessuno 
pensò di dar pane e lavoro, poichè prima che il pane e il lavoro giungano sino ad essi, mille ladri 
eleganti lo debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventurati a cui nessuno dà una scuola, poichè i 
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signori del Comune delirano per gittare un milione, a una società che sta per fallire e non 
provvedono, a che le scuole sieno aperte: sono sventurati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a 
trovarsi, difficile a durare, malissimo compensato, precario, incerto, irrisorio: sono sventurati che 
spesso, vengono dal crimine o ci vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta un'altra società, 
cieca, sorda indifferente, dura come una roccia. 

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a masse paurose, con volti ove si 
manifestano gli stenti e le tristezze, con voci roche, velate dalla fame e dalle malattie, con i germi 
ereditarii che un atavismo, ahi, di povertà, vi mise, con gli istinti del male esaltati dalla lunga 
esistenza di miserie, e di pianto, con l'inclinazione al male sì, al male, che vi pose questo centennale 
e crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; e la Società infame si vela gli occhi per non 
vedere questo popolo, che fugge via, per obbliarne l'esistenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh 
voi non fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, nel tempo dei tempi, era oppresso da ogni 
male e schiacciato dai possenti e dai protervi! Voi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse un 
misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un criminale, voi gli tendeste la mano, lo 
abbracciaste, lo chiamaste figliuolo: voi lasciaste che la donna del male, emblema, di tutte le 
peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri piedi domandando perdono e perdonaste, in lei, 
tutti i peccati delle povere creature muliebri, fiacche, caduche, fragili, che la virtù non le sorregge. 

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone Tolstoi, o il più cristiano fra i cristiani, voi che 
avete salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, voi che avete rinfacciato alla società ipocrita e 
perversa tutti i suoi inganni e tutte le sue infamie, voi che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati e 
le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono all'onore della vostra pietà e della vostra 
tenerezza. Padre del popolo, era il Signor Nostro Gesù: e padre fu ognuno che disprezzò i ricchi e i 
malvagi e che curò le piaghe fisiche morali degli infelici: e padre sarà chiamato, nella vita nostra, 
chi si curerà solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar le anime depresse, di ridare una 
coscienza morale a coloro che l'ebbero distrutta, dal loro destino. Questo nome di padre il popolo di 
Vicaria, lo ha dato ad Ettore Ciccotti, perchè egli non ha messo le mani sui suoi occhi, per non 
vedere l'orrore di quelle esistenze, perchè egli non è fuggito, via, compreso da un senso di terrore e 
d'impotenza: perchè egli è restato, coraggioso, paziente, indulgente, dove consolante, dove 
beneficante, dove cercando di rialzare lo spirito, dove soccorrendo il corpo: perchè, egli ha avuto 
pietà, ma non una pietà pomposa e oltraggiosa, non una pietà sterile e infeconda, ma una pietà umile 
e fraterna, ma una pietà efficace e operosa, ma una pietà civile e gentile. Mille volte, questo popolo 
di Vicaria obbliato, abbandonato, tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita che mette mano 
al portafogli e dà due lire, e compera due lire di tranquillità di coscienza, ma un cuore paterno, pieno 
di quella celestiale indulgenza che è la forza dei soggiogatori del popolo, ma un'anima virile che, 
nell'istesso tempo, ha detto la parola che solleva e ha prestato l'opera che redime, che ha consolato il 
dolore e ha aperto gli spiriti alla speranza di una vita più cosciente e più civile. Non vi stupite se le 
donne violenti di Porta Capuana e le male donne di via Martiri d'Otranto lo adorino! Così la 
Maddalena adorò Cristo: così la Maslova, perduta e criminale, adorò Tolstoi. Il vincolo sociale è 
fondato sull'alta e nobile e riabilitante carità fraterna: il miracolo sociale, è creato solo da un 
sublime e ardente sentimento di pietà e di amore. 

 
 
 

*  

* *  
 
E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Ettore Ciccotti? L'uomo, in lui, è superiore a 

questa carica tenuta, spesso da gente vile o sciocca. La beltà della sua anima non soffre miscela di 
ambizione puerile: egli non è un arrivista: il socialismo non gli è servito per emergere: per cento 
altre forze intellettuali e morali, che sono in lui, egli sarebbe emerso. E non fu sempre socialista: e 
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la sua storia della sua via di Damasco, tutta a onor, suo, è il romanzo di uno spirito retto e puro che 
si ribella, d'un colpo solo, alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che non colpisce lui, ma chi sta 
intorno a lui: è la ribellione oscura e impetuosa di un altruista. 

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, Ettore Ciccotti! Non dimentichi questo 
popolo che egli ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla sua sorte tetra e truce: 
apporti, egli la luce della parola, la bellezza dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella gente 
sventurata che, pure, è umana, è cristiana, ha i segni della intelligenza e del sentimento, nella 
persona. A ciò, non serve esser deputato. E, forse, domani, Ettore Ciccotti lo sarà di nuovo, se il 
giovine patrizio che ne prese il posto, non si decida, e forse è capace di farlo, a diventare, di Ettore 
Ciccotti, scolaro, cooperatore, fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo di padre, è così bello, è così 
degno! Niuno che lo pronunzi, senza esserne commosso: ed in bocca a un popolo, esso significa 
preghiera e benedizione. 

 
Napoli, Novembre del 1904 
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UNA DONNA 

 
 
 
Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, piene di segrete sorprese e d'intimi 

sussulti, di frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo di cui da anni, non si schiudeva il fermaglio, 
una polverosa cartella di cui, da tanto tempo non si scioglievano i nastri? Avete mai fissato gli occhi 
sui pallidi ritratti di colori che sono morti, poichè, misteriosamente, tutti i ritratti dei morti appaiono 
scolorati? Volti di morti, volti di persone scomparse, che, non rivedrete mai più, volti di creature 
che, forse vi amarono e che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono a tempo, forse, volti già 
consunti dalla tristezza o floridi di una beltà quasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di 
persone che portarono via una parte del vostro cuore, che vi tolsero una luce dall'anima, forse, o che, 
forse, vi lasciarono un profondo e indelebile ricordo! Questo sottile piacere di scorrere con le dita 
trepide, fra gli antichi ritratti, dalla malinconia vi fa passare allo spasimo: e quando, sgomento dai 
fantasmi che voi stessi avete evocati, lasciate cader l'albo e chiudete la cartella, onde di amarezza 
seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O passato, tu solamente sei vero! Ecco, io ho innanzi un 
tanto antico ritratto, di una donna: di una signora: è una fotografia, che avrà trent'anni, forse, e che 
fu data alla donna che degnamente, io ho più amata e venerata nel mondo, a mia madre. 

Questo ritratto è di Teresa Ravaschieri e già in quel tempo in cui fu amichevolmente donato, 
non era un ritratto nuovo: veggo un viso ovale, sereno, sorridente, eminentemente giovanile; e dei 
bruni e folti capelli neri, ove si appoggia un diadema prezioso: un vestito da festa che scovre un 
collo e delle spalle statuarie, adorne di una collana ricchissima: una testa da cameo, infine, ove la 
purezza delle linee è animata dalla espressione più spirituale nella luce dei cari occhi larghi e 
limpidi, nel sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva e fresca della fisionomia. Il prezioso 
ritratto, dunque, mostra una Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della sua beltà e della sua grazia 
muliebre, quando la sua persona e il suo intelletto, il suo fascino e la sua cultura attiravano verso lei 
gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri, quando il suo nome, illustre per tutti i suoi antenati, illustre 
per suo nonno, per suo padre, rappresentava, in Napoli, quello della vera gran dama, la gran dama 
per cui l'alta società napoletana, di allora, era veramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che fa 
profondamente trasalire l'anima mia, che esalta, in un sogno di bellezza e di bontà la mia fantasia e 
che dà al mio cuore, che non sa obliare, con un nuovo fiotto l'inconsolabile rammarico, quello di 
non aver visto, l'anno scorso, trapassar l'anima grande di Teresa Ravaschieri, quello di non aver 
potuto, in gramaglia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di non aver potuto baciare, 
piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo sepolcro, come quello di una seconda madre. 

 
 
 

*  

* *  
 
Qual donna, mai, eguaglierà costei? Chi oserà mai fare quello che essa fece? La somma delle 

sue virtù morali non è, forse, grande quanto quella delle sue opere, non ha essa, forse, operato tutto 
il bene che ha pensato e che ha sentito? Chi mai realizzò un alto sogno di amore come ella volle e 
fece? Chi mai raggiunse uno scopo più lontano, più nobile e più puro, con la sola volontà del bene? 
Dove non giunse il suo desiderio di carità e dove non mise ella la testimonianza del suo desiderio 
soddisfatto? Che cosa ella non invocò sui poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei, 
non sanò le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri 
mi appare come in una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse è un beneficio, ognuna di 
esse è una carità, ognuna di esse è un atto di amore! Quante volte, al suo contatto spirituale, io sentii 
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ringagliardire l'affievolita mia fede cristiana: poichè ella era una cristiana perfetta, umile senza 
cecità, tenera senza leziosaggine, speranzosa senza baldanza, fidente senza esitazione. Un giorno, 
parlavamo di Galilea, insieme, e del grande lago di Genesareth, ove Cristo sedò la tempesta, e della 
montagna di Hattine, ove Egli pronunciò l'inobliabile sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschieri si 
riempirono di sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io son certa che se avessi avuto la fortuna 
di vivere là, in quei tempi, avrei seguito Gesù, dovunque, come le Marie: ed era vero, poichè la sua 
anima ardente era apostolica, poichè ella amava diffondere la sua fiamma vivida, e generatrice di 
vita dello spirito! Quante volte ella mi ha chiamata a sè per comunicarmi una sua idea schietta, 
provvida, generosa e io, come altri miseri esseri, con le mani e con le anime legate dall'incertezza e 
dalla debolezza, come tanti altri infelici che, guasti dal dubbio, temono di abbandonarsi alle imprese 
audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle obbiezioni meschine sempre 
sgomentandomi delle complicazioni, in cui ella comprometteva la sua salute, la sua pace, il suo 
tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso, in cui tutto il suo progetto ideale 
di soccorso, di sussidio, di protezione appariva magicamente colorito: e a un tratto, io, come gli 
altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una 
volontà alta e bella ci trascinava, e tutti eravamo travolti in un'onda di bene che, da lei emanava, che 
ci rendeva capaci di cento cose più forti di noi, che ci dava la forza di servirla, Teresa Ravaschieri, 
nei suoi miracoli di tenerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di un Maestro divino. Ah 
Ella, sì, avrebbe seguito, col capo avvolto nel manto e i piedi nudi nei sandali, Gesù, per le altitudini 
del Thabor, per le pianure di Elsdrelon e per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al 
Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di pietà, al suo sentimento di amore, a questa luce 
costante e generatrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno di noi sarebbe con lei partito, dove 
ella volesse, con lei, ove ferveva il più crudele morbo, ove giacevano i morti del cataclisma, ove 
strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dirà più a noi, come Teresa Ravaschieri la diceva, la parola 
che desta l'anima e che la sospinge alla divozione suprema? Chi più, chi più indicherà a noi, con la 
mano bianca e l'occhio scintillante, la via del sacrificio sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi 
e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, e giammai, più udremo la voce che ci dava la 
forza di vivere, l'energia di vivere per gli altri, l'abnegazione di vivere per tutti gli altri, tutti, amici, 
indifferenti, estranei, nemici. Non è morta una donna, l'anno scorso, il dieci di settembre: si è 
dileguata la più incomparabile forza spirituale: è scomparsa la miglior parte di noi, quella che 
riassumeva le tre virtù dell'anima, la carità, la fede, la speranza: abbiamo perduto, con lei il segreto 
della nostra vita di cristiani operosi e di creature umane degne di questo nome, il senso della 
tenerezza fraterna, si è spento, in noi, poichè lei, l'Evocatrice, l'Animatrice di tutte le fraterne 
tenerezze, è spenta 

 
 
 

*  

* *  
 
Giusto è che, oggi, in un tempio, i maggiori cittadini napoletani e le più pietose donne e 

quanti sono i più noti che amarono e ammirarono Teresa Ravaschieri, convengano per onorar la sua 
memoria e per pregar pace a lei. Tali feste funebri solenni, sono assai belle, e commoventi, anche. 
Ma se io penso che, in quel tempio, dovrebbero entrare tutti coloro che essa ha beneficati, esso è 
piccolo, troppo piccolo, infinitamente piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli infermi, degli 
abbandonati, cui ella provvide di dignitosa elemosina, di ricovero, di sanità recuperata, di cure 
materne, la folla, a cui ella dette il suo amore e la sua fortuna, il suo tempo e la sua anima, la folla a 
cui ella dette sè stessa, in un lungo ed entusiasta olocausto, è immensa. Niun tempio la potrebbe 
contenere e ognuno di costoro, poichè gli oscuri, i derelitti non dimenticano, certo, ogni volta che il 
suo spirito si effonde nella preghiera, rammenterà il nome di Teresa Ravaschieri. Ed è, forse, più 
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giusto domandare a Lei, dal suo eterno riposo che ella ci preghi pace: assai più giusto che noi, 
combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza più guida nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lottò 
e vinse, nel nome di Dio e nel nome della virtù d'amore che raccoglie tutta l'umanità. Assai prima di 
morire, ella era in pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai prima di morire: e aveva 
avuto il dono della pace. È alla nostra nave pericolante, in gran tempesta, nella notte, che bisogna 
chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella beatitudine celeste: è al nostro naufragio che l'anima 
eletta deve dar soccorso, dal misterioso mondo delle anime. La grande anima aveva la consuetudine 
dei miracoli, per la forza della preghiera, e della bontà. Preghiamo che Ella continui! 

 
Napoli, autunno 1904 
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