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Vi & un viaggiatore comunissimo, che s’incontra dappertutto, il quale passa da un paese
all’altro, con un’attivita instancabile, sempre col segni della piu vivace curiosita sul volto, che
compie le gite piu faticose, che si azzarda nei luoghi piu rischiosi, che stanca la pazienza di
qualunque compagno di viaggio, che si fa maledire da qualunque cicerone, e che ritorna
costantemente, da tutti i punti del globo, da lui minuziosamente visitati, manifestando la
soddisfazione piu sincera. Se, cortesemente, voi gli chiedete conto delle sue impressioni, egli vi
comunichera, con la massima importanza, e come se vi rivelasse una profonda verita segreta,
scoperta solo da lui, che le trattorie sono care a Parigi, che Londra ha una ferrovia metropolitana,
che la corsa nei vaporini sul Canal Grande di Venezia costa due soldi, che i battelli russi sono
meno celeri di quelli austriaci, e che tutta I’acqua di Oriente non potabile; nonché altre simili
novita preziose e acute, che la sua sagacia ha ritrovate, nei suoi viaggi, a prezzo di fatiche, di
tempo, e di denaro. Questo viaggiatore, innocuo, del resto, e talvolta anche simpatico nella sua
frivolezza, € numeroso come gli astri del firmamento: ed ha la piu completa rassomiglianza con
uno dei suoi eleganti bauli, tanto che a me sembra che, rientrando in casa, egli si vada a collocare
tranquillo, immobile, in un cantuccio oscuro, fino a che un nuovo viaggio non mobiliti i suoi bauli e
lui.

Un viaggiatore, meno comune, ma non raro, € colui che domanda continuamente il
pittoresco, in ogni breve tappa del suo vagabondaggio: i suoi occhi e la sua fantasia hanno sete di
linee, di colori, di tinte sempre sorprendenti: egli chiede alla campagna, alla citta, al mare, alle
chiese, alle persone, di meravigliarlo, ogni sera e ogni mattina. 1l suo non e un cervello, ma una
galleria di quadri: il suo spirito non é che un panorama, di cui egli desidera sempre cambiare le
immagini. Piu tardi, poi, quando egli vorra percorrere di nuovo con la mente quello che vide,
questi quadri, non legati fra loro da un’idea, non congiunti dalla logica di un costante pensiero, dal
filo di un sentimento, si confonderanno, sovrapponendosi: fuggito il rapido piacere del senso
visivo, non legato lo spirito a una espressione intima, questi ricordi di viaggio si disperderanno: e
vano sara stato il suo lungo errare, di paese in paese.

Ma, i0 conosco un viaggiatore diverso da tutti gli altri, uomo o donna che sia, giovane,
vecchio, povero, ricco: un viaggiatore sentimentale e bizzarro, che obbedisce singolarmente a una
curiosita esclusiva, unica, assorbente. Costui, a traverso ai costumi ed ai paesaggi, oltre le fogge e
i colori, oltre le leggende della fantasia e le memorie della storia, chiede qualche cosa di piu intimo
ai paesi che lo vedono apparire, singolare pellegrino del cuore. Costui, viaggiando, mentre
trascura certi aspetti di cose e di persone, che sembrano piu importanti, ne ricerca altri piu umili,
meno interessanti: mentre resta poco tempo in una citta grande, si attarda due giorni nell’albergo
di un villaggio: mentre non penetra in un museo, € attirato da una fiera campestre: mentre non sa
estasiarsi dove tutti si estasiano, ha un grido di ammirazione, per qualche cosa che non attira
nessuno. Questo viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato, preso dalla sua singolare ricerca, €
colui che vuol vedere palpitar I’anima dei paesi che attraversa. Ogni paese ha un’anima, lo sapete.
Dove essa risiede mai? Chi lo dira? Inafferrabile e pure reale: fuggitiva e pure onnipresente,
fluttuante, fluida, I’anima di un paese €, talvolta, negli occhi delle sue donne, in una sua via, in un
paesaggio, a una cert’ora, in un frammento di statua, in un’arme arrugginita, in una canzone, in
una parola. E un fiore, talvolta, I’anima di un paese.

Questo ho io cercato, nel mio viaggio in Palestina: ho cercato, umilmente, dove fremesse,
dove vibrasse I’anima di quella Sacra Terra, che ha visto Iddio, e ne ha udito la voce. E diffusa nei
bianchi cieli delle aurore di Samaria, nei piccoli fiori violetti e gialli innanzi alla casa di Marta e di
Maria, nel canto perenne della fontana di Nazareth, dove la Madonna bagno le sue mani, sulle rive
di quel lago di Genesareth, dove Gesu cammino sulle acque, in giorno di tempesta: diffusa
quest’anima della Palestina, ovungue il figliuol di Dio porto il suo dolore e la sua speranza, ogni
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volta che al mio cuore ansioso si € comunicato il palpito di quest’anima, io ho tentato di fermare il
ricordo sulla carta, ed ho dato alla mia emozione la significazione materiale pitu semplice e piu
personale. E rivedendo, dopo qualche tempo, questi ricordi di Palestina, io sento ancora una volta
il fascino di quel paese; far tremare il mio spirito: fascino che non viene, o lettore, dalle grandi e

magnifiche espressioni della belta, della ricchezza, della possanza di un paese, ma dal soffio
spirituale che vi lascio una Grande Vita.

Gerusalemme, primavera 1893.
Napoli, autunno 1899.

MATILDE SERAO.



NAVIGANDO VERSO SORIA



In mare.

Un giorno, un’ora, un minuto prima della partenza, tutto il febbrile entusiasmo di chi parte si
dilegua. L’egoistico ardore con cui si son fatti i preparativi del viaggio, la gaia fretta che par quasi
quella del prigioniero cui sorrida, ineffabile, la liberta imminente, quel vivo sogno interiore che
rende un po’ folli gli occhi di colui che deve andar via, tutto svanisce, lasciando al suo posto un
dubbio freddo e sterile, una sottile e opprimente angoscia. Dice I’anima incerta: «faccio io bene, ad
andarmene? Saranno, poi, veramente belli, fantastici, poetici i paesi dove andro? Trovero io
I’emozione che deve far rivivere il mio stanco e arido cuore? Non furono forse le illusioni dei
viaggiatori, I’inquietudine indomita degli umani, la malattia del vagabondaggio, I’insaziata curiosita
delle immaginazioni cupide, non furono esse che crearono queste leggende di paesi meravigliosi,
questi favolosi racconti di intense impressioni provate? O, peggio, molto peggio, non fu, non &
I’avidita complicata e complessa di quanti vivono di viaggio, societa di navigazione, societa
ferroviarie, mercanti, industriali, albergatori, cocchieri, e facchini, che ha organizzato una immensa
e deludente burletta? Non €, forse, sicuramente bello, il mio paese, che conosco, che amo, che so
sopportare in tutti i suoi difetti perché lo adoro, il paese che mi sorride, perché io vi nacqui e perche
lo adoro, il paese che mi ha visto vivere e che, speriamo, mi vedra morire?»

Cosil, il dubbio morde il cuore del viaggiatore, come se le parole dell’Ecclesiaste lette, per
singolar caso, la mattina, ancora vibrassero in lui, parlandogli della vanita di ogni cosa. L’anima
confusa e triste, dice perche andare, lasciando tutti coloro che io amo? La vita € breve, i suoi giorni
sono preziosi, appena vi ¢ il tempo di abbracciare una testa canuta, di baciar gli occhi dei figliuoli,
di stringere una mano amica: e io rendero, io stesso, questo tempo piu breve, io fuggird come se
avessi innanzi un avvenire immortale, mentre tutto quello che deve finire e cosi corto? lo stesso
lascero indietro i volti noti e benevolenti, coloro che mi guardano con gli occhi teneri, per vivere,
volontariamente, fra visi estranei, per udire linguaggi ignoti e duri, per trovare dovunque
I’indifferenza alla mia persona, per sentirmi solo, perduto nel vasto mondo, senza che una mia
sofferenza, che un mio grido di dolore trovi una mano affettuosa, una parola di conforto? Cosi
lontano? Perché? Che cosa mi fa esser cosi crudele con me stesso? Chi mi ha scacciato, chi mi ha
respinto? Non tutti forse pare che mi dicano, nel loro silenzio malinconico: rimani?». E fra le
incalzanti domande dello spirito, le soffocanti, estreme, inani tristezze, il viaggiatore si abbatte in un
accesso di miseria morale o materiale: le sue mani improvvisamente affaticate non sanno piu
chiudere le valigie, la sua mente confusa dimentica le ore della partenza e oblia il lungo itinerario, il
Suo cuore tremante non osa neppure pronunziare le parole dell’addio.

Nella sera odorosa di maggio, mentre sul battello tiravano faticosamente I’ancora per salpare,
I’aspetto di Napoli assumeva una seduzione anche piu acuta. Migliaia e migliaia di lumi brillavano
lungo la costa, salivano alle colline, quasi inseguendosi, palpitando di luce, scintillando vivamente,
come se le stelle fossero persino discese, dal cielo notturno, a dare un incanto siderale alla citta. Il
frontone di una chiesa, sopra una collina, era illuminato a festa, celebrandosi il santo di quel giorno,
e si delineava nettamente, piu alto, quasi sfolgorante: ogni tanto, sul rombo sordo e continuo della
citta, che godeva la sua tiepida e pur fresca sera primaverile, il crepitio piu forte di un razzo si
udiva, e nel cielo si apriva un fiore di fuoco, dolcemente. Per la via Marina, si vedevan bene passare
le carrozze portanti i cittadini, che andavano ai loro amori, ai loro piaceri, alle loro consuetudini
serali: si udivano le cornette dei tramvai, squillanti. E I’arco del cielo, di un azzurro nero, vellutato,
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profondo, s’inchinava, nel gran chiarore molle e tenue della Via Lattea, dove le stelle pareva
soffocassero di dolcezza.

Invece, intorno al battello, era un’acqua nera; gorgogliante nell’ombra, con riflessi smorti e
cupi, dove errava qualche lumicino fioco di una barca rompente I’onda tranquilla, con un ritmo
eguale e monotono. Sul battello, tutto pareva nero, meno nero e piu nero. Sulle ombre del fondo, si
disegnavano strani congegni di ferro, di legno, di corde, da cui il corpo si ritraeva, temendone I’urto
e vi si agitava una piccola folla di gente, che, passando sotto la luce rossa di un fanale, mostrava dei
volti ignoti e preoccupati. Qua e la, gruppi di persone parlavano, sottovoce: altri esseri, solinghi, si
rannicchiavano in un cantuccio, forse afflitti dai loro pensieri, forse non pensanti a nulla. Sul
pavimento di legno, di recente bagnato, si scivolava. Sul parapetto, tutto nero e tutto umido, non si
osava posare le braccia per contemplare ancora la citta. Ogni tanto, per la manovra, una corda
balzava, a canto: e, cambiando posto, per istinto, con un segreto timore, I’ambiente vi pareva ostile,
nemico, pieno di trabocchetti. Del resto, il battello figurava piccolo, meschino: nella notte, pareva
non vi si potesse dare mai un passo. Non era possibile trovare, 1a, né il comandante, ne altri:
nessuno dava retta a nessuno: le persone si urtavano, senza salutarsi e senza guardarsi.

Poi, dato il segno della partenza, il battello sembra fare una grande riverenza nell’inchiostro,
una piroetta larga nelle ombre, per immergersi, lentamente, nella notte piu lontano. Piccolo,
bizzarro, nero, penetrante sempre piu nelle tenebre dell’orizzonte, innanzi ad esso la citta
s’ingrandisce, piu vivida di lumi, piu molle e odorosa fra i suoi colli fioriti, piu affascinante nella
sua grazia notturna. Sul ponte, il movimento si & chetato. Qualche fantasma, appoggiato ad una
scaletta, guarda ancora il paese tutto ingemmato di luce: qualche altro spettro, seduto sopra un
banco, sente i primi brividi del vento marino, che comincia a soffiare con violenza: qualche punto di
brace nell’oscurita, una sigaretta, un sigaro, accesi non si sa da chi, riluce. A un tratto, da una grossa
macchina nera, sul lato destro del battello, viene un singolar rumore: poi, un nitrito. E un alto e
largo scatolone, un box, dove é chiuso un cavallo, in modo che se ne veda solo la testa libera, rivolta
verso la citta. La povera bestia, cosi costretta, cosi legata, deve soffrire. Nitrisce, spesso: scalpita. A
ogni suono di campanella, si dibatte: e, invano, a questo fantasma agitato di cavallo, un fantasma di
soldato sta innanzi, carezzandogli la testa, forse per tranquillizzarlo. Anche il cavallo guarda
Napoli: e mi pare triste come un uomo, in questa notte di maggio.

Ma, nell’ora fresca mattinale, in alto mare, impossibile non lasciarsi prendere da quel
benessere tutto fisico, che, nella sua effusione, se non arriva a vincere le tristezze, le attenua, le
addormenta. Sonnecchiano le intime malinconie, mentre tutto il resto dell’essere si abbandona alla
freschezza carezzevole della bella ora. Pare di navigare in una grande, immensa coppa, mollemente
rotonda, colma di acqua, azzurra: e la scia della nave, la gran linea di argento, schiumante,
frusciante, segna il taglio medio della coppa. L’acqua, in quell’ora ha la lucentezza di una stoffa di
seta, e il suo movimento & quieto, come un respiro. La nave é tutta bianca, lavata da cima a fondo, i
suoi ottoni scintillano, le tendine rosse dei suoi boccaporti ondeggiano al mite vento della mattina.
Taciturni, scalzi, con un passo soffice, i marinari vanno e vengono, lavando ancora, versando acqua
in tutte le parti: hanno la loro aria tranquilla e operosa, quella particolare alla gente di mare, abituata
alla fatica silenziosa. In tutte quelle ore di navigazione, con quel felice sesto senso dell’uomo che ¢
I’adattamento, il corpo si cominciato ad assuefare a tutte quelle cose piccole, piccole cabine, piccoli
letti, piccole scalette, piccole finestre, e la coperta pare vastissima, di fronte a tutte queste cose
piccole, la terrazza alta dove il comandante si occupa del nostro cammino e, delle nostre vite, il
ponte del comando pare un paradisino, tutto bianco, in piena luce, in pieno orizzonte.

Dove e, dunque, la nostra citta, dove sono i suoi incanti? Lontana, adesso: adesso, ci tiene
questa larga coppa di azzurro, chiusa intorno intorno dallo orizzonte, e non finiamo mai di
attraversarla, nel mezzo, senz’aver piu nozione precisa del tempo e dello spazio: ci tiene quest’aria
luminosa e pura, percorsa, talvolta, dal volo di un falco o di una tortorella stanca; e ci tiene questo
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semplice piacere di vivere, per tutti i pori, senza volonta, certo, e senza pensiero, navigando fra
I’azzurro, sulla nave nitida e lucida. Sicuramente, nel piu oscuro fondo dall’anima il rimpianto vive;
e, talvolta, come una fugace e tenera malinconia annebbia I’anima e rende pensosi gli occhi senza
lacrime: talvolta, il rimpianto da un piccolo morso, piu acuto. L’uomo non muta i suoi sentimenti: li
accarezza, li culla, li compone in un riposo lungo, salvo a ritrovarli in se stesso, piu calmi, piu dolci,
perd sempre Vvivi, sempre presenti. Ma la vita strana della nave, cosi diversa e cosi immediatamente
familiare, che vi pare di avere, in altri tempi, vissuta, mentre non navigaste mai; ma questa piccola
umanita sconosciuta che vi circonda, voi sconosciuto, gente che domani non vedrete piu, che non vi
vedra piu, domani: tutti questi minuti avvenimenti della vostra singolare giornata: le cose, le
persone, i fatti, I’ambiente, vi hanno tolto ogni personalita. Chi siete voi, mai? Un individuo
qualunque che viaggia, come tanti altri individui. Che importano, poi, I’eta, la condizione, lo
spirito? Tutto é fuor di voi; e voi stesso non vi appartenete piu, fate parte della nave, del suo
viaggio, trasportato in una fuga ritmica verso laggiu, dove andate, o dove andrete, se la nave e il
mare lo vogliono.

Ecco, oggi, il mare & buono: ma la notte seguente, nel sonno, voi udite il suo rombo e la sua
agitazione, a Capo Spartivento; e, al terzo di, I’isola di Candia appare, con le sue montagne coperte
di neve, in maggio; e, per otto ore di giorno, non si vede che Candia, e infine, infine, dopo quattro
giornate di mare, in un crepuscolo rosso e limpidissimo, voi vedete una fila di case basse o bianche,
sopra un fondo giallo di sabbia: € Alessandria di Egitto, e la terra di Cleopatra, che voi, quasi,
toccate. Piu tardi, poiche il viaggio in mare vi aveva dolcemente e costantemente tolto ogni volonta
e ogni pensiero, poiché solo la inerte fantasia subiva le prime impressioni, voi rammenterete,
sempre e soltanto, questa prima visione esterna, le casette bianche sull’arena gialla, mentre il cupreo
sole tramonta, e un soffio caldo vi da il saluto dell’oriente.

Il Nilo

L’anima dell’Egitto € il Nilo. Puo la mercantessa sdraiata sul mare, come & Alessandria, con
le sue vie mezzo moderne e mezzo antiche, un po’ europee, un po’ orientali, percorse dalla folla piu
diversa, darvi il segnale di una vita novella e curiosa: ma voi non giungerete a fissare, in quei mille
particolari, il carattere egizio. Voi sentite che il segreto di quella esistenza non € in quella folla di
arabi, di greci, d’italiani, di francesi, non é in quel grido gutturale di tutti, su cui stridono le voci dei
venditori ambulanti, non € in centinaia di botteghe di sigarette, non ¢ in quelle botteghe di tutte le
nazioni: e altrove. Nella notte, avete mai percorso, dubitando, un gran salone oscuro? L’ombra é
completa, nulla discernono i vostri occhi: ma se, a un altro capo del salone, in un angolo, vi é
qualcuno, voi vi fermate, trepido, poiché voi sentite la sua presenza; e voi andate verso I’ignoto
abitatore, senza che vi guidino gli occhi, ma con lo spirito vostro.

Cosl, irresistibilmente, per un misterioso potere, senza che ve lo dica, in Alessandria, come
I’ora pomeridiana declina, voi prendete una carrozza, e uscite per la campagna, cercando. Se nulla
avete ritrovato ancora, voi andate piu lungi: e, a un tratto, nella campagna, qualche cosa di un
pallido azzurro, finalmente scolorito, vi fa trasalire. E il Nilo. Impossibile vincere il palpito del
vostro stupore, palpito che si viene trasformando, come voi contemplate da vicino il gran fiume e
gli camminate accanto, dolcemente: voi vorreste intenderlo, comprenderlo, amarlo, in un intenso
piacere dello spirito. Tutti i fiumi possiedono una poesia quasi indicibile: ma niuno dira quella del
Nilo. Essa non viene, qui, dalla sua grandezza, giacche verso Alessandria il Nilo € sottile: essa non
viene dall’impeto delle sue onde, giacche, in molti punti, il Nilo & immobile come un lago: non
viene dalla sua profondita e dall’oscurita del suo fondo, poiché esso ha, talvolta, tale limpidita, che
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il paesaggio delle sponde, coi suoi palmizi solinghi, coi suoi sicomori dalle bianche braccia ritorte,
colle sue casette arabe, vi si rispecchia tutto. Ma se al Cairo, nel sobborgo di Boulacq, il Nilo vi
appare vasto e solenne come il mare, con le sue ultime linee perdute nelle brume della lontananza, e
voi ne sentite, cola, la forza e la potenza; invece, sotto villa Antoniades, nella campagna che da
Alessandria va a Ramleh, dimora estiva del vicere, il Nilo ha una grazia malinconica fra le sue
strette rive, dove crescono dei piccoli fiori gialli. Se, al Cairo, esso si agita in mille gorghi vorticosi,
che si rompono alle colonne ferree del gran ponte di Ghizeh, tanto da darvi il sacro terrore di questo
fiume, che fu per gli egiziani una divinita terribile e anche misericordiosa; altrove, invece, nella
campagna, esso Vi da un senso di serenita larga, di pace amorosa. Il Nilo racchiude in sé tutti i
paesaggi fluviali, e tutte le loro espressioni; e gli occhi incantati mai si stancano di abbracciarlo, di
chiuderlo, di portarne via, quasi, cosi, tutta la sua immagine.

E maggio, ma & estate, in Egitto: e le grandi dahabeah, le navi color bianco perla, cosi simili a
case galleggianti, hanno le loro vele ripiegate, sono ammarrate alla riva del fiume, poiché nessun
viaggiatore piu, per diporto, risale il grande fiume, dal Basso Egitto all’Alto Egitto, in una lenta
navigazione, che € una delizia della fantasia. Solo qualche barcaccia di pescatori, di trafficanti, fila
sul fiume, alla vela, nelle ore in cui il vento rinfresca: e voi la seguite con I’occhio, invidiando
coloro che possono andarsene cosi, fra le acque di un azzurro molto pallido, di un color cosi nobile
e cosi tenue, verso le sponde piu ampie, dove si specchiano le ruine degli antichi templi egizi. Sulla
riva, spesso, un gruppo di fellahine, le donne arabe del popolo, tutte chiuse nel gran manto nero, col
viso coperto dal velo nero che e fermato sulle sopracciglia dalla fibbia di metallo, coi piccoli piedi
scalzi, riempie le anfore di acqua del Nilo, sollevandole sulle spalle, con un moto grazioso: alcune
di queste fellah immergono le gambe nell’acqua, e vi si curvano quasi dentro, come se il sacro
fiume le attirasse. La leggenda antichissima del Nilo non parla solo della sua fecondita benefica, ma
anche di una freschezza mirabile delle sue acque, ed attribuisce ad essa virtu speciali e bizzarre. A
ogni gomito della via, che va lungo il fiume, la visione cambia: ora € una piccola moschea, con tre o
quattro arabi che vi giacciono attorno, sdraiati, ora € una casa tutta bianca, dalle gelosie serrate,
dietro le quali le donne guardano, mentre I’ombra e la freschezza fan diventare trasparente la loro
carnagione; ora € un gruppo di palmizi, non piu di due o tre, dal grosso ciuffo; ora sono le siepi di
rose di una villa, il pergolato di un semplice caffé di campagna; ora e una solitudine grande, tagliata
dalla linea di un cammello carico, ondeggiante, guidato da un arabetto minuscolo, in camicia bianca
0 azzurra. E sia una capanna di fango coperta di strame, sia una pianura arida e desolata, sia la
miseria di un borgo, distrutto dall’incendio, tutto assume, sulle sponde del Nilo, un carattere di
mistica poesia, una seduzione mistica, irresistibile. E il fiume, che da la sua anima alle sue cose
brutte, alle cose abbandonate, alle cose morte, e le vivifica, e le rifa, e le suggella di una
indimenticabile impronta.

E nella notte, sotto il breve e freddo raggio di un arco lunare che, percorrendo le sue sponde, il
Nilo vi offre la sua misteriosa e pit suggestiva visione. Intorno, vi & un silenzio incommensurabile.
Nessun soffio d’aria agita le cime degli alberi: nessun passo d’uomo cauto e lieve sfiora la terra,
accanto a voi nessuna voce umana rompe questo silenzio incalcolabile che vi avvolge. Il paesaggio,
qualunque esso sia, € colmo di segreti. Le acque vanno, non si sa dove: donde vengano, s’ignora. Si
sentono passare, quiete, solenni, eterne. Appena appena, il raggio della luna le raggiunge, e da loro
una tinta piu chiara, fra le grandi ombre della campagna. Se tendete I’orecchio, forse udite il loro
fruscio, sottile, lungo le sponde. Un profumo vivace viene da giardini ignoti, da ignote siepi
silvestri. Dalla riva qualche piu grande albero piega i suoi rami sulle acque. Non un lume, nelle
case. E non piu case, innanzi, ma esso solo, nella campagna vasta, il Nilo, fra tanto quasi tangibile
silenzio, fra i veli bruni della notte, che il picciol arco metallico, gelido della luna non dissolve, non
vince. Esso solo veglia il Nilo, esso solo vive, esso solo ha un’anima; e le cose tutte vegetali e
umane sono trasfuse in esso, e voi stesso piu non esistete che per esso e, invero, qualche cosa di
divino vi ha tolto alla miseria vostra, e vi ha immerso in un sogno sacro. E lo stesso sogno, forse,

11



che dilata i grandi occhi degli antichi idoli egizi: ¢ il sogno dei pensosi occhi della sfingi di granito:
e il vostro lungo sogno forse, o Cleopatra.

Il Cairo

Chiarissimo, con una prima luce mattinale gia bionda, attraversato da grandi soffi freschi, gia
rumoroso di un rumor gaio e quasi armonico, gia percorso in tutti i sensi da una strana fola, il Cairo,
nell’istantaneo sorriso che schiude le vostre labbra, vi ha gia aggrappato col suo uncino. Le nebbie
della stanchezza morale, i cinerei veli della indifferenza si sollevano, si dileguano, spariscono.
Attorno a voi, tutto si agita, tutto si muove, tutto vive: ed & un’agitazione piena di fervor lieto, un
movimento quasi giovanile e ridente, una vita fremente nella sua essenza di piacere. Le eleganti
botteghe abbassano le loro tende, con lo strider dei ferri che le sostengono contro la crescente
fiamma del Sole: e gruppi di avventori, di amici, di viandanti disoccupati, vi si fermano innanzi,
chiacchierando vivamente in arabo con sonorita gutturali e pur dolci, dove la sillaba al mette
sempre la sua mollezza, la sua liquidita, chiacchierando in greco con sonorita soavi musicali,
chiacchierando in francese, con quel rapido cinguettio di uccellini al tramonto. Arabi in grandi
camicie candide, in camicie di cotonina azzurra, a piedi nudi, a gambe nude, corrono, col loro
piccolo turbante bianco avvolto intorno al berretto messo di traverso, corrono, chiamandosi
rincorrendosi, gridando, dialogando a distanza; turchi avvolti nella lunga tunica di seta a righe,
incrociata sul petto e sui fianchi, tenuta stretta da una cintura che gira due volte intorno alla persona
con un turbante piu largo, piu musulmano, vanno con nobile lentezza, ma i piu stanno fermi, innanzi
ai piccoli caffe; beduini vestiti di bianco e di nero, coi lunghi volti olivastri e i maliziosi occhi dolci
sotto gli ondeggiamenti del mantello alzato sulla testa, calante sulla fronte, sotto un cordone di lana
e di oro che lo stringe, passano rapidamente; donne fellah, tutte vestite di nero; con certi occhi
pensosi e incerti, che spuntano di sopra al velo, vi urtano lievemente, sparendo cariche di roba,
cariche della loro anfora di acqua; europei in abito europeo, ma col fez, vanno ai loro uffici egiziani;
europei col cappello europeo si recano al loro lavoro europeo, ai loro affari fra orientali ed europei;
inglesi in elmo di sughero e signore inglesi in elmo di sughero, anch’esse, coperte da sette od otto
metri di mussolina bianca che pende da tutte le parti, attraversano le vie; preti greci in gran tuba
nera, con gran barba brizzolata, con gli occhi un po’ estatici, quasi assorbiti, si recano alle chiese di
lor fede; soldati inglesi, elegantissimi, di una correttezza squisita, si pavoneggiano superbamente,
soldati egiziani, vestiti di bianco, col cinturino sullo stomaco, sono meno eleganti, ma non meno
superbi; contadini vestiti in tutte le maniere egiziane, cioe con camicie, niente altro, di tutti i colori,
entrano da tutte le porte del Cairo a vendere la loro merce; spacciatori di acqua fresca fanno tinnire,
in suono molto melodico, due dischetti di ottone, uno contro I’altro; venditori di semi cotti al forno,
venditori di albicocche, venditori di banane, venditori ambulanti di caffe, gridano la loro merce. E
trascorrono carrozze europee, dove siede un pascia avvolto nel suo mantello candido, con una gran
barba candida sul petto; carrozze dove si fanno trasportare i ricchi levantini vestiti da poole, tutti di
apparenza inglesissima, salvo il fez: e cammelli carichi di mercanzie; e carretti lunghi e stretti, che
hanno scaricato la loro merce e trasportano, ora, dieci o venti arabi, seduti da tutte le parti, con le
gambe pendenti; e, infine da tutte le parti, asinelli i piccoli, i graziosi, i graziosissimi asinelli, dal
manto bigio, dal manto marrone, dalla testina fine, dalle gambette fini, che corrono senza averne
I’aria, che fuggono, portando addosso un grosso signore levantino, o un bimbo europeo, 0 un
inglese vestito color nocciuola, o un arabo, la cui camicia si gonfia, pel vento, al trotto. Questi
asinelli, questi bourichi sono la delizia del genere umano, al Cairo. Se ne trovano a ogni dieci passi,
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fermi lungo il marciapiede lastricato, mentre la via da percorrere non e lastricata: I’asinaio, per lo
piu, € un monello bruno, seminudo, dalle gambe sottili, come quelle del suo bouricho e la corsa che
costa, in tariffa, venticinque soldi per gli stranieri e per gli ignoranti, ha degli accomodamenti a
quindici soldi, persino a cinque soldi. In un minuto, la contrattazione fatta, il passeggero, diciamo
cosi, salta sulla comoda sella araba, il piccolo asino fugge via, come un lampo, e I’asinaio vi si
slancia appresso, con lo stesso passo, con la camicia che diventa un palloncino, per I’aria. Ed e,
dappertutto, questo trotterellar rapido di asinelli, questo sgambettare di asinai, questo apparire e
sparire dei piccoli animali intelligenti e instancabili, di questi arabetti fini e svelti come un dardo.
Ah, se selciassero, mai, le vie del Cairo, e gli asinelli non vi potessero piu trottare e ne dovessero
sparire, una delle piu leggiadre, delle piu caratteristiche cose ne sparirebbe.

Dopo il meriggio, il movimento si raccheta. Le carrozze si fanno piu rare; i cammelli hanno
volto la testa verso le porte della citta, per ritornare ai paeselli, ai borghi, d’onde vennero; i carretti
si trascinano piu pigramente; alcune botteghe sono chiuse; altre hanno abbassate le loro tende,
completamente. L’ora caldissima incombe sopra il Cairo. Tutti fanno la siesta. Coloro che sono
addetti allo inaffiamento inondano le vie coi loro grandi getti di acqua, dai tubi di caucciu. Nelle
botteghe orientali resta solo qualche ragazzetto a custodirle: egli agita lentamente un ventaglio,
contro le mosche. Gli asinai, stringendo mollemente fra le dita il loro frustino, si appoggiano sulla
sella del loro bouricho, e dormono in piedi, a occhi socchiusi. Negli oscuri bazar turchi e arabi,
nelle bottegucce in penombra, sotto gli androni dove non penetra il sole, ma penetra il calore, i
turchi, con le mani stanche dai gesti molli, continuano a ricamare delle cinture di pelle, a pulire dei
vecchi argenti musulmani, ma sonnecchiano. Nei palazzi signorili, dalle finestre tutte aperte, dalle
tende tutte abbassate, dalle verande fiorite coperte di stoffe leggere multicolori, ogni cura minuziosa
e spesa, perche I’aria vi entri, piu fresca, e non vi entri il sole: grandi e ameni giardini le circondano:
I ventilatori vi agitano la poca aria: grandi zampilli di acqua irrorano i giardini: grandi fontane
cantano nei larghi cortili. In quell’ora si fuma, si contempla, si sogna, si dorme. La contemplazione
sonnolenta, quella che é il prestigio piu bizzarro della vita d’Oriente, avvolge I’essere. Si odono tutti
i rumori, ma attenuati e sordi: se un po’ di vento si fa sentire, subito se ne prova il refrigerio: il trillo
degli uccellini é persistente, ma velato: il tintinnio dei dischetti dell’acquaiolo, nota costante
d’Egitto, sembra una musica leggera lontanissima: e, mentre non dormite, la vostra volonta dorme,
talmente, che vi sembra di una difficolta enorme, quasi impossibile, svolgere una sola pagina del
libro dove leggeste due righe.

Ma, quando il sole declina, e, sotto il sussulto della ridesta fantasia, voi uscite per le vie del
Cairo, il magnifico contrasto, in cui é riposta tutta la sua bellezza e tutta la sua fortuna, vi risulta,
preciso e limpido. Giacché essa é assolutamente europea e assolutamente orientale, insieme, e
questi estremi non si urtano, ma si uniscono o si fondono, pur conservando i loro caratteri. | caffe,
dai piu grandi ai piu piccoli, sono pieni di egiziani e di turchi, immobili innanzi a una tazzina di
caffe, taciturni, anche quando sono in quattro o cinque, tenendosi un piede nella mano: accanto a
loro, alcuni inglesi bevono il loro ale, in silenzio grave. Presso la bottega del confetturiere greco che
vende i loukoumis e le conserve di fragole, di arancio, di mastice, di cioccolata, vi e quella del
pasticcere francese, piena di petits fours, di soupirs, di madeleines di babas; e la sigaretta, da quella
che costa un centesimo alla squisita che ne costa sei, fumiga su tutte le labbra, dall’arabo seminudo
al beduino snello e superbo, dal commesso livornese all’elegantissimo levantino, dal greco ciarliero
all’inglese impettito. La vita crepuscolare, data al lusso, all’ozio, al piacere, vi dice quanto sia
essenziale il contrasto, e quanto sia invincibilmente seducente. Sulla via di Ghesireh, che ¢ la
passeggiata alla moda del Cairo, che ¢ il suo Bois de Boulogne, dopo aver attraversato cinque o sei
strade aristocratiche, tutte fatte di ville e di villini, fra giardini grandi e piccoli, dopo aver varcato il
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ponte di Ghizeh, sul Nilo, lo spettacolo diventa sempre piu vario, piu bizzarro, piu nobile. Qui, in
un vasto prato che attornia una palazzina, due o tre famiglie inglesi giuocano al tennis, al crocket,
mentre al limitare del parco un gruppo di giovanotti inglesi galoppa, lanciando i suoi focosi cavalli:
e i servi neri aspettano, pazienti, tenendo al morso gli impazienti cavalli di ricambio: piccoli
breacks passano, carichi di bei ragazzi, di bambinaie, di governanti. Piu innanzi, la passeggiata di
Ghesireh vede trascorrere gli equipaggi piu correttamente viennesi e londinesi, dove le belle signore
di Levante mostrano le loro vesti di un gusto squisito, forse troppo vistoso: un sais le precede. Il
sais € una delle istituzioni del lusso egiziano, piu simpatiche. Questo sais € un arabo, per lo piu,
scelto fra i piu belli, fra i piu perfetti di forme, agilissimo, vestito di lievi mussole bianche, con una
giacchetta rossa o azzurra, tutta ricamata d’oro: egli ha un berretto anche ricamato d’oro e
circondato di mussola bianca, un corto sciabolotto attaccato alla cintura di metallo, e nelle mani una
mazza lunga e sottile. E scalzo, naturalmente. Correndo, fuggendo, egli precede sempre la vettura
aristocratica, facendo far largo, e le sue gambe corrono piu dei cavalli, le mussole bianche si agitano
al vento: egli ha I’aria di volare. Quando i padroni lo comandano, egli sale in serpa: talvolta, si
attacca dietro alle balestre della vettura, in una posa fiera e non curante. Anzi, dietro uno stage, vi
erano due sais, immobili, cosi, fantasticamente belli, bruni nel bianco, scintillanti d’oro, pronti a
saltare, a correre, a volare. Poi, per la via di Ghesireh, sempre delle amazzoni, dei bei soldati inglesi
col minuscolo berretto messo di traverso, per civetteria, dei tiri a quattro e qualche carrozza
musulmana, chiusa, con una signora tutta velata, dentro, e ancora dei somarelli, che corrono verso i
villaggi vicini: e piu lontano, lento, instancabile, I’ondeggiamento del dromedario, che se ne va
verso I’orizzonte. Un suono di chitarra — € una chitarra? &€ una guzla? — viene da una piccola
osteria: suono gutturale e triste, malgrado il suo trillo. Da un grande albergo in costruzione o
ricostruzione sul Nilo, Ghesireh Palace, escono centinaia di muratori arabi, a frotte, grossi e piccini.
In un campicello, un turco, buttato giu, saluta la Mecca e il Profeta per la quarta o la quinta volta,
nella giornata. Qua e la, nei caffettucci, si ode rumor di bottiglie di gassosa, stappate. Delle etére di
tutte le nazioni si fanno trasportare, in carrozza, fra i palmizi e i bianchi elek. Il sole tramonta, d’un
tratto solo: un fresco, prima delicato, poi vivissimo, vi ferisce. Appaiono dei mantelli bianchi. Le
carrozze, le amazzoni, i cavalieri, van piu lenti. Se si guarda bene, innanzi a se, si vedono, lontano,
le Piramidi.

Le Piramidi

Per andare alle Piramidi, nei gia grossi calori di maggio, bisogna levarsi prestissimo. Ora il
prestissimo orientale non é né alle sette, né alle sei, e neppure alle cinque: il prestissimo varia dalle
tre alle quattro del mattino, cioé in quelle ore piccole, piccolissime, in cui si decidono, pigramente,
ad andare a letto i nottambuli europei. Del resto, alle tre e mezzo, comincia a far chiaro: alle quattro,
mettendosi in cammino, la luce del giorno, limpidissima, si diffonde dappertutto. Non fa fresco. Fa
freddo. Rabbrividire di freddo, al Cairo, stringendosi nel grave mantello che copre il leggero vestito,
€ una sensazione squisita. Tutte le citta, le piu volgari, le piu monotone, acquistano, all’alba, una
espressione originale e fugace, che mai piu si ritrova, in qualunque ora della giornata, una
espressione misteriosa, certo, dove vi e della stanchezza triste e della gaiezza rinascente,
dell’intorpidimento morboso o della malinconia fatalistica, del lavoro che si riprende e dell’ozio che
prosegue: e, forse, dietro le finestre sbarrate della gente piu ricca - e che piu dovrebbe esser felice,
I’accasciamento che segue alle tormentose insonnie.

Mentre la carrozza vi trasporta verso la via diritta che, fuori porta, conduce alle Piramidi —
questi mistici e funerei monumenti permettono che li andiate a visitare con la massima comodita
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moderna — mentre questa carrozza corre nelle strade del Cairo, il grande shadiglio e il lieve sorriso
dell’alba nella citta, che e la perla di Egitto, le danno un incanto tutto originale, che vi innamora
sempre piu. Gia gia, voi incontrate gli asinai coi relativi asinelli scorazzanti in tutti i sensi, le donne
che scendono a prendere I’acqua, i facchini carichi di grandi conche di latte fresco: gia gia, le
innumerevoli botteghe e le bottegucce di sigarette si vanno schiudendo: ma, al ponte di Ghizeh, sul
Nilo, questo spettacolo dell’alba diventa stravagante. La carrozza s’invesca in tale una folla fitta di
cammelli carichi di frutta, di verdura, di carbone, di legna, di mercanzia ignota, chiusa nei sacchi,
che, per una buona mezz’ora, € impossibile fare un passo. Tutte queste buone e pazienti bestie da
soma, questi cammelli, dall’aspetto cosi sciocco e cosi infelice, ondeggiano, senza muoversi: i
cammellieri bestemmiano, io suppongo, in arabo: ma i soldati e le guardie di finanza, all’entrata del
ponte, flemmaticamente, non fanno passare se non un cammello alla volta, in fila, a passo lento,
mentre dalla campagna di Egitto ne continuano a giungere, sempre; e la loro folla si allarga, si
allunga, all’imboccatura del ponte, e i gridi salgono al purissimo cielo bianco di Egitto, e la
carrozza del viaggiatore, che par naufragata fra quel mare di bestie, compie, a grande stento, la sua
liberazione, fuggendo in senso inverso, sulla larga via, al soffio del vento mattutino. Siamo
tranquilli. Anche in questo giorno, il Cairo mangera, poiche, dai piu lontani paesi di Egitto, sul
dorso dei grandi animaloni gialli, € giunta I’enorme valanga delle sue provvigioni da bocca, per i
poveri e per i ricchi.

Due ore complete di buon trotto, per giungere a queste Piramidi. Gia, un’ora prima di esservi
sotto, voi le vedete salire all’orizzonte, e preponderare, ben precise, ben delineate — poiché la
finezza e la limpidita dell’aria, in Oriente, da ai miopi I’illusione che sia singolarmente cresciuta la
loro forza visiva — e tutte di un biancore pietroso, un bianco caldo di pietra, che inclina al giallo. E
gia, un’ora prima, voi vedete comparire sempre sulla strada lungo le siepi, nei campi, sulla soglia di
qualche casetta, sulla porta di qualche capanna, sparsi, solinghi, i beduini, signori delle Piramidi.
Giacche, sarebbe logico supporre che queste immense e tetre tombe degli antichissimi re dell’Egitto
appartengano al governo khediviale, o sieno, almeno, un monumento nazionale, sulla terra di
Cleopatra. No. Le Piramidi sono di assoluta proprieta di una larghissima tribu di beduini. Chi le ha
donate loro? Chi le ha loro lasciate in eredita? Sono forse, essi, questi beduini del deserto, i
discendenti dei Ramses, dai grandi occhi allungati e pensosi, e dalle bocche sinuose, senza sorriso,
suggellate? Sono, forse, questi beduini, i nepoti dei grandi Chéops, dalle mani sottili appoggiate
sulle ginocchia, dai puri e austeri volti, dove par che una flamma arda sotto il granito? Che! Che! |
beduini sono tribu selvagge, vagabonde, rapinanti, venute dal deserto. E, allora, chi le ha date loro,
queste Piramidi? Le hanno prese, ecco tutto: tanto pitu che queste moli superbe o tragiche non
offrivano resistenza. Le hanno circondate e non le lasciano piu. Chi li puo scacciare di 1a?

Nessun governo egiziano I’oserebbe. Il dominio dei beduini sicuro, imperturbato, si estende
intorno intorno, per un circuito di varie miglia, dove essi hanno le loro case, i loro campi, case
decenti e nette, campi bene coltivati e pingui. Uscendo sulle porte, camminando nella campagna, i
beduini levano i loro belli, fieri e maliziosi occhi verso le Piramidi, e le sogguardano, col legittimo
orgoglio del proprietario, di colui che non vedra mai perire la sua proprieta, e la leghera ai figli e ai
nepoti, morendo.

Ora, un beduino delle Piramidi &, per lo pit, un uomo molto alto e molto snello, di un colorito
bruno dorato: le sue mani e i suoi piedi hanno una eleganza natia e, in quanto alla testa, essa
riassume tutte le figurazioni poetiche che il mondo si € create attorno alla bellezza maschile, in
questa regione di Oriente, cioé profilo classico, linee gentili e pur forti, denti bianchissimi che
ridono, quasi sempre, attraverso alla bella bocca chiusa. Essi sono vestiti tutti di bianco, con un gran
mantello nero e un turbante bianco: ma questi abiti bianchi sono cosi candidi, e sono drappeggiati
con una grazia tanto naturale, con un’inconscia e pur sapiente intenzione di arte, che quel semplice
bianco e quel semplice nero formano sempre un quadro. Per lo piu, sono scalzi, 0 portano solo un
paio di pianelle, che smettono subito, quando vogliono correre. Che correre? Volare. Niuno
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eguaglia, nell’agilita e nella instancabilita, il beduino, niuno & miglior cavaliere, niuno & miglior
tiratore di lui. Cavalcano, appena appoggiando sulle staffe: le staffe hanno un piccolo sprone. Vi e
sella, sul cavallo? Non si vede bene. Si vede, ciog, un sacco, cioé tutto il loro bagaglio, formato da
un vecchio tappeto ricucito, e che pende dai due lati, come due borse. Se scendono precipitosamente
da una pendice, o se, a cavallo, spariscono nella polvere, snelli, slanciati, impetuosi, essi hanno
I’aria di volare.

E fuori di dubbio, perd che nell’universo non vi siano ladri piti schietti e piti semplici di questi
beduini. Non dico di quelli che fra i monti di Moab, circondano il Mare Morto, e, sulle vie di
Samaria, derubano, depredano, saccheggiano e poi fuggono, camminando per quindici giorni di
marcia forzata, per non farsi ritrovare: costoro sono ladri grossolani, imperfetti, che il misero
depredato, indigeno o straniero, non giunge neanche a vedere, tanto é rapida I’azione, del furto di
strada maestra. Parlo di questi qui, civilizzati, mansueti, simpaticissimi, che possiedono le Piramidi.
Arrivando nel piu stretto cerchio del loro dominio, dove la campagna florida cessa, dove comincia
la prima striscia gialla della sabbia del deserto, e dove sorgono, sul limitare di quella paurosa
vastita, le Piramidi, qua e la si vedono dei gruppi di uomini, in ammanto bianco e nero, formarsi,
sciogliersi, rifarsi, sempre in linee involontariamente artistiche. Sono beduini, che vegliano sul loro
tesoro. Quando voi, disceso dalla carrozza, accompagnato dal fido dragomanno, vi avanzate,
camminando con un certo stento sulle arene gia brucianti del deserto, il capo di questi beduini si
avvicina a voi, e augurandovi il buon giorno in tre o quattro lingue, — dacché essi ne conoscono
cingue o sei, mi pare — Vi si mette accanto e seguita a parlarvi con una voce musicale e col sorriso
piu schietto. Pian piano, staccandosi dalle basi della prima piramide, sorgendo da dietro i monticelli
di sabbia, altri otto o dieci beduini vi circondano, salutandovi, sorridendo, ridendo, offrendovi tutto
I’offribile. Chi vuole farvi salire sul cammello, che porta per la briglia, perché leviate i piedi dalla
sabbia calda dove affondate: chi propone il suo piccolo asinello, allo stesso scopo: chi vi vuole
accompagnare dentro le Piramidi: chi vi vuole accompagnare sopra le Piramidi, poiché vi sono dei
viaggiatori cosi accaniti, che salgono sulle Piramidi. Per queste offerte insistenti, il dragomanno si
infuria in arabo, il capo dei beduini finge d’irritarsi moltissimo contro i suoi subalterni e costoro
fingono di giustificarsi, verbosamente; essi si allontanano per un minuto, ma riappariscono subito,
Vi mettono in mezzo, vi portano in corteo, sino ai piedi delle Piramidi. Essi vendono di tutto, cola:
monetine antiche egizie, frantumi di alabastro, mummiettine di creta, piccoli scarabei verdi, piccole
sfingi verdi, collanette di vetro verde che portano fortuna, amuleti di cristallo: e cavano tutte queste
cosette da certi grandi portafogli di pelle nera, che tengono nascosti nella tonaca bianca. Tutti questi
beduini sono cosi petulanti e cosi tenaci nell’offrire e nel chiedere, sono cosi belli di malizia, sono
cosi ingenui e cosi ardenti nella loro avidita, che, a poco a poco, voi date loro tutte le lire spicciole,
tutte le mezze lire, tutti gli scellini inglesi e tutte le piastre turche di cui & piena la vostra tasca
cosmopolita. 1l piu gelido e burbero inglese non resiste loro, tanta ¢ la seduzione di questa
incessante richiesta, tanta e I’amabilita di questo scrocco. Se vi arrabbiate, essi hanno I’aria di
cedere, di tacere: appena I’ombra di un sorriso si disegna sulle vostre labbra, essi corrono a voi,
parlano in coro, in tutte le lingue, e sono cosi insinuanti senz’essere servili, sono cosi umili, senza
avere I’aria ignobile, che il viaggiatore da, infine, volontieri, il suo denaro, compensando lo
spettacolo nuovo, che non vedra, forse, mai piu. Il pit giovane di essi, Mohammed, agilissimo, offri
di fare I’ascensione e la discesa della piu alta piramide, in dieci minuti. Essa e alta quattrocento
piedi inglesi, é tagliata esternamente a grandi sassi, che formano gli scaglioni; e Mohammed voleva
tre scellini, prezzo consueto. Gli furono concessi. Pretese che si cavasse I’orologio per contare
precisamente i minuti. Poi, gitto il mantello: e in un battito, io lo vidi saltare, tutto bianco, sul primo
sasso, e sempre piu piccolo, arrampicarsi, sempre piu piccolo, lassu, lassu, divenuto un cencio
bianco, un fazzoletto bianco, un punto bianco. Giunto alla cima, aveva impiegato cinque minuti e
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mezzo: immediatamente, rifece la via, scendendo, saltando, abbassandosi, torcendosi, ridiventando
pit grande, sino a che, trionfalmente, egli mi capito innanzi, anelante, senza fiato, e vero, ma
indicandomi I’orologio. Aveva impiegato tre minuti e mezzo, per discendere: in tutto, nove. Volle
un altro scellino, per quel minuto di meno. Glielo diedi, domandandogli, ironicamente, che altro
mai egli desiderasse. Con molta improvvisa fierezza, egli mi disse che io doveva applaudire
Mohammed, e che, andandomene al mio paese, piu tardi, sempre, mi fossi ricordato di dir bravo,
Mohammed. Cosi dicendo, egli si drappeggiava nel suo mantello nero, dignitosamente. In quanto ai
denari, li prese il suo capo. Di quei quattro scellini, Mohammed avra avuto cinque soldi, cioé una
piastra turca. Questi deliziosi e implacabili ladri sono formati in una rudimentale associazione
cooperativa, e versano, fedelmente, ogni loro guadagno, che, poi, viene ripartito equamente. Essi
hanno le loro ore di guardia alle Piramidi, e gli uffici speciali assegnati; e i piu giovani, sopra tutto,
o salgono sulle Piramidi, o aiutano a salire I’europeo, che ha questo folle pensiero. Ci si mettono,
furbescamente, in tre, guadagnando un paio di scellini per uno: e I’europeo... al quarto macigno
scalato, ha gia le vertigini e si fa metter giu, pagando, naturalmente, assai felice di non dover salire
sino in cima, e i beduini assai felici di non aver fatto nulla. In fine, quando essi vi hanno cavato,
graziosamente, quanto piu denaro € possibile, vi fanno scorta gentile, e ossequiosa, per un bel pezzo
di strada, augurandovi buon viaggio e buona salute in tutte le lingue, chiedendovi se ritornate,
inchinandosi, toccandosi la fronte, avvolgendosi nei mantelli, abbassando i bei volti, soddisfatti
della preda. Di lontano voi vi volgete a rimirarli, ancora, non potendo serbar loro rancore, tanto vi
hanno rubato con infinita grazia: essi sono aggruppati di nuovo, in masse bianche e nere, ai piedi
delle Piramidi, aspettando gli altri viaggiatori, e le altre placide vittime.
In quanto alle Piramidi... credo di aver detto, piu volte, che esse sono altissime.

Soria, Soria!

Senza rimpianto, senza nostalgia, mentre la nave s’inclina un poco, lasciandosi dietro
I’infido porto di Alessandria, nello spirito di colui che va in Palestina, I’Egitto tramonta, di un
tratto, come il suo rovente sole. Le visioni di un paese, ardente e voluttuoso, dove lo spettacolo
della vita ha I’incantesimo della grandezza e della bellezza, nelle sue maggiori forme esteriori,
queste visioni festose e squisite, che furono I’ebbrezza degli occhi e della fantasia, mancanti di
qualunque intimita sentimentale, spariscono. Torneranno, forse, piu tardi, le maestose e fascinatrici
parvenze, in cui I’anima sognante, da lungi, rammentera infine, vagamente e vanamente, un
indecifrabile mistero interiore: pensera allora, I’Anima che essa non seppe leggere la parola negli
occhi vacui e pure profondi della Sfinge, o le mordera il cuore il desiderio del ritorno, sulla terra di
Cleopatra. Non ora! Per una, per due settimane, le pungenti tristezze della partenza, che si calmano,
ma non si spengono, la novita di una esistenza tutta diversa fra esseri sconosciuti, fra linguaggi
ignoti, la confusione dei sensi, che provano impressioni mai sentite, |’attrazione di cose
bizzarramente piacenti, date in pascolo alla curiosita, fecero, quasi, obliare lo scopo vero del
viaggio. Colui che va, da un battello a un albergo, da un treno ferroviario a una barca, da un fiume a
un caffe, non €, povero organismo misero umano, trasportato, sballottato, perduto, tra la folla, non
e, in quei primi giorni, se non una creatura priva di quella coscienza autonoma, vivida, priva di
quella volonta, fissamente diretta alla sua via. ma, invero, niun segreto e saldo e lungo desiderio puo
restare troppo tempo silenzioso nell’anima: esso, a un certo momento, si leva, riafferra tutto lo
spirito, senza violenza, con una certa assolutezza di possesso. La nave si apre la via, sicuramente, e
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il severo, il malinconico ideale di chi ando in viaggio, pellegrino del paese di Gesu, riprende il
cuore deviato e distratto: la picciola e pur grande Terra Santa, che conoscemmo ingenuamente nelle
letture della infanzia e della puerizia, la regione sacra, dove il Signore si compiacque di parlare agli
uomini, nel primissimo evo del mondo, dove egli volle inviare il suo Figliuolo, questa regione che,
di lontano, brilla come un purissimo gioiello innanzi agli occhi della mente di ogni cristiano, questa
regione riappare al navigante, che va verso Soria, irresistibilmente.

Niuno qui, a bordo del’Apollo — augurioso nome — parla di Palestina, che
€ vocabolo geografico non tanto comune: ma la sonante parola Soria ritorna
sempre, fra i dialoghi dei viaggiatori. Soria! Non forse, questo, | nome poetico
della costa di Palestina, il nome delle vecchie ballate di cinquanta anni fa, quel
nome che udimmo uscire dalle labbra materne, recitanti le poesie della sua
giovinezza, e che ci parve una musica deliziosa, quel nome che ritornava nei
semplici ritmi? Mi rammento un sol verso, assai umile, di una leggenda in versi: Un
mercante lasciando Soria, € poi, niente piu; tutto e sparito dalla memoria, salvo
colei che lo pronunziava, cosi cara, cosi indelebile nella memoria! Soria! E nella
fanciullezza, anche noi li abbiamo amati quei personaggi delle ballate, delle
leggende; dei poemetti, che si votavano alla Croce e fuggivano un mondo, dove
non trovavano posto alla loro sete di vivere, soffrendo e combattendo, questi
cavalieri sempre vestiti di ferro, sollevanti lo spadone pesante e roteandolo come
un giunco, belli, forti, consumati da una nobile ambizione, torturati dal loro inutile
coraggio e dal loro inutile valore: il Santo Sepolcro si prendeva queste vite di
guerrieri e di cristiani. Noi li abbiamo amati, i cavalieri di quell’infelicissimo autore
della Gerusalemme Liberata, cosi puri e cosi sventurati, come il poeta che i
canto; e, piu tardi, dinanzi a coloro che ridevano di tutto cio, beffandosi delle
vecchie poesie e di quei crociati, tutti tagliati sopra un sol figurino, figurino passato
tanto di moda, a noi, il sorriso € morto sulle labbra; e le simpatie dell’infanzia,
intimidite, disperse, mai piu han fatto capolino, innanzi al sogghigno dei piu
modesti ironisti. Chi oserebbe, oramai, piu dichiarare il suo entusiasmo per
Goffredo di Buglione senza udire un coro sardonico di protesta? Ma i coristi sono
lontani, e la nave va dove Goffredo di Buglione mise la vita per la pietra che,
domani, forse, le nostre labbra bacieranno!

Sorial La nave austriaca ha, nelle sue tre classi, una popolazione di pellegrini
e di mercanti, di touristes e di gente d’affari, di devoti e di indifferenti: una piccola
folla, infine, che va nella terra sacra ai piu soavi e piu mirabili ricordi, per gli
interessi del suo cuore o del suo corpo, della sua coscienza o della sua borsa. Tre o
quattro avvocati del Cairo, che vanno semplicemente a Gerusalemme, per
appianare delle questioni giuridiche e finanziarie, intorno alla novissima ferrovia
Gerusalemme-Jaffa; accanto a loro, un pellegrino maltese, vestito non da prete,
ma con un abito quasi sacerdotale, recita il suo rosario, lungamente, guardando
sempre innanzi a se, con quegli occhi di coloro che si assorbono ogni giorno nella
preghiera: due signorine di Kaipha, il piccolo porto, donde si parte per Nazareth e
per Tiberiade, due signorine turche europeizzate, hanno lo sguardo timido e
fuggente, quella tinta trasparente delle donne orientali che, da poco, smisero |l
velo: una intiera famiglia greca, della grossa borghesia, discorre vivamente di
Gerusalemme, dove si reca coi figliuoli, con la serva, col servo, e la bella parola
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Panagia, il nome della Madonna, ritorna sempre nei loro discorsi. E, nella terza
classe persino, piena di mercantini, di venditori ambulanti, di guide, di soldati
turchi che raggiungono la Palestina, niuno parla piu del lucroso Egitto, dove la
stagione dei viaggiatori € finita; tutti parlano di Terra Santa, dove la stagione dei
pellegrini o dei touristes continua. Su tutto e su tutti vi €, a bordo, come dovunque,
all’estero, un grosso nucleo d’inglesi, provvisti di tutti i biglietti Cook’s possibili e
immaginabili, che, dopo il bagno, passeggiano a piedi nudi, in coperta, sino alle
nove della mattina, e, dopo la seconda colazione, si fanno leggere la Bibbia, in
inglese, da un immancabile clergyman, notando tutti i passaggi del Santo Libro
che han rapporto al loro viaggio, alle loro prossime escursioni: e, con quelle voci
senza tonalita musicali, voi udite i nomi santi, intercalati da interiezioni
britanniche:... ooh! Jericho!... ohoh... Holy Land... ohoh... Jordan! Malgrado la
suprema indifferenza con cui questi memorabili nomi vengono da loro pronunziati,
voi, nella imminente emozione delle ore che scorrono e che vi avvicinano a Jaffa,
trasalite. Pianamente, in italiano, in greco, qualcuno interroga il comandante
del’Apollo, uno di quei fini dalmati, uomini di mare, se mai ve ne furono, e dli
domanda se, veramente, questo porto di Jaffa, dove noi toccheremo, la prima
volta, il paese di Gesu, sia cosi periglioso e infido. II comandante annuisce; ma
con la sua bella indifferenza marinara, dichiara che ne ha visti altri, lui, di porti
cattivi, e che, del resto egli si ferma lontano dal porto, con I’Apollo. Il porto di
Jaffa? Un quarto d’ora brutto, da passare, in una barca, che sbalza sulle onde, fra
gli scogli paurosi.

Intanto, un tumulto si leva dal mare, presso Porto Said. Tutti si sporgono, dai parapetti del
bordo, tutti guardano una grossa nave che passa accanto a noi, cosi carica di turchi che c’incute
meraviglia e sgomento. Vi sono turchi a poppa, a prua, sulla terrazza di comando, persino sulle
barche sospese lungo la panciuta e lenta nave: sono vecchi, giovani, donne, bimbi: sono laceri
scalzi, sudici: essi pregano, parlano, cantano, gridano, urlano: &€ un’apparizione cosi bizzarra e cosi
paurosa, che nessuno parla piu. E il pellegrinaggio dei musulmani, che va alla Mecca e si dirige
verso Gedda, il porto mussulmano, per cui tutti i fanatici si avviano in processione alla tomba del
Profeta. Vanno dove giace, nella stupenda Moschea, sotto i tappeti ricchissimi, che ne coprono la
inaccessibile tomba, il loro grande Maometto: sono cinque o seicento, cioé una minimissima
frazione dell’immenso pellegrinaggio turco, poveri, ma religiosi sino al fanatismo piu cieco, essi
accumulano soldo a soldo, cioé piastra a piastra, il denaro per compiere il loro viaggio. Degli
armatori avari e avidi li caricano a frotte, come un bestiame umano, sopra vecchi vapori. A bordo,
non si da loro pranzo: hanno solo una certa razione di acqua ogni giorno. Essi portano le
provvigioni e fanno la loro cucina, in ogni angolo: hanno qualche sdrucito tappeto dove si sdraiano
e si addormentano. Non vi € ne prima, ne seconda, ne terza classe: é tutto un letamaio. E dei tre o
quattrocento mila pellegrini della Mecca, quasi sempre ne muoiono quaranta o cinquantamila di
malattie infettive, di colera, di peste: muoiono di stanchezza, d’insolazione, di fame. Ma, per loro, €
una felicita morire in quel viaggio pio: il massimo della felicita @ morire nel ritorno; dopo aver visto
e adorato la tomba del Profeta. Le due navi, quella che porta pellegrini in Terra Santa e quella che
porta gli hadgi alla Mecca, si allontanano dopo pochi minuti, I’'una dall’altra, mentre i tumultuosi
pellegrini turchi seguitano a cantare le loro orazioni.

A bordo si chiacchiera: — Quale parte del mondo invia piu gente in Palestina? Le Americhe
del Sud mandano piu pellegrini di religione; I’Inghilterra manda piu viaggiatori di diletto. Ma, in
Europa, quale popolo cristiano € piu attivamente punto da questa nostalgia del Santo Sepolcro? Il
popolo russo? E gli italiani? Quanti italiani vanno, in Palestina? Pochi? Pochissimi. Ma non sono
credenti, forse? Si, sono credenti. Ma non hanno, molti, la fede ardente e operosa, ma, molti altri,

19



non hanno né poco, né abbastanza denaro da andare: ma mancano di energia fisica, altri, e altri di
energia morale: e moltissimi sono ignoranti, non sanno come ci si va, in Palestina! Peccato! Eppure,
sapete quale lingua si parla di piu, in Soria? L’italiana!

Domenica mattina. Poco dopo I’alba, il comandante si avvicina a un gruppo di viaggiatori un
po’ nervosi, che hanno dormito male, e indica loro, sull’orizzonte una nuvola azzurra viva,
nell’azzurro piu smorto del cielo crepuscolare. Terra Santa! Tutta la popolazione del battello si
riversa alla prua, con un moto precipitoso, con una consecutiva immobilita, acuendo lo sguardo, per
indovinare la terra in quella massa informe e imprecisa. Passa il tempo, cosi, vedendo emergere da
quella nuvola viva il contorno piu preciso della terra e la collina, infine, la collina, dove Jaffa si
eleva fra i suoi orti, fra i suoi giardini di aranci e di limoni, dove ancora il maggio lascia dei fiori
fragranti; tutto il suo porto, un vano simulacro di porto, biancheggia di spuma irritata che combatte
inanemente contro gli irti scogli: la nave austriaca si arresta, lentamente. Ecco, laggiu, dove noi
dobbiamo passare, in una fragile barchetta, la chiglia della nave russa che vi affondo I’anno scorso;
e ogni tanto essa, battuta dalle acque sempre furiose, riappare a galla, tetramente arrovesciata.
Fermo, I’Apollo. Tendendo I’orecchio, si odono fiocamente i suoni delle campane cristiane di Jaffa,
le cui vibrazioni diventano sempre piu chiare. I cristiani di Jaffa vanno a messa: e noi, forse, quando
arriveremo a terra, potremo entrare in una chiesa, anche noi. I pellegrini sono intenti a guardare, con
ansieta, questo primigenio paese di Palestina, questa terra sacra, ma sono anche uomini e donne di
civil condizione, un po’ schiavi del rispetto umano, non osano inginocchiarsi lungo le paratie della
nave e tendere le braccia alla méta vicinissima di tanto desiderio; se qualcuno e profondamente
commosso, si pud vedere dal suo pallore, dai suoi occhi velati di misterioso lacrime. Si, nello
sguardo, se non negli atti e nelle parole, tutti questi pochi che vennero a saziare il loro cuore nel
paese di Gesu, tutti hanno I’ansieta suprema di chi vede appressarsi, nella sua realta, qualche cosa di
lungamente atteso e d’inatteso, insieme: una curiosita febbrile e pur repressa come di chi investighi,
dietro un sottil velo, la fisonomia, che gli fu caramente nota in una vita anteriore, forse in una
visione. Costoro, muti, isolati nella loro contemplazione, incapaci di pregare, incapaci di farsi la
croce, quasi irrigiditi, sono travolti dalle divoranti analisi, con cui I’anima umana tenta di
paragonare la realta del suo sogno. Questi pochi che dimenticano di prostrarsi, di battersi il petto,
poiché vennero per umiliarsi e per esser perdonati, questi pochi, taciturni, come morti alla vita
esterna, tentano, vedendo la Terra Santa, di riconoscerla.
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In ferrovia.

Or, dunque, per opera della civilta, una ferrovia congiunge Jaffa, porto di
mare, a Gerusalemme, che é sulla montagna. Il tragitto € di tre ore e mezzo. Parte
un sol treno, ogni giorno, da Jaffa, per la citta santa, alle due e mezzo
pomeridiane. Per una costante combinazione di orario, i battelli egiziani, austriaci,
francesi e russi, che toccano le coste di Soria, giungono sempre a Jaffa nelle ore
della mattina e il viaggiatore, lo spinga la fede o lo muova la curiosita, non fa,
ordinariamente, che sbarcare a Jaffa, salire al Jérusalem-hoétel, lavarsi le mani, far
colazione ripartire, con la bocca bruciata da una tazza di caffe, bevuta in fretta,
per Gerusalemme. Jaffa, chi la vede, chi 'ammira? Nessuno: quasi nessuno.
Eppure € un assai bizzarro, assai interessante paese, tutto aperto e battuto dal
mare, da un mare sempre tumultuoso, sempre furibondo, coperto di spume
bianche: € percorsa dalle secche brezze marine, Jaffa, che ne spazzano, nelle
perigliose ore serotine, quella umidita insalubre dei crepuscoli di Oriente: é
superba dei suoi cento giardini, Jaffa, dove gli aranci dorati e i gialli limoni fra il
verde lustrore delle foglie, fanno trasalire il cuore di chi rammenta, da tanto
lontano, la soavissima Sorrento: e Jaffa € gia ricca, gia le sue ricchezze crescono,
e le sue vie pittoresche, le sue casette si rifanno, si ricostruiscono, piu comode e
piu belle. Le donne di Jaffa sono, a differenza di molte altre donne di Oriente,
bianchissime: portano un gran manto di mussola bianca dal capo ai piedi, chiuso
al collo e, talvolta, un velo sul viso, e le piu austere un velo a disegni fitti, che ne
nasconde tutta la fisonomia. Di quelle che sono piu europee, che non portano
velo, si vedono gli occhi castani, non neri, lunghi, dolci, un po’ fieri. Vanno con
lentezza, a due o tre, insieme, avvolte nei candidi mantelli, ma poco parlano tra
loro.

Ma chi puo notar questo, chi puo veder le altre grazie di Jaffa, con I’orario di
questa ferrovia? Colui che volesse osservare, un po’ meglio, il primo paese di
Palestina, si deve decidere a restare un giorno ed una notte, non essendovi altro
treno in partenza. Ben pochi fanno questo: quasi tutti si lasciano prendere dalla
fretta indiavolata degli inglesi e vanno via dopo due ore, da Jaffa. Questo
viaggetto in ferrovia, € caro: costa quindici lire. Le classi sono due: la prima e la
seconda. Ma la prima coi suoi banchi di legno appena lucidato, senza un
cuscino, senza un appoggio per la mano, somiglia alle nostre terze classi: e la
seconda somiglia alla nostra quarta, sulle linee di terz’ordine, rurali. Ambedue sono
legate fra loro, da una semplice porta a vetri, quasi sempre aperta: la comunanza
€ assicurata largamente. Si parte, per lo piu, con tre quarti d’ora di ritardo, poiche
i turchi non sanno mai bene quanta gente possa arrivare, poiche essi perdono
flemmaticamente la testa, mentre i viaggiatori, in tutte le lingue, protestano e
gridano. Bisogha aggiungere una vettura o due, sempre: e fra il chiasso di tutti
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quanti, fra quelle finte e vere baruffe che sono speciali, in questi paesi, si parte,
infine! Segno di croce: lettura pia. Ma € possibile?

Vi é sempre qualche intoppo, per la via. Alla stazione di Sejed, noi, per
esempio, non abbiamo trovato acqua per la macchina: quaranta minuti di
fermata. Ripartendo, il macchinista cerca di guadagnare il tempo perduto,
dando tutta la forza alla locomotiva: profondo e segreto sgomento di chi viaggia.
Le carrozze sono piccole e costruite alla meglio: la strada, in continua salita
costeggia la collina, stretta, appena un palmo piu larga del suo binario, e, per lo
piu, alla sua diritta, ha la collina, alla sua sinistra, un burrone, un torrente, un
precipizio, una valle: le curve di questa strada improvvisata si seguono
continuamente, in un serpeggiamento mai interrotto: la locomotiva e i vagoni
ondeggiano sulle guide di ferro come una barca in mare, ed e preferibile
raccogliersi, non guardare dai finestrini e aspettare gli avvenimenti. Gli sviamenti
non sono infrequenti: sino ad ora, pero, non sono accaduti incidenti gravi. Le
stazioni intermedie fra Jaffa e Gerusalemme sono cinque: Lydda, Ramleh, Sejed,
Dei-Abune e Battir. Si dovrebbe giungere alle sei a Gerusalemme: non vi si arriva
mai prima delle sei e mezzo e, spesso, alle sette.

Ebbene, nulla € piu antipatico di questa ferrovia. Mentre la nave, filante a
traverso i mari, ha lasciato lentamente germogliare nel cuore tutti i semplici fiori
del sentimento, mentre innanzi a quella prima figurazione reale di Terra Santa, si e
avuto il sussulto che danno i paesi dalle irresistibili memorie, mentre gia, in voi,
nasce quello stato d’animo fatto di muta trepidazione, di imminente tenerezza, di
evocazione misteriosa, la ferrovia, brutalmente, falcia tutti i bei fiori della pieta
religiosa e inaridisce le pure sorgenti della poesia.

La ferrovia, come tutte le cose necessarie, indispensabili agli interessi umani
quotidiani, come tutte le pratiche cose che servono alla fretta, agli affari, ai
calcoli, € volgare: ma, altrove, ha la sua importanza ragione di utilita, né io
penserei di dirne male. Non qui! Qui se ne deve dir male, molto, con violenza, in
nome di tante cose dolci e amorose, che essa demolisce nello spirito del
viaggiatore. Leggere stampato sopra un volgare cartoncino verde, sul biglietto
ferroviario, il nome di colei che i salmi celebrano come la luminosa Sionne e che
tutti i cristiani, dalle regioni piu estreme del mondo, pensano e invocano come la
citta della Passione: entrare in uno di quei gabbiotti di legno fra tanti squilli di
campanelli, fra tanti rumori, fra tanti urli; viaggiare in compagnia di turchi poveri e
di turchi ricchi, che egualmente fumano, sonnecchiano, dormono, si svegliano, si
tolgono le scarpe (quando i turchi hanno le scarpe, non vedono il momento di
levarsele), che si prendono un piede con la calza o senza la calza, in mano, nella
loro posizione favorita: viaggiare con questi ebrei pallidi, dai capelli riccioluti sulle
orecchie, dai berretti di lana, dai berretti di pelliccia spelata: sudici, emananti
cattivi odori, facenti capolino, con occhio fra curioso e beffardo dalla porticina
della seconda classe: dover subire tutte le noie triviali, consuete di ogni viaggio
che, altrove, sono insignificanti e qui danno un grande fastidio: e trascorrere
guesto lembo di Palestina, di fuga, senza vederlo, senza poterlo osservare, poiche
il treno balla la sarabanda sul binario e gli arabi strillano ancora, in tutte le stazioni,
e fan chiasso in seconda classe, sempre. Ah come declinano il capo, recisi, i fiori
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della poesia! Voi sapete bene di passare, correndo, fuggendo, per quella pianura
di Saaron, dove i Filistei vinsero i figliuoli d’Israele e presero loro persino I’arca della
Santa Alleanza; che il treno lascia indietro la valle di Saaron dove Dalila sedusse
Sansone e lo mando prigioniero cieco, ma non vinto, a Gaza: che dopo, piu in
alto, voi vedete o non vedete la valle dei giganti, dove Davide vinse i Filistei. Piu
avanti, forse, non vi e la tomba del vecchio e fedele Simeone, che tenne nelle sue
braccia il Divino Fanciullo e chiese umimente al Signore di richiamare a sé il
proprio servo giacche aveva vissuto abbastanza per vedere il Messia: non e forse
quello, lassu, il monte del Cattivo Consiglio, dove i Farisei si riunirono con Caiphas,
per deliberare la morte di Gesu? Il treno e troppo rapido, voi sapete tutto, ma non
vedete nulla, voi non afferrate né una linea ne una tinta, voi non capite piu
niente: e con gli occhi stanchi, lo spirito disgustato, voi ricadete snervato sul vostro
banco di legno, lasciandovi vincere dalla soffocante volgarita di questa ferrovia.

Il treno si approssima a Gerusalemme, e la tristezza diviene mortale. E,
dunque, in questa forma frettolosa, affaccendata e seccata, che si deve arrivare
alla citta dei patriarchi e dei profeti, alla citta di Davide e di Salomone, alla citta
ove Gesu ha vissuto, ha sofferto, € morto, sulla croce? Cosi, proprio cosi, senza
raccoglimento, senza silenzio e senza divozione, Gerusalemme ci apparira, alta sui
monti che essa congiunge, da quello di Bezetha a quello di Gareb, da quello di
Acra a quello di Ophel, dal Moriah al Sion? Non cosi trivialmente, non cosi
laidamente la videro i fortunati, che potettero arrivarvi nei secoli trascorsi, dopo
lunghi stenti, dopo inaudite fatiche, e parve loro, quale essa era, una meta divina:
non cosi la videro e si prosternarono e piansero i guerrieri di Dio, che, con Goffredo
di Buglione, vennero a combattere e a morire, sotto le sue sante mura. Non cosi
tutti coloro, di noi molto piu felici, che, sino a pochi anni or sono, vi giungevano in
carrozza, o a cavallo, o a piedi, ma lentamente, ma quietamente, potendo
iniziarsi alla santa commozione che desta lo spettacolo delle sue prime case, delle
sue torri merlate, delle sue antichissime porte, dei suoi campanili cristiani, che
mandano al cielo gli squili delle loro campane, potendo inginocchiarsi nella
polvere e toccare la terra con la fronte. Noi, miserabili, siamo in un vagone di
ferrovia; vi € un puzzo di macchina; si odono bestemmie di facchini, cento voci,
cento rumori diversi, cento distrazioni. E cosi che noi dobbiamo giungere, a guisa
di un insignificante viaggiatore anodino e anonimo, che va in un qualunque
insignificantissimo paese, per risolvere alcune sue insignificantissime e inutilissime
faccende, dove la presenza di Dio fu palese agli uomini e donde parti la poesia
della Croce? Scorgeremo noi Sionne, come una citta di affari e di piaceri, dove
non si pensa e non si sente che per gli affari e per i piaceri? E il pascolo dello
spirito? E le nostre emozioni? E le nostre lacrime? Dove, come piangeremo? Dove,
come c’inginocchieremo, noi?

Oh, 'abominazione della desolazione di questa ferrovia non e per noi, essa
e fatta per il popolo, che assegna al tempo il valore del danaro, per il popolo, che
ha sempre fretta, che vuole andare dappertutto con la massima velocita, anche
al Santo Sepolcro, che vuol veder tutto, nel minor tempo possibile, anche la casa
di Maria di Nazareth, € per questi inglesi che si stupirebbero del nostro pallore, dei
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nostri pianti, delle nostre genuflessioni, & per gli inglesi, la ferrovia!
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Disgraziatamente, sono essi che vengono in maggior numero, qui; e le grandi valli,
onde si ascende a Gerusalemme, sono gia tinte del fumo male odorante della
locomotiva. La Palestina ha bisogno degli inglesi, ne vive! La ferrovia ci voleva. Si
sono spesi molti danari, per farla. E utile. Serve! Che fare? Chiudiamo gli occhi per
assaporare tutta I’lamarezza di una delusione. Secondo una pia costumanza, tutti i
cristiani che vengono alla citta santa, nel veder comparire la torre di Davide,
dovrebbero intonare il magnifico salmo: 1o mi sono consolato di questa parola,
che mi e stata detta: noi andremo nella casa del Signore. E noi abbiamo messo
dimora nelle tue case, o Gerusalemme...

ma come mormorare un salmo, in ferrovia, nelle preoccupazioni fastidiose
dell’arrivo? Noi pregheremo questa sera, forse, sul Sepolcro.

Ma neppure questo ci € dato. Ci e riservato il colmo della tristezza. Secondo
I’antico costume religioso, il cristiano che entra in Gerusalemme non puo mettere
piede in una casa, se non € andato ad adorare la Tomba Divina. Ahimeé! Il treno
giunge in Gerusalemme troppo tardi, massime in primavera, con le giornate
ancora brevi. Abbiamo messo il piede nelle tue mura, o Sionne, ma il sole e
tramontato, cade la sera: la chiesa del Santo Sepolcro si chiude col tramonto.
Impossibile poter chinare la testa sulla roccia ove Egli fu deposto: impossibile
sfogare questo bisogno di preghiera e di pianto. Insieme agli inglesi Cook’s
bisogna andare al New Grand Hotel, svestirsi e rivestirsi, aspettando la campana
della table d’hote, pranzare con una minuta inglese, prendere il the, come se si
fosse sulla Maloia, in Engadina o a Montecarlo, e dormire dieci ore, nella prima
giornata, a Gerusalemme!

Nella Chiesa.

II centro della Gerusalemme cristiana, il centro modernissimo, il centro
assolutamente inglese, € in un piazzale chiaro e popoloso che si allarga sotto la
protezione dell’antichissima terra di Davidde: cola vi sono il New Grand Hétel,
I’ufficio di Cook, I'ufficio di Gaze and sons, suo rivale, quattro o cinque grandi
botteghe alla europea, e, persino, una rimessa di vetture, sotto la porta di Jaffa,
poco distante. Da questo centro si parte la via che conduce alla chiesa del Santo
Sepolcro: via stretta e che attraversa, in gran parte, uno dei bazars turchi di
Gerusalemme, cioe un androne dalle bottegucce oscure, dagli stambugi neri,
dove e impossibile distinguere, a prima vista, quello che vi si vende. La via
attraversa una piccola folla di turchi, che fumano il narghilé, di cammell
accovacciati per terra, di asinelli carichi di grano, di arabi, che contrattano la
merce loro o altrui, per ore e ore, fumando la loro eterna sigaretta, di donne
europee che vengono a comperare, e vanno via subito. Quando la viottola ha
oltrepassato il bazar, fa altri due o tre gomiti, e comincia a discendere per certi
larghissimi scalini. E I’approssimamento religioso si fa vivo, insistente, crescente.
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Nelle piccole botteghe, adesso, si vendono ceri singolarmente istoriati di
oro, di argento, di azzurro, di rosso; dal cero sottile, che costa tre piastre turche,
cioe dodici soldi nostri, a quello enorme, altissimo che solo un grosso candelabro
puo reggere: si vendono rosarii di tutte le dimensioni, da quello che sembra una
coroncina pel polso di una bimba, a quello dai grani scolpiti simili a una noce, che
si sospende alla spalliera del letto, dal rosario di granellini di vetro al rosario di grani
d’ambra, costoso e odoroso, da quello fatto con nocciuoli di ciliegia a quello
fatto di lapislazzuli; e si vendono, infine, quelle immagini cristiane di Terra Santa,
dipinte sul legno, con lo stile ingenuamente bizantino, sul fondo d’oro, con certi
colori del’encausto, con certi visi simili alle prime Madonne di Hagia Sophia in
Costantinopoli, ma troppo vivacemente dipinti, tanto che pare rischiarino il fondo
delle oscure botteghe: spesso, queste icone sono intagliate seguendo il profilo del
disegno esterno, assai bizzarramente. Tutto cio, secondo quel che dice il pallido
negoziante di oggetti sacri gerosolimitano — io non ho visto che volti pallidi, in
fondo a quelle botteghe — ha toccate il Santo Sepolcro, € stato benedetto sul
Santo Sepolcro. Non e lontano, e qui, il Santo Sepolcro.... Difatti, al quarto gomito
che forma la via stretta, al suo sessantesimo scaglione, si sbuca sulla piazzetta del
Santo Sepolcro. Subito, vi colpisce la bellissima facciata della Chiesa, la sola linea
artistica dell’antichissimo monumento.

Essa e formata da due larghe porte ogivali, di taglio nobile e largo, in pieno
granito: una di queste due porte, € costantemente chiusa. Sulle due porte
corrispondono due finestre ogivali, purissime di linee, sempre chiuse, circondate di
erbe parassite, e dove nidificano centinaia di garruli uccellini. E, piu altro. Sulla
piazzetta, per terra, dei poveri venditori ambulanti distendono dei tappeti sdruciti,
e vi spandono degli oggettini minuti di pieta religiosa, immaginette, mazzetti di
medagline, rosarietti, gualche fotografia scolorita: e, immmancabile, nella piazzetta
gira il venditore ambulante di semi cotti nel forno: immancabile I"acquaiuolo
ambulante fa tinnire, armonicamente, i due dischetti di ottone, che sono il suo
richiamo.

La confusione piu soverchiante colpisce il cristiano, dalla porta della chiesa
ove € custodito il Santo Sepolcro, appena egli ha fatto il segno della croce,
varcando quella sacra soglia: una confusione che viene dalle linee e dalle
espressioni, che viene dal’agglomerato e dalla diversita delle cose e delle
persone. Anzi tutto, sotto il grande arco di entrata, a mano sinistra, vi € I'ufficio di
portineria, di custodia materiale, diciamo cosi, della chiesa: cioeé un palco, una
piattaforma di legno coperta di tappeti e di cuscini, dove sono seduti, sdraiati, i
due o tre musulmani, che sono i portinai della maggiore chiesa della cristianita: il
Sultano ha conservato un diritto materiale di possesso sui Luoghi Santi, manifestato
pero con molta mitezza, con molta bonarieta; e i portinai sono turchi, loro! Da veri
turchi, nella loro portineria che & quel palco, sulla soglia della chiesa, prendono il
caffé nelle tazzine, fumano la sigaretta o il narghilé, scambiano qualche rara
parola fra loro, girano fra le dita le pallottoline di ambra di un comboloi, il rosario
turco, e, per lo piu, stanno immersi in quelle lunghe contemplazioni orientali,
avvolti nella lunga veste a righe di seta e raso, giallo e rosso, con le sole calzette
bianche e con le pianelle accanto ai piedi, col turbante che gira due volte
intorno al fez: non si voltano mai a guardare chi entra in chiesa. E, subito dopo
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guesto singolare ricordo islamita, all’ingresso del tempio, ove Gesu fu sepolto, vi si
para innanzi la pietra dell’unzione, dove il Corpo del Signore fu lavato e
profumato di mirra e di nardo; come la gente si avanza, ognuno cade prostrato su
quella pietra, e chi vi si abbandona lungo disteso, con le braccia aperte, chi vi
batte la fronte, piu volte, chi la bacia, freneticamente, chi I’adora, in silenzio; da
guel primo incontro mistico, le forme del’adorazione religiosa si manifestano
ampiamente, con una pressione tutta personale, tutta varia, quasi solinga. Su
guesta pietra della unzione, dove tutti i cristiani s’inginocchiano, nelle lor diverse
maniere di adorare, le chiese cristiane principiano la loro bizzarra e pur ammirabile
disputa di zelo religioso: le otto lampade che vi ardono, sopra, sospese a una
grossa catena d’argento, a sua volta legata a due candelabri laterali; di queste
otto lampade, tre appartengono alla chiesa cristiana latina, tre alla greca
scismatica, una alla chiesa cristiana armena, una alla chiesa cristiana cofta: tutte
gueste chiese sono di Gesu, sono nel suo nome, sono nel segno della sua
redenzione, e tutte vogliono il loro posto, dovunque Egli visse, pati e agonizzo.

Ansiosamente, lo sguardo gira intorno alla chiesa del Santo Sepolcro, per
afferrare la grande linea generale, per imprimersela nella fantasia e nella memoria
delle cose. La chiesa del Santo Sepolcro ha tutte le forme architettoniche,
mescolate insieme. Essa & rotonda nel suo corpo centrale, dove sorge I’edicola in
cui e racchiuso il Santo Sepolcro, ed ha un colonnato intorno e poi un largo
corridoio buio, che vi gira intorno: ma essa ha un ovale molto allungato, dalla
parte del’abside, dove, a tre metri dal suolo, sopra una piattaforma, si apre la
cappella dei greci scismatici: essa pare rettangolare verso la cappella di Santa
Maria Maddalena, che appartiene alla chiesa latina, ma forma un gran trapezio,
sul suo lato, dove gli armeni cristiani, i figliuoli di San Giacomo, hanno il loro
dominio ecclesiastico. Da tutte le parti, da tutti i contorni piu oscuri, sorgono
cappelle, cappelline, e chiese, che si allargano, che declinano, che salgono al
primo piano, che scendono sotterra: e tutto questo forma un disegno cosi
iregolare e cosi confuso, che vi si resta nel piu profondo imbarazzo, e, nelle prime
volte, con lo sgomento di muovervi i passi. Vi €, persino, un corridoio scoperto,
dove ci piove, nella chiesa del Santo Sepolcro: esso mette in comunicazione i due
lati piu lontani del santo tempio.

Poi, fra il laberinto delle architetture di tutti i tempi e di tutte le nazioni,
distrutte e ricostruite otto volte, fra questa massa di edificii riuniti, raccolti cosi, per
poter serrare, in un solo tempio, tutti i posti resi memorabili dalle estreme scene
della Passione di Gesu, vi € questo conflitto benigno e non sempre benigno delle
diverse religioni cristiane, che si addossano, si accavallano, si respingono, Si
riattaccano, I'una all’altra, quasi senza poter respirare. Difatti, vicino alle colonne
di quel porticato, che gira largamente intorno alla venerabile edicola ove e la
Tomba, trovate dei gruppi di donne, involte in cenci azzurri, sedute per terra, co’
bimbi al collo: sono le donne di religione cofta, che rimangono giornate intere,
nella chiesa, a guardare la gente coi loro occhi belli e selvaggi, donne misere,
sporche e taciturne. Mentre vi volgete in 1a, un suono lento e nasale di voci vi
arriva. Sul’abside, in quella galleria ricca di ori, di pietre preziose, i greci scismatici
celebrano le loro funzioni. Girate ancora intorno, verso la cappella sotterranea
dove, in un pozzo, sant’Elena rinvenne la Croce, e, a un tratto, da una porticina
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che si schiude, vi appare un prete straniero, tutto vestito di nero, con un gran
cappuccio di seta nera abbassato sugli occhi, con una barba nera che gli fluttua
sul petto: e un prete armeno, ha I’aspersorio nelle mani, vi benedice e I’acqua
benedetta, che vi va sul volto e sulle mani, odora di rose. Voi, abituato alla
semplicita del culto unico, del culto latino, nel paese vostro lontano, sentite
aumentare il disordine delle vostre idee, ne potete raccogliere piu i vostri
sentimenti.

E questa chiesa cosi informe e pur maestosa nelle sue molteplici
architetture, cosi inafferrabile nel suo aspetto generale, cosi complessa e cosi
complicata nelle sue manifestazioni mistiche, cosi fluttuante e incerta anche nella
mente di chi la percorre varie volte, ha tanti altri caratteri molteplici: € multanime.
Qui linda, pulitissima candida; altrove € quasi povera, rustica: qui € adorna
al’europea, altrove € adorna all’orientale. Secondo la patria, la nazione, la
condizione, i costumi di coloro che possiedono quel pezzo di chiesa del Santo
Sepolcro secondo la loro vera devozione o il loro fanatismo la chiesa sembra una
chiesa, o un salone, o una piazza. Qui per adornamento, solo fiori artificiali; piu in
la mazzi di fiori freschi e piante fresche, nei vasi: qui, pesanti lampade di argento
accese perennemente: piu in la semplici globetti di cristallo colorato dove brilla un
lumicino; o palle di metallo lucido, dove il viso si riflette, storpiato, come nei giardini
borghesi di Europa: e noci di cocco, bianche, sospese, con ciuffi di nastro rosso e
perline bianche: e lampadine bianche illuminate da una fiammolina: tutto quello
che voi potete pensare e a cui non pensereste mai, in onore del Sepolcro, in
omaggio a Gesu, in gloria del Signore. E sempre, dappertutto, dovunque la
proprieta € comune nelle quattro chiese cristiane, voi rinvenite ripetuta la storia
delle lampade; cinque sono latine, cinque sono greche, tre armene e una cofta:
e la rivedete nei candelabri, dove son candelabri, divisi ed uniti per chiese; la
riscontrate per numero delle messe, su questi altari, che sono comuni alle quattro
chiese. In ultimo quando avete trascorso la prima ora di vagabondaggio religioso,
in quella chiesa, domandate invano, a voi, la visione unica, I'idea unica, il
pensiero unico: invano, voi cercate fissare la vostra anima smarrita, in quella
chiesa dove la multipla umanita cristiana afferma, in ostinato tumulto spirituale, i
suoi svariati diritti mistici!

Il Santo Sepolcro € un’altra cosa.

M.
Quella tomba.

Una piccola nube di uccellini, tutta vibrante di gaurriti, svolazza sempre,
intorno alla facciata della antichissima chiesa, ove € il Santo Sepolcro: € un
continuo frusciar di alette su per le due ampie finestre ogivali, su per I’arco ogivale
della larga porta, e i brevi e fini cinguettii, presi e ripresi, interrotti e ricominciati,
sono piu giocondi nell’alba, mentre, nel tramonto, il volo degli uccelli & piu stanco,
le vocette sono piu fioche. Talora, uno di questi uccellini, piu curioso e piu
impertinente, penetra addirittura nella chiesa o saltella qua o |a, emettendo il suo
piccolo grido poi, dopo aver girato un poco, dopo essersi fermato sulle
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zampettine in vari posti, levando la piccola testa dagli occhietti scintillanti,
riprende la via della porta, apre le ali e fugge fuori, riempiendo I’aria libera del suo
canto. A chi prega, a chi contempla, a chi pensa, fra i poderosi pilastri che
sostengono la volta del tempio, fra le cappelle di tutte le religioni cristiane, che
brillano della luce delle lampade votive, persino lassu, dietro I’erta scala che
conduce alla chiesa del Golgotha, nelle ombre sacre al martirio e alla morte del
Signore, questo canto di uccellini giunge velato, ma persistente: e si mescola, nelle
ore dei sacri riti, agli inni mistici che i latini, che i greci, che gli armeni, che i cofti
elevano, senza fine, alla memoria del Redentore: e si unisce, questo sottil canto di
uccelli, alla grave e toccante voce del’organo, su cui i padri francescani
cantano le laudi della tenera madre di Gesu. Sempre, si ode il trillo acuto e fresco
degli uccellini, giacche essi sono fedeli alle vecchissime pietre bigie della austera
facciata, avendovi i loro nidi; giacché essi vivono nella piccola piazza e intorno
alla chiesa come nella piu ridente campagna, salutando il sole che sorge e fa
parere di oro il vetusto campanile, salutando, col garrito piu malinconico, il sole
che discende pei cieli azzurri di Palestina e sparisce nella gran regione
occidentale, verso il mare. Nella notte, quando il tempio € serrato, e il silenzio
preme sulle vie di Gerusalemme, i piccoli uccelli dormono, col capo sotto I'ala,
sulle pietre degli sporti e dei cornicioni, come se si riposassero sopra un ramo fiorito.

L’edicola del Santo Sepolcro € completamente isolata dal resto della
chiesa; e stata costruita sulla roccia viva che formava le tombe di Giuseppe
d’Arimatea in cui fu seppellito Gesu: il sepolcro e stato rivestito di nobili marmi da
colei a cui piu debbono i cristiani di tutti i tempi e di tutti i paesi, da quella grande
Elena, madre di Costantino imperatore, che merito | nome di Helena Magna.
L’edicola santa misura otto metri e venticinque centimetri di lunghezza sovra
cinque metri e cinquantacinque centimetri di larghezza, mentre la sua altezza
totale € di cinque metri e cinquanta centimetri: si eleva quaranta centimetri sovra
il suolo del tempio, ascondendovisi per quattro scalini. Essa forma, dunque, una
cappella allungata, volta da occidente a oriente: verso occidente, essa e
quadrata, verso oriente € pentagonale. L’interno di questa cappelletta € fatto di
due camerette o cellette, quasi quadrate, attaccate I’'una all’altra, comunicanti
fra loro per mezzo di una apertura bassa e stretta, donde si puo passare, piegati in
due.

La prima celletta, entrando, € chiamata stanza del’Angelo. Voi
rammentate la storia piu rifulgente di grazia e di luce, nel piu poetico e piu
eloquente fra gli Evangelisti, nel libro di quel Giovanni che il Signore tanto amo e
tanto predilesse. Dice I’evangelo di Giovanni che Maria di Magdala, due giorni
dalla morte, venne al sepolcro, ma ne trovo la pietra smossa e la tomba vuota:
ella si mise a piangere, desolatamente, giacche il corpo del Signore non era piu |i
ed ella non sapeva dove |lo avessero portato e nascosto. E una figura celestiale,
bianco vestita, alata, le apparve, dicendole: Non |lo cercate € risorto: non € qui.
La cameretta del’Angelo ha visto questa sorprendente scena e ha udito le
parole. Nel centro, collocato sopra un piedestallo e chiuso in una cornice di
marmo, consumato dai baci, vi € un pezzo della pietra tombale che Maddalena
e le pie donne trovarono riversa: era molto grande e pesante questa pietra,
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oscura, in una penombra che appena diradano le quindici lampade di argento,
pendenti dalla volta, e, come sempre, appartenenti alle quattro religioni cristiane.
Tutti i sepolcri degli ebrei avevano questo vestibolo, e quello dove il pietosissimo
Giuseppe d’Arimatea, discepolo segreto di Gesu, volle deporre il cadavere del
martire, rassomigliava a tutti gli altri. Esso era ancora nuovo, questo sepolcro, e |l
buon Giuseppe I'avea fatto costruire da capo, in un giardino di sua proprieta,
appena fuori di Gerusalemme, presso la collinetta del Golgotha, per sé e per la
sua famiglia. Poco piu lungi, sotterra, in un angolo della chiesa, vi sono altre tombe
della famiglia del benedetto di Arimatea: da queste fu isolato il Santo Sepolcro,
da Sant’Elena. La topografia non potrebbe essere piu semplice, piu evidente, piu
precisa.

II Santo Sepolcro e nella seconda stanzetta. La porta, ho detto, che
v’immette, non € che un’apertura ad arco, molto bassa, di un metro e trentadue
centimetri di altezza, sovra sessantasei di larghezza: una sola persona, alla volta, vi
pud passare ma curvatissima. La apertura ad arco é tagliata nella massiccia
roccia viva. La celletta del Santo Sepolcro e piu piccola di quella del’Angelo;
essa non misura che due metri e sette centimetri di lunghezza, sovra un metro e
novantatre centimetri di larghezza. E stata interamente rivestita di marmo,
giacche i pellegrini e anche i touristi inglesi portavano via, continuamente, dei
pezzetti di pietra viva e I'avrebbero lentamente distrutta: ma fra le commessure
delle lastre di marmo, si vede la roccia viva, onde era formata, allora. Il Santo
Sepolcro vi & collocato nel senso della lunghezza, contro la parete: esso e scavato
nella pietra, a forma di arca antica, € misura novantadue centimetri di larghezza,
sovra un metro e ottantanove centimetri di lunghezza. Il Signore vi fu deposto con
la testa verso I’Oriente e i piedi verso I’Occidente. Dicono che, spesso, negli ultimi
giorni della sua vita, e nell’agonia, sulla croce, il Signore si rivolgesse col viso verso
I’Occidente, come se volesse respingere da sé coloro che lo avevano ingiuriato e
crocifisso, come se sperasse e invocasse dai paesi d’Occidente I'avvento e la
gloria della sua fede.

Il Santo Sepolcro non € molto elevato dal suolo: una persona inginocchiata
puo baciarlo, abbracciarlo, adorarlo. Accanto ad esso, vi € sempre un sacerdote,
vegliante la tomba del Redentore. Oltre questo pio custode, non possono capire
nella stanzetta che altre due persone, a stento. La folla staziona nella chiesa, per
ore, aspettando di entrare prima nella stanzetta del’Angelo e poi in quella dove
giacque Gesu: a mano a mano come una persona ne esce, camminando
al’indietro, per non commettere la irriverenza di rivolgere le spalle, vi penetra un
altro pietoso. Su quella tomba ardono, giorno e notte, quarantatré magnifiche
lampade di argento, sospese alla volta: le prime tredici centrali appartengono ai
cattolici latini, cioe ai francescani di Terra Santa; tredici sono dei greci non uniti;
tredici dei cristiani armeni; quattro dei cofti. Nel fondo, alto sulla tomba, vi € un
quadro molto bruno, molto indistinto, che rappresenta appena appena una
risurrezione; sui due lati della tomba, in alto, due piccoli parapetti di marmo,
sporgenti dal muro, permettono ai padri francescani di appoggiarvi un altare
portatile su cui, ogni giorno, essi celebrano la messa del Santo Sepolcro.
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La stanzetta e chiara, giacche, a principio di questo secolo, i greci hanno
perforata la volta del’edicola: ma essa €& stata molto affumicata dalle
guarantatré lampade, che, perennemente, vi ardono. Cosi I’hanno vista tutti i
pellegrini che, venuti ad adorarla, ne descrissero dopo le loro minuziose impressioni
e le memorie dei posti. Tutti parlano della roccia viva rivestita di marmi, della volta
oscurata dal fumo, e della forma speciale di sarcofago attaccato al muro che
aveva, che ha il letto funebre di Gesu. La roccia, di cui era ed é fatta la tomba, &
biancastra, venata di rosso; si chiama in arabo melezi, cioé pietra santa. |l
sarcofago fu ricoperto di marmi, sino oltre il tredicesimo secolo: le pareti furono
ricoperte molto piu tardi e il tutto, dopo, e rimasto intatto. La tomba del Signore
non é stata aperta che due volte. Il reverendissimo padre Mauro, custode dei
Luoghi Santi, autorizzato dal papa Giulio secondo e da Kansou-el-Gauro, sultano
d’Egitto, nel 1501 ebbe la fortuna di poter aprire quella sacra custodia. Egli vi noto,
fra altri oggetti, una tavoletta di marmo che tolse: non tocco gli altri oggetti e
fece rinchiudere il monumento. Quattro anni dopo, padre Bonifacio, Custode dei
Luoghi Santi, fece sollevare la lapide di marmo e vi trovo un pezzetto della vera
croce, avvolto in un panno, ma, al contatto dell’aria e della luce, tutto cadde in
polvere, salvo qualche filo di oro che vi era nel tessuto. Rinvenne anche una
pergamena, con una iscrizione, ma cosi cancellata dal tempo, che vi si potettero
leggere solo le parole Helena Magna. Poi, nel giorno 27 agosto 1555, a
mezzogiorno, la Tomba fu rinchiusa e non e stata mai piu riaperta.

L’orlo della tomba €& consunto dalle labbra e dalle lagrime dei pellegrini di
tutt’i tempi e di tutto il mondo, ma il marmo resiste ancora. Nella cameretta del
Santo Sepolcro si puo entrare dall’alba sino alle undici antimeridiane: poi la chiesa
si chiude sino alle due pomeridiane e, da quest’ora, resta aperta sino al cader del
sole. Le messe latine sulla tomba di Gesu sono tre ogni giorno: due messe piane e
una cantata. Chi vuole, puo farsi chiudere una notte intiera nella chiesa del Santo
Sepolcro e vigilare, solo, presso quella tomba. | francescani, anzi, hanno presso la
loro cappella di Santa Maria Maddalena una stanzettina, dove possa trattenersi
I’anima pia che, piu tardi, voglia restar sola, cola, una notte, sola con la sua
coscienza, sola col suo Signore, innanzi alla pietra piu augusta del mondo.
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Adorando.

Nel’anticamera del’Angelo, che precede l|la cameretta funebre del
Signore, fra le penombre, ove appena appena biancheggia la pietra su cui era
appoggiato il divino e luminoso messaggero, sostano, in silenzio, tutti coloro che
vengono ad adorare il sepolcro di Gesu. Essi aspettano il loro momento per
penetrare sotto la bassa porticina di roccia, piegati in due, e per giungere sino
alla tomba sacra. In questa celletta poco si distinguono i volti e le persone.
Qualcuno s’inchina a baciare quella pietra del’Angelo e recitarvi su qualche
orazione: altri si addossano alle pareti, in attesa; qualche fruscio sottile di rosario
smosso, qualche profondo sospiro rompe il silenzio. A mano a mano, qualche
ombra d’uomo, di donna, esce dalla stanzetta del Sepolcro, dove ha finito la sua
adorazione: esce curva, a Iritroso, sparisce via, mentre coloro che aspettavano,
ombre incerte, entrano curvate, piegate quasi sino a terra, nella seconda cella,
mentre ancora, dalla chiesa, altre ombre indecise, fluttuanti, ansiose e pur
stanche, penetrano nella stanzetta dell’Angelo, per attendere il loro turno: ombre
certamente misere nel cuore e nella vita, che desiderano supremamente
inginocchiarsi innanzi al sasso, dove fu composto il martire sublime. Questa folla
sempre fluente di fantasmi € muta: & curva: non guarda intorno: non riconosce e
non e riconosciuta, vinta dal raccoglimento e dalla preghiera, assorta nelle sue
cure e nelle sue tristezze, ignara del suo vicino, unita veramente, col desiderio e
con I’evocazione, al consolatore di tutti gli afflitti. Ogni linea, ogni colore, ogni
carattere sparisce nella oscurita, in quella prima stanza, dove gia il pensiero del
visitatore si immerge nelle sue profondita incalcolabili, dove gia I’anima sente la
trepidazione di un appressamento supremo: € ognuno €& chiuso in se, raccolto
quasi fisicamente, come sottratto alla vita esterna, chiuso nella sua gia vacillante
vita interiore, che si disegna sempre piu confusa nello spirito, chiuso in quel
tremore intorno che cresce, intuendo il contatto imminente con quella tomba.

E, invece, una piena luce scende dal tetto perforato nella stanzetta, ove fu
deposto, avvolto nel velo mortuario, il corpo del Signore, che la misera madre e le
pie donne avean asperso con le loro lacrime e deterso coi loro capelli: tutto vi si
vede bene, precisamente. Cosi, i visitatori che arrivano, continuamente, dal basso
androncino e che vengono a prostrarsi innanzi a quel marmo, mostrano la loro eta
e la loro condizione, le loro fogge e i loro costumi, i loro atti di pieta e di dolore,
quasi quasi fanno udire le loro preghiere.

Pregare, pregare?

Colui che entra curvato, si rialza come abbarbagliato dalla soverchia luce e
brancola, quasi cercando la tomba: e come il suo corpo crolla innanzi a quella
pietra, cosi pare che crolli ’'anima, in un oblio di ogni formola, in un abbandono
spirituale, senza parole e senza idee. La preghiera? Il pellegrino, venuto di lontano,
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che ha superato stenti e difficolta per giungere sino a Lui, che ha subito privazioni
e tristezze, che ha sognato, cosi ostinatamente e cosi ardentemente, questo
minuto di avvicinamento fra seé e il suo Signore, non ha forza di pregare. Prosciolte
le membra, smatrrita I’anima, non puo esso riunire la parola al pensiero, non puo
dominare il suo pensiero; la fronte poggia sul sacro marmo, immobile; la bocca
schiusa, immobile, tocca cosi il sacro marmo, quasi non avesse neppure la forza di
baciarlo: non un atto: non un gesto: I’abbattimento piu profondo, come se quella
emozione avesse infranto tutto le corde dell’essere.

Qualcuno piange, si. Appena caduto in ginocchio, come se il cuore si fosse
spezzato, scoppia in disperati, alti, inconsolabili singhiozzi, battendo col capo e col
petto contro quella pietra, irrorando di caldissime lacrime quel freddo sasso,
abbracciandolo avidamente, stringendovisi come all’estrema salvazione umana,
cercando di costringerlo a s€, come per immedesimarvisi, come per morirvi di
dolore, di pentimento, di amore. Ma non una voce, salvo quei singhiozzi mai piu
uditi, che non si udranno mai piu: ma non una domanda, non una invocazione,
non una promessa, non un giuramento, come dinanzi a qualunque altare: non un
mormorio sommesso di preci, di quelle che cullano, monotonamente, le lunghe
malinconie dei supplicanti: solo questo clamore di pianto convulso, irrefrenabile,
solo questo accasciamento, che somiglia alla morte.

Ed e il pellegrino latino, venga dalla Francia, dall’ltalia, dalla Spagnha, venga
dalle lontane repubbliche del Sud America, che ha lo scoppio piu violento di un
misterioso dolore e di una irrefrenabile tenerezza, piena di lacrime: € quello che
tocca il Santo Sepolcro con le mani, con la faccia, col petto, invano cercando di
porre freno alle sue lacrime; € quello che vorrebbe dissolversi, vorrebbe dileguarsi
in un mare di pianto, dove trovare la purificazione e la morte.

Voi riconoscete il pellegrino russo il piu povero, il piu umile, il piu pio, il piu
taciturno e il piu esaltato di tutti, alle sue croci profonde e larghe nel gesto, al suo
grave corpo piombato a terra, nel’adorazione, e coverto da un gabbano
sdrucito, da un paio di brache scolorite e grame, alla sua testa abbassata e
singhiozzante su cui si abbassano, come onda i suoi capelli biondi e ricciuti, ai suoi
occhi velati di silenziose lagrime, alle sue mani trepide, che stringono il vecchio
berretto di pelliccia, al pallore del suo volto, dove appare un ardore religioso
insaziato. Voi riconoscete al suo volto oscuro, tagliato da rughe forti e dure, al suo
abito talare consunto alla sua espressione di fatica, alla sua prostrazione mistica,
lunga e muta, il povero prete maltese, che € venuto dalla sua isola, quasi
mendicando, in terza classe, sui battelli, dicendo messa in tutti i paesi della costa,
della terraferma. Voi vedete gli occhi stralunati nella felicita della povera donna
polacca che € in cammino da tre mesi, che percorre a piedi tutta la Siria, e che
vive ancora per la pieta degli ospizi, dei ricoveri, dei passanti, baciando la mano a
tutti, non sapendo nessuna lingua oltre il polacco eppure vivendo, non morendo,
malata, fiaccata, ma arsa di un fuoco inestinguibile e che sviene di gioia,
toccando il Santo Sepolcro. Voi vedete le mani aduste del misero contadino
greco, che hanno tanto lavorato la gleba, da prendere il colore della terra e
hanno toccato tanto gli alberi, da essere nodose come un tronco, voi vedete
gueste povere mani tremare, tremare, toccando quella bianca pietra, sognata
nei mistici sogni e raggiunta a stento, portando la bisaccia e il bordone, proprio
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come gli antichi romei. E tutti questi antichi credenti, cosi miseri nell’aspetto, ma
cosli ricchi nell’anima, tutti questi cristiani di ogni nazione, che partiti di lontano,
con una fede cosi candida, e cosi alta, tutti quanti portano, alla loro adorazione, il
carattere diverso della loro patria, della loro razza, del loro temperamento, della
loro anima, ma tutti hanno, nella loro singolare, invincibile, irrefrenabile emozione,
toccando il Sepolcro come un mancamento di tutto I’essere, come un deliquio
spirituale e fisico, pensando, sentendo di poter morire in pace, dopo aver adorato
quella tomba: il loro desiderio compiuto e la loro fatica suprema, tutto cio che
hanno patito e tutto cid che hanno sperato e visto accadere, in quel momento, li
vince come se veramente dovessero morire. Qualcuno, innanzi al Santo Sepolcro,
e morto di commozione estrema e di estrema lassezza.

Cola, I'adorazione del Sepolcro, € perpetua, in tutte le ore del giorno in cui il
tempio é aperto, mentre nella notte, nei conventi che hanno le loro grate, i loro
coretti sporgenti nella chiesa, si veglia e si prega. In tutte le ore del giorno, i
pellegrini stranieri, si uniscono, si mescolano sempre a coloro che vivono in
Gerusalemme, che vi arrivano ogni di dai dintorni, e coloro che vi giungono dai
paesi meno vicini di Soria. Tutti vengono a inginocchiarsi almeno per una volta, al
letto di morte di Gesu. Ecco la donna di Gerusalemme tutta chiusa la persona nel
suo grande mantello di mussola bianca, che le si abbassa sulla fronte; ella solleva |l
suo piccolo velo, talvolta lieve, talvolta istoriato, che le cela il viso e mostra il suo
viso bruno, non bello, dalle linee irregolari, un po’ tormentate; si vedono i suoi
magnifici occhi neri, di un nero torbido, pensosi; ella s’inginocchia e bacia |l
marmo, con reverenza dignitosa. Ecco il contadino di Bethania, vestito della lunga
tunica di tela, del mantello ampio nero o bianco, e col capo coperto dal
fazzoletto stretto intorno alla testa dal doppio cingolo, simile a quello dei beduini:
egli si fa la croce, tre o quattro volte, in fretta, egli batte la fronte contro il marmo,
preso da un impeto di devozione. La bella Bethlemita, la cittadina del felice paese
dove nacque Gesu, vestita di azzurre lane ricamate di rosso, col fazzolettone
bianco ricamato di giallo, di azzurro e di rosso, disposto a losanga sulla testa e sulle
spalle, piega il suo nobile viso roseo, regolare, dai grandi occhi fieri e tranquilli, e
abbassa la persona, con un atto pieno di dignita: mentre la contadinella di Ain-
Karen, di San Giovanni nelle Montagne, la discendente del Precursore, piccola,
minuta, bruna, graziosissima, con piedi e mani infantili, scalza, vestita di azzurro
Ccupo, si tira sulla fronte il suo scialle di tela bianca, fine come seta, nascondendo
la triplice fila di monete d’oro e d’argento che le circonda i capelli, s’inchina, lei e
il suo piccolissimo figliuolo, nascosto dentro lo scialle, e mamma e figlio baciano il
Sepolcro. La beghina della colonia russa, residente in Gerusalemme, entra, vestita
di nero, portando un largo fazzoletto bianco chiuso al collo e cingente il petto,
uno stretto fazzoletto bianco che le stringe, come una cuffia, tutta la testa: essa e
riconoscibile, questa specie di monaca senza clausura, nel rito scismatico, ai suoi
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grandi segni di croce, con cui abbraccia anche la terra, ai suoi prosternamenti
profondi!

E un seguito di uomini in turbante, in fez, in berretto, col cappello, vestiti alla
turca, al’araba, all’egiziana, all’europea, ricchi, poveri, mendicanti, talvolta cosi
luridi e cosi disfatti, questi ultimi, da fare ribrezzo e pieta, viene verso il Sepolcro a
curvare la persona, a piegare il ginocchio: e tutti i religiosi, dai miti e buoni
francescani ai bianchi domenicani, dai preti greci in tuba nera ai preti armeni dal
gran cappuccio di seta nera, donde lampeggiano certi occhi vividi e donde
ondeggia una gran barba nera, dai preti missionarii latini, alle Suore di San
Giuseppe, dalle europee stabilite a Gerusalemme, vestite di scuro, facenti una
vita quasi monacale, non vi € chi non venga a salutare, all’alba, al meriggio, alla
sera, la tomba del Signore.

Gente bianca, gente bruna, gente nera, arabi, europei, negri, abissini,
siriaci, greci, niuno osa passare innanzi alla grande porta a ogiva, senz’esser
misteriosamente attratto, a entrare in chiesa e a baciare quel sasso.

Fra tutta questa gente, di continuo, vi € un fiotto che mai non cessa, di
ragazzi, di ragazze, di bimbi, di bimbette appartenenti a tutte le Nazioni che sono
a Gerusalemme e che vengono a baciare il Sepolcro: massime nelle ore in cui
finiscono la scuola, queste creature capitano pian piano, in silenzio, in punta di
piedi, si ficcano fra le persone grandi, passano, sgusciano, si trovano presso la
tomba, senza quasi farne accorgere nessuno. Tutti i bimbi di Sionne capitano ogni
giorno, in un puerile e tenero pellegrinaggio a venerare, infantimente la pietra
che serro il protettore dei fanciulli, il buon Gesu. Me ne rammento un giorno, ne
capito uno, piccolissimo. Bruno bruno, sottile non portava che una tonacella gialla
e rossa, stretta alla cintura da un nastro: era scalzo e rideva. Era troppo piccolo,
pero, per arrivare a baciare la pietra della sepoltura: salto, ridacchiando due
volte, per iscalare il Sepolcro, ma ricadde indietro: era troppo piccolo. Allora io lo
sollevai nelle braccia ed esso, tutto contento stendendosi quasi sulla lapide, la
bacio in fretta, con molti piccoli baci schioccanti. Yalla, yalla, (via! via!) gli grido, in
arabo, il prete armeno, che vegliava presso il Sepolcro: ma sorrideva, anche |l
prete. E mentre il piccolino, se ne fuggiva, senza far rumore, coi piedi scalzi, il prete
armeno lo benedisse con un colpo di aspersorio e un po’ d’acqua di rose.

Nella notte.

L’ora pomeridiana si avanza e declina: i visitatori del Santo Sepolcro vanno
diminuendo, sempre piu. Il giorno orientale, che principia alle cinque del mattino,
non raggiunge la estrema ora del crepuscolo: esso finisce molto prima. Gia, verso
le quattro, i bazars si vuotano dei contadini, delle contadine dei dintorni: vanno
via i cammelli scarichi verso Betlemme, verso San Giovanni nelle Montagne, verso i
piu vicini vilaggi di Bethania, di Siloé: la, popolazione agreste di Gerusalemme
ritorna alle sue lontane e prossime dimore. Spariscono, uomini, donne, bimbi,
animali, nella via polverosa; per ritornare I'indomani, per ritornare ogni giorno.
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Chiunque se ne va, ha gia salutato la tomba di Gesu. Anche le donne di
Gerusalemme, come il giorno scende, rientrano nelle loro nuvole di mussola
bianca, nel loro mantello candido, tenuto fermo, innanzi alla bocca, da una
mano bruna inanellata grossolanamente di argento, col polso adorno di quei
braccialettini di cristallo azzurro che si fabbricano a Hebron, paese di Abramo:
anche esse, piamente, prima di chiudere la loro giornata, sono venute a salutare,
affettuosamente, in silenzio, il Sepolcro. | mendichi cristiani, cha abitano in qualche
capanna di fango secco, fuori la citta, sotto il Monte degli Ulivi, mendichi laceri,
sporchi, senza eta, senza fisonomia, tanta € la loro sporcizia, I’arsura del sole, tanti
sono gli stenti e tanto e deformativa la fame, i mendichi, anche essi, stringendo al
petto la loro scodella di stagno, dove hanno raccolto qualche centesimo dalla
pieta dei credenti, se ne vanno: quegli ammassi di cenci luridi spariscono dai
pressi della chiesa, dalla chiesa istessa, mentre le loro dita aggranchite formano la
umile sigaretta, che € il retaggio del soriano piu povero e piu infelice, senza la
guale egli non vivrebbe. | pellegrini religiosi, di ritorno da qualche gita alla valle di
Giosafat, alle Tombe dei Re, alle Vasche di Salomone, si affrettano agli ospizii latini,
armeni, greci, russi, dove € costume di rientrare, prima che tramonti il sole: i piu
ricchi pellegrini se ne vanno ai due o tre alberghi di Gerusalemme, dopo aver
inchinato, prima che il giorno muoia, I'augusto marmo. Sempre piu solitaria e
silenziosa, la grande chiesa. Ancora, verso il lato della rotonda che appartiene ai
copti, vi e per terra accovacciata, presso uno degli enormi pilastri, qualche donna
di cui non si vede il volto, immobile nella preghiera; poi, si leva e se ne va. Invece,
sulla piazza, i venditori ambulanti di rosari, di scapolari, di crocette, di
medaglioncini d’argento falsi, raccolgono in certe bisacce la loro povera merce e
spariscono; con essi, partono il venditore di panini dolci o I’acquaiuolo ambulante.
Nessuno piu discende dalla stradetta a scaglioni, che unisce mezza la citta di
Gerusalemme alla piazza: nessuno piu appare sotto la porticina che appartenne
ai Templari e che unisce I’altro lato di Sionne alla chiesa delle chiese. Il canto degli
uccellini € piu lento, & piu fioco. Il sole & disceso. Un rumor cupo e profondo si
allarga per gli archi, per le cappelle. Le porte della chiesa sono sbarrate sino
al’lindomani. Colui che, compiendo il maggiore atto di adorazione mistica, volle
passare la notte in veglia, nella chiesa, presso la tomba, € oramai solo col suo
Signore.

La notte e salita, quasi, dal basso in alto, mettendo la oscurita, prima intorno
alle forti colonne della rotonda, poi sulle due gallerie superiori ed ha smorzato
I’azzurro chiaro del lucernario: dietro i pilastri, intorno alle cappelle, per tutti gli
avvolgimenti strani di quella singolarissima architettura, I’oscurita € diventata
tenebra. Qua o |a, fiochissimi punti luminosi. Lassu, dietro I’abside, si erge, alta,
bruna, la seconda chiesa, quella del Calvario, legata a quella del Sepolcro da
due erte scalinate di marmo: avvolta di nero, nella notte, solo qualche lampada
appena scintilla, sul posto del Golgotha, dove fu conficcata, in terra, la Croce.
Nella cappella di San Salvatore, in quella di Santa Maria Maddalena, dei nostri
francescani, ancora qualche lumicino, tra I'ombra profonda: le cappelle
sotterranee, tagliate nella roccia, dove sono le tombe di Giuseppe d’Arimatea o
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della sua famiglia, dove & stata trovata la Croce, coi loro piccolissimi lumi
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profondi, hanno I'aria di bocche nere, aperte nella terra, pronte a ingoiare. E
I’anima travagliata e contrita, che domandd questo lungo e terribile colloquio
notturno col suo Signore, che volle parlare al suo Dio come una sol volta si parla,
nella notte, & presa da una emozione estrema. Tutte le sue facolta fisiche sono
paralizzate e annullate da questa commaozione: tutti i suoi sensi sono aboliti o0 in
preda ad allucinazioni bizzarre. Ritto, presso la porta della sacra edicola, non
osando ancora entrarvi, non osando fare un passo nella chiesa, egli lascia il suo
essere sommergersi.

Innanzi agli occhi spalancati sul’ombra, le proporzioni del tempio
s’ingrandiscono, si fanno immense, si fanno vaghe, sterminate, senza confini:
talvolta, come un soffio fa vacillare la luce delle lampade che ardono,
sottimente, qua e |a, e sembra che uno spirito sia passato sovr’esse e le abbia
fatte tremare. Non si odono, forse, dei passi lievi che sfiorano il suolo? Chi sospira,
profondamente, nella notte? Vi e, forse, qualcuno laggiu, dove qualche cosa di
bianco pare che trascorra? Tutto, tutto intorno nella chiesa deserta o forse non
deserta, nel silenzio interrotto da susurri forse fantastici, € un assurgere d’ombre e
di suoni misteriosi: I’occhio nulla vede, ma immagina dolenti e irosi fantasmi usciti
dalle loro fosse lontane e venienti ad aggrupparsi intorno alla tomba delle tombe:
I’orecchio nulla ode, ma la fantasia ode mormorii bassi, dove par quasi di
riconoscere le voci piene di tristezza e piene di rampogna, di coloro che
amammo, e che partirono prima di noi: e nelle brune onde notturne, quasi
smisurate, in cui € immerso il tempio, par che viva e si agiti un mondo di figure
svanenti, i volti lividi di morenti, di mani scarne e febbrili che si levano per
benedire, per dare I'ultimo addio, mondo di tristezza e di paura, su cui si leva,
pianamente, qualche parola sommessa e amara, qualche singulto soffocato,
gualche grido sordo di chi muore, di chi muore...

L’anima, folle di dolore e di sgomento, in un moto disperato, penetra,
vacillando, nella cameretta funebre e si stringe alla tomba, come un figlio al seno
materno, come a una pietra che sia la salvezza suprema, come a una vivente
pietra di soccorso e di amore. E le labbra convulse, la cui febbre si placa sul
marmo gelido, nella notte profonda, ripetono ancora, al Signore, la grande, la
incessante domanda, quella che, nelle ore piu tetre e nelle ore piu esaltate,
sgorga dalla bocca di chi soffre e di chi crede, la domanda del figlio a suo padre,
la domanda dell’Anima al Cielo, ma fatta, in quel momento, piu alta, piu solenne,
piu decisiva. «<Poiché e la notte, poicheé siamo soli, o Signore, poiché tu vedi quello
che io penso, quello che io sento, Signore, poicheé io venni qui, alla tua tomba, e
volli restare una notte, in tua presenza, dimmi, o Signore, quale € la Verita e la Via!

L’anima aspetta. E come nel chiaror vivo delle quarantanove lampade che
ardono perennemente sul Santo Sepolcro, si quetano i terrori vani dello spirito,
pare che una novella serenita plachi I’agitata coscienza. In verita, quanto vi era
dentro di falso, di gretto, di meschino, di frivolo, & crollato come un grande muro
che impediva di bere I’aria viva, che impediva di vedere il cielo azzurro: sono
scomparse le superbe e inani vicende dell’orgoglio: I’ardore misero e breve degli
egoistici interessi, i desiderii fallaci e ingannevoli, le voglie cupide o basse, tutte le
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menzogne tutte le ipocrisie, tutti i tranelli dell’istinto, sono spatriti, qui, questa notte,
ora. E sciolto il duro nodo, che teneva I’Anima avvinta ai trionfi della vanita e ai
piaceri dei sensi: 'immondo legame dello Spirito con tutte le gioie esteriori, con
tutte le parvenze della bugiarda felicita, ecco, é troncato. Libera, I’Anima. Cosi
volle, che venissero a se, le anime, Gesu Cristo che fu sepolto qui: cosi le volle,
staccate da quanto vi ha d’impuro e di mortifero nella vita: e cosi le ebbe, intorno
a sé: e cosi le avra, nel nome della sua fede: e cosi saranno libere, sempre, per
divino potere, toccando la pietra della sua tomba. Potessero tutti gli uomini altieri
e folli della loro alterigia, tutte le donne belle e giovani e folli della loro bellezza e
della loro gioventu, potessero venire, qui, per vivere una notte in questa chiesa,
dove e il Vostro sepolcro, Signore, presso questo letto funerario, dove Voi avete
dormito il sonno della morte: tutta la loro superbia e tutta la loro vanita
cadrebbero, nella lunga ora notturna, soli con Voi che portaste un’anima divina e
che foste il piu umile fra gli uomini: € in questa solitudine profonda, presso la lapide
che ha chiuso il Vostro corpo martirizzato, che dovrebbero piegare la testa tutti gli
egoisti, tutti gli spensierati, tutti gli indifferenti, coloro che vivono solo pel proprio
benessere, coloro che vivono senza chiedersi la ragione della vita, coloro che
disperdono, vanamente, le piu nobili forze spirituali, qui, innanzi a Voi che amaste |l
piu puro ideale, che sapeste amarlo, che sapreste farlo amare, che voleste morire
perche questo ideale vivesse, nei secoli dei secoli!

L’Anima pensa, ascolta, ricorda. Tante cose Egli disse, nella sua vita di
profonde e indimenticabili parole! Pure, una € piu vibrante, piu misteriosa e piu
larga: Tu ti preoccupi di molte cose, o Marta, e una sola & necessaria. Una sola?
Non €, dunque, necessario che i nostri desiderii si compiano, che i nostri sogni si
realizzino, che i nostri amori sian corrisposti, che i nostri odii sieno efficaci, non e
necessario? No, non & necessario. Una cosa sola € necessaria: Colui che per due
giorni giacque, in questa roccia, aveva detto questo. La saldezza degli affetti
familiari, la venerazione dei figli, la gratitudine degli amici, la fede e la lealta di
tutti, non sono, dunque, cose necessarie? Non bisogna, dunque, piangere o
gemere, se tutte le nostre fatiche non ebbero compenso e se tutti i nostri
sentimenti furono scherniti? Non bisogna, dunque, dolersi se nulla condusse alla
sua meta il nostro intelletto e il nostro cuore? Se noi restammo per via, se
giacemmo, inerti, senza piu sangue nelle vene, senza piu volonta nell’anima,
senza piu desiderio, senza piu speranza, dobbiamo noi consolarci, solo in noi? Solo
in noi? Sempre in noi? Una sola cosa € necessaria: la vita dello spirito.

L’Anima vede e sa. Egli visse la grande vita dello spirito e volle che tutti, per
lui, la vivessero. Quanti erano dolenti, oppressi, infermi, infelici, quanti deboli per il
sesso, per l’eta, per la condizione, donne, vecchi, bimbi, malati, poveri,
conobbero, da lui tutte le consolazioni interiori che sollevano, che purificano:
guanti subivano le contingenze odiose di tutte le sventure, gli abbattimenti di tutte
le miserie, le tristezze di tutti gli abbandoni, seppero che vi e, nella propria
coscienza e nella sublime idea dell’ultimo compenso la fonte purissima di ogni
conforto. La vita dello spirito che assunse in lui una forma divina, nell’oblio di tutti i
calcoli umani, nel perdono di tutte le offese, nella pieta verso tutti i peccatori
umiliati, contriti, nel’amore per tutti i sofferenti, egli la dette in dono a tutti coloro
che credettero in lui e che in lui crederanno: dono divino, fatto solo per guarire le
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anime, fatto solo per compire i piu meravigliosi miracoli interiori. La vita dello spirito
che puo essere semplice e umile ma sempre consolatrice che puo essere grande,
potente e che pud condurre 'uomo sulle cime dell’ideale, che forma dei martiri,
che forma degli eroi: che é il sorriso della giovinezza, la forza della virilita, la
benedizione della vecchiaia: la vita di Colui che nacque in Betlemme e che mori
in Gerusalemme. Dice I’anima, quieta, serena, oramai pacificata: Tu mi hai
parlato, o Signore in questa notte terribile e dolce: tu hai risposto al tuo servo. lo
conosco la Verita e la Via.

*kkk

Dal vano rotondo della cupola, scende, nel tempio, la luce del’alba e circonda
la sacra edicola. Poi, il sole vi penetra e I’avvolge in un’aureola trionfale.

39



JERUSALEM, JERUSALEM

40



La citta

A traverso le Sacre Scritture sorge un inno costante alla grandezza e alla
belta di Gerusalemme: il Salmista ne parla con accento frammisto di passione e di
omaggio: i truci e queruli profeti che devono maledirla per le sue empieta, non
possono trattenersi dall’esaltarla. Tutti gli aggettivi piu enfatici le sono diretti, tutte
le frasi piu pompose la salutano, tutte le parole piu carezzevoli la vezzeggiano e
pare che nel figurato linguaggio ebraico non vi sieno paragoni abbastanza
mirabili per glorificare Gerusalemme. Essa €& fulgida di chiarori; la sua luce
abbaglia gli occhi; essa e piena di splendore e di maesta; essa e riboccante di
ricchezza o di magnificenza. Salem significa pace; Gerusalem significa visione
della pace; ma essa si chiama anche la figlia di Sionne, la regina dei colli, la citta
di Davide, la citta di Salomone. In tutti i suoi sinonimi, essa esprime la dimora
sublime dello spirito: €, in terra, 'immagine del Paradiso: per i cristiani, la Sionne
terrena e la promessa certa di un’altra Sionne, quella celeste. Cosi, da tutti i petti,
sgorga questo canto di laudi alle divine mura, emblema di un recinto paradisiaco,
e pare che una nuvola d’incenso lo chiuda, come il preferito altare di tutti gli
oranti del mondo!

E ora, vedendola, non vi &€ chi non senta stringere il cuore da un’angoscia,
non vi e chi non dica che la figlia di Sionne € coperta di gramaglie, dal giorno che
uccise il suo Signore; non vi € chi non consideri Tito imperatore, colui che,
quarant’anni dopo il supplizio di Gesu, abbatte il Tempio di Salomone e distrusse
Gerusalemme come I’'inviato di Dio, che non doveva lasciar pietra su pietra, nel
paese dove il Figliuol del’Uomo aveva trovato la passione e la morte.

Pure, sfrondando il troppo folto giardino della rettorica ebraica, pensando
alla immobilita di questi popoli d’Oriente, considerando come essi siano i
conservatori piu ostinati, a traverso il tempo, io oso pensare che la Gerusalemme
di duemila anni fa non doveva essere molto dissimile da quella presente. Certo, il
Tempio di Salomone era magnifico e doveva colmare di stupore coloro che vi si
appressavano, cadendo in terra a baciarne la soglia; ma la moschea di Omar
che é sorta sulle rovine di quel tempio, rovine con cui cadde per sempre I'antica
grandezza giudaica e Israele non ebbe piu ne patria, né nazione; la moschea di
Omar che sembra uscita pur ora dalle mani del piu perfetto artefice, ne ha forse
la fredda maesta che colpisce i sensi, senza risvegliare alcun sentimento. Ma le
case, il cui tipo si conserva, esatto, preciso, in tutta la Palestina, ma le cento
straduzze anguste che salgono e scendono per i suoi colli, ma i suoi bazars coperti
ed oscuri, ma le sue nere botteghe che prendono luce solo dalla stretta porta, ma
perfino le forme delle sue finestre, nelle case che piu si elevano, perfino quelle
gelosie sempre chiuse, ebbene, tutto questo non ha dovuto variare che poco. S,
ai popoli nomadi che si agitano oltre il fiume Giordano, fra quelle aspre e brulle
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montagne di Moab e di Galaad, ai popoli di pastori che menavano a pascolare
gli armenti per la pianura di Esdrelon, sotto i monti di Gelboé, ai popoli di
agricoltori e di pescatori che abitavano I'amena e semplice regione di Galilea,
dai colli fioriti di Nazareth alle rive fresche di Genesareth, a tutti coloro che
dormivano sotto le tende di cuoio nero, nelle grotte naturali, nelle capanne di
strame, nelle bicocche di pietra e di fango, certo, Gerusalemme, col suo Tempio,
Coi suoi palazzi sacerdotali, con le sue case, doveva parere la perla d’lsraele. Non
dice, forse, la Sposa, nel Cantico dei Cantici, che Gerusalemme e bella come le
tende di Chedar? E le tende di Chedar, giusto, sono ancora quelle in uso, fra i
popoli nomadi di adesso. o ho incontrato un accampamento, verso Tiberiade:
erano tende di cuoio nero lucide di grasso, basse, con una piccola apertura da
entrarvi quasi carponi, affettanti queste tende, delle forme animalesche!
Gerusalemme, rammentate, era la citta della Legge; Mose vi aveva
deposto il sacro verbo ricevuto da Dio istesso: nel suo tempio vi era, nientemeno,
che I’Arca dell’Alleanza, vi era la roccia su cui Abramo, I’antichissimo padre delle
generazioni, offri in sacrificio suo figlio Isacco, vi era il vaso della manna, tutte,
tutte le grandi memorie d’Israele. Come a quei popoli d’immaginazione ardente e
profonda, questo paese che chiudeva tutti i tesori della loro religione, non doveva
sembrar fulgido? Come, il pellegrinaggio annuale che essi vi facevano per
celebrar la Pasqua, non li doveva far fremere di gioia? Anche adesso, gli ebrei vi
accorrono da tutte le parti del mondo, alcuni solo per morirvi: lasciano, per essa
regioni feconde e popolose, lasciano paesi miti e belli: abbandonano grandi citta
civii: e vengono qui, dove le case a due piani si vedono solo nel quartiere
nuovissimo fuori la porta di Giaffa, si vedono solo, entro le mura, nel quartiere dei
nazzareni, cioe dei cristiani, qui dove gli edifici piu grandi sono i conventi, gli ospizii,
I ricoveri, gli ospedali, creati dalle diverse nazioni, creati da tutti gli scismi cristiani,
ma dove tutto il resto della Sacra citta, d’Israele & esiguo, € meschino, & oscuro, €
sporco, ha qualche cosa di opprimente, di soffocante, che vi angustia.
Probabilmente, vale a dire certamente, essi vedono tutto questo a traverso la loro
fantasia e la loro fede religiosa; cosi che, malgrado la distruzione del suo Tempio,
Gerusalemme e per essi la citta regale, la citta sovrana, la citta santa.
Profondamente originale, Gerusalemme, agli occhi del viaggiatore soltanto
curioso, ai touriste con le sue viuzze, le sue casette, gli inerpicamenti che
affaticano i polmoni, e gli scoscendimenti che fanno rompere le scarpe europee, i
suoi larghi e ineguali scaglioni di pietra, i suoi angiporti, i suoi androni, i suoi
mercati, i suoi bazars. Tutto cio & assolutamente diverso da quanto vedeste
altrove, in qualunque citta d’Oriente, a Costantinopoli, al Cairo, a Beyrout, a Jaffa.
Gerusalemme e originale perché e diversa, perche € multipla. Non parlo, io, della
sua unica strada carozzabile, nuova, fuori porta di Jaffa, ivi si sviluppa una
Gerusalemme modernissima, con le sue case dei consoli, coi suoi alberghi, coi suoi
villini, persino elegante! Che € cio, mai, di fronte alla mescolanza bizzarra dei suoi
quartieri musulmani, ebrei e cristiani, e, in quelli cristiani, nelle sue divisioni latine,
greche, armene, copte? Le sue vie strette sono percorse da cammelli, da asini, da
capre, da montoni che servono a questa popolazione cosi svariata; i suoi minareti
sorgono accanto ai campanili di Cristo; le sue rovine sono a strati, alcune risalenti
a Salomone, altre a Tito, altre a Cosroe re di Persia, altre ai crociati: nel suo silenzio
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di citta, dove non circolano vetture, tutte le religioni alzano il loro grido, dallo
squillante suono armonioso della campana latina alla fatidica preghiera del
muezzin, sovra la moschea. L’occhio freddo puo pensare che non sia né vasta ne
ricca Gerusalemme, ma chiunque la trovera imponente, in quelle mura merlate
che interamente la cingono e che tante volte sono state bagnate dal sangue
umano, in quella bella porta di Damasco, cosi incantevole che meritd il nome di
Porta dei fiori: non solo imponente, ma strana e affascinante nei suoi impensati
spettacoli. Per colui che non solamente si commuove di un piccolo buco in una
pietra, o della impronta di un piede sovra una roccia granitica, per colui che non
ama solo vivere nelle chiese e nelle cappelle, per colui che vuole vedere coi suoi
occhi gli aspetti, udire con le sue orecchie le voci di un paese, non vi € piu
delicato e piu segreto piacere che andarsene solo, senza neppure la compagnia
di un dragomanno, cosi alla ventura. Cosi, a caso, fermandosi a contrattare una
collana di ambra, comprando quattro soldi di quelle piccole albicocche
indigene, tanto dolci e fresche; trattenendosi a guardare il pranzo degli operai
musulmani, in certe tavernelle, dove non esiste che un largo banco formante la
cucina, la tavola e la vetrina, e di cui vi era qualche esempio, piu maestoso, nei
nostri friggitori di Porto; arrestandosi a udire le contrattazioni dei sacchi di grano
che vengono da Gerico, contrattazioni disputate in quel sonoro e musicale
linguaggio arabo che pare il inguaggio costante della collera, mentre venditore e
compratore sono calmissimi, e il cammello aspetta riposando; facendosi il segno
della croce al passaggio di una breve processione cristiana. Uscite, cosi, quasi
ogni giorno: e certe vie finiscono per diventarvi familiari; voi, quasi quasi, ne
conoscete le consuetudini e lo spirito; certe altre vi appariscono innanzi,
impensate, inaspettate, in una singolar mescolanza di caratteri giudaici, arabi,
turchi, europei, in un continuo dissidio che si fonde in una estrema armonia.
Talvolta, potete perdervi in una stradetta ignota; ma qualcuno vi riconduce a
casa, se gli parlate in greco, in italiano o in francese. E vale, anche, la pena di
perdersi.

lo, per esempio, mi sono smaurrita un giorno; ma in quel giorno, in una siepe
di giardino abbandonato, singolar siepe e singolar giardino, in una citta arida
come Gerusalemme, io trovai la pianta di spino, simile, questo spino, a quello di
cui fu fatta la derisoria corona sovrana di Gesu.

Il popolo.

La tra le sessantamila persone che dimorano nelle sacre muraglie, vi &, forse,
un popolo di Gerusalemme? Chi meritera, dunque, questo nome eletto, invidiato
dagli altri popoli e caro al Signore?

Non gli ebrei che formano, oramai, la meta, oltre la meta, degli abitanti di
Gerusalemme. Israele aveva avuto, dono incommensurabile, una divina
promessa, aveva avuto la sublime realta del piu grande avvenire che sia serbato
a un popolo: ma si stanco di esser pio, buono, felice. Dal fatale giovedi del Nisam,
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in cui gli ebrei, bizzarramente furenti e ciechi di furore contro il Nazareno, vollero,
essi vollero, che il sangue di quel giusto cadesse sulle loro teste e su quelle dei loro
figliuoli, la invocata maledizione li colpi e furon dispersi, € non furono piu ne una
nazione, né un popolo. Lentamente, temperandosi le ragioni politiche e religiose,
e i turchi immergendosi sempre piu in quel cortese e freddo aspetto d’indulgenza,
che ha base nel loro indifferentismo, gli ebrei hanno ricominciato a tornare a
Gerusalemme. Vi ritornano da tutti i piu lontani paesi di Europa, pallidi, stanchi,
qguasi sempre malaticci, con l'aria timida di cani frustati, sogguardando
obliquamente ogni persona, temendo in ognuno un nemico, un persecutore,
taciturni, pensosi, incapaci di disputare, con un bisogno di nascondersi, sempre in
piccole case oscure e silenziose, in meschine botteghe, dove quasi non appare
mercanzia: e malgrado che il loro numero sia sempre crescente, in questa Sionne
che e I'oggetto della loro tenerezza e delle loro lacrime, malgrado che il minuto
commercio e anche una parte del grosso commercio di Gerusalemme sia nelle
loro mani, essi hon prendono baldanza, essi conservano quell’aria di gente
paurosa e infelice, che non osa levare la testa, che non la levera, forse, mai, tanto
i secoli e gli avvenimenti hanno appesantito sovra essa un destino di tristezza e di
disperdimento.

Ah essi san bene, tutto! Sanno di vivere in Gerusalemme per una generosa
concessione, per una distrazione sovrana, e vi si sentono come in un domicilio
provvisorio, dipendenti da un firmano imperiale che li puo cacciare in bando;
hanno I’aria d’intrusi che quasi rubino I'aria e il sole della santa Sionne; per la via
camminano lungo le mura; si distinguono ai capelli lunghi e spesso arricciati sulle
tempie e sulle orecchie, si distinguono a certe particolari fogge di vestiti; si
distinguono, sovra tutto, a un aspetto costante di debolezza, d’infermita, anche
nei giovani, anche nei bimbi. Essi s’industriano in ogni piu piccolo e piu sottile
negozio: vendono di tutto: comprano di tutto: fanno i cambiavalute: alcuni, piu
audaci, arrivano a fare della piccola usura, ma con tali precauzioni, con tali
finezze, che niuno puo colpirli in fallo. Una casa di banca, la piu importante in
Gerusalemme, e fatta d’israeliti:. ma, vi si agisce al’europea, largamente: ed &
situata nel quartiere dei nazareni. Sono eccezioni. Tutti gli altri si danno, con
cautela, con tenacia, con ostinazione, al minuto commercio. Non sanno lavorare
la terra. La loro tradizione di pastori e di agricoltori € stata dispersa, come la loro
razza: venti secoli di commerci, d’industrie, di negozii, sono nelle loro vene. Le loro
donne, raramente belle, quasi sempre pallde, quasi sempre sciupate, con certi
occhi chiari dallo sguardo incerto, non vanno velate, ma portano un certo curioso
berretto antico, posato di traverso sulla fronte, coi capelli nascosti: sopra vi
stingono uno scialle di lana bianca a fiori rossi e a fiori giall: anche vanno
raccolte, silenziose, appena guardandosi intorno, camminando presto per
raggiungere le loro case, che sono le piu brutte di Gerusalemme. E pur di essere
qui, dove, sino a duemila anni fa, essi avevano il Tempio e la patria e le tradizioni,
essi sopportano un viver dispregiato, ogni sorta di angherie; pur di poter pianger,
qui, il venerdi, sul’unico muro del Tempio restato in piedi; pur di morire qui e di
aver un po’ della terra nera, nella valle di Giosafat, sul loro corpo!
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Neppure il dominante popolo turco € il popolo di Gerusalemme. | turchi in
numero di otto o diecimila, restano a Gerusalemme come fanno dappertutto,
dove il loro coraggio e il senso della loro forza han conquistato delle terre; vi
restano con quella tranquillita, quella indolenza, e quel disinteresse morale, che
sono virtu speciali del popolo ottomano. Ho detto disinteresse morale! Poiche il
loro imperio sulla Palestina € uno dei piu fruttiferi, materialmente: tutte le
concessioni ai cristiani, cioé ai latini, ai greci, agli armeni, sono state fatte, rarissime
volte, per la generosita di un Sultano, quasi sempre, a prezzo di danaro. Ogni
palmo di Terra Santa & costato lacrime, sangue e quattrini ai credenti e si puo dire
che il paese di Gesu, inaridito dall’incuria dell’islamismo ha reso ben piu
importante messe alla Sublime Porta che non grano, frumento, uva ed aranci!

Cosi, i turchi esercitano una mite signoria, in Gerusalemme. Cosi sono,
secondo loro convenga talvolta indifferenti e talvolta opportunisti. Essi hanno
conquistato Gerusalemme un tempo e la tengono: ma cristiani ed ebrei vi sono
trattati con dolcezza. La prima stazione della via Crucis, cioe il Pretorio di Ponzio
Pilato, onde patrti il Martire, €, ora, una caserma turca: ebbene, ogni venerdi, i
padri francescani vi cominciano la divozione della via Crucis, seguiti da pellegrini,
da credenti gerosolimitani, da altri curiosi: e i soldati turchi guardano cio,
guietamente, senza interesse, ma senza disprezzo. | guardiani, alla porta della
chiesa del Santo Sepolcro, sono turchi: vivono tutta la giornata, sdraiati sovra una
piattaforma coperta di tappeti, fumano, non chiedono mance, non interpellano
nessuno e neppure osservano la folla dei fedeli. Anzi, essi ammirano Gesu. Per loro,
€ meno grande di Maometto, ma € sempre un grande profeta, come Davide: lo
chiamano Naby Issa, cioé il profeta Gesu. Anche Maria € oggetto della loro
ammirazione la chiamano Sitti Mariam, cioé madama Maria. Essi credono
fermamente che, nella moschea di Omar, in Gerusalemme, il gran macigno
sospeso in aria, cioe la Sacra Roccia presa al tempio di Salomone, sia tenuta
sospesa dalle mani miracolose dalla madre di Maometto e della madre di Gesu.
Ancora, essi credono che, quarant’anni prima della fine del mondo, Naby Issa,
cioe Gesu, ritornera e, vedete caso bizzarro, maomettano egli stesso, convertira al
maomettanesimo tutto il mondo. Dopo di che, vi sara il cataclisma finale.

Popolo di Gerusalemme, il turco? Non lo credono neppure i turchi.
Fedelmente, essi venerano, nella stupenda moschea, la terza dell’lslam, dopo
guelle di Mecca e Medina, venerano gli avanzi dei patriarchi e dei profeti, poiche
la parola di Maometto li vivifico: sulla Sacra Roccia che € I'antico Santo dei Santi,
di Salomone, venerano i due peli della barba di Maometto: ma lasciano che
ognuno veneri i suoi profeti, i suoi martiri e i suoi santi. Il musulmano lascia fare,
finche il lasciar fare non lo secchi, o non guasti i suoi affari. Esso ha conquistato
Sionne, ma non e, il turco, un sionista o un gerosolimitano.

Non i cristiani, non le cosidette nazioni cristiane, sono il popolo di
Gerusalemme: i latini, i greci scismatici, gli armeni scismatici, i russi, i copti, i
maroniti, rappresentano, e vero, i fedeli soldati di Cristo, ma sono profondamente
divisi dai loro scismi e dai loro fanatismi. Solo i latini, solo la falange benedetta dei
frati francescani, custodi dei Luoghi Santi, cui si uniscono un paio di migliaia di
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credenti latini, solo essi possiedono, da San Francesco, lo spirito di umilta, di
temperanza, di una divozione che potrebbe esser I’origine di un popolo cristiano,
a Gerusalemme, del vero, del solo popolo, a Gerusalemme. Ma sono pochi! Cosi,
quattromila greci, duemila latini, mille armeni, oltre tutte le divisioni cristiane,
formano una riunione discorde, sempre in guerra, che non pigliera un carattere di
unita, mai. | credenti latini, greci, armeni, copti e persino i protestanti, vivono a
Gerusalemme in un stato d‘inquietudine, di disagio, di collera, in cui solo la
Sublime Porta giunge a imporre la quiete, quando le ire scoppiano. Per questo
stato belligero, ognuna di queste nazioni non fa che sentirsi unita dal vincolo
religioso solo alla propria chiesa, solo al proprio scisma: e fiduciosa d’esser
depositaria di un’alta e perfetta missione spirituale, non si da a nessun lavoro
materiale, a nessuna industria, a nessun commercio, non pensa, per nulla, a fare o
ad accrescere la propria fortuna. Latini, greci, armeni, vivono al’ombra dei loro
conventi e dei loro ospizii, avendone, in dono, alloggio, soccorsi di denaro, medici,
medicine, scuole, ogni protezione, ogni aiuto. L’ozio piu profondo regna in queste
nazioni. Si, esse frequentano tutte le funzioni sacre dei loro riti, sono fanatiche, ma
molto spesso la loro pieta religiosa diventa una quistione d’interesse. Quante volte,
nella loro illuminata fede, i monaci francescani I’lhanno, con me, riconosciuto e
rimpianto questo misero stato di cose, per cui I’esercizio della religione, oramai,
diventa una professione e 'uomo che é andato a messa, alle cinque del mattino,
crede di aver compiuto tutto I'obbligo suo. | francescani danno del lavoro,
obbligano al lavoro, allo studio: ma i latini sono pochi, sono pochi!

Pure, purche la nostra nazione esista, purche la gran fede latina mantenga
alto il suo prestigio, in Terra Santa, bisogna chiudere gli occhi... ma non sperare di
poter formare, in un lontanissimo avvenire, il popolo di Gerusalemme. Non lo
formeranno, certo, questo popolo, né gli ebrei che non sono piu un popolo, ma
un’accozzaglia di gente, venuta da tutte le religioni estreme e inetta a ogni spirito
di organismo e di riunione; ne lo formeranno, mai, i turchi, che sono turchi, che vi
stanno li come in una guarnigione, ne le nazioni cristiane piccole, pigre, fanatiche,
nemiche fra loro; neppur voi lo formerete, il popolo di Gerusalemme, o arabi delle
campagne, o bei beduini armati sino ai denti, che venite dal deserto di Gerico,
persino dall’Arabia Petrea, dai monti inaccessi e dalle pianure sconosciute: voi
venite in Sionne per vendere, per comperare; ma voi non la vedete, voi non la
conoscete, voi non I'amate, frettolosi di fuggirvene, appena potete, alle vostre
capanne e alle vostre tende. Forse, mai, Gerusalemme avra un popolo. Ella fu
grande avanti a Dio e Dio vi ripose tutta la sua gloria: ma Qualcuno troppo
amaramente vi soffri, troppo crudelmente vi mori.

II.
L’anima.

Duemila anni trascorsi, diciotto volte il saccheggio, diciotto volte il ferro e |l
fuoco nelle sue mura, cinquanta signorie diverse, cinquanta tirannie di tutte le
forme, il suo popolo ucciso, sterminato, distrutto, la sua campagna devastata,
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abbandonata, diventata una landa sterile, una storia di catastrofi che in nulla ha
riscontro, un castigo di Dio senz’altro esempio, nulla nulla ha potuto domare,
trasformare, rinnovellare 'anima di Gerusalemme. Si, € la medesima anima di
venti secoli fa, quando Gesu veniva in pellegrinaggio, qui, dal suo ridente paese di
Nazareth, dai suoi semplici vilaggi di Galilea, ed entrando dalla Porta Dorata,
crollava il capo, pieno di disgusto, pieno di tristezza, sulla fredda ipocrisia, sulla
superbia varia, sulla profonda miseria morale di Gerusalemme.

In quel tempo, lentamente, dal vasto e alto criterio della legge di Mose, il
popolo di Gerusalemme era disceso a un rigorismo angusto, meschino,
meticoloso, a un sottile e misero sofisma religioso che disperdeva la fiamma della
fede, a una glaciale menzogna dello spirito, che rivoltava tutti i cuori puri e contro
cui Gesu era venuto a concepire la sua missione divina. Sionne, duemila anni fa,
formicolava di sette religiose, una piu sofistica dell’altra e i Farisei, i Sadducci, gli
Esseniani, i Gauloniti sono appena il riassunto, in grandi linee, di quel moltiplicarsi di
camarille religiose, ognuna delle quali arrogava a sé la perfetta interpretazione
della legge mosaica. Era, Gerusalemme, il paese per eccellenza della disputa
teologica, della pubblica, irosa discussione, che degenerava in assemblea
furibonda, nelle medesime pareti del Tempio, il paese delle acerrime collere
religiose, il paese in cui ognuno si ammantava di alterigia e in cui, finalmente, le
parvenze piu minute e piu frivole del rito giungevano a soffocare lo spirito della
fede istessa. La lettera uccide: € lo spirito che vivifica.

Ah, nel grande animo purissimo del Figliuol del’lUomo, del giovane
Nazareno, quale orrore di queste formole strette e vuote, che disprezzo di quelle
penitenze fatte in pubblico e di quelle orgie godute in privato, che odio mortale
per quei cuori freddi e duri, dove non allignava ne tenerezza ne pieta. E che
scoppio di collera, nel’limpetuoso animo di Gesu, innanzi alle nauseanti ipocrisie,
innanzi alle bugie sacerdotali, innanzi alla crudelta dei ricchi e dei potenti leviti,
che tenevano nelle mani, dal Tempio, la sorte del popolo ebraico e che lo
piegavano, lo schiacciavano, lo calpestavano a loro voglia. Tutto il carattere
del’anima di Gesu si muta, appena muta I'ambiente della sua predicazione
divina. Quando egli parla sulla montagna, quando egli parla lungo il mare di
Tiberiade, fra la belta di una natura incantevole, fra gente dal cuore umile e
affettuoso, gli sgorga dal labbro un fiume di tenerezza: la divina promessa delle
beatitudini € pronunciata innanzi ai cieli azzurri, sulla montagna di Hattine. Ma
come egli attiva in Gerusalemme, i suoi occhi si contristano, il suo animo si turba, il
suo cuore si solleva di sdegno. Le parabole piu efficaci e piu roventi sono narrate
da lui, contro i ricchi, contro i superbi, contro i crudeli: le minacce piu tremende
scoppiano nelle sue parole: e un giorno egli prende una frusta e scaccia i
venditori dall’atrio del Tempio, gridando che essi hanno cangiato in mercato la
dimora di suo Padre.

Immota, immutabile, I’'anima di Gerusalemme. Ella € sempre la citta della
disputa teologale, dell’acre sofisma, delle discussioni acute, delle ambite
preponderanze gerarchiche clericali: ella € sempre, piu che mai, la citta delle
sette e delle eresie. Salvando da questo ambiente di lotte inani e feroci, la piccola
e santa chiesa latina che nulla puo fare, salvo che combattere mitemente, con
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I’ardore che le viene dalla sua missione, dal grande San Francesco e dagli aiuti
morali del Vaticano, tutto il resto € un costante, meschino, ridicolo tumulto di
supremazie religiose, teologali e temporali, € una guerra di conventicole che
sorprende, scoraggia, disgusta. Chi contera mai le forme di religione cristiana che
sono sulla moderna Gerusalemme? | cristiani della Chiesa Romana si dividono in
latini, in greci uniti, in armeni uniti, in maroniti del Libano, in copti uniti: subito dopo,
vengono i cristiani eretici, cioe i greci scismatici, gli armeni scismatici, i copti
scismatici, gli abissini scismatici, non piu di trecento, questi, e hanno anche la loro
chiesa! | cristiani protestanti stabiliti in Terra Santa dove non giungono,
fortunatamente, a fare grande propaganda, sono anche divisi in due o tre sette. |
cristiani luterani, cioé i tedeschi che hanno fondato delle colonie, in Soria, gia
molto importanti, specialmente dopo la visita del’imperatore, sono separati in due
o tre divisioni di luterani, fra cui i luterani del Tempio, una setta speciale. Vi e, fuori
di porta Santo Stefano, una setta di cristiani d’America, fanatica, rassomigliante
alquanto al’Armata della Salute: essi si chiamano, questi settarli, i martiri
dell’ultima ora. A Gerusalemme vi sono persino dei Mormoni.

E credete voi che queste sette, le quali infine, pure venerano Gesu e sono
venute nel luogo della sua Passione e della sua morte, credete che se ne stiano
tranquille e riverenti innanzi alla grande tomba? Che! Ognuna &€ armata contro
I"altra, d’ira e d’invidia, ognuna cerca di calpestare con la forza, con la
prepotenza, col denaro, i diritti dell’altra; ognuna cerca di essere piu grande, piu
importante piu possente, non in onore di Gesu e del suo martirio e della sua fede,
ma per I’ambizione dei loro patriarchi, del loro clero, delle loro riunioni. Esse
arrivano a irosamente numerare le lampade, i ceri, le preghiere che hanno il diritto
di offrire innanzi agli altari dove Egli fu martirizzato per aver voluto I'avvento dei
poveri, dei semplici, dei pietosi.

La collera trasporta gli animi agli eccessi piu riprovevoli. L’anno prima del
mio viaggio, preti armeni e preti greci si bastonarono al Santo Sepolcro, avendo i
paramenti sacri addosso. Nella chiesa della Nativita, a Betlemme, il pascia turco &
costretto a tenere un soldato di guardia, presso ogni altare, e uno, notte e giorno,
presso la stella di argento che segna il posto del sacro parto di Maria giacche i
greci hanno gia rubato una volta quella stella. Tre anni dopo il mio viaggio, un
povero francescano fu, cola, preso a revolverate da un fanatico greco: ne mori. Si
fece grande chiasso ma non si ebbe gran risultato. Nel’angolo della cameretta
del Santo Sepolcro vi € quasi sempre un prete greco, 0O un prete armeno; non Ssi
muove; vi sogguarda attentamente e vi riconosce subito per cristiano cattolico
romano; comprende che siete per lui, un nemico senza che voi abbiate fatto o
vogliate fare atto d’inimicizia: intende che non gli darete elemosina; se restate
troppo a lungo, borbotta; vi fa segno di andarvene; voi non ubbidite e seguitate a
pregare. Talvolta, per amore di pace, ve ne andate: in qualunque modo, la vostra
preghiera e stata turbata. Le processioni, le feste, le messe, le orazioni, sono una
continua lotta di maggiore pompa, di maggior posto, di maggior gente, di
maggior rumore. Gli scismatici greci e russi, fanaticissimi, sono grandemente larghi
di elemosine, alle loro chiese di Terra Santa: e con questo, i pellegrini greci e russi
sono addirittura spogliati dai loro preti, qguando arrivano a Gerusalemme. Tutto si
vende, persino il fondiccio dell’olio delle lampade, come se fosse una reliquia. Se
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potesse tornare in terra Gesu e vedesse che cosa si vende, ai poveri agricoltori
polacchi, ai poveri coloni della Piccola Russia, ai poveri greci della Macedonia,
della Tessaglia, come prenderebbe di nhuovo la frusta, per cacciare i mercanti dal
Tempio!

Cosi i credenti di tutte queste eresie e magari i credenti uniti alla Chiesa di
Roma, ma non latini, formano tante schiere bellgere, capitanate dai loro
patriarchi, dai loro preti, secondate dai consoli delle loro nazioni e se non vi e
continuamente sangue sparso, si deve proprio alla saggia e previdente polizia
turca: se le cose, per un certo tempo, assumono un’apparenza di quiete, si deve
alla equita musulmana. Tanto € il furore di questi cristiani, che per forza bisogna dir
bene di Maometto, nel paese di Maometto, poiché solo Maometto da esempio di
tolleranza, di sapienza, di giustizia. In mezzo a tutto questo, la povera cara chiesa
latina, la sola che per mezzo dei frati francescani resista, da centinaia di anni,
impavida, all’urto di tanta guerra, la sola che tenga alto il prestigio della carita
cristiana, la sola che s’ispiri di una illuminata pieta, di una umilta dignitosa e forte,
di un ascetismo che non si astrae dalla vita, ma che la nobilita e la esalta, la sola
che spenda, da San Francesco in poi, la sua esistenza in pro della fede, in pro del
Santo Sepolcro, questa povera e santa chiesa latina, € costretta a navigare per
mauri tempestosi, con gli occhi fissi in una stella divina, ma ogni minuto, in pericolo,
povera chiesa nostra indimenticabile!

L’anima di Gerusalemme, curante piu di se che della gloria di Cristo, non
serenamente ambiziosa per la fede, ma cupida e avida per la propria
preponderanza, loica, sofistica, piu che credente, ipocrita in ogni sua apparenza,
capace di tutti i fanatismi pagani e non di carita cristiana, ammantata di falsa
umilta e divorata dalla piu fiera superbia, sempre piu lontana, nelle sue sette, nelle
sue eresie, dalla vera legge, 'anima di Gerusalemme, ahime, farebbe ancora
piangere il Signore dalle alture del Monte Oliveto, dove € la piccola cappella
rovinata, con la iscrizione Dominus flevit, Dio ha pianto! Egli piangerebbe,
giacche, per Gerusalemme, invero, egli ha predicato invano, egli ha sofferto
invano, egli € morto invano.
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Il Monte degli Ulivi

Di fronte al lato orientale di Gerusalemme lontano solamente trecento passi
dalla porta di Santo Stefano, separato dal mistico e silente monte Sion dalla tetra
e deserta valle di Josaphat, nel impido orizzonte ove sorge il sole, si erge il Monte
degli Ulivi, cui basta il nome per far piegare sotto il flutto amaro e profondo dei
ricordi, ogni anima che abbia intesa la poesia della Passione. Esso hon € molto
alto; da qualunque terrazza di Gerusalemme si scopre, dominante tutto intorno:
non € molto alto, ma la gran luce, onde e circondato dalle prime ore dell’alba,
quel gran chiarore cristallino e biondo che ne avvolge la cima, gli da come
un’elevazione nell’aria. Persino nelle ore notturne — quando la terrestre Sionne
dalle casette bianche si addormenta al’ombra dei suoi monasteri cristiani, della
sua maestosa moschea e del suo lembo di muro del Tempio che, pel popolo
ebreo, e il supremo ricordo — anche nell’ora tarda, quando non un rumore sorge
dalle viuzze di Solima, dai suoi angiporti deserti, dai suoi bazars muti, allora, da
qualche terrazza, donde il pellegrino pensoso contempla il sonno di
Gerusalemme, ancora sotto i raggi vividi delle stelle, il Monte degli Ulivi troneggia
preciso e nitido nelle tenebre, quasi che le pie stelle versassero sul monte che Egli
amo, tanto maggiore scintillio di luce. Il Monte degli Ulivi arrotonda la sua curva
dinanzi ai colli, ove e fabbricata la citta di tutte le religioni, e pare che in ogni sua
linea sia restata come una espressione indefinita e pur forte, per cui gli occhi vi si
fissano, intensamente e cercano chiudere nel loro ambito tutta la figura della
montagna di Gesu, ove egli tanto visse, tanto prego e da cui, nella terribile notte,
si parti per morire: giacché e bene di lassu, da questo Monte degli Ulivi, ove egli fu
baciato da Giuda di Kerioth e preso dai soldati, € di lassu, dove egli disse ai
discepoli che tre volte, invano, egli aveva cercato di svegliare: Non importa, ora,
che vegliate: ora e tutto finito, che comincia la via dolorosa, e non gia dal Pretorio
di Ponzio Pilato, ove il Nazareno subi I'ingiusta condanna. Ah! nella notte, con
quale avidita gli occhi di chi pensa, di chi crede, di chi sogna, si fissano su questo
Monte degli Ulivi, quasi volendo vedere il triste corteo con le fiaccole e con le
spade sguainate, che discende verso il torrente del Cedron, trasportando, legato
come un malfattore, il Figliuolo di Maria, I’lnnocente!

La via per ascendere al Monte degli Ulivi & molto scoscesa: non vi
conducono che due piccoli sentieri, tutti pietrosi e ripidi. | viaggiatori che amano i
loro comodi, vi salgono sopra un cavallo o sovra un asinello; anzi quasi sempre
sugli asinelli, che hanno il piede tranquillo e sicuro, per queste vie di montagna, in
Palestina, dove i sassi, le rocce, la terra smossa rendono cosi malfido il passo. Ma
chi vuole vedere, sul serio, i Monte degli Ulivi, vi sale a piedi, lentamente:
senz’ansia di turista frettoloso, con quella quiete silenziosa di chi vuol pensare e
sentire, dopo di aver veduto: sale per quella piccola via scabra, che, nell’ultimo
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periodo della sua vita, Gesu percorse ogni giorno e dove par quasi,
inginocchiandosi a terra, di vedere le impronte dei suoi passi. D’altronde, come
non fare a passo a passo il Monte degli Ulivi, quando, dappertutto, vi € una
memoria, un ricordo, cosi vivaci e cosi vibranti nella fantasia? Ecco il giardino di
Ghetsemane, coi suoi otto ulivi sacri al’amore e all’adorazione, gli ulivi di allora,
poiché I’ulivo rinasce sulla sua radice e tutte le tradizioni, I’ebrea, la musuimana, la
cristiana, conformandosi rigorosamente, stabiliscono che qui, sotto questi ulivi,
vicino a questi tronchi cosi annosi, Egli € venuto a pregare, ogni giorno, € venuto
ad invocare il suo Padre, che era la sua forza e il suo coraggio: il giardino di
Ghetsemane che, esso solo, merita non una, ma due, tre visite, ma due o tre
dimore, sotto questi sacri ulivi, la cui verdura pallido-argentea vide tante volte i
grandi occhi, azzurri come il lino, del biondo Nazzareno, levarsi al cielo,
impetrando la virtu per resistere al disgusto degli uomini e delle cose. Ma il Monte
degli Ulivi non ha solo Ghetsemane, il teatro della piu grande tragedia spirituale,
che abbia mai conturbato e desolato un’anima divina: esso ha per s&€ meta della
storia estrema di Gesu e di Maria. Qui, a mezza costa, alcune pietre dirute
indicano il posto di un’antica cappella, intitolata Dominus flevit, il Signore ha
pianto: € in questo posto che Gesu, guardando Gerusalemme, in un luminoso
pomeriggio di primavera, quando essa era ancora tutto splendore e tutta forza,
ma indurita nella superbia e nella impenitenza, che Gesu pianse sovra Sionne e
sulla sua rovina: € da questo posto, quarant’anni dopo la straziante morte del
Giusto, che I'imperatore Tito, accampato sul monte degli Ulivi, con la sua nona
legione, slanciava contro Gerusalemme |I’onda violenta e distruggitrice dei suoi
soldati romani e Sionne cadeva, e il suo popolo era massacrato, i suoi templi
atterrati, e centinaia di migliaia di ebrei cominciavano a scontare la maledizione
da essi medesimi invocata. Accanto al giardino di Ghetsemane, poco lontano,
giunta alla grave eta di settantatre anni, Maria di Nazareth incontro, ancora una
volta, 'arcangelo Gabriele, che offrendole una palma, dolcemente, le disse il
corso della sua vita esser finito e che ella sarebbe ascesa alla gloria del cielo: ella
chino il capo, obbediente, come la prima volta. Una bianca roccia segna il punto
dove Mairia, assunta al cielo, lascio cadere la sua cintura, la quale fu raccolta e
serbata dall’apostolo Tommaso: mentre a venti passi, in una chiesa dove si
discende per una larga e profonda scala, vi € la tomba di Nostra Signora.
Continuamente, in questa chiesa che raccoglie le tombe di San Gioacchino e di
Sant’Anna, nel rito greco, vi sono messe, preci, orazioni e litanie: e sulla roccia ove
non fu trovato, scoprendola, se non il lenzuolo funebre ove era involto il corpo
della madre di Gesu, sempre si prega. Sul lato destro del Monte degli Ulivi, sempre
non lontano da Ghetsemane, e la grotta del’agonia, dove colui che doveva
perire, perché la coscienza del’umanita trovasse la legge della salvazione e della
vita, sudo sangue e bagno la terra col suo mortale sudore: e ad ogni aurora, un
frate francescano viene a celebrare la messa in questa grotta, poiche essa,
felicemente, appartiene alla religione latina. Una pietra bianca, sul flanco del
monte, segna il posto del sonno degli Apostoli: e in fondo a una viottola, una
colonna segna il punto dove Gesu fu tradito da Giuda. Ah, si, bisogna visitarlo,
passo, passo, il Monte degli Ulivi, e non una volta sola, poiché troppo € I'urto delle
impressioni; bisogna salire sin quasi alla cima, dove é la chiesa carmelitana del
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Pater! Qui, per la seconda volta, poiché la prima volta lo aveva fatto sul Monte
delle Beatitudini, in Galilea, in quel meraviglioso sermone sulla montagna che ogni
cristiano dovrebbe conoscere a memoria e che ogni filosofo € costretto ad
ammirare nella sua grandezza, qui, Gesu, richiesto, insegno ai suoi discepoli come
si pregava, congiungendo le mani e pronunciando la sublime preghiera che
consola, che glorifica, che affratella, che domanda, che perdona, che invoca
perdono: Padre nostro! Sino a pochi anni or sono, questo luogo era nudo: ma la
munificiente pieta di Adelaide de Bossi, duchessa de Bouillon, una francese nata
da un grande italiano, Carlo de Bossi, fondo, qui, un convento di Carmelitane e
una chiesa del Pater. Silenziosa e bianca chiesa, il cui cortile € pieno dei piu
graziosi e piu freschi fiori, il cui chiostro, tutto di marmi preziosi, contiene il Pater
noster scritto in trentasei lingue, sulle sue pareti, e dove, a mano diritta, in una
candida cella mortuaria, giace la fondatrice, duchessa de Bouillon, e vicino a lei,
in un’urna e il cuore di suo padre. Dietro le pareti del monastero, le carmelitane,
guelle che seguono la piu stretta regola del’ardente Teresa di Avila, pregano,
senza che mai una di esse apparisca: e gquesta chiesa del Pater, tutta bianca e
muta, tutta fiorita, induce alla contemplazione e a quel distacco dello spirito, nelle
visioni vaghe e lontane....

Ed e, infine, dal Monte degli Ulivi che Gesu sali al cielo, compiendo le
profezie delle Scritture, compiendo il suo divino destino. Conviene ascendere in
alto, in alto, proprio sulla cima del Monte degli Ulivi, per trovare il sacro passo,
dove il monte d’oriente preconizzato dai profeti. vide la gloria del suo Signore,
come ne aveva veduto I’onta e la disperazione. Ahime, il posto dell’Ascensione, &
occupato da una fredda e deserta moschea di Maometto! Pure, con quella
tolleranza religiosa di cui danno continuamente esempio i mussulmani, il derviche
che e a custodia di quel gelido tempio turco, senza ornamenti e senza poesia,
apre volentieri la porta ai cristiani. Anche nel giorno dell’Ascensione, i nostri
francescani portano lassu altari e paramenti e celebrano le messe e, con una
mancia, che e il segreto di tutto, in Turchia, qualunque sacerdote, con un altare
portatile, pud dire la messa nella moschea della Ascensione, quando vuole.
Intanto il cristiano, quassu, sulla porta della moschea, cerca obliare il ridicolo e
ignobile imbroglio, e cerca indovinare che fu quella scena. Pieno di luce, il Monte
degli Ulivi, che fu cosi pieno di pianti, di tristezze, di agonie alla sua base, ha,
quassu, dei fulgori gloriosi, e la terra, intorno, par che rifranga questi fulgori.
Quassu, levando gli occhi al cielo, il cielo sembra s’inchini dolcemente, sul monte
dellangoscia e del trionfo; e alle spalle, quasi, pare scomparsa la moschea, e,
infine, il monte pare che si aderga, in un nimbo di luce. In terra, degli umili fiorellini
violetti crescono, sull’arida cima.

Ghetsemane.
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Non gia le quattro mura chiuse e soffocanti di una cappella, sieno pur esse
decorate magnificamente dalla pieta religiosa, non gia I’edifizio di pietra, che
opprime lo spirito, che respinge lo sguardo rivolto al cielo, ma il giardino, in piena
aria, il giardino fiorente sulla costa del monte, sotto il gran cielo di Palestina, cielo
di un azzurro cosi tenero che va nel bianco, il giardino rorido di rugiade notturne
nelle delicate aurore orientali, continuamente lieto del canto degli uccelletti ecco
Ghetsemane, che vi prende, che vi tiene, che non vi lascia, che, di lontano, vi
mette nell’animo il suo uncino e che vi attira, ancora, sempre, con una forza
intima e segreta. Infine, poi, che cosa & questo magico giardino? Esso €& fatto da
otto vecchissimi, antichissimi ulivi; I'ulivo non muore mai, esso rinasce dalla sua
radice, e questi alberi hanno veduto Gesu sedersi sotto la loro ombra, pregare e
ammaestrare i suoi discepoli. Otto ulivi: ma cosi vecchi e maestosi, che due di essi,
specialmente, hanno la grandezza e la maesta delle querce. | loro tronchi sono
enormi: il piu grosso ha otto metri di circonferenza, sorgendo dalla terra, e il suo
fogliame verde cinereo si stende ampio sull’orto di Ghetsemane. E non sembra piu
legno, I’antichissimo tronco: sembra pietra, sembra roccia, ne ha il colore, ne ha la
durezza, ne ha i crepacci silicei: mentre, in su, meravigliosamente, e tutta una
vegetazione fresca e vivida, e i cari vecchi ulivi del’indimenticabile giardino
danno ancora un raccolto. Otto ulivii ma, tra loro, la carita poetica dei frati
francescani, con una intuizione geniale, ha disseminato le piu ridenti, le piu vivaci
aiuole di fiori, e in quel clima caldo, in quel paese cosi mancante di acqua, il
giardino di Ghetsemane sempre tutto fiorito, sempre di una freschezza ammirabile,
pare un lembo di terra incantata fra la vastita di un arido deserto. E il contrasto fra
tutti quei fiori dai colori delicati, dai profumi soavi, coi vecchi ulivi, il cui bigio colore
pare quello della grande eta, & affascinante: accanto ai tronchi che hanno visto
migliaia di anni, crescono le picciole rose bianche dai petali cosi tenui, i geranei
rosei screziati di rosso piu vivo, le speronelle di un cosi grazioso color viola, e certi
grandi gigli rosei, alti sul loro stelo lanoso e schiudentisi, come coppe di odori grati,
al’aere che passa. Passarono, passarono i secoli sugli antichissimi ulivi, e questi
giocondi e olezzanti fiori non vivono che un giorno, ma sempre la loro leggiadra
giovinezza si rinnova intorno agli alberi carichi di anni, e sempre la loro fugace
belta, la loro smagliante gioventu circonda amorosamente |I’austero gruppo degli
ulivi argentei, che vissero e videro tanto travolgersi di tempi e di cose: ed € una
carezza perenne di fiori che abbraccia gli augusti alberi, € un sorriso di primavera
eterna che avvolge questa grande e venerabile vecchiaia.

Ogni giorno, Gesu, abbandonata la citta di Gerusalemme dove era mal
visto e mal sofferto, lasciando il Tempio che gli faceva disgusto, poiché in esso la
Legge era diventata la sorgente di tutte le ipocrisie e di tutte le cupidigie, Gesu,
seguito dai suoi discepoli, esciva dalla citta e veniva a questo giardino di
Ghetsemane. Il profeta di Galilea amava la campagna con profondo affetto,
amava ascendere sui monti, dove la parola € piu libera e piu sonora, amava
istruire coloro che lo seguivano, innanzi ai puri spettacoli della natura.
Ascendendo alla meta del Monte degli Ulivi, egli entrava in quest’orto di
Ghetsemane, di cui il padrone era un suo amico e che lo lasciava liberamente
trascorrere pel piccolo possedimento. Quassu, sotto questi ulivi, egli sedeva. Era
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I’ora pomeridiana, cosi dolce, in Oriente. Quante volte, a traverso il fogliame fine
d’argento, egli deve aver levato gli occhi al cielo, cercandovi la visione di suo
Padre, da cui ripeteva I’ardor sacro della predicazione! Quante volte il gaio canto
degli uccellini, salutanti il sole che tramontava dietro Gerusalemme, deve aver
messo nel suo cuore cosi grande, una tenerezza infinita, un infinito struggimento!
Accanto a lui, era Simon Pietro, in cui egli aveva una fede cosi forte, che neppure
I’atto di vilta del rinnegamento arrivo a far crollare, erano Giovanni e Giacomo,
che egli si compiaceva di chiamare i figli del fulmine, tanto era ardente il loro
apostolato, e vi erano i discepoli minori, e vi erano le pie donne: Maria di Cleofe,
che lo segui e lo amo, dal primo momento della sua predicazione; Maria di
Magdala, la passionale donna di Galilea, a cui egli aveva tutto perdonato, e in
cui egli aveva compito uno dei suoi piu alti miracoli spirituali; Maria di Bethania, la
sorella di Marta e di Lazzaro, su cui le parole di Cristo facevano I’effetto di un
incantamento; e Susanna, moglie di Couza, e altre tre o quattro che, fedeli,
pietose, tenerissime, non sapevano piu staccarsi da lui. A costoro egli parlava,
sotto questi vecchissimi ulivi. Allora, nell’idilio di una primavera rinascente, in un
paese ancora benedetto dal Signore, che non aveva ancora subito gli orribili
cataclismi che ne hanno persino cangiato la natura del suolo, innanzi a un cielo
limpido, fra gente che lo ascoltava con umilta di cuore e con adorazione, piena
I’anima di una divina speranza fidente in un avvenire largo e nobile, in cui
'umanita rigenerasse per sempre il suo spirito, Gesu diceva le parole dolci, le
parole soavi, quelle parole di un amore fluente e cosi vasto che spietravano i cuori
piu duri, che infammavano le immaginazioni piu secche e piu misere. O annosi
ulivi, voi udiste la meravigliosa parola! Appoggiato a uno dei vostri vetusti tronchi,
innanzi a quel monte Sion dove rifulse la gloria di Davide e di Salomone, Gesu
disse la nova legge di carita, di eguaglianza, la nova legge che liberava per
sempre le anime, che le rendeva salde contro ogni sventura umana, nel nome di
una suprema promessa: e tra i vostri rami, o ulivi, ’eco della parola sublime si
diffuse, e da questo ignoto giardino di Palestina, di sotto questi poveri vecchi umili
ulivi, questa parola la doveva udire il mondo.

Eppure, questo nome di Ghetsemane si unisce al dolore piu alto che abbia
trafitto il cuore del Martire: e la fatale notte di spasimo, di accasciamento,
passata, solitariamente, in quest’orto, € molto piu dura e piu tragica di tutta
I’agonia sulla croce. Qui egli venne, nella sera terribile. Il suo animo era commaosso
e agitato: ma i suoi discepoli nulla intendevano e non sapevano consolarlo.
Raccomando loro di non dormire e confesso ad essi la sua infinita debolezza: lo
spirito era pronto, ma la carne soffriva. Essi non compresero: si addormentarono
ed egli restd solo, nella notte tenebrosa, solo in quell’orto, cosi ameno, dove
aveva passato delle ore cosi belle, e che adesso si ammantava di lutto, solo,
innanzi al cielo, solo innanzi al tremendo problema che si agitava nel suo spirito.
Tentd di pregare, tentd di unirsi con I'orazione a suo Padre: non potette. Una
tristezza mortale lo invase e un mortale sgomento. Ando a chiamare i suoi
discepoli: essi dormivano. Amaramente rimprovero loro di non poter vegliare
neppure un’ora, ma essi si riaddormentarono. Solo, di nuovo solo, senza difesa
contro I’orribile sfiducia delle cose, degli uomini, dei tempi che lo aveva vinto! Ah,

55



e in questa notte di lugubri paure, di solitudine sconsolata, di incertezza immensa,
che Gesu vide, come in riassunto universale, tutta la infinita miseria dell’essere
umano, tutte le radici degli inevitabili peccati che nessuna religione e nessuna
morale arriveranno mai a distruggere, tutte le inveterate tentazioni della
consuetudine ereditaria, contro cui non vi sono forze per combattere, tutte le
decadenze del sangue e dello spirito, tutte le debolezze della fibra e del cuore,
tutto il male nascosto nelle vene e nelle anime; pronto a combattere, sempre, e
combattente con ogni arme, egli misuro 'uomo, Gesu, in questa notte tremenda,
e gli apparve cosi irrimediabiimente povero di coraggio, indifeso contro tutte le
offese del mondo e della carne, cosi cieco, cosi sordo, cosi vagante alla ventura
fra mille pericoli, che gli parve impossibile di salvarlo, mai! Solo, perduto nelle
ombre, col supplizio, con I’onta, con la morte imminente che lo aspettavano
Gesu, come uomo, dubitd della sua opera, per la prima volta ne dubito, e cosi
crudelmente, che tutta la sua fibra umana si sconvolse, ed egli grondo sangue da
tutti i pori. E in questo obliato orto di Ghetsemane, che egli chiese a sé stesso, nel
dubbio piu lacerante che abbia mai fatto spasimare un gran cuore, se tutta la sua
predicazione non fosse stata un vano rumore portato via dal vento, se la semente
della sua parola come nella parabola non fosse caduta sulla roccia dell’egoismo,
o0 non fosse stata divorata dalla cupidigia degli uccelli di rapina: egli chiese a se
stesso, se tutta la sua vita terrena, dedicata a questa luminosa idea, di rifare lo
spirito del mondo, non fosse stata consumata inutilmente: egli si chiese, se non era
inutile, oramai, morire sulla croce!

Angosciosa domanda, fatta da una natura vergine e ardente, sorpresa, a un
tratto, nella medesima anima divina, dal gelo del dubbio; sconfitta a un tratto,
dalla sfiducia piu triste; avvilita dal pensiero di aver invano sofferto, di dover morire
invano! E caduto nella umiliazione piu profonda, le mani di Gesu si sono
congiunte, ed egli ha pregato il suo Signore, perché questo calice gli fosse
risparmiato: e questo giardino ha udito, ha udito la parola piu disperata che sia
mai uscita da una bocca umana. Quante ore duro, dunque, questa notte di
Ghetsemane? Ah, chiediamolo a tutti coloro che conobbero, nella vita, come il
loro Dio, di queste notti indescrivibili, immersi in una desolazione sconfinata,
vedendo intorno a sé crollato tutto; chiediamo a tutti coloro che spasimarono, in
una di queste notti senza luce e senza soccorso, finite la loro gloria e la loro
fortuna; chiediamola a tutte le anime grandi che ebbero la loro notte di
Ghetsemane, in cui sentirono I'inanita dei loro sforzi, la meschinita di tutti i loro
tentativi, la caducita di ogni loro opera. Chi ha misurato quelle ore, mai? Le
poche, nitide parole dell’Evangelio vi imprimono un sacro spavento, giacche tutta
la lunghezza dei tormenti morali di Gesu, tutto il traboccante dolore del suo spirito,
in quelle ore solinghe, risulta con una semplicita terribile. La tragedia fu avvolta
dalle tenebre, fu senza spettatori, fu alta, fu incommensurabile; e quando |l
Figliuolo del’Uomo usci e porse la guancia a Giuda, in verita, egli aveva vinto, ma
era gia morto.

O giardino di Ghetsemane, il sepolcro di Giuseppe di Arimatea non raccolse
che il suo corpo; ma tu hai udita la sua parola e tu hai visto le sue lacrime, tu sei
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piu sacro, a noi, di ogni sacro posto: e niuno puo accostarsi a questi secolari ulivi
senza tremare.

[ cammino della Croce.

Chi percorre ora, questa Via della Croce, presa nella sua piu ristretta
essenza, non gia dalla casa di Hannan, il gran sacerdote, colui che veramente
medito, decise e volle la morte del profeta di Galilea, non gia dalla casa di
Kaipha, strumento cieco nelle mani di suo suocero Hannan, ma da quel Pretorio
romano, da quel lithostratos, dove Ponzio Pilato, furbo e umano governatore fu
costretto a condannare Gesu, dopo aver tentato due o tre volte di salvarlo, — chi
percorre dico, questa via, di cui ogni passo ricorda quell’ultimo fatale tragitto, chi
la percorre volendo tutto vedere e tutto osservare, cioe con pacatezza mette
qualche momento piu di un’ora, per raggiungere il luogo del supplizio e della
morte, il Golgotha, cioe la chiesa del Calvario.

Anche adesso, la Via della Croce e tutta in salita, abbastanza erta, in alcuni
punti, e in varii altri vi sono degli scalini, come innanzi al vescovado copto, dove,
per la terza volta, Gesu cadde sotto il peso della croce, come innanzi alla casa
della buona Veronica: pure, € una via selciata, alla maniera gerosolimitana, di
piccole pietre lunghe e strette, che stancano molto, ma, infine, & selciata. Un’ora
e piu, dunque, per il viandante cristiano, per il curioso di cose religiose e una
relativa stanchezza, piu che per aver camminato, due o tre ore, nei sentieri di
campagna, dove il piede non ha I'urto di quelle piccole selci e dove I’erta non &
continua, come nella Via Dolorosa. Ben piu lunga dovette essere, pel Martire!
Allora la salta doveva essere molto ripida, e la via non era selciata, e
probabilmente era in cattivo stato, come tutte le strade di allora; Egli era carico
della croce. Gli ultimi giorni li aveva passati in veglie e in emozioni profonde; le
ultime due notti erano state terribili; egli era stato legato alla colonna, flagellato,
vilipeso; il suo animo era abbeverato di amarezza e le sue forze fisiche erano
stremate. Non mori, egli, rapidamente, sulla croce, mentre quel supplizio
consentiva anche tre giorni di vita, e spesso si dovevano spezzare le gambe e le
braccia ai condannati, poiché non morivano presto? Quando egli percorse,
passo passo, lentissimamente, la Via Dolorosa, doveva essere in uno stato di
accasciamento fisico tale, che questa strada, da noi percorsa in poco piu di
un’ora, gli dovette sembrare eterna!

II pretorio di Ponzio Pilato €, adesso, una caserma turca: vi abitano dei
fantaccini musulmani. Pure, con quella cortesia turca che fluisce sempre sovra
coloro i quali non domandano denaro e spesso ne offrono, mediante una
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mancia, si puo entrare in questa caserma, dove principia la Via Dolorosa e ogni
venerdi, anzi, i padri francescani, seguiti da pellegrini e da altri devoti, vi
cominciano il Cammino della Croce, per seguitarlo in tutte le quattordici stazioni,
liberamente. Or dunque, voi salite in questa caserma turca, per una ventina di
scalini, vi aprono la porta, passate sotto una grande bandiera rossa, con la
mezzaluna e la stella bianca; penetrate in un grande cortile, dove sono i fasci di
fucili, dove i soldati lavano le loro gamelle: € questo il Pretorio, questo € il
lithostratos, qui Gesu fu condannato a morte. Ricordate le estreme parole di
Pilato: io mi lavo le mani del sangue di questo Giusto? E lasst, su quel muro
dirimpetto, che egli le proferi: € quaggiu in questo cortile, dove le canne dei fucili
scintilano al sole, dove i soldati strofinano le fibbie dei loro cinturoni per farle
diventate lucide, che il popolo ebreo pronunzio tumultuando, la tremenda
imprecazione: cada il suo sangue sulle nostre teste e su quelle dei nostri figli, sino
alla settima generazione! Ma ecco, Gesu discende la scala, € nella via: lo
caricano della croce: qui € il posto, segnato da una pietra bianca, nel muro,
giaccheé qui era la scala santa, che fu trasportata a Roma. La salita comincia: i
soldati circondano i due ladroni, Cosma e Disma, e Colui che per ischerno era
chiamato il Re dei Giudei. Per un certo tempo, con un novo coraggio, Gesu
cammina, curvo, pallido grondante sudore, e gocciolante sangue dalla fronte,
ove gli misero la corona di spine. Ma arrivato all’altezza dove la via del pretorio
s’incontra con la via di Damasco, ecco, egli cade in terra: in questo angolo, vi e
una colonna spezzata in due, che indica il primo abbattimento delle forze del
Martire. La via, qui, € larga, e percorsa da pedoni, da cammelli carichi, da asinelli
che vanno al bazar, che e poco lontano: degli arabi passano seminudi. Infine, il
Martire si rialza, ma dopo cento passi ecco un gruppo di persone che gli va
incontro, € Maria Vergine, e la Madre che cerca suo figlio. Egli la vede, la guarda,
la saluta: Salve, Mater! Ed ella? Ella non dice nulla: ella tramortisce fra le braccia
delle donne. E una viottola, dove & accaduto l'incontro; rare persone la
percorrono una piccola cappella € poco lontano, dedicata a Nostra Donna dello
Spasimo. Ma le forze di Gesu, dopo I'incontro con la madre, decadono sempre
piu: i soldati hanno fretta di finirla, giacche la Pasqua si approssima e vogliono
goderla liberamente: essi trovano un contadino, un tal Simone di Cirene, e dli
caricano addosso la croce di Gesu; ma Simone non la porta che per poco
tempo. E innanzi a una casa bigia, in un gomito che fa la Via Dolorosa, che il
Cireneo ha alleggerito, per poco, le spalle dolenti del Martire. La strada si fa piu
ripida, cominciano gli scalini: mentre il condannato ascende, affannato, morente,
grondante di sudore e di sangue, quell’erta, invocando la morte a ogni passo,
una donna esce dalla sua casa. Essa si chiama Berenice ed € giudea: che
importa? La pietosa, senza tema alcuna, si avanza fra i soldati e asciuga con un
lino la estenuata faccia dell’agonizzante: e sul lino resta I'impronta di quel volto, e
da quel giorno, ella non si chiamera piu Berenice, ma Vera-icon, vera immagine.
La sua piccola casa esiste, sotto un arco oscuro, sopra certi scalini: ed e bruna,
scavata nella roccia: ora, forse, vi faranno una cappella. Ma il tragico andare
continua: a sessanta metri dalla casa di Veronica, in una via che era quella della
Porta Giudiziaria, Gesu cade, per la seconda volta, sotto la croce. Attorno
attorno, vi sono delle piccole case bianche: sopra una finestretta, una rosellina
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bianca cresce, coltivata da qualche gerosolimitana, dagli occhi pesanti di
languore: su le scalette, dei monelletti giuocano, parlando lestamente in arabo.
Ma a furia di colpi, il morente si rialza: egli € cosi degno di una profonda pieta,
che, a poca distanza, un gruppo di donne di Gerusalemme |lo guarda passare e
piange. E la gran profezia esce dalle labbra di Colui che va ingiustamente alla
morte: Figlie di Gerusalemme, non piangete su me, piangete su voi stesse e sui
vostri figliuoli! Poi, Egli riprende il suo cammino: €& lungo, il cammino, Iascesa e
difficile; gia il Golgotha, il luogo del’infamia e della morte, appare, ma per
raggiungerlo ci vuole un altro sforzo. Adesso, questa via € chiusa dalle costruzioni
posteriori di Gerusalemme; e chi vuole seguire Gesu, in tutto il suo cammino,
bisogna che faccia tre o quattro giri, che ritorni indietro e che, infine, arrivi a una
delle ultime stazioni, in un piazzale alto, dove, in vista gia del Calvario, Gesu cade
per la terza volta sotto la croce. Questo piazzale soprasta un angolo del bazar, e
uno dei posti piu frequentati e piu sporchi di Gerusalemme: il posto dove I'ultimo
spasimo doveva colpire Gesu, al ludibrio di questi arabi, di questi musulmani, di
guesti abissini copti, di questi pallidi ebrei. L‘animo si stringe e il cuore soffre una
mortale oppressione.

Ora, il resto della disumana scena, e tutto nella chiesa del Calvario, in alto,
dirimpetto alla fredda roccia, dove fu calato il corpo dell’Estinto. Una grande rosa
di pietra in terra, indica il posto dove Gesu fu spogliato delle sue vesti e i soldati le
giuocarono, trandole a sorte; € poco distante, nella medesima chiesa del
Calvario, che un quadrato del mosaico indica dove il Martire fu inchiodato sulla
croce; quattro metri piu in 1&a, verso I’est, un buco cilindrico, foderato di argento,
dice il posto dove fu rizzata la croce. Essa guardava I’Occidente, e gli occhi di
Cristo spirante, tante volte si fissarono su quel lato del mondo, dove dovea
fondarsi la sua fede! Ma, ormai, la lugubre scena volge al suo termine: le sette
parole sono stata pronunziate egli ha perdonato al buon ladrone, egli ha parlato
a sua madre, a Giovanni, egli ha messo il suo spirito nelle mani di suo Padre: la
morte e venuta. Qui, dove e questo picciolo altare dello Stabat Mater, per opera
dei pietosi, Gesu Cristo € disceso dalla croce, deposto nel grembo di Maria:
guaggiu, su questa pietra di marmo, la pietra dell’'unzione, il suo corpo € lavato, &
profumato di nardo e di mirra. E a venti passi di distanza, ecco, nel breve giardino
del buon Giuseppe d’Arimatea, nel sepolcro ancora nuovo, la salma € deposta,
mentre la notte cade. La Via Dolorosa e finita.

Il Calvario.

La chiesa del Calvario fa parte di quella del Santo Sepolcro. Tutti i cristiani
rammentano la lugubre storia: Gesu fu crocifisso sovra un piccolo monticello
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chiamato Golgotha, che significa cranio, poiche si credeva fosse cola seppellito il
teschio di Adamo. Il giardino dove sorgeva la tomba di famiglia di Giuseppe
d’Arimatea era proprio accanto al Golgotha, secondo tutti gli evangeli: e i giudei
furono molto contenti, che il discepolo segreto del Crocifisso volesse raccoglierne
il corpo e portarlo via subito, giacche era la Pasqua ed essi non |Iavrebbero
potuta celebrare se si trovavano contaminati dal contatto di un cadavere. La
desolata madre e le pietose donne e I’'apostolo Giovanni e il buon Giuseppe, non
dovettero dunque far molto cammino, per deporre I’estinto nel suo ultimo letto.
Cosi egli giacque, a pochi passi dal luogo del suo martirio.

La grande santa Elena ebbe una idea degna del suo cuore: cioé di
rinserrare tutti i posti fatti sacri dalla passione di Cristo, in una immensa basilica. Per
ottenere questo, essa dovette far tagliare una parte del monticello, dove spiro
I’anima il Figliuol del’lUomo, tanto che la chiesa € poggiata sola sovra una parte
del Golgotha, il resto sovra una elevazione artificiale. Essa € in alto, a mano destra,
entrando nella chiesa del Santo Sepoilcro, la chiesa del Golgotha: |la sua altezza,
dal suolo, é di circa cinque metri.

Questa chiesa e collocata nel lato piu oscuro della basilica e due scalette
di pietra, molto ripide, vi conducono. Una penombra continua vi regna e le
lampade gittano una luce incerta sugli ori e sugli argenti delle icone bizantine,
sul’altare greco. Giacche il posto della crocifissione, per una quantita di tristi
vicende, appartiene ai greci scismatici. Sotto I'altare, un buco circuito da una
stella d’argento indica il posto dove fu innalzata la croce, il metallo € consunto
dai baci dei divoti. Poco lontano, discesi i gradini dell’altare, a dritta e a sinistra, Vi
sono due pietre che indicano i posti dove furono erette le croci del buon ladrone
e del mal ladrone, Disma e Cosma; e a diritta, sotto una rivestitura di metallo, si
vede la fenditura larga e profonda del macigno che si spezzo, nel minuto in cui
Gesu, emesso un alto grido, mori sulla croce. Quella fenditura si prolunga nelle
viscere della terra e pare di un violento terremoto. Dice san Luca: Nello stesso
tempo, il velo del Tempio si spezzd in due, dall’alto al basso; la terra tremo; le
pietre si spaccarono.

Ebbene, cido non appaga lo spirito. La Dio merce, dovunque un atto
memorabile & stato compiuto da Gesu, vi € un santuario, una cappella, un
ricordo: dovunque si puo pregare dinanzi a un altare; non € una chiesa di piu,
guella che puo commuovere il cristiano: non € una chiesa di meno, quella che
puo parere una irriverenza e una ingratitudine verso Gesu.

Il Golgotha doveva rimanere senza tempio. Il piccolo monte che egli ascese
penosamente piegando sotto la croce troppo grave alle sue spalle, ove Egli fu
spogliato delle sue vesti e fu sovra esse tirata la sorte, — (la tunica di Gesu era
inconsutile, di un sol pezzo tessuta dalla madre Maria)
dove egli fu inchiodato sulla croce, e dove egli attraverso tre ore di spasimi, il
piccolo monte dove Egli, morendo, prego per i suoi nemici, doveva restare come
era, intatto. Bastava erigervi una gran croce, niente altro: ed era questo il miglior
tempio ed era questo il migliore altare. Nell’aria libera, sotto il nitido cielo azzurro
qguasi bianco, che, giammai, nella lunga estate di Siria, una nuvola viene a
turbare, la Croce si sarebbe elevata, gittando la sua grande ombra sul colle
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roccioso e solingo, e, nell’inverno, 'avrebbero battuta i venti e le piogge, senza
vincerla: ed essa sarebbe restata li, alta, grande, saliente, nell’orizzonte,
segnacolo incrollabile della fede cristiana.

Come adesso la percorre, solo per un pezzo, il pellegrino avrebbe
ricominciata tutta la via dolorosa: partendo non dal Pretorio di Ponzio Pilato, dove
a Gesu fu letta la ingiusta condanna, ma muovendo i passi da
quell’indimenticabile giardino di Ghetsemane, che ricorda la notte piu fatale del
Signore. Il pellegrino avrebbe camminato nella strada che egli segui, legato fra i
soldati, al lume delle torce fumanti, mentre varii apostoli si erano dispersi, e due o
tre, soli, lo seguivano alla lontana, mentre Giuda di Kerioth, su cui egli aveva
levato i suoi limpidi occhi azzurri, cosi mansueti, era fuggito via, stringendo I'infame
borsa dei trenta sicli. Il pellegrino sarebbe disceso, come Gesu, nel principio della
valle di Giosafat, che sta fra il monte degli Ulivi e il monte Sion, avrebbe passato,
come lui, il ponticello in pietra sul torrente Cedron, avrebbe preso la rapida salita
che conduce al Sion e alla casa di Caipha; e i, passo passo, il pellegrino avrebbe
potuto seguire tutta I’angosciosa istoria della Passione, dalla notte passata da
Hannan nella casa di Caipha, dove Simon Pietro, che Gesu amava tanto, in cui
Gesu aveva riposto le sue grandi speranze, non ebbe la forza di dichiararsi amico
del perseguitato e rinnego il suo maestro; per tutte le stazioni della via dolorosa, il
pellegrino, baciando terra, sarebbe giunto, infine, al piccolo monte dove la
terribile istoria si chiuse, nel’ora nona di un venerdi di nisam; e li, credete, una
croce, la sola croce, sarebbe bastata per dargli la visione di quel supremo istante,
in cui, per tanta ingiustizia e per tanta crudelta, parve si sconvolgesse la
compagine del mondo. Intatta sarebbe rimasta la roccia, che & di un calcare
biancastro ornato di vene e di macchiette rosse: e gli occhi meravigliati
avrebbero visto liberamente I’enorme masso spezzato in due, in tutta la sua
profondita.

A che un tempio piccolo e oscuro, dove neppure si compiono i riti latini,
dove non si respira bene, e non si scorge quasi nulla e dove la gran visione del
Golgotha € perfettamente perduta? L’ardore della fede di coloro che venivano a
prostrarsi, da tutte le parti della cristianita, non avrebbe potuto demolire una
collina, come si € temuto che questo ardore demolisse la roccia del Santo
Sepolcro: e il Signore non ha detto che bisogna pregare solo nelle pareti di una
chiesa. Si prega cosi bene, laggiu, all’aria aperta, sotto gli antichissimi ulivi di
Ghetsemane, nati novellamente su quelli, al’lombra dei quali tante volte prego
Gesu: si prega cosi bene, laggiu, sulle fiorite sponde del Giordano, in quei campi
amati dal cielo!

Vicino al pozzo di Samaria, un giorno, Gesu rispondeva alla stupefatta
Samaritana che lo interrogava, ingenuamente, dove, dove si dovesse pregare: se
nel Tempio, come dicevano i gerosolimitani o sulla montagna, come dicevano i
samaritani; e le disse, che, da allora in poi, non si sarebbe piu pregato nel tempio
o sulla montagna, ma dovunque fosse lo spirito di verita, nella sua luce.

Ah, se il Golgotha, oggi, fosse restato come era, nudo, austero, tragico e
non fosse diventato un ambiente chiuso, pieno d’immagini, vestite di argento, con
la faccia bruna, tutto affumicato dalle lampade, mentre la fenditura mirabile
della roccia e tutta coperta di gocce di cera, dai piccoli ceri che vi abbassano i
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pellegrini, per veder meglio! Se innanzi al cielo, nelle fresche albe pungenti, come
nei caldi crepuscoli, senza dipendere dal regolamento della Sublime Porta che
apre e chiude i santuarii, senza passare innanzi ai custodi turchi e ai soldati turchi,
nella luce, si potesse andare cola dove Egli fini la sua vita e dove fu consumato |l
piu alto sacrificio, come lo spirito irrequieto, che domanda le impressioni piu
schiette e piu dirette, sarebbe appagato!

Ma santa Elena non poteva pensare tutto questo. La fede, allora, era cosi
viva e forte, e cosi candida, anche, e cosi perfettamente semplice, e cosi
lussuosamente pagana, ancora, che pensava subito, per soddisfare il bisogno di
venerazione, a qualche magnifica costruzione, ricca di marmi e di pietre preziose.
La fede di sant’Elena ha costruito trentatre santuarii, sui Luoghi Santi: come non
avrebbe eretto un tempio, anche sul Golgotha? Piu tardi, le sue basiliche furono
distrutte e ricostruite e distrutte ancora, e non ancora rifatte, ma niuno pensdo mai
che il Calvario doveva essere un monte, quale era, e che solo la Croce lo poteva
adornare. Ah, si sarebbe vista da tutti i colli di Gerusalemme, la Croce, e I’occhio
non avrebbe potuto fissarla senza lacrime!

Giu, nella chiesa del Santo Sepolcro, a mano sinistra, vi € un cancelletto di
ferro che circonda una pietra. Dista quaranta o cinquanta passi dal Golgotha:
resta dirimpetto. E il posto donde le pie donne guardavano, lacrimando, Gesu
morire sulla croce. Adesso guardando in su non si vede altro che una gran
confusione di pietre e di balaustre. O pie donne, voi lo vedevate, almeno, € noi
non possiamo nemmeno vedere il simbolo del suo dolore!

Il pianto d’Israele

In ogni venerdi, come ho detto, nelle strade di Gerusalemme, dall’antico
Pretorio ove Gesu fu ingiustamente condannato sino al Sepolcro, i cristiani
compiono la Via Crucis, inginocchiandosi e pregando in tutte le stazioni della
Croce, rammentando tutto il desolato succedersi di episodii sempre piu strazianti.
E il fatal dialogo fra Ponzio Pilato e il popolo giudeo ritorna in mente: Volete voi la
morte di questo giusto? lo mi lavo le mani del suo sangue. E il popolo: Ricada il suo
sangue sul nostro capo e su quello dei nostri figli, sino alla settima generazione!
Cosi! Ed e proprio in ogni venerdi che la deprecazione giudea trova la sua
testimonianza profonda, dolorosa, ancora una volta, sempre. Difatti, di venerd, i
numerosi ebrei, circa trentamila, che popolano Gerusalemme, chiudono tutte le
loro botteghe e bottegucce, sbarrano le loro case, e disertano i loro poco odorosi
guartieri. Gerusalemme prende un aspetto di paese abbandonato, salvo nel
quartiere cristiano. Pare un’antica citta di provincia, in un giorno di domenica,
nel’ora della siesta. | mercati sono deserti, gli ultimi cammelli coi sacchi vuoti si
sono allontanati, tornando verso Betlemme, verso Gerico, verso san Giovanni in
Montagna. Un gran silenzio discende sull’antica Solima, la citta di Salomone e di
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Davide, e un gran soffio d’Israele pare che abbia spazzate le vie: il quartiere di
Gesu sembra rimpicciolito, disperso al vento del rito ebreo. Dove e, dunque, la
popolazione di Sionne, dai volti scialbi e dalle labbra sottili color viola, la
popolazione dagli occhi tristi e fieri? | cristiani che ritornano dalla Via Dolorosa
rientrano all’albergo o all’ospizio francescano, per riposarsi un poco, per chetare
I’animo agitato dai ricordi della croce: e piu tardi, verso le ore pomeridiane, la
fedel guida rammenta loro che bisogna andare a vedere il pianto degli ebrei.
Costoro trafficano alacremente, si danno ai mercati piu accaniti, lavorano tutta la
settimana, disputando sulla mezza piastra turca, che vale dodici centesimi e sul
para greco che vale un centesimo, mangiano male, dormono peggio,
instancabili, silenziosi, ostinati, sempre crescenti in numero e in fortuna: e solo un
giorno della settimana, il venerdi, si occupano di sfogare i loro sentimenti,
piangendo. E uno spettacolo questo pianto degli ebrei, uno spettacolo curioso,
bizzarro, morboso e commovente.

Un muro! Non un muro ordinario, non una muraglia, ma qualche cosa come
I’alto, immane fianco di una costruzione ciclopica, ecco quello che resta, del
tempio di Salomone, del tempio sede della Legge mosaica, del Tempio, infine,
delle cui grandezze e delle cui meraviglie sono piene le Sacre Scritture. Un muro
soltanto, ma cosi grandioso, cosi colossale, che nulla di queste ampie e sonore
parole di descrizione sembra esagerato: e I’occhio che si leva su, a misurarne
I’altitudine, si riabbassa come raumiliato. Le pietre di questo muro del Tempio sono
larghe, lunghe, profonde: sono, piuttosto, dei massi egualmente sovrapposti: una
roccia a picco, squadrata, liscia, poderosa, possente. Tutto e stato distrutto: non lo
aveva detto, forse, Gesu, che egli poteva distruggere il Tempio e ricostruirlo in tre
giorni? Non resta nulla delle immense ricchezze di legni, di avorii, di pietre preziose,
che lo resero fulgido e stupefacente: resta solo questo muro, a testificare quello
che fu, la sua superbia, e il potere della mano che lo percosse. Ora, questo muro,
non solo & un misero avanzo della gloria d’Israele, ma perché la maledizione fosse
piu tragica, il destino ha fatto si che questo muro, che attesta la grandezza di
Mose e di Salomone, la fortuna di un popolo e il suo splendore, serva solo a
sopportare il lato manco della moschea d’Omar! Questo, proprio.

| turchi hanno trovato comodo di profittare delle fondamenta del Tempio
per erigervi sopra, regnando Omar, una moschea magnifica, in onore di
Maometto ed essa € la terza, per importanza, nell’lslam, dopo la moschea della
Mecca, tomba del Profeta, e dopo quella di Medina. E il muro che era coperto di
legni preziosi, di carbonchi e di smeraldi, il muro rivestito di tarsie d’oro e di rame, il
muro sacro che aveva visto le pompe solenni della legge mosaica, adesso,
asservito, umiliato, e il sostegno della moschea: le lettere mistiche musulmane lo
adornano solo, e le mattonelle d’azzurro e di giallo corrono, internamente, lungo |l
suo cornicione. Di fuori, il muro sporge in un vicoletto stretto e sudicio, dove quei
macigni assumono un aspetto fantastico: e, intorno, € un giro di casette, di tugurii
miserabili. E sparita la gloria di Salomone, & scomparsa la gloria del popolo ebreo:
la sacra muraglia che udi le profezie e le preghiere giudaiche, che fu la culla
ideale della Legge, € ora insozzata dalle insegne musulmane.
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E su questo muro, ultimo avanzo, ultima prova del loro passato, che gli ebrei
vengono a piangere ogni venerdi. Essi non entrano nella moschea di Omar,
percheé ne hanno ribrezzo: dicono che sotto il peristilio sia stato sotterrato il Libro
della Legge e temono di calpestarlo, involontariamente: essi soffrirebbero troppo,
vedendo la mezzaluna al posto del’Arca Santa e il mirhab al posto del
Tabernacolo. Non vi entrano. Ogni venerdi, si avviano verso il vicoletto, dove si
eleva la muraglia di Salomone: vi si avviano donne e fanciulli, vecchi e giovani. Le
donne portano una specie di tocchetto di seta, di lana, sui capelli: e, sovra, uno
scialle di lana leggera, a fiori, con cui si nascondono la meta del viso. Gli uomini
portano, alcuni, il berretto di pelliccia e sono gli ebrei russi e polacchi; altri un
berretto di seta nera e sono ebrei francesi e inglesi; altri vestono proprio I'antica
zZimarra ebrea, ma sono pochi. Lungo le casette, dirimpetto al muro di Salomone,
vi sono delle pietre, dei banchi: vi siedono i vecchi, i bimbi, a pregare, a leggere
nel libro delle orazioni. E lungo il muro, col viso sulle pietre, sta una folla di donne,
con lo scialle rialzato sulla testa, con le spalle curve, donne che piangono
silenziosamente, e tutto il muro, freddo, liscio, a poco a poco, s’irrora di lacrime,
sotto tutti quegli occhi piangenti. Sono due o trecento persone, uomini e donne,
alla volta, che si dispongono cola, restandovi dieci minuti, un quarto d’ora, a
singhiozzare, cercando reprimere il rumore, col pudore del pianto che vorrebbe
rimanere segreto: e cedendo il posto, alla loro volta, ad altre o due trecento
persone, che abbracciano la pietra, vi battono la fronte, pregando e piangendo.
E dicono una loro dolente, angosciosa litania, di cui ecco i primi versi:

Per il nostro tempio distrutto — Qui veniamo e piangiamo
Per la nostra gloria caduta — Qui veniamo e piangiamo
Per il nostro popolo sterminato. — Qui veniamo e piangiamo

E il rabbino, o qualche vecchio pio, servo fanatico di Israele, che dice la
prima parte di questo canto cosi straziante; i piangenti rispondono con la seconda
parte. Come cresce la narrazione delle loro sventure, come tutta la infinita miseria
del popolo ebreo, senza patria, senza nazione, senza re, si svolge nel gran
lamento, il pianto di costoro, sulla mura del tempio di Salomone, aumenta. Ah,
non restano loro che quelle pietre addossate I'una all’altra, ricordo d’un tempo
glorioso e felice, in cui Israele era il popolo prediletto del Signore: ed essi piangono
cola, come sopra un immenso feretro, dove sia seppellita la loro nazione! Qualche
cristiano si avvicina, per curiosare. Essi non si voltano, non lo guardano. Egli stesso si
arresta, meravigliato. Quel che vede, lo colpisce profondamente. Un’ora fa, egli
ha rammentato le baldanzose parole degli uccisori di Gesu: il sangue che essi
hanno sparso, ecco, ha seminato la guerra, il fuoco, la epidemia, la persecuzione:
ed €& un povero muro che deve servire a Maometto, questo, che rimane per unico
retaggio mistico agli ebrei.

Coi piedi nel fango, in un vicoletto pieno d’immondizie, all’aria aperta, al
freddo, come tanti cani discacciati a calci, essi vengono a baciare quelle pietre,
a piangervi sopra, da fuori, fra la gente che li guarda, fra i turchi loro nemici, fra i
cristiani loro nemici. Essi soffocano i singulti, ma € una folla che singulta e vi e
nel’aria romore di pianto: essi reprimono i sospiri, ma troppa gente sospira.
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Flemmatici, gli inglesi guardano con I’occhialino. Anzi, quel giorno, vi era una
vecchia inglese impertinente e ostinata, sovra un asino, che assolutamente volle
attraversare tutto il vicoletto, sul’asino: e molto disturbo il pianto degli ebrei.
Bizzarro ed emozionante spettacolo! Certo, € un pianto contagioso: certo, la
nevrosi del pianto aleggia in quel vicoletto: certo, quel muro di Salomone i
ipnotizza. Ma a che servono, queste parole della scienza? Essi gemono cola sovra
una vera sventura: essi espiano il piu grande dei peccati, essi trovano nella
religione un nuovo soggetto di dolore, quando a noi € soggetto di consolazione.
Come irriderli? Hanno ucciso il Signore; ma sono cosi miserabili, malgrado la loro
tenacia, sono cosi privi di ogni conforto morale, malgrado il loro coraggio, che la
grandezza della loro punizione impone. Una fatalita li avvolge: e il loro pianto del
venerdi, e lo scoppio delle anime che, dopo duemila anni, sono ancora oppresse
dal fato.

VI.
La valle di Giosafat.

Se voi uscite dalla citta santa, in carrozza, per recarvi in quel grazioso e
allegro paese che e Betlemme, voi vedete un grande angolo bruno di questa
valle apparire e sparire, nella sua profonda malinconia, innanzi ai vostri occhi; se
VOoi, sempre in carrozza, partite per quel fresco, ombroso e felice villaggio che e
san Giovanni nelle Montagne, dove € nato il Battista, un’altra larga linea triste di
questa valle di Giosafat vi sorge innanzi, lasciandovi nel’anima un senso
d’ineffabile tristezza; se voi, infine, a cavallo, lasciate Gerusalemme per recarvi a
quel complicato e avventuroso viaggio di Gerico, del Mar Morto, del Giordano,
prima che voi arriviate a Bethania, il vilaggio dove il Redentore scendeva sempre,
nella casa di Marta e Matria, tutta la valle di Josaphat vi si spiega innanzi, nel suo
funebre aspetto d’immobilita, di silenzio, d’immensa tetragine; e per un gran
tempo, durante le interminabili ore che vi separano da Gerico e che voi
attraversate, dando le prove della piu inalterabile e angelica pazienza, questa
visione vi resta nella mente.

E ogni volta che voi salite al Monte degli Ulivi, voi la sentite, dietro di voi,
guesta valle nera e muta, che vi si ricorda, con tutte le suggestioni delle profonde
mestizie e se la dimenticate, vi € sempre il vostro dragomanno, uomo preciso se
mai ve ne furono, che vi ricorda, ogni volta che vi passate, dappresso o da
lontano, che quella € bene la valle di Josaphat e che non vi siete stato ancora.
Invano, tutto il lato tranquillo e sereno del vostro spirito protesta contro questa
immersione nella incommensurabile tristezza; invano voi tentate di resistere a
guesto fatale fascino che esercita su voi un aspetto di antica e immutabile
desolazione; invano voi volete reagire contro I'influenza ammaliatrice della
tristezza, nella sua forma piu opprimente e piu sconsolata; tutto in voi si avvia a
gueste intime sensazioni che toccano la corda piu e meglio vibrante del cuore
umano, che € il dolore: tutto in voi anela a queste impressioni di sconfinato
rammarico, di rimpianto che non trovera mai conforto; voi avete la nostalgia
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tormentosa di un ambiente, dove tutte le antiche e nuove miserie della nostra vita
possano veramente formare un ex-voto di lacrime represse, di sospiri soffocati, di
singulti trangugiati e nel miglior giorno della vostra pace, voi, a piedi, obbliando
I’azzurro del cielo, obbliando il sole, obbliando il sorriso irrefragabile della vita,
discendete nella valle di Giosafat, invocando I’ebbrezza di tutte le malinconie, di
tutti gli sconforti, di tutte le desolazioni.

Credete voi che essa sia vasta, la valle di Giosafat? No. La sua maggior
lunghezza é di quattro chilometri, la sua maggior larghezza di duecento metri. Ma
che importano, queste meschine misure? Quando si & discesi lentamente, per il
piccolo sentiero pietroso e scabro, che mena al centro della valle, quando si e
giunti al fondo di essa, pare di aver per sempre abbandonato ogni forma lieta e
dilettosa dell’esistenza e di essere entrati nel regno senza confini della Tristezza. La
valle di Giosafat non ha alberi; non ha fiori; non ha erbe; ogni vegetazione vi e
fluita, da tempo immemorabile, e non vi fu giammai; essa e fatta di terra bruna e
sterile; essa e fatta di rocce brune e irte; essa e fatta di pietre oscure e nemiche.
Tutto il suo lato occidentale € disseminato di tombe ebree, ed esse vi sono oramai
cosi fitte, cosi folte, che non vi & piu posto, per seppellire quei morti: da tutte le
parti del mondo, gli ebrei vengono qui, per farsi seppellire poi, nella valle di
Giosafat, altri vi arrivano morenti, agonizzanti, solo per morirvi. Ebbene, non sono
gueste tombe che emanano tanta profonda mestizia: esse non portano croce,
non hanno iscrizione, non hanno corone, non hanno fiori, non sembrano neppure
a noi un cimitero, tutte queste pietre bianche, e grigie, e brune, senza un motto,
senza un segno. E, talvolta, un cimitero non € una cosa molto malinconica, esso
ha qualche cosa di definito, di preciso, di limitato, che impedisce al’anima di
vagare nei campi vasti, ove solo regna un lugubre soffio mortuario. Che ci
premono, infine, queste tombe ebree, di gente che non conosciamo, di una altra
razza, di un’altra fede? Non e qui, non €& in questo, la invadente, immanente
sconsolazione della valle di Giosafat.

Alto vi regna un silenzio funebre. Le sue prode si elevano nell’aria, come le
pareti di un abisso, dove non giunga neppure il pio e confortante lume delle stelle.
La luce vi arriva fredda e fioca, come scolorata da un incurabile pallore, il cielo
appare cosi lontano, cosi bianco, cosi immoto, cosi senza palpito, chiuso a ogni
desiderio, chiuso a ogni aspirazione, che gli occhi si riabbassano al suolo, fissando
la terra di un colore oscuro. Non passa un’anima. Laggiu, molto lontano, verso la
fonte di Siloé, qualche contadina si allontana, carica del suo nero otre di acqua:
ma pare ombra, agli sguardi incerti che la mirano. La solitudine, qui, si fa eterna,
nel tempo e nello spazio. Forse giammai anima viva 0so scendere, qui, dove la
fantasia cristiana mette il grande giudizio e l'ultima giornata. Pare che un
incantesimo di tetraggine e di terrore leghi 'audace che volle sprofondare, in
guesto pozzo di tutte le funebri apparizioni, alla pietra ove egli sedette, stanco e
abbattuto. Non un volo di uccello rade le alte cime della valle: non un ronzio gaio
d’insetti indica il muoversi e I’alternarsi felice della vita. Tre grandi monumenti, tre
bizzarri sepolcri emergono, fra le pietre: quello di Absalon, I'indegno figliuol di
Davide; la tomba di Zaccairia, il figlio di Barachia; la tomba di San Giacomo, |l
minore. Ognuna, nel suo stile, quella di Absalon sorgente dal fondo della valle,
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quella di Zaccaria e di San Giacomo appoggiate alla roccia e di essa facenti
parte, queste tre tombe attirano lo sguardo, ma non |lo tengono. La valle di
Josaphat, fredda, muta, di un silenzio che migliaia di anni sembra non abbiano
interrotto mai, tetra come giammai paesaggio umano fu tetro, ha in sé ogni
elemento di qualunque piu alta e piu intima tristezza. Per colui che obbedi al fatal
fascino, discendendovi, immergendosi in quell’aria senza tinta, in quella luce
smorta, in quel’limmobilita senza fine, senza limiti, seduto su quel sasso, pare che
oramai non esistano, nel mondo, ne la gaiezza dei colori che carezzano ed
esaltano I’occhio, né il profumo dei fiori che fanno vibrare il senso di un piacere
squisito, né che esista piu nessuna delle belle, limpide e lucenti cose, ricchezza
umile e pur gloriosa della vita. Colui che sente passar I’ora, nella valle di Giosafat,
€ neppure avverte piu che I’ora passi, hon rammenta piu le tenere carezze dei
figli, il dolce sorriso dei parenti, il lume soave degli occhi amichevoli: poiché egli ha
soltanto il senso di una solitudine mai cessante, di un deserto che nulla piu verra
ad animare, salvo una tremenda catastrofe finale. Tutte le energie, cola, si
spengono sotto quel soffio funebre; tutta la bellezza delle cose, si vela di fitti e
sempre piu avvolgenti veli bigi e cupi; tutte le ribellioni dell’anima si chetano in un
sonno lugubre, nel gran torpore invincibile che da I’aspetto delle cose nude, tetre,
finite alla vita. Chi discese nella valle di Giosafat oso molto. Il brivido di terrore, di
dolore, che lo coglie, gli da il supremo avvertimento. Questa € la valle della Morte.

VII.
Ombra, che soffre.

lo ebbi la consolazione di trovarmi a Gerusalemme il giorno del Corpus
Domini. Sapete che questo & un giorno caro alla memoria, vibrante nella fantasia
di chiunque abbia trascorso I'infanzia nei bei paesi caldi, dove la pieta religiosa
ha cosi facilmente aspetti solenni ed entusiastici, e dove le sue forme sono cosi
spesso affascinanti di giocondita e di tenerezza. In tutto il soleggiato e ridente
mezzogiorno, la festa del Corpus Domini rammenta il piu lieto scampanio, nella
gran giornata fra la primavera e I’estate; rammenta un baldacchino sorretto da
bastoni d’oro e una pioggia di petali, da tutti i balconi, da tutte le finestre, e un
profumo di fiori, dappertutto: e canti, e suoni, e incensi turbinanti nel’aria gia
troppo tiepida. L’arte profonda e nobile di Francesco Paolo Michetti ha riassunto,
nella sua espressione piu inebriante, questi colori e questi sorrisi, questa festa delle
cose e degli uomini: e quanti cuori, gia freddi, gia aridi, hanno tremato, per i
tornanti ricordi infantili, innanzi al quadro dei pittore abruzzese! Una volta il Corpus
Domini era il Natale estivo ma un Natale piu breve e piu intenso, all’aria libera,
sotto il sole, tra la fioritura, tra le facce ridenti dei bimbi e delle donne: e se i
costumi impallidiscono e languono, se noi vediamo con isgomento |la piu giovane
generazione privata di queste dolci e amorose sensazioni, una specie di egoismo
sentimentale ci fa essere bene stretti, piu saldi, alle memorie dell’eta piu bella.

Cosi, fui intimamente contenta della mia presenza nella moderna Sionne, la
citta che dovrebbe essere consacrata, tutta quanta, alla preghiera, agli inni,
al’esaltazione del Signore. Pensavo che questo Corpus Domini, nel paese dove
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Gesu aveva vissuto e predicato, dove aveva sofferto ed era morto, doveva
avere, questo Corpus Domini, un fulgore speciale. Ahime! Dimenticavo che ci
trovavamo in Turchia. Non gia che i turchi si oppongano, in nessun modo, alle
manifestazioni del culto cristiano; anzi, ammiratori schietti del grande profeta Issa,
ritengono che non sia mai troppo quello che i fedeli cristiani fanno per lui. Ma
Gerusalemme sempre turca e: e le processioni pompose, a traverso quartieri
musulmani o, peggio, a traverso quartieri ebrei, sarebbero un non senso.
Gerusalemme €& di Maometto: la moschea di Omar, costrutta sulle rovine del
tempio di Salomone, é piu grande, piu bella, si, purtroppo piu bella, esteticamente
parlando, della chiesa del Santo Sepolcro!

Cosi, la Chiesa latina fa sua processione il giorno del Corpo del Signore,
nel’interno della chiesa, modestamente, ma con spirito intenso di venerazione.
Tutta la comunita Francescana vi prende parte, e quell’anno, vi era anche padre
Luigi da Parma, il piccolo frate che € generale dei francescani, € molto umilmente
egli vi apparve, confuso fra gli alti monaci, tenendo viva la tradizione di
semplicita e di oscurita del grande Francesco. La chiesa del Santo Sepolcro, ve
I’lho detto, e vasta: piu che vasta, e bizzarra, e stravagante, fatta di sette od otto
chiese riunite: nella chiesa del Santo Sepolcro, oltre la sacra edicola che
racchiude la tomba, vi € la cappella sotterranea, dove sono le altre tombe di
Giuseppe d’Arimatea; la cappella sotterranea di santa Elena e della Invenzione
della Croce; la cappelletta del piccolo carcere di Gesu; la cappella
del’apparizione a Maria Maddalena; la cappella della flagellazione; la pietra
del’unzione, che é appena passata la soglia della chiesa madre; la chiesa del
Golgotha e in essa la cappella del’inchiodamento sulla croce; la cappella della
Morte; la cappella della Deposizione e ne dimentico. Sono forse troppe? No.

Ho enumerato queste chiese e queste cappelle, giacché la processione
latina doveva percorrerle tutte, pregando e cantando: essa cominciava alle tre, e
io, alle due e mezzo, ero gia in chiesa. Gia piena di latini, di donne gerosolimitane
cristiane, avvolte nei bianchi manti di mussolina, dove, talvolta, portano anche un
bimbo, dentro come una nicchia, piena di betlemite dalla fine belta, di signore
europee curiosamente vestite, d’inglesi cattoliche cosi strane sotto i larghi cappelli
coperti di un fazzoletto di mussola, di pezzenti avvolti in cenci sporchi: sovra tutto,
piena di bimbi e di bimbe, giacche Sionne pare si presti singolarmente alla
moltiplicazione della razza umana, essa aveva sempre il suo aspetto cosi
stupefacente, questa chiesa del Santo Sepolcro, accozzaglia di elementi mistici e
profani, riunione di fanatici e d’indifferenti, brutta e bella, insieme, sporca e
ricchissima, disgustante ed emozionante!

La processione latina usci alle tre in punto, dalla grande cappella di Maria
Maddalena che appartiene ai francescani. Innanzi venivano i cavass del
convento, cioe le due guardie armate e vestite magnificamente, con grandi
bastoni dal pomo dorato che battevano in terra, regolarmente; poi i chierici; poi
meta della comunita francescana; poi, il baldacchino, sotto il quale era il Corpo
del Signore; poi, I’altra meta dei monaci di San Francesco e, dietro, una turba di
bimbi, delle scuole francescane, di bimbe cui insegnano le monache di San
Giuseppe, e infine i credenti latini, di ogni condizione. Lunghissima processione,
come vedete, che si svolgeva, si snodava con difficolta, data la strana giravolta
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della chiesa e i suoi mastodontici pilastri e le Cappelle aeree e sotterranee. |
chierici e i monaci cantavano; le monache, le bimbe, i bimbi rispondevano,
cantando: e alla prima fermata, innanzi al Santo Sepoilcro, fra il sole che entrava
dagli alti finestroni, fra I'incenso fumante, la giornata parve quella dei Corpus
Domini, gloriosa e gioconda, con le voci delle innocenti creaturine, dei pietosi
frati, delle monache dalle bianche cuffie.

Quelle monache! Quattro e cinque di esse, vestite di grigio, con le cuffie
bianche, andavano e venivano, perche le bimbe si inginocchiassero a tempo,
perché pronunziassero bene la risposta: e cido facevano, quietamente, con
quel’andare lieve che esse hanno, con quell’affaccendarsi tranquillo e quasi
inapparente, sempre pregando. Vi era una monaca di eta, piu grave, e una
giovane e florida, tutta serena nel viso, e una trentenne, sempre in moto,
badando a tutto, tacitamente, con una cura ansiosa di ogni minuto. Infine, fra le
bimbe, un po’ indietro, vi era un’altra monaca, che subito attrasse la mia
attenzione. Anzi tutto, non era vestita di grigio: era vestita tutta di nero, con una
tunica e una pazienza simili a quelle delle Carmelitane, le figlie della grande
Teresa di Avila, salvo che eran nere, la tunica e la pazienza: la sua cuffia non
aveva le grandi ali bianche delle Suore di Carita; ma era una cuffia bianca,
piccola e stretta, con un sottogola bianco, anche piegolinato. Di che ordine era?
Non claustrata, certo: il suo velo nero era rigettato indietro e pendeva tristemente
sul nero della tonaca.

Questa monaca, appartenente ad una regola a me ignota, era alta e
snella, le pieghe della sua veste fluttuavano larghe, sotto la pazienza, a ogni passo
lento che dava. Il suo andare indicava la persona vinta da una stanchezza
mortale: giacche a ogni passo che dava, si fermava, come se non potesse
andare avanti: e ogni volta che si muoveva di nuovo, pareva che dovesse
crollare in terra: crollare non violentemente, ma dolcemente, svenire, svanire,
sparire. Di lei, non si vedevano che il volto e le mani. Volto giovane, molto: non
doveva avere piu di ventidue anni; ma cosi consunto, cosi pallido, cosi
trasparente, che pareva vi fosse passato sopra tutto il dolore umano. Gli occhi
oscuri erano pieni di una lassezza indicibile, guardanti intorno senza vedere,
incerti, malinconici, talvolta velati di lacrime; la bocca pallidissima, dalle labbra
fini, aveva, in certi momenti, una espressione straziante. E quelle mani, quelle
mani! Una di esse, bianca, pendeva, quasi inanimata, lungo la nera veste: I’altra
reggeva il cero: e il cero era sottile, ma le dita erano cosi scarne, cosi deboli, che
tremavano reggendo il cero e quasi lo lasciavano sfuggire. Mani diafane, dalle
vene gia troppo violacee, mani di donna che piange, che soffre, che agonizza,
che muore!

Percheé, subito, il giorno del Corpus Domini mi si abbuid nella mente? Perche
tutto il mio essere, compiuta la preghiera innanzi alla preziosa tomba fu preso tutto
qguanto da quell’aspetto di dolore? Perche io non potei fare altro che guardare
guella persona fragile, che appena appena si trascinava dietro la processione,
che ogni tanto vacillava come colpita da vertigine, che volgeva i suoi grandi
occhi dolenti, senza sguardo? lo non so. Fui vinta da un sentimento ignoto di
pietosa curiosita sentimentale, dal fascino dei dolori che passano innanzi a noi, dal
mistero di tutto cido che é triste, dall’apparizione di un’anima silenziosa, avvolta ne’
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veli di una sofferenza sconosciuta. Chi era colei, donde veniva, che soffriva? lo
non sapeva nulla; io nulla poteva domandare, né a lei, ne ad altri: io era nella
folla dei devoti oranti, ella era fra le bimbe che cantavano, ed era una monaca,
e parea che morisse, a ogni fiato, di dolore, di sofferenza: questo, niente altro. Ma
bastava, perche I’lanima mia, in quel mistico pomeriggio, ritornata dalle sue divine
contemplazioni, si legasse a quel fantasma, chiuso nelle vesti monacali, come a
un enigma di pianto.

Quanto quella monaca doveva soffrire! Si vedeva che per venire in chiesa e
per seguire la processione ella aveva fatto uno sforzo sovrumano: e le forze le
mancavano, ogni tanto. La processione era lunghissima, e faceva grandi fermate:
a ogni chiesa, a ogni cappella, tutti s’inginocchiavano e pregavano, cantando
per un quarto d’ora, per mezz’ora. Ella non s’inginocchiava, poveretta, cadeva
sulle ginocchia, perduta nelle onde nere della sua veste monacale, immersa in un
accasciamento profondo, a capo basso, con la mano che tenea il cero senza piu
forza, lasciando colare a terra le stile della cera: uno straccio, per terra, un
batuffolo nero, donde, ogni tanto, si levava un volto bianco, esangue, come
aspirante invano I'aria. Il levarsi le era di una pena infinita: e due volte, la vidi farsi
anche piu pallida e socchiudere gli occhi, come se morisse.

Quelle lunghe stazioni, in ginocchio, ne dovevano esaurire ogni estremo
vigore: alla terza cappella, umiimente, ella ando ad inginocchiarsi presso il muro,
per sorreggersi. Povera, povera! Due e tre volte, tentdo di cantare anch’essa,
rispondendo ai mottetti, volendo unire la sua voce a quella fresca e forte delle
bimbe e dei bimbi: ma solo la bocca, la dolente bocca si schiuse, nessun suono
ne usci e io vidi delle lacrime passare nei begli occhi oscuri. Ogni tanto la
monaca, che piu si occupava delle fanciullette, le sorrideva, di lontano, e la
infelice le rispondeva, con un sorriso cosi malinconico, cosi stanco, cosi
infinitamente stanco! Erano dei sorrisi incoraggianti, quelli che la custode delle
bimbe le dirigeva; ma la dolente non ne traeva conforto. Ella si faceva sempre piu
bianca. Due grandi ombre nere si allungavano, sotto i suoi occhi.

— Ora muore, forse — pensai io, tremando, come se fossi in preda a un
SOgno pauroso.

E un sogno mi pareva, quella lenta teoria di monaci, di chierici, di conversi,
quel’ondeggiante baldacchino bianco, quelle file di bambine e di fanciulli dalle
bocche schiuse, dalle gole piene di canto, dagli occhi tranquilli e beati: tutto quel
misticismo buono e sereno, effondendosi sotto le volte dell’antichissimo tempio,
dove il Figliuol del’lUomo era stato crocifisso ed era giaciuto, morto, pareva un
gran sogno di pace e di preghiera, attraversato da un’ombra che sembrava
avesse chiuso nel suo petto, nel suo cuore, tutte le asprezze, tutte le torture, tutte
le miserie umane. Quella monaca! Gracile e sparente nelle pieghe della sua nera
tonaca, con un piccolo viso consumato da uno squisito e terribile male — che
male? — un male del’anima, un male del corpo? che male? con quegli occhi
nuotanti in fluido di tristezza, con quella bocca sottile dalle labbra violette, con
quelle mani cosi pure e cosi bianche come I’ostia e che ricadevano, ogni tanto,
senza energia per tenersi, quella monaca era I’emblema di quanto puo
sopportare questa povera esistenza umana, cosi limitata nella gioia, cosi senza
confini nel dolorel!
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— Oh, muore, muore — pensai ancora, in un minuto, vedendola
appoggiare il capo a un pilastro, quasi esanime.

Ma la monacella guidatrice del piccolo armento infantile, si era accostata
a lei e le parlava pianissimo. La misera I’ascoltava, a occhi socchiusi, senza
rispondere: due volte accenno col capo di no, fiaccamente. Quelle parole
dell’altra, chi sa, le avevano dato del vigore. Quando la processione riprese la sua
strada, andando da una cappella all’altra, ella si levo, d’un tratto. Aveva preso un
rosario dalla tasca e lo aveva accostato alle labbra, quasi che da esso sorbisse un
liquore confortante ed eccitante. Ma, piu innanzi, quando si dovette discendere
alla chiesa sottostante, della Invenzione della Croce, io tremai per lei. Una scala
larga, a gradini sconnessi e lucidi, vi conduce: quindici e venti gradini,
senz’appoggio, su cui si distese la coda della processione mentre, laggiu, innanzi
al’altare di sant’Elena, i frati salmodiavano. Ah! ella non potette discendere. Si
trattenne su, sotto I’arco della scala, in ginocchio appoggiata all’architrave: io la
rivedo ancora, cosi smorta, fra la cuffia ed il soggolo, con le palpebre illividite e
abbassate sui cari e tristi occhi, con la bocca un po’ aperta, di chi respira
difficiilmente — qual male atroce, dunque? — e le due mani tenenti il rosario, il
cero, afflitte da un tremore mortale. Ne ella potette salire alla chiesa del
Golgotha. E all’altezza di un primo piano, la chiesa del Calvario, e da una
balaustra si affaccia in quella del Santo Sepolcro: misteriose tenebre Ila
circondano, lassu, i ceri vi mettono una luce che non si spande e gli argenti della
Madonna e dei santi bizantini, qua e la, scintilavano. Una rapida, stretta,
marmorea scala vi conduce, in alto: e per essa ascese la processione, non tutta
guanta, giacche non e grande la chiesa del Golgotha. Udivo le voci cantare,
lassu, innanzi a quel cerchiello gemmato e aureolato di oro, ove fu conficcata la
croce: e venivano, sin giu, gravi sonore quelle dei monaci, piu giovanili e
argentine quelle dei chierici, ténere, un po’ stridule, un po’ trillanti quelle dei bimbi
e delle bimbe.

La monaca non era salita. La vidi tentare I’ascesa: non potette: al primo
scalino, non resse piu. Anzi, strano a dirsi, per un minuto, come un’onda di sangue
le corse al viso e lo inflammo: ella ebbe un passaggio di disperazione sul viso, a
guel calore, a quel rossore: strinse le labbra, come se reprimesse un singulto, un
grido, un sospiro, non so che: e parve aspettasse, in uno stato di agonia, qualche
cosa di terribile, tanto i suoi occhi erano sgomenti e spalancati, tanto una intensa
ansieta le si leggeva sul volto. Sopra, pregavano e cantavano, A mano a mano, il
suo viso si fece di nuovo bianco, allontanandosene il sangue che lo aveva fatto
abbruciare, ai pomelli, sulla fronte: le tinte pallide, ceree, vi ripresero il loro
dominio. E mentre ella restava in ginocchio, innanzi allo scalino dove non aveva
potuto salire, io, di dietro al mio pilastro, io vidi da quelle palpebre abbassate
uscire due grandi lacrime. Taciturna, nel’ombra, smarrita fra le ombre, a capo
chino, ella piangeva, senza singhiozzare, senza nemmeno sospirare: le grosse
lacrime uscivano dalle frangia bruna delle sue ciglia, si disfacevano sulle guance
scarne, piovevano sulla veste nera ed ella non pensava neppure ad asciugarle; le
lasciava cadere, cosi, mentre la mano che teneva il rosario, ormai non |lo portava
piu alle labbra e il cero era quasi consumato, fra le dita. Pianse; non so, io, quanto
pianse: mi parve che fosse un fiume di lacrime: un mare di lacrime, sgorgato da

71



qguegli occhi, e che le avesse impregnhato la veste e la persona, e che avesse
inondato la chiesa e che avesse sommerso il mio cuore e la mia persona. Ora, la
monacella delle bimbe, svelta e operosa, ridiscendeva, e passando vicino alla
poveretta, si fermo un minuto, guardandola. Non le disse nulla. Si guardo attorno.
Tutti pregavano: la penombra era fitta. La monacella cavo dalla tasca il suo
fazzoletto e asciugo le lacrime della piangente, con un gesto gentile e carezzoso.
Quella levo il capo e ringrazio, con un moto melanconico degli occhi e della
bocca.

Ora, non restava alla processione che di pregare innanzi alla pietra
dell’'unzione, |i per terra. Sovra di essa, fu disteso il corpo di Gesu per imbalsamarlo,
e milioni di baci di credenti non I’lhanno consumata. Sovra vi ardono quattordici
lampade di argento: e nell’entrare e nell’uscire dalla chiesa del Santo Sepolcro,
ognuno Vi si prosterna, lungo disteso per terra, per toccarla, con la fronte e con le
labbra. Tutta la processione circondo la pietra della unzione. prosternandosi,
baciandola, a mano a mano, sotto le quattordici lampade di fine argento che
perennemente vi bruciano sopra. Prima, baciarono la bianca lapide, lucida dai
baci, i monaci francescani, uno ad uno; poi i chierici, poi le bimbe e i bimbi; poi,
tutti i devoti: era un chinarsi, un buttarsi giu, unico: certe bocche si fermavano piu
a lungo, sul marmo: certe altre lo baciavano freneticamente! certi volti si
rialzavano, tutti turbati da quel contatto. La monaca era rimasta addossata a una
parete del vestibolo, dove e la pietra dell’'unzione, con gli occhi chiusi: aspetto
che, lentamente, la processione si allontanasse, per inginocchiarsi sulla sacra
reliquia. Si guardd, con occhio smarrito, intorno: era sola. Non s’inginocchio,
cadde: cadde, con le braccia aperte, abbracciando convulsamente la pietra,
baciando la pietra convulsamente. E resto li, come un corpo morto, qualche cosa
di nero, che adorava la pietra dove Gesu fu imbalsamato dalle pie donne.

Ho piu tardi, saputo la istoria di questa monaca. Era tisica, quasi morente,
ed ora venuta in Terra Santa, inviatavi dal suo convento, per vedere se Gesu
avesse fatto un miracolo, per quella poveretta. L’aria calda d’Oriente, talvolta,
aiuta la volonta divina. Ma ella non aveva detto cosi. Sicura di morire, aveva
dichiarato di voler morire dove era morto il suo Signore. Quella festa fu I'ultima a
cui prese parte. Quando io partii per la Galilea, ella era gia riunita al suo Signore,
come aveva desiderato.
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NELL’IDILLIO
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Ephrata...

Chiedo perdono di aver adoperato una parola ebraica nel titolo: essa e
cosi significante, ed esprime con tanta verita quello che € Betlemme, terra di
Giuda! Ephrata e il nome ebraico di Betlemme e vuol dire la fruttuosa. Ora, se cosi
soave non fosse alla nostra favella la parola Betlemme, se essa non ci fosse
infinitamente cara nel titolo perché nostra madre ce la insegno, perche i nostri figli
la impararono da noi, forse noi I’labbandoneremmo per I’antico motto, dove pare
raccolta tutta la virtu e tutta la forza del’'umile paese della Nativita. La fruttuosa,
dunque: cioé il posto dove, per una benedizione del cielo, qualche cosa di
grande e d’insperato si € compiuto, e da quel giorno felice, il grano dei campi
come I’erba dei prati, I'ingegno degli uomini come la bonta delle donne, la florida
bellezza dei bimbi come la venerata vecchiaia degli anziani, tutto, tutto ha
fruttificato e fruttifica, al calore benefico di un sole materiale e spirituale. Certo,
solo qualcuno o niuno rammenta I’antico nome, per cui il carattere della semplice
e bella terra di Giuda € cosi impresso nel suo senso simbolico: ma tutti ricordano le
profezie e le invocazioni a questa cara povera terra, da cui doveva uscire |l
Salvatore delle anime. Dicevano le profezie che non sarebbe stata I'ultima,
Betlemme, ma che si rallegrasse, perché era dal suo seno che sarebbe uscita la
novella luce del mondo: e il gran frutto, veramente, in una notte gelida di
dicembre sotto lo scintillio delle altissime e pure stelle, in un khan dove erano
raccolti, sotto la parete di roccia, anche degli animali domestici, il frutto divino era
nato nella fortunata Betlemme. Chi la chiamo, dunque, Ephrata? Quale profeta le
attribui questo emblema? Quale antiveggenza, quale chiaroveggenza colpi
coloro che dettero un titolo alle bigie mura che discendono per il colle, fra i
vigneti, fino alla gran pianura, donde i pastori salirono ad adorare la creaturina
rosea, un po’ tremante di freddo, nei suoi bianchi pannilini? Quando, nell’alba, il
piccolo figlio ebbe teso le manine all’azzurro cielo da cui scendeva, e Maria si fu
consolata delle sue sofferenze e della sua poverta, innanzi alla ricchezza che le
era nelle braccia, ecco, i destini di Ephrata erano compiuti, giacché essa era
stata veramente fruttuosa, giacché dalla divina vigna si era staccato il grappolo
divino, che doveva contenere la vita; ed essa si potette chiamare Betlemme,
nome dolce, nome indimenticabile che tutti i teneri cuori non possono udir
pronunziare, senza struggersi dalla tenerezza, segretamente.

Cosi graziosa e vivida e simpatica, Betlemme, arrampicata alla sua collina!
In un’ora vi si va da Gerusalemme, e vi & miracolosamente in Turchia, una strada
carrozzabile che si percorre, senza rischio di rompersi il collo e senza neanche
troppe scosse; il che, subito, vi fa I’effetto di una dolcezza inaspettata. Come vi
avvicinate a Betlemme e girate un angolo di strada, voi lo vedete tutto quanto, il
caro paese, ove nacque il bimbo divino: esso discende, folto di case fra i campi
seminati, fra vigneti, fra gli alberi di frutta dove eccelle quello dell’albicocca,
circondato di verde, serrato fra la sua modesta ricchezza agricola. Poi,
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entrandovi, voi attraversate, € vero, una via molto stretta, ma, dalle porte aperte
delle casette, voi scorgete degli ambienti puliti, decenti, senza quella nerezza e
quel puzzo di tante altre case, ahime, cristiane di terra Santa! La popolazione di
Betlemme ascende, adesso, a ottomila anime, ma la sua maggior gloria non e di
esser diventato, da un povero borgo attaccato a certe cave di pietra, quasi una
piccola citta, non e nel’agiatezza che vien ad essa dal lavoro, dall’attivita,
dal’infaticabilita, ma e di essere, quasi tutti gli ottomila suoi cittadini, cristiani.

II paese prescelto dal destino, perche il picciolo Redentore vi aprisse gli
occhi alla luce, non puo avere né musulmani, né ebrei; e il titolo di cristiani, ai
Betlemiti, pare il piu grande che essi possano avere. Ora, circola in questa
Betlemme, cosi sognata, spesso, nei sogni infantili, tale un soffio soave di bene
che, sembra — e non sembra solo, ma € — la Nativita v’irradii tutta la sua poesia.
Questi Betlemiti amano il lavoro, come la sorgente di ogni loro fortuna: le loro
industri mani incidono delicatamente la madreperla, in tanti oggetti di pieta; essi
intessono i bei rosarii; essi lavorano quella nera pietra vulcanica, che é la pietra del
Mar Morto, in oggettini da tavolini; essi adoperano I'ambra, I’olivo, gli ossi
dell’olivo, e persino i granelli dei frutti per far corone, per far collane: essi non
hanno mai riposo, sino a che il fondo del loro magazzino non sia completo. Poi,
partono. Il Betlemita €& viaggiatore. Esso va lontano, da Betlemme a Roma, in
Francia, in America, a vendere la sua merce, vivendo frugalmente, imparando
sempre la lingua del paese dove va, guardando, osservando, acquistando
un’acutezza e una cortesia di modi, che solo nella felice Betlemme si ritrova.
Coloro che non lavorano e non viaggiano, coltivano i campi: e mentre i fratelli
sono lontani, essi aumentano la piccola fortuna della casa e al felice ritorno, tutto
si mette in comune, il frutto del commercio e il frutto dell’agricoltura. Ne sono
avidi: essi vogliono che le loro case sieno nette, che i loro figliuoli non guazzino nel
fango del ruscello, e le loro feste di Natale hanno uno sfoggio grandioso, e vi &
pellegrinaggio di tutta la Terra Santa, ai ventiquattro dicembre, per assistere alle
funzioni nella chiesa della Nativita. Essi amano molto le loro donne e ne sono
anche molto gelosi: pure, non le trattano con quel disprezzo orientale, che vi
ferisce in tutti i paesi turchi, da Jaffa a Smirne, da Beyrouth a Costantinopoli. La
donna betlemita € un elemento di benessere e di felicita, nella loro casa, come in
nessun’altra regione di Palestina.

E la donna betlemita merita questo amore, questa gelosia, questo rispetto.
Anzi tutto, ella € schiettamente bella. Non bruna, ma di un pallor caldo e vivo, i
suoi occhi sono larghi, aperti e hanno uno sguardo franco e diritto, mentre la
bocca, di un puro disegno, € sobria di sorrisi, un po’ austera, forse, ma nobile.
(Ora, quasi dappertutto, in Oriente, le donne guardano con gli occhi socchiusi,
obbliquamente: e le loro bocche sono grandi e mal tagliate). La betlemita non &
alta, ma porta la persona cosi fieramente e la testa cosi diritta sul collo, che
sembra alta: la sua persona & grassoccia, senz’essere grassa: i suoi piedi e le sue
mani sono piccoli. Poi, il suo vestito ha una linea artistica. Ella indossa una tunica
lunga e stretta di cotone azzurro cupo, che va dal collo sino ai malleoli; ed e
rialzata, questa tunica, un poco, come una camicetta, da un cordone alla
cintura. Sopra guesta tunica, ella adatta una duplice stola, avanti e indietro, di
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lana azzurra cupo, ricamata tutto di rosso. Se ella e fanciulla, non porta che un
nastro nei capelli, e sopra questo un gran fazzoletto o velo di cotone bianco,
riccamente ricamato di rosso, di azzurro, all’orlo: ma se &€ maritata, sui capelli
porta una specie di berretto di panno, su cui, attorno attorno, sono cucite le
monete di oro e di argento, che formano tutta la sua dote. Le monete hanno un
buchetto e si reggono cucite, come tante foglie, una sull’altra, tanto che ve ne
possono metter molte, di monete. Su quel berretto, la betlemita maritata gitta il
suo velo, ma con tanta grazia e con tanta dignita che I’occhio ne € incantato. E
credete che queste betlemite sieno donne di semplice figura? No. Mentre la pigra
gerosolimitana pensa solo ad accovacciarsi in chiesa, con I’occhio stupido, e |l
suo figliuolo nelle pieghe del suo velo, con tre e quattro figli intorno, e passa le ore
a dire orazioni che non capisce, la svelta betlemita lavora alla casa, fa qualche
piccolo commercio di frutta e di grano, e persino si occupa a incidere la
madreperla. Mentre il suo uomo € lontano, ella guarda la casa, ella cresce i
figliuoli, ella aumenta il peculietto familiare e la sua fierezza la mette al coperto da
gualunque pericolo. Ah, bisogna vederle, quando scendono a Gerusalemme, con
le anfore di olio sul fianco, o col paniere della frutta, camminando ritmicamente,
col velo gittato su dal berretto, a pieghe statuarie, coi piccoli piedi che appena
toccano terra! Esse guardano e passano, quietamente superbe e pure umili: e al
pomeriggio, salutato il Santo Sepolcro, finito il lavoro con la preghiera, esse ne
ritornano, a gruppi di quattro e cinque, al loro grazioso paese. Non cantano, non
parlano, le belle bocche sono mute e fiere.

Ora, tutto questo, dicono i Betlemitani, € un gran dono del Divino Fanciullo.

Il presepio.

E evidente che Nostro Signore & nato in un khan. Il khan, in Oriente, non &
neanche una locanda, € qualche cosa di molto meno. Per lo piu, € un edificio di
Cui esistono soltanto le mura grezze, senza tetto; spesso € in piena campagna,
spesso € appoggiato a qualche roccia, a qualche grotta; talvolta, quando il khan
& magnifico, possiede una mezza tettoia, un lembo di tettoia. E un luogo di sosta,
di riposo, fatto specialmente per i cavalli, per i muli, per gli asini: vi sono delle
rastrelliere, vi si trova del fieno, dell’orzo, vi € dell’acqua, gli animali possono
mangiare e bere. In quanto ai moukres, cioe i cavallari, essi si stendono per terra,
col capo sulla sella e si addormentano al chiarore delle stelle e al fulgore del sole.
Il viaggiatore si puo sedere o sdraiare fuori la porta del khan, sovra un poggiuolo di
pietra che serve per montare a cavallo, e se ha un mantello e un tappeto, puo
anche dormire, fuori di questo khan. Ordinariamente, pel viaggiatore non vi & altro
rinfresco che un bicchiere di acqua: se il khan é assolutamente magnifico, si puo
arrivare ad avere persino una tazza di caffe, ma niente altro. In questi khan vi e |l
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padrone, con un paio di garzoni: nei khan piu lontani, in posti un po’ pericolosi, il
governo turco mantiene un soldato, un zaptie.

Nel felice tempo della Nativita, i khan dovevano essere anche piu primitivi,
per lo piu prolungazioni delle grotte naturali. Betlemme aveva una piccola
locanda, ma Giuseppe e Maria, non potettero andarvi non gia che mancassero
dei denari per pagare I'alloggio, ma perché la locanduccia era piena zeppa.
Quirino, in nome del’Augusta Roma, aveva bandito il censimento e tutta la
Palestina era sossopra, giacché ognuno doveva andare a segnarsi nel paese di
cui era oriundo. Giuseppe, discendente di Davide, malgrado il suo molto umile
stato di falegname, doveva andare a Gerusalemme. La via da Nazareth a
Gerusalemme, per Nahim, e lunga sei o sette giorni di cammino, a piccole tappe:
Betlemme era una delle ultime stazioni dove Maria e Giuseppe, stanchi, si
fermarono la notte del ventiquattro dicembre. Essi, non trovato posto
al’alberguccio, si rassegnarono ad andarsene al khan, dove sarebbero stati
poche ore, dovendo il di seguente partire per la citta santa. Cosi Maria, che, in
quel tempo, se tutte le tradizioni di Terra Santa non isbagliano, aveva quattordici
anni e mezzo, partori in quel poverissimo rifugio, dove si battevano i denti dal
freddo; e gli animali, che erano li presso, videro il Piccolo Figlio sulla paglia della
loro rastrelliera e vennero a riscaldarne il corpicino col fiato caldo. In alto, su quel
misero ritrovo di animali e di gente umile, si fermo la luminosa stella che aveva
guidato i tre Re nel loro cammino: uno di essi veniva dalla Persia, uno dalle Indie e
uno dall’Abissinia, e tutti, con le loro ricchezze, con le loro offerte, vennero a
inginocchiarsi innanzi al povero khan di Betlemme, dove il bimbo aveva aperto gli
occhi, che dovevano accendere il mondo di una luce di amore.

A che farvi la storia della chiesa, bellissima, edificata sul sacro posto della
Nativita? Tutte queste chiese di Palestina, dovute in massima parte alla immensa
pieta di sant’Elena, madre di Costantino, sono state distrutte totalmente o in parte,
sono state ricostruite intieramente o rifatte in parte: questo cinque o sei volte, e la
loro istoria € complicata. Qui, a Betlemme, malgrado le vicissitudini, € non sono
state poche, la grotta dove nacque il fanciulletto divino, € rimasta intatta. Si
prende un piccolo cero, sopra, nella chiesa, e si discendono dodici scalini
abbastanza alti, tagliati nel muro. L’ombra vi si fa folta, intorno, mentre camminate
per lo strettissimo corridoio di un sotterraneo. Alla fine, un vivido chiarore di
lampade vi colpisce, un luccicare di ori e di argenti, e voi vi trovate nella grotta
della Nativita. E una grotta naturale, fatta di una roccia calcarea tenera e
sormontata da una volta artificiale. La sua lunghezza € di dodici metri, la sua
larghezza di tre o quattro metri, non piu: essa ha tre porte, ma non riceve nessuna
luce di fuori. Vi ardono cinquantatré lampade, continuamente: e il suolo e
coperto di marmo bianco e anche le pareti della roccia: una splendida
tappezzeria in cuoio impresso copre gueste pareti. A sinistra, entrando, dopo tre
passi, voi trovate un’abside e, sotto, un’apertura circolare che lascia vedere una
pietra di colore bluastro, un gran diaspro: quest’apertura circolare e circondata
da una stella in argento, inchiodata sul marmo. Intorno al disco, vi e scritto HIC DE
VIRGINE MARIA JESUS CRISTUS NATUS EST. Le ginocchia si piegano e avidamente le
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labbra si posano sul freddo argento, come se vi ricercassero la pura fronte del
neonato, la piccola mano innocente. Ma poco piu su, la roccia ha uno scavo: e
la culla, e il posto della rastreliera, dove la Vergine Maria mise a dormire |l
piccolino, invocando su lui benigna la notte di dicembre: € il posto ove sono
venuti a inginocchiarsi i pastori che vegliavano nella gelida notte, i pastori che
furono qui sospinti dalle parole del’Angelo: andate e troverete un bimbo avvolto
nei pannilini e coricato in una grotta: Esso € il Signore. Ed ecco, davanti ai nostri
occhi sparisce la meravigliosa chiesa, costruita su questo misero ricovero della
giovinetta madre e del neonato; voi dimenticate che, essendo piu che mai qui
sfrenato il fanatismo dei greci scismatici, il governo turco deve tenere presso ogni
altare, sempre, un soldato, perché non si rinnovi un’altra guerra di Crimea,
accaduta perche i greci, nel 1847 rubarono la stella della Nativita; voi non vedete
piu né soldati, ne preti greci, ne preti armeni, né nessuno piu: voi non vi accorgete
piu delle ricche lampade e dei marmi preziosi che formano gli altari e delle
tappezzerie istoriate e dei quadri; voi non vi rammentate e girate per sotterranei e
urtate in qualche persona ignota. Che e cio? Nulla. Qui € nato il Bimbo verso cui si
stendono, da duemila anni, mani di tutti i bimbi cristiani della terra: questa € la
culla dove egli e stato deposto, dalle mani leggiere e carezzose della giovane
madre: qui, forse, per addormentare il piccolo infante essa gli cantd una
canzoncina, nel lento e molle linguaggio ebraico. Questo il presepio. Questo e |l
posto semplice, ingenuo, candido, familiare, che le piu umili immaginazioni
sognano, che le mani piu pie, piu tenere e piu inesperte tentano di riprodurre:
questo e il posto verso cui vanno le aspirazioni piu miti e i desiderii piu casti. Chi
puo pensare altro, sentire altro, qui, che questo mistero cosi commovente nella
sua poverta e nella sua nudita, chi pud avere altra emozione che quella piu
amorosa, piu materna e piu figliale? Il presepio: ah, guardiamolo bene, poicheé se
tutte le esistenze consumate nelle lotte e nelle sofferenze domanderanno al
cronista vagabondo, di ritorno nella patria, che cosa sia il Golgotha e che cosa sia
il Santo Sepolcro, se tutte le anime che ancora non piegarono, che ancora
combattono, vorranno conoscere che cosa sia il Monte degli Ulivi e che cosa sia
Gethsemane, ben altre piu curiose e piu insistenti interrogazioni ricevera il cronista,
varie piccole anime, intorno al presepio, intorno al loro grande affare mistico.

| bimbi non sanno il dolore della Passione: essi non conoscono che questa
grotta gelida, dove intorno viveva una gran campagna piena di alberi, di prati, di
viottole fra il verde — non cosi, dunque, e il paesaggio di Bettemme? — dove era
una popolazione di pastori, di agricoltori, di suonatori di cornamuse, di cacciatori,
persino, dove, da tutte le strade, accorrevano persone, in questa povera piccola
grotta, a guardare la creaturina, nella sua culla di pietra, sulla paglia degli animali
domestici! Le piccole mani dei bimbi tremano di commozione, quando nella notte
piu nera e piu fulgida del’anno essi portano un bambinello Gesu, tutto nudo,
eppure sorridente, per collocarlo in fondo alla grotticella del loro presepio: e certo,
in gquesta notte, le preghiere, le emozioni, le tenere lacrime salgono al cielo piu
gradite, piu care, venute da innocenti, sovra un innocente. Bisognera dirlo, al
ritorno, ai bimbi dai grandi dolci occhi curiosi, dove brilla una luce di intelligenza e
di pieta, che il presepio € come essi lo suppongono, una piccola grotta dove |l
musco e I’erba si stendevano, dove nella penombra s’intravvedevano i placidi
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occhi del bove e il bianco muso dell’asinello, dove Maria si € chinata sul bimbo
per riscaldarlo del suo calore, dove, innanzi alla porta, tutta una fila di gente
buona e semplice € venuta ad inginocchiarsi. Chi dimentichera mai questa viva
roccia e questo cerchio di argento, dove palpitd la prima volta il cuore di Gesu?
Chi la potra obbliare, quando bisognera raccontarla ai piccoli amici del Divino
Fanciullo, a queste creature care, che gli formano intorno il coro che egli piu ha
amato, in tutta la vita? Essi ascolteranno, attoniti: e saranno ben felici che la loro
illusione non svanisca: e chi parlera loro sara assai piu felice, nel raccontare loro
solo la verita.
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II.
Il Precursore.

Nulla di piu leggiadro che il piccolo villaggio di Ain-Karem, nelle montagne.
A gruppi di tre o quattro, le sue casette scendono dalla verde altezza del monte,
a mezza costa, salutate in fronte dalla bella luce del sol levante; sono circondate
da orti coltivati e da floridi giardini; guardano la gran valle di Karem, che si
prolunga fra i monti, che si perde lontana. L’aria che vi si respira, ha un senso di
balsamo: tre o quattro vivide sorgenti la irrigano e vi mantengono una continua
frescura. Una, specialmente, € la maggiore fontana del villaggio. Un grande
albero le fa ombra ed essa sgorga e si versa in due o tre conche naturali di
macigno, con un lieto gorgoglio; ivi, a stare seduti un’ora, su qualche grossa
pietra, si vedono arrivare le donne cosi delicate, cosi carine di Ain-Karem, che
vengono a prendere acqua e a lavare i panni. Piccole, magre, minute, con un
visetto bruno sotto i neri capelli e una breve bocca che sembra un rosso fiore, coi
piedi e le mani gentilissimi, esse si vestono di lana azzurro cupo e portano sui
capelli un diadema di nastro nero, a cui sono attaccate, fitte fitte, le monete di
oro e di argento che formano la loro dote; poi un gran fazzoletto bianco;
ricamato all’orlo da uno strano disegno rosso e azzurro, le copre dal capo alla
cintura. Talvolta portano sulle braccia un piccolino, bruno, sottile, minuscolo: e lo
nascondono nel manto, dove egli ride. Ain-Karem, dunque, ha una posizione
piena di silvestre poesia, ha un’aria confortante; € protetto contro i venti caldi e
freddi, ha delle acque limpide, raro tesoro in Palestina: le sue donne sono
seducenti e i suoi uomini hanno fama di laboriosi. Come il giugno si avanza, finiti i
pellegrinaggi, molti gerosolimitani vengono a villeggiare ad Ain-Karem e se non si
fa presto ad affittare una di queste casette, non si trova piu un buco da
alloggiarvi: tutti i malati, tutti i convalescenti vi vengono a migliorare, a guarire. La
distanza da Gerusalemme e di due ore buone, di carrozza: la via si biforca verso
Betlemme e verso Ain-Karem. Colui che lo visita, questo villaggio, per un giorno,
sente piu grande il desiderio di restarvi, tanta € la pace e la freschezza che vi si
gode: e il mormorio della sua fontana ha certamente qualche cosa di magico,
giacche chi vi si sedette un poco, stenta a venirne via: e nel cuore gli resta
un’immagine di serenita, uno di quegli angoli soavi del mondo, che I'anima
adora, ma a cui la vita vi strappa. Ain-Karem e il nome arabo: il nome cristiano e
San Giovanni nelle Montagne. Qui, da santa Elisabetta e da San Zaccaria, € nato
Giovanni, il Precursore, il Battista, la cui grande figura viene accanto a quella di
Gesu, Giovanni, che fu il piu grande figliuolo di uomo che sia stato al mondo.

Anche il vecchio Zaccaria aveva ad Ain-Karem la sua casa di villeggiatura.
Si prende una viottola, fra gli alberi, e si ascende a questa piccola casa, dove
nacque Giovanni. Vi € un oratorio di padri francescani, presso questa casetta: e le
due stanzette, perfettamente conservate, hanno un carattere di semplicita
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candida, che vi parla d’idilio. Erano cosi vecchi, Zaccaria ed Elisabetta! Non
speravano piu di avere un figliuolo: ma il breve nido di Ain-Karem doveva avere la
sua fiera aquila. Fu nell’aspettazione di questo parto che Maria di Nazareth venne
a trovare sua cugina Elisabetta, in questa terra di Giuda, dai colli lontani della
Galilea. Chi non ricorda la dolcezza di quel’incontro fra le due donne che
dovevano dare alla luce Gesu e Giovanni, e le umili parole di Elisabetta
inchinantesi innanzi alla madre del suo Signore tanto piu giovane di lei, e il
trasalimento di gioia che ella senti nel suo seno?

Qui, sulla soglia di queste due povere stanze, la bruna giovanetta di Sephoris
e I'antica donna di Ain-Karem magnificarono i miracoli di Dio e si abbracciarono
in una profonda tenerezza. Nel modesto e campestre ambiente, visse tre mesi,
Maria e la fontana di Ain-Karem si chiama fontana della Vergine, poiche ella vi
discese ogni giorno, a prendere I’acqua, in quella candida semplicita di costumi,
che la eletta fra le donne aveva conservata e conservo, in tutte le ore della sua
vita. Il viaggiatore, il pellegrino puo, seduto sulla pietra, presso il fonte, guardare la
stradetta onde la giovanetta scendeva nelle mattinate d’oro orientali, con
I’anfora sulla testa, col passo lieve delle leggiadre donne giudee: e la mite scena
si puo ripresentare a lui, con quella sagoma di donna dal manto azzurro, dalla
gonna azzurra e rossa: ed egli puo adorare la divina immagine, meglio che nelle
chiuse pareti di un tempio. Duro tre mesi I’idillio della soave compagnia, fra Maria
ed Elisabetta: un giorno la Vergine lascio il bel monte di Ain-Karem, lascio la
benedetta terra di Giuda e, da quel tempo in poi, tutto assunse un malinconico
aspetto, nella sua drammatica esistenza di madre dolorosa. Se la tradizionale
cronologica non si sbaglia, il Precursore nacque due o tre mesi prima di Gesu: ed
Elisabetta dovette salvarlo dalle persecuzioni di Erode, I'uccisore dei fanciulli,
nascondendolo in una piccola grotta. Il masso incavato, dove il corpo del
fanciullino fu deposto e che non fu aspro alle piccole membra, ancora si vede: e
le labbra dei fedeli vanno a mettervi il loro bacio, consumandolo lentissimamente.
E cosi, Ain-Karem, san Giovanni nelle Montagne, per i tempi trascorsi sulle cime dei
suoi monti, non ha perduto nulla della sua serena scena, donde viene tanta
soavita al’lanima: le sue acque vi cantano una lene canzone, dando il beneficio
della loro freschezza alle fauci inaridite dei viaggiatori, i suoi fiori e i suoi frutti vi
crescono rigogliosi, odorosi e il tenue idillio, che viene dalle cose e dalle memorie,
domina la oscura valle, che si disperde verso il deserto.

Ma Giovanni fuggi I’idillio. Giovinetto ancora, egli lascio la casetta di Ain-
Karem e andoO a vivere in una grotta solitaria, dove comincio una esistenza di
preghiere e di contemplazioni mistiche. La belta della natura e la grazia delle
donne non ebbero significato per lui: egli rinunzido ad ogni bene che gli venisse
dagli umani e i suoi fieri occhi si strussero nel guardare il cielo. Mentre il Redentore
traeva oscuramente la sua giovane vita nella bottega del legnaiuolo Giuseppe,
Giovanni aveva gia data la sua alta anima a un ideale supremo: e la fama della
sua austerita, del suo purissimo spirito si era sparsa in tutta la Giudea. In
Gerusalemme le sette vivevano nella ipocrisia e nei segreti piaceri, pure
inchinandosi, reverenti sino alla servilita, alla Legge di Mose, ma Giovanni non
entro mai in Gerusalemme, egli non amava se non le vaste e tetre solitudini, se
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non gli orizzonti del deserto: il contatto con la vita turbava le sue supreme estasi.
Giammaii lo spirito di colui che trasali nel seno di Elisabetta, quando ella si accosto
a Maria, la quale portava Gesu, volle assuefarsi alla ingenua e cara esistenza di
Ain-Karem: giammai piu la bruna e scarna figura del Precursore, estenuato dai
digiuni e dalle preci, risali la stretta via che conduce al villaggio: quella fonte non
senti appressarsi le sue labbra riarse, quei monti furono troppo stretti al suo bisogno
d’immensa solitudine. Egli parti, per sempre. Le care fanciulle, dagli occhi neri cosi
vividi, non lo rividero piu: i suoi compagni hon potettero piu rivolgergli il saluto
del’affetto. Giovanni sparve. Poi, piu tardi, si seppe che nel’ardente deserto di
Gerico, fra il lago di Asfaltide e il Giordano, una gran voce scoteva gli echi
taciturni di quelle plaghe. E la profezia di Isaia parve avverata: Una voce clama
nel deserto: preparate le vie del Signore. Per anni e anni, in quella pianura
immane, dove tutto pare morto, dove solo, a traverso i gruppi di spini coverti di
sale, galoppa I'immondo sciacallo, cola dove permane il castigo di un Dio che
non potette trovare misericordia nella sua giustizia, cola € vissuto Giovanni. Una
pelle di cammello gli cingeva i lombi e gli serviva per tutto vestimento: egli
mangiava le locuste e il miele selvatico: egli era il figliuolo del deserto, e ne era
I’anima mistica, ne era lo spirito esaltato dalle ascetiche contemplazioni: egli
popolava il deserto di Gerico, egli lo riempiva della sua predicazione. Chi lo
ascoltava? Nessuno. Pure, la fama della sua profonda pieta, delle sue privazioni,
del suo animo austero sino alla rigidita, penetrava nei villaggi piu lontani, arrivava
persino a Gerusalemme, faceva impallidire il Tetrarca, lo sposo di Erodiade. Ah, vi
era qualcuno laggiu, che malediceva I’eterno peccato del’uomo, che levava le
braccia al cielo, verso quel Dio che la Giudea misconosceva: e niuna coscienza
macchiata poteva prender sonno, sapendo che vi era nel deserto il grande
asceta. Veniva a Giovanni, da tutte le parti, la gente umile e la gente pentita
della superbia: e gli domandava il suo battesimo, chiedeva la purificazione.
L’acqua del Giordano era versata dalla bruna mano del Battista, e gli uomini se
ne tornavano confortati, rinati a una vita novella. Oh giorno meraviglioso, in cui il
biondo profeta di Nazareth discese anche lui, nel rovente piano di Gerico,
cercando, anche esso, umilmente il battesimo di Giovanni! Come le madri si
erano incontrate e baciate, cosi, dopo trenta anni, s’incontravano i figliuoli,
innanzi a quelle sponde del Giordano, del sacro fiume, in quei campi che il Cielo
dovette amare, poiche furono testimoni della magnifica scena. Giovanni tremo di
gioia e, nella trepidazione del suo spirito, non voleva battezzare Gesu, credendosi
indegno; ma il Galileo I’obbligo, dolcemente, ma la bionda testa si chino sotto la
tremante mano bruna dell’asceta di Ain-Karem, ma cadde I’onda battesimale sul
capo di Colui, che doveva dare la sua vita per la salvazione del Mondo! Dopo di
che, la storia di Giovanni finisce. Aver battezzato il Signore, € il premio della sua
lunga penitenza, di tutta una giovinezza sacrificata al sublime ideale. Danzi ora
voluttuosamente Salome, figliuola di Erodiade, innanzi al Tetrarca: e chieda pure
la testa del Battista. Costui, nelle carceri di Macheéro, vedra venire la scure del
carnefice, senza tremare. Il suo mistico fato & gia compiuto.
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QUATTROCENTO METRI SOTTO IL MARE
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Gerico...

Gerico, Gerico, Gerico! E la parola che udite ripetere pit spesso, appena
siete giunto nella citta santa: ed e in tutte le lingue che essa arriva alle vostre
orecchie, con pilt 0 meno aspirazione sulla prima lettera, con piut 0 meno
aspirazione sull’ultima lettera: ed € da viaggiatori di tutte le parti del mondo che
essa viene pronunziata, per lo piu al’ora di colazione o di pranzo, e sovra tutte
nelle conversazioni dopo la colazione e dopo il pranzo. Gerico, Gerico! Poiche
colui che é giunto a Gerusalemme che ha visitato il Santo Sepolcro, che e salito
sul Monte degli Olivi, che € disceso nelle cosidette tombe dei Re che e andato a
Betlemme, che ha persino visitato Hebron, la citta del patriarca Abramo,
veramente non ha fatto ancora nulla, ed e inutile che si vanti di aver molto visto,
giacché egli non ha visto se non quello che tutti possono vedere, appena appena
uscendo dal Grand New Hétel di Gerusalemme: e ognuno gli puo ridere in faccia.
Gerico, ecco il punto interessante. Non gia in s&e medesimo, poiche della famosa
Gerico non esistono piu se non otto o dieci case, fra cui un alberghetto, un ospizio
russo e certe camerette mobiliate, le sole che vi possano dar ricovero, oltre il mese
di aprile. Gerico non € piu niente: ma € il punto medio per andare al Giordano e
al Mare Morto. A Gerico si dorme e si mangia, se vi € gente che pud dormire e
mangiare in un Paese a quattrocento metri sotto il livello del mare, cioe dove si
respira del piombo fuso: ma dopo di aver mangiato e non aver dormito, dopo
essere stato divorato dalle piu piccole, piu bianche e piu terribili zanzare di questo
mondo, si va al tetro lago d’Asfaltide che ha inghiottito Sodoma e Gomorra, e che
pare ancora fumighi del tremendo incendio, si va a quel fume Giordano, dove |l
Battista ando incontro a Gesu e con le chiare acque lo battezzo. Ora vi € chi non
va in Samaria, una delle regioni piu belle di Palestina, vi &€ chi commette il peccato
di non vedere la Galilea, cioé Nazareth, il Thabor, Tiberiade, il lago di Genesareth,
Capharnaum, cioe tutta la giovinezza e tutta la predicazione di Gesu, con la
scusa della soverchia fatica: ma nessuno osa tornar via da Gerusalemme, senza
esser andato al Mare Morto e al Giordano. E una specie di obbligo d’onore, di cui
i viaggiatori sentono il peso, subito che sono giunti, o stesso giorno, e che gravita
sul loro spirito, come un incubo, sino a che non se ne sieno liberati, cioe sieno
andati a Gerico e se ne sieno tornati.

Ora, appena un infelice, si, ma ingenuo viaggiatore, fresco fresco arrivato,
enuncia la sua intenzione di recarsi subitissimo a Gerico, cominciano i segreti
tormenti della sua anima.

— Gerico! E pericolosa, la via, come tutti sanno.

— Pericolosa, perche, se € lecito?

— Per i beduini.

— E che fanno questi beduini?

— Depredano la gente e talvolta la uccidono.
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— Come, cosi?

— Proprio cosi.

— E che fa la polizia turca?

— Li arresta, ma dopo il delitto.

— Ah benissimo.

— (Qui il viaggiatore s’immerge in profonde riflessioni; poi va a parlare di
Gerico, altrove).

— Gerico? Si, un po’ pericoloso, talvolta: ma, da qualche tempo, non si dice
niente.

— Da quanto tempo?

— Oh, tre mesi fa, vi fu un assalto, ma pare si trattasse di una vendetta
privata.

— Ma i beduini sono ladri.

— Questo, sicuramente: pure il governo turco ha un contratto con essi,
perché non attacchino i viaggiatori.

— Sul serio?

— Certamente.

— Allora vi si va con sicurezza?

— Con sicurezza perfetta, no.

— Come sarebbe a dire?

— Eh, sapete, in questi paesi...

(Ilviaggiatore € piu che mai pensoso: si fa coraggio e va a parlare di Gerico
in un gruppo di gente che vi é stata).

— Gerico? Noi non abbiamo visti beduini.

— Allora siete stati tranquilli

— Ecco... tranquillissimi, no, percheé, a un certo punto, ci hanno detto le
guide e la scorta di affrettare il passo, perche, dietro le montagne, vi erano i
briganti.

— Forse le guide volevano una mancia piu larga?

— Forse.

— Gerico?(parla chi ne ritorna). Prenderete una scorta, signora?

— E naturale: ma questa scorta che &?

— Un beduino, armato, a cavallo. Gli si danno quindici franchi: & una specie
di tributo che si paga al capo tribu, di Aboutiss, il vilaggio sul confine fra
Gerusalemme e il paese dei beduini.

— Oh, benissimo, benissimo, benissimo (qui il viaggiatore &€ molto sollevato).
E con questa scorta, cioé con questo tributo, si va sicuri, allora?

— Quasi.

— Come, quasi?

— Sapete, alle volte vi sono dei beduini di tribu lontane, per cui lo cheick di
Aboutiss non puo garantire.

— E la scorta che fa?

— Se ne scappa, signora.

— Dunque, non serve a nulla questa scorta?

— Come, a nulla? Ma, senza scorta, non potete partire.

— Se scappa?
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— Eh, si dice cosi, ma la scorta ci vuole; se non I'avete, novanta contro
cento, vi accade qualche cosa.

— E avendola?

— Novantanove contro uno, che non vi accade nulla.

— Sicché la via di Gerico € buona?

— Se vogliamo non € cattiva.

— A voi € successo nulla?

— Nulla, signora.

(Il viaggiatore e trasformato in buon principe Amleto di Terra Santa: infine,
giunto alla disperazione del dubbio, domanda):

— Ma, infine, da quanto tempo non si ammazza e non si ruba, sulla via di
Gerico?

— Da moltissimo tempo: pure, voi avrete il dragomanno e la scorta, non €&
vero?

— Sissignore.

— Avrete un beduino a cavallo, armato?

— Sissignore.

— Se avete delle armi, portatele.

— lo ho una rivoltella, ma ho sempre paura che spari, da sé, nella valigia.

— Non importa, portatela in vista.

— Dunque, la via di Gerico é pessima?

— No.

— E allora?

— Per ogni evenienza... capite... in Oriente.

Del resto, il coro continua

— Gerico? E la pil triste via che io abbia mai vista, desolata, deserta, fra
paesaggi cupi e monotoni.

— E quanto dura, questa via?

— Sette ore, la prima tappa; due ore, la seconda; tre ore, la terza.

— E poi, il ritorno?

— Gia, le stesse tappe: fra andare e venire, tre giorni, perche gli animali
debbono riposare.

— Gerico? Vifa un caldo atroce.

— Cosi atroce?

— Incredibile, signora.

— Ma io sono meridionale.

— Che importa? Gerico € il punto piu depresso della terra: il Signore pare
che vi abbia dato un pugno: non si respira.

— Gerico? L’albergo del Giordano é chiuso; I’ospizio russo &€ chiuso; vi sono
quelle camerette mobiliate.

— Come sono?

— Mal... le tengono alcune buone donne russe; vi € una certa pulizia.

— Una certa?

— Gia, tutto e relativo, in questo paese.

— Gerico? Non vi € nulla da mangiare, come sapete!

— Portero le provvisioni.
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— Non vi e chi le cucini!

— Il mio dragomanno sa cucinare.

— Non bevete acqua, cola, signora!

— Del vino?

— Del the, piuttosto.

— Gerico? Voi partirete all’alba, da Gerusalemme, anzi alle tre del mattino;
cosi arriverete cola alle dieci; fara sempre molto caldo, ma non soffrirete nelle
prime ore.

— Sissignore, partirdo di mattino, alle tre.

— Avete un largo cappello?

— No, una pagliettina.

— Ohibo! Avete almeno una koufia, cioe un fazzoletto di seta?

— Sissignore.

— Mettetelo sulla vostra paglia

— Sissignore.

— Prima, pero, mettete un fazzoletto di cotone sui capelli.

— Tante cose?

— Piu cose si mettono sul capo e meno si prendono insolazioni.

— Va bene.

— Meglio sarebbe, pero, avere un casco di sughero, signora.

— Oh, signore, un casco!

— Vi sembra cosi strano, in Oriente? E il gran mezzo contro il sole.

— Maio non I’ho, questo casco.

— Peccato!

— Se lo avessi, non lo metterei!

— A ogni modo, covriteviimmensamente la testa, Signora.

— Benissimo, grazie, signore.

— Gerico? Partirete nel pomeriggio, non € vero, Signora?

— Niente affatto, parto all’alba, per avere il fresco nelle prime ore!

— E un errore grave.

— E perche?

— Partendo di mattina, avete il sole in faccia, almeno per cinque ore, € vi
assicuro che non é un bel divertimento; io I’ho provato e ci ho rimesso la pelle del
viso!

— E a che ora si deve partire?

— All’una e mezzo, signora avrete il sole, alle spalle, tutto il tempo o siate a
cavallo, o siate in palanchino, non soffrite.

— Ma si arriva tardi a Gerico.

— Che importa?

— Non é pericoloso?

— Sentite, i ladri sono incerti, ma la insolazione e certa.

— Tanto brucia il sole?

— Tanto: poi vi € la polvere; portate del cognac, perché avrete sempre le
fauci riarse.

— Lo portero.

— E non bevete acqua, per la via.
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— Quella del Giordano?

— Dopo averla filtrata.

— Gerico? Una gita alquanto pericolosa, signora; e faticosa molto, certo; e
poi, molto costosa.

(Qui I’infelice viaggiatore, in un momento di snervante scetticismo, chiede:)

— Gerico? Ma ne vale la pena?

E subito, fra gli interlocutori, quattro dicono no, tre dicono si, uno dice si e
no.

Malgrado tutto questo, non vi € un solo viaggiatore di Palestina, giovane o
vecchio, uomo o donna, solitario o in compagnia, che non vada a Gerico,
immancabilmente.

In palanchino.

Chi mai andrebbe a Gerico, fra i piu ardenti e piu curiosi viaggiatori di
Palestina, se il miserabile gruppo di dieci case e di venti capanne, perduto nella
gran pianura solitaria e soffocante di Rihha, non fosse la tappa di riposo, venendo
da Gerusalemme, per andare sulle sponde di quel deserto, metallico e fumigante
Mar Morto, ove furono sepolte Sodoma e Gomorra, per andare in quel fresco
paesaggio idiliaco che € il Giordano, con le sue sponde fiorite, il Giordano dove
Gesu fu battezzato dal Precursore? Chi vorrebbe mai soggiornare in quell’atroce
Gerico, oggetto di segreto terrore morale e di aperto ribrezzo fisico, Gerico che
sembra collocata, dopo le eterne sei ore di discesa che ci vogliono, dalle altitudini
di Sionne, proprio in fondo a un pozzo affogante di calore, dove I'aria greve
opprime i polmoni, dove il cielo sembra cosi alto e cosi lontano che I’occhio si
riabbassa pieno di sgomento, sentendo di esser nel punto piu basso della terra?
Chi non riporta indietro dalla breve dimora, necessaria per il sonno del’uomo,
come per quello delle bestie, una impressione di fastidio, di depressione, di
fantastico sgomento? Chi non si rammenta di Gerico dove invano tento di
dormire, due volte, nel’andare e nel tornare dal Mare Morto e dal Giordano,
come di un posto bizzarro e angustioso, dove la mente piu tranquilla ha sognato
di esser precipitata in un buco, profondissimo, pieno di vapori acri, pieno di fruscii
singolari come di rettili misteriosi e perfidi, in un buco donde non sarebbe mai piu
potuto venir fuori? Chi non sente vive nella memoria le sensazioni d’incubo che
Gerico produce, Gerico che e quattrocento metri sotto il livello del Mediterraneo,
le sensazioni di non potere camminare sulle aridissime pietre del suo torrente, per
otto mesi disseccato, senza provare il languore di una lenta vertigine nel cervello;
di non potersi distendere sovra il letto di una strana casetta di ricovero, tenuta da
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due mutole vecchiette russe, senz’aver la paura di morir soffocato in quel torpore
malaticcio, che cade sui nervi; di non poter toccare cibi, senza che abbiano
sapore di cenere, e di non poter sorbire bevanda, senza sentirla pesante e
salmastra al palato? Il piu vivo istinto quando 'uomo ha subito la prima
impressione di Gerico, e il desiderio della fuga, irritante e prepotente desiderio che
non vi lascia un minuto: partire, partire, partire, andare al Mare Morto, al
Giordano, andare, dovunque, fuori che a Gerico, gittarsi verso le montagne di
Moab, affrontare i beduini predatori delle tribu, oltre iI Giordano, fuggire nel
Deserto, ma non restare a Gerico, dove € impossibile non agonizzare, come
agonizza una povera mosca precipitata in fondo a un imbuto!

La fuga! La piccola casa di legno, mattoni e calcina, dove si dorme per |l
prezzo di tre lire la notte, & posta in fondo a un lungo viale: essa € avvolta di un
silenzio e di una solitudine, che da I'immediato brivido dell’avventura. Le due
vecchie russe hanno delle vesti bigie, delle cuffie bianche e strette, monacali, e un
goletto bianco ampio che loro stringe il collo: non sanno una parola di francese,
d’italiano o di greco. Vanno e vengono, taciturne, con passi lievi. Pure, ogni tanto,
la casetta, che ha un primo piano, sul pianterreno, scricchiola. Non si sa chi vi sia,
di sopra; chi vi sia accanto, intorno. La stanza dove si dorme, € a terreno, da sul
viale: le finestre sono sbarrate di ferro, e sporgono sulla campagna. Il letto e
avvolto in una zanzariera cosi fitta che, |i dietro, pare che vi si possa nascondere
un cadavere, come nei Misteri di Udolfo di Anna Ratcliffe. Fuori, il dragomanno,
cioé il fido compagno, cioe la guida e il difensore, dorme in una stanzetta da
pranzo, sopra un divano; ma e lontano. Se si chiamasse, non udrebbe. Il beduino
di scorta, il moukre o cavallaro, il suo garzone, dormono in capo al viale, sotto una
tettoia, dove dormono anche le bestie: sono lontanissimi. E si passano due notti,
cosi, avendo aperte tutte le finestre, senza poter respirare, uscendo fuori nel viale
che é coperto da un pergolato, cercando le stelle a traverso gli alberi,
interrogando tutti gli stravaganti rumori di quel silenzio, aspettando non so quale
apparizione fra immaginaria o reale!

Per lo piu, a Gerico, si va a cavallo. Sono sei ore, da Gerusalemme poi, altre
quattro per andare al Giordano e al Mar Morto, poi, quattro per ritornare a
Gerico, e le ultime sei per rientrare a Gerusalemme: in tutto venti ore a cavallo, da
dividere in due giorni e mezzo. lo... andai in palanchino. Con una sottile unione fra
la ragione e la fantasia, il palanchino € piu comodo e piu poetico, soddisfa le
ansieta di un modo di locomozione nuovo e strano, mentre lascia le ossa piu
intatte. Il palanchino orientale € una portantina di legno, ma col davanti tutto
aperto: ha due finestrette, aperte, sui lati: ha lo sgabello e la spalliera imbottiti di
crine e foderati di una tela grigia: € molto alta dal terreno e per entrarvi bisogna
appoggiarla in terra, come una garitta. Le quattro stanghe, avanti e indietro,
passano in due forti anelli di ferro, attaccati al basto di due vigorose mule, una
avanti, un’altra in dietro: ed ecco, il palanchino, insieme con la persona che vi €
dentro, e sollevato e va, va, ondeggiando un poco, hon molto, va, dando a chi e
seduto dentro, il primo senso di un viaggio per mare, senza mal di mare.
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Dolce, incancellabile nella memoria, tutto quel tragitto, di notte e di giorno,
in palanchino, per ricercare ancora le tracce delle vecchie istorie sacre, per
vedere dove Egli chino la testa al battesimo di Giovanni, umile, mentre il bruno e
rude predicatore del deserto impallidiva, bagnando d’acqua la fronte del suo
Signore! Noi partimmo da Gerusalemme all’una e mezzo pomeridiana: a quell’ora,
gia comincia il vento fresco e, andando verso Gerico, si ha il sole alle spalle. La
piccola carovana era cosi composta: il palanchino con la viaggiatrice,
palanchino pieno di valigette, di libri, di mantelli per il fresco della notte, di ombrelli
per il calore del sole, di fazzoletti di seta contro il sole medesimo e adorno persino,
a una delle sue finestrette, da un gran fascio di rosei oleandri, ondeggianti anche
essi, come tutto il resto: il dragomanno Issa a cavallo, scortante fedelmente la
piccola navicella terrestre: il beduino di scorta Ahmed, a cavallo, armato sino ai
denti, giovane, magro, bruno, taciturno, fumante le sue sigarette, sempre: |l
moukre Giovanni, a piedi, guidante un asinello con le provvisioni e il suo garzone
Giuseppe, due arabi che parlottavano, talvolta, ma per lo piu sonnecchiavano, a
cavallo dell’asino, su cui cavalcavano un’ora per ciascuno. Innanzi, andava il
beduino, figura esile e precisa, nella finezza e nella limpidita dell’aria orientale:
ogni tanto si fermava, immobile come una statua equestre, aspettando il resto
della carovana; poi veniva il palanchino col suo moto di fluttuazione che rendeva
un po’ impreciso il paesaggio, ma piu attraente: e, attorno, tutto il resto della
breve truppa.

Oh le lunghe ore passate in una cara taciturnita, in quella taciturnita, stato
ideale del viaggiatore che vuol sentire cento volte piu forti, piu vibranti, piu intime
le sue impressioni, in quella minuscola cella di legno seguente il passo sicuro delle
mule, con quell’orizzonte fuggente innanzi agli occhi, coi pezzi di paesaggio
apparenti e sparenti dalle finestrette laterali, paesaggi profumati al’odore di
mandorla amara di un fascio d’oleandri, morenti al sole di maggio! La via lunga,
lunghissima, senza gaiezza, senza vita, serpeggiante fra colline aride e gialle,
scendente lungo le coste di montagne brulle, la via che precipita, in sei eterne
ore, da Gerusalemme sino al fondo di quel terribile imbuto che & Gerico, aveva,
innanzi alla curiosa cornice del palanchino, come l'indefinito di una strada
percorsa in sogno, senza camminare, senza cavalcare, senza rumore di ruote,
sospesa a mezz’aria, con quel’ondeggiamento monotono e pure cullante la
visione.

Passavano le alte montagne, su cui Sionne irradia attorno la sua gloria,
fuggivano, alle spalle, le case di Bethania, dove vissero Marta e Maria, che
amarono il Signore e che egli predilesse, sparivano, dopo essere apparsi nella
cornice del palanchino, come in un succedersi di quadri, tutti i digradanti colli
pietrosi, dove neanche I'affamato sciacallo trova un pascolo, e sempre piu la
casettina di legno ambulante scendeva, scendeva, lungo le eminenze rocciose,
nel letto dei ruscell, nei fossi che le piogge del’inverno avevano scavati,
scendeva fra le montagne di pietra di San Saba che furono abitate da eremiti, da
penitenti e il cui aspetto ha qualche cosa di pauroso. Ma il dragomanno, Il
cavallaro, il garzone, andavano, con quella tranquillita e ostinata pazienza araba
che affronta tutti i disagi e che divora, placidamente, tutte le distanze: mutissimo, il
sottile beduino dai pugnali incrociati nella cintura dal fucile ad armacollo. E non
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una parola dei libri, fu letta! Lasciarsi vivere, per sei ore, subendo tutto I'incanto
austero e tetro di un ambiente sacro ai grandi fatti umani, sacro ai cataclismi della
natura, reso deserto per aver troppo vissuto, forse, e aver troppo visto, e aver visto
troppo grandi cose, forse: essere abbandonato completamente o
completamente assorto nelle cose vere e nelle cose fantastiche, che si
mescolavano in quel singolare viaggio: sentirsi cosi lontano, cosi staccato dal
mondo fino allora conosciuto, liberato da ogni influenza estranea, solo, solo, solo,
di fronte al paesaggio ampio e solingo, di fronte a quella meta che si avanzava
lentamente e sicuramente: sentirsi un altro, con uno spirito nudo e ingenuo come
quello di un fanciulletto, ma con la vibrazione di chi ha vissuto e ha assaporato
I’ardore della vita come quello del sogno. O alto palanchino odoroso di oleandri,
navigante per le vie asciutte, fra pietre spaccate dal sole, mi basta chiudere gli
occhi, per provare ancora il tuo cullamento, per vedere alzarsi e abbassarsi un
paese tragico e affascinante, ahimé, oramai vivente solo nella memoria, evocato
solo dal cuore che non sa dimenticarlo!

Ma il viaggio di notte in palanchino, ha qualche cosa di magico. Alle tre
dopo mezzanotte, i| dragomanno viene a bussare alla porta della cameretta di
Gerico e, nel’ombra profonda, fra un muoversi di fantasmi bruni, la carovana
riparte, verso il Giordano. Nulla si scorge per la tenebra fitta, ma le buone mule
hanno il passo cosi sicuro! E il palanchino va, va, in tutto quel nero, penetrandovi
dentro, scendendo, inclinandosi, risalendo, sfiorando, talvolta, degli alti cespugli,
con un fruscio che lascia degli aromi nell’aria; profondandosi sempre piu nel nero,
avendo solo, innanzi, un pezzo di cielo stellato. Allora, si, che quel’andare, in tal
maniera, pare I’entrare in un paese di sogno, sconosciuto, misterioso, per vie
inesplorate, per cammini incerti e fantastici, in un breve nido alto, che & una sedia,
una culla, una casetta, la dimora di un personaggio appartenente, oramai,
anche a una esistenza di sogno. Strani profili perduti nel’ombra vanno intorno:
rompe le tenebre il picciol fuoco mobile nella sigaretta del beduino. Quel
movimento, nella notte, diventa sempre piu proprio a un viaggio fatto nei solinghi
delirii dell’allucinazione: movimento incerto, confuso, avvolto di tenebra, fra
piante di tenebre, fra sentieri ignoti, sotto un arco di cielo, le cui stelle non furono
mai viste da chi viene da lungi. Invano lo sguardo si acuisce, nella notte: invano
I’anima sognante fa piegare il corpo fuori del palanchino, cercando di scorgere la
via. Vi €, forse, una via? E la méta, dove €? Ma esiste forse, una meta, o questo
viaggio ha qualche cosa d’interminabile, d’infinito, nelle oscure onde dell’aria
notturna? Non andra I’anima, per sempre, per sempre, in una grande tenebra,
chiusa fra tre pareti di legno, con un moto di nave o di culla, vedendo cullarsi
innanzi le stelle di una piaga ignota?

Quando piu intensa si fa la sensazione, leggermente, sulla terra, cominciano
a dileguatrsi i fitti veli della notte, come se una mano li sollevasse, ad uno ad uno;
qualche cosa lentamente si viene precisando in una penombra dove gia la luce
assume forza: le ombre da nere diventano bigie e un’aria fredda, una vera
carezza, in Oriente, colpisce la carovana che va sempre, in questo lume del
giorno che rinasce. Questa ora e squisita. L’alba, in quel gran deserto cosparso di
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sale che e fra Gerico e il lago di Asfaltide, non ha la tristezza e il mal odore
cittadino; non e il cattivo momento dei sonni pesanti e delle levate dolorose, di chi
deve andare al lavoro: essa ha una delicatezza e una forza di vita, sparse a
lunghe mani, con la luce sovra i piani che discendono dal monte della
Quarantena dove Gesu fu tentato dal Maligno, sino alle sponde del’acqua
maledetta. Tutto sorge ed esiste, nell’alba, passando dall’allucinazione alla realta,
e la grandezza di quella solitudine ove Giovanni ha parlato, si manifesta in tutta la
sua nobilta e la sua imponenza. La gente che va, nel’alba, &€ pallida e ha gli
occhi pieni di visioni, ancora. Ma il sole si leva e qualche cosa di vasto, d’immoto,
di scolorato appare. E il Mare Morto.

[l.
Sodoma e Gomorra.

I Mare Morto & lontano dieci leghe, da Gerusalemme, collocato a
millecentosettantatré metri sotto il livello della Santa Sionne, a
trecentonovantadue metri sotto il livello del mare Mediterraneo, in tale
depressione, da far credere di essere discesi in un sotterraneo. La immensa coppa
delle sue immobili acque € chiusa da due catene di montagne alte e nude, i
monti di Giuda e i monti di Moab; e sulle rive hude, come sulle vette eccelse, non
appare traccia di vita umana o vegetale, mai. La larghezza piu grande del Mare
Morto € di diciassette chilometri: la sua maggior lunghezza, € di settantadue
chilometri: la sua profondita maggiore, di centonovantasette metri. Ma nella
rigidezza metallica delle sue acque, nella tinta uniforme, dove pare che non si
possa specchiare neppure I’azzurro del cielo, I’occhio misura vagamente
sterminate vastita; e, nella immaginazione, rimane I'apparizione di un oceano
immobilizzato, che niuna nave osera mai varcare. Le acque del Mare Morto sono
grasse e pesanti: non mancano di limpidita, ma lo sguardo non penetra oltre i
primi strati scintillanti, micacei, come minerali. Esso offrono una grande resistenza a
chi vi si vuole bagnare, giacche € molto difficile di potervi penetrare e il corpo
viene subito a galla, come un pezzo di sughero; I’laudace che voglia prendervi un
bagno, dove copirirsi il corpo contro i minerali che sono nel’acqua e covrirsi la
testa per evitare i colpi di sole: per nuotarvi, bisogna arrivare a tener la persona
obliguamente, perche nella posizione ordinaria le gambe si alzano, il busto va giu,
la bocca beve involontariamente dell’acqua e il suo sapore e orribile. Quando
I’acqua del Mare Morto penetra negli occhi, vi produce dei bruciori insopportabilli,
simili a quelli del tabacco, ma piu persistenti; e, uscendo da quell’acqua, la pelle
e tutta coperta di cristalli di sale, come si ricopre di simili cristalli qualunque
oggetto vi siimmerga. Essa contiene del sodio, del cloro, del magnesio, del calcio,
del potassio, dell’acido solforico, del bromo, della silice, del’acido carbonico, in
molta quantitd, il cloro specialmente: e vi si trovano anche delle tracce di ferro, di
manganese, di alluminio, di acido fosforico, di ammoniaca. La sua temperatura &
calda, ma variabile: spesso s’incontra uno strato di acqua fredda, fra due strati di
acqua calda. Non un essere vivente, nel seno di questa acqua, nessuna specie di
pesci, che possa resistere alla salsura del lago d’Asfaltide: talvolta, ma raramente,
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qualche triste uccello acquatico ne rade lo specchio metallico, senz’appannarlo,
e presto sparisce.

I Mare Morto riceve tre fiumi: I'impetuoso Giordano, il Callrhoe e I’Armon;
ma il Mare Morto non ha sfogo: tutto cio che vi si riversa di centinaia, di migliaia di
litri d’acqua, non aumenta le sue dimensioni, non fa crescere il suo livello: il
fenomeno di una immensa evaporazione € di una bizzarria che aumenta la
solennita e il mistero dello ambiente. Per tre o quattro miglia, intorno, la terra arida
biancheggia di sale e le zampe dei cavalli affondano in quel candore, come in
una neve scintillante. Qua e la, ma lontano dalla spiaggia, sorge qualche arbusto
contorto e inaridito: vi crescono degli strani frutti, che, quando sono freschi, hanno
un orribile sapore d’amaritudine sulle labbra e, quando sono secchi, sono ripieni di
cenere. E il frutto del Mare Morto, nato da una vegetazione condannata, in un
tetro deserto, un frutto atroce al palato, frutto di castigo, anche esso portante le
tracce della maledizione di Dio.

Innanzi a questo mare senza onde e senza tempeste, che ha, nelle albe
orientali, I’azzurro freddo dell’acciaio non temprato e, nelle ore piu luminose,
arriva allo scintilio del’argento fuso, su questa spiaggia che non vide mai una
barca di pescatori, un battello di naviganti, e in cui i piedi degli uomini e deqgli
animali si sprofondano in una arena bruciante, innanzi a quest’acqua che,
ricevendo il vivido e sonante Giordano, lo uccide, innanzi a queste acque morte,
la curiosita puerile si tace, ogni frivola ansieta di viaggiatore spensierato si dilegua.
Che importa se il manico del’ombrello esca tutto brillante di sali, e il fanciullo del
cavallaro, venendo fuori da quelle acque, paia una statua di sali, mentre il volto
gli si raggrinza per il bruciore degli occhi e delle labbra? Che importa se quella
isoletta, laggiu, talvolta appaia, talvolta scompaia, sommergendosi nelle acque o
emergendone? La distanza, fra I’isoletta e la riva, che preme, e che preme se un
qualche inglese I’ha percorsa a nuoto? Chi osa occuparsi di questi particolari,
innanzi all’alto e tragico silenzio che domina sul Mare Morto, fra gli acri sentori che
vi parlano di bitumi e di zolfi, tra lo aspetto austero che prendono persino gli arabi
che vi accompagnano, creature impressionabili e timorose dell’ira di Dio?

Piuttosto, & una fantastica curiosita che vi fa discendere da cavallo, che vi
fa piegare ansiosamente su quelle acque, guardandovi dentro con la stessa
intensita con cui, forse, Dante ficco lo viso a fondo nella sua immortale e funebre
visione dell’inferno. Sotto le fumanti acque di questo lago d’Asfaltide, seppellito
da una pioggia di fuochi devastatori, di bitumi soffocanti, di metalli incandescenti,
giacciono le cinque citta peccatrici, giace, la superba e sciagurata Pentapoli, in
cui non fu possibile di ritrovare dieci giusti: e il Signore lo fulmino, questo nido
voluttuoso di vizii e di orgogli, il castigo si allargo truce, implacabile sulle cinque
citta, e il Mare Morto con le sue acque calde, viscide, fermentanti, simile a
immenso crogiuolo in fusione, distese sulla valle aprica, dopo aver inghiottito le
case, i palazzi, i templi, dove non uno degli abitanti si salvo.

Di Sodoma e Gomorra, di Adama, di Segor e di Soboim, non una pietra
rimase, non una traccia umana, e per tutto il gran paese dei patriarchi il terrore di
quella punizione celeste si distese, e Sodoma e Gomorra furono, nei tempi dei
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tempi, lo spettro pauroso di tutte le citta date al peccato, e I'orrendo
presentimento del fuoco di Dio, ruinante dalle sfere sulla terra, turbo i sonni dei re
empii e dei principi infedeli. Qual lungo pellegrinaggio, di lontano, verso questo
lago di Asfaltide, immoto, vasto e solitario, dove non grido di uccello passa
nell’aria, dove le acque respingono gli animali e gli uomini, dove tutto € cocente,
dove le palpebre arroventate soffrono, e soffrono le nari frementi, e sulla lingua &
impossibile non provare un senso di amarezza! Per secoli e secoli, qui convenne la
gente, attirata da questa valle di punizione; e quanti volti umani, pensosi, tristi, i
curvarono, volendo conoscere il segreto di Asfaltide: e ognuno torno indietro, piu
pensoso e piu triste, avendo aggiunto ai sottili veleni, che sono deposti in fondo a
ogni cuore e per cui le sorgenti della vita si attossicano, questa infinita tristezza che
e la visione del Mare Morto.

Né mai, come in questo lago di Asfaltide, il simbolo ebbe una piu efficace e
terribile espressione. No, lo sguardo non giunge a distinguere i profili delle citta
sommerse, nelle quietissime morte acque: Sodoma e Gomorra sparvero per
sempre, e non pieta di anima religiosa, non entusiasmo di spirito artistico, potra
mai evocarlo, dal liquido e bituminoso sepolcro. Eppure il peccato e il suo castigo,
eterna, indivisibile, inflessibile unione, sono dappertutto. Quella immensita deserta,
dove non cresce erba, dove anche la terra e calda, dove anche le zolle sono
aridi minerali; quella distesa di mare che giammai non si sollevo in onde, che
manda i suoi vapori solfurei nella tranquillita dell’aria, sino al cielo; quel metallo
liquido, dove si urtano e ribollono gli elementi piu opposti, in mescolanze chimiche
stravaganti; quelle tinte senza vita, come fatte di pietra, come fatte di ferro;
quell’assenza di vita; la morte di quel leggiadro e vivido Giordano, le cui onde
lustrali bagnarono il biondo capo di Gesu, e che vanno a perire nei gorghi
profondi e oscuri del Mare Morto; quel calore che dissecca e quel sentore che
offende; quel’acqua che e sale e che & metallo; quei frutti che sono vetro e che
sono cenere — tutto questo € I’anima, € il suo peccato, € il suo castigo. Colui che
awvili il suo spirito, degrado la sua nobile essenza nei piaceri dell’egoismo, colui
che visse della propria superbia e di questa si fece sgabello, trono e corona; colui
che adoro la materia, come cosa ideale; colui che sacrifico la parte piu pura di
se, alla piu impura di se, delle cose e del mondo; costui, nel momento istesso che
piu grande gli sembra il trionfo del proprio peccato, costui sente di avere, nel suo
spirito 0 nei suoi nervi, in cid che lo circonda e in quello che per sempre lo
circondera, questo deserto, questa solitudine, quest’aridita.

L’anima che obbedi vigliaccamente ai piu bassi e ciechi istinti, appena
passata la breve ora delle sue gioie, vede deturpato, per sempre, lo spettacolo
della vita: non vi sono, per lui, né campagne ridenti né fiori che auliscono, ne
uccelletti canori: tutto e pietra, € polvere, € metallo, € ardore tetro, € tormento dei
sensi. Il frutto dell’esistenza, cosi florido agli occhi, cosi promettente di dolce succo
alle labbra, non contiene oramai piu per lui, se non un mucchio di cenere. Come
un infelice e scellerato abitatore della Pentapoli, egli nego le sublimi ragioni della
vita, egli violdo per sempre il candore del suo cuore, egli rinunzido alla santita degli
entusiasmi, egli tolse fede all’ideale; e quando il suo sogno di piacere e trascorso,
egli non ha trovato in sé se non la devastazione, la ruina, il silenzio delle cose
morte. Le acque punitrici si sono chiuse su quella devastazione e niuno le
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indaghera, giammai piu. Dio volle che questo paesaggio del Mare Morto, fosse
qguel che é: I'immagine del peccato e del castigo. Ma chiunque ha vissuto
nel’errore e ha idolatrato I’errore, ha visto sommergere I'anima sua sotto un
orribile lago di Asfaltide.

Il Giordano

A poco a poco spariscono le aride zolle coverte da un’acre e bianca
fioritura di sale, che i torbidi e male odoranti vapori esalati dal Mar Morto lasciano
cadere su quel vasto deserto di Gerico; sparisce quel terreno misto di sabbia
nerastra e di pietre, dove si affaticano e si appesantiscono le zampe dei cavalli;
Iaria sembra liberata da quel velo bigiastro e quasi metallico che opprime lo
sguardo del visitatore, lungo il lago di Asfaltide; e il cielo puro e fino d’Oriente, un
cielo di azzurro pallidissimo, tenerissimo, riappare in tutta la sua grazia e la sua
belta. Mentre la lenta e tranquilla carovana cammina, col passo placido dei
cavalli, col passo placidissimo delle mule, mentre il palanchino alto ondeggia
uniformemente, alla mite freschezza delle aure mattinali, qualche ciuffo di erba
appare, qua e la, e I’occhio, sorpreso, quasi v’intravvede delle gocce di rugiada.
Poi, un lieve trillo vi giunge all’orecchio e tutto il gran silenzio dello spazio
amplissimo ne e riempito: € la voce di uno di quei piccoli uccellini orientali, che
vivono fra le erbe e saltellano cosi gaiamente e ingenuamente, innanzi ai
viaggiatori. La vegetazione aumenta sempre; adesso, fra il verde, appaiono quei
fiorellini dei paesi caldi, per lo piu bianchi, gialli, violacei — io non ho quasi mai
visto fiori rossi, laggiu, in quel clima ardente — fiorellini gracili sopra uno stelo sottile
che si piegano all’aria mossa dalla carovana, che va, che va. Le erbe crescono:
oramai il sentiero percorso e fra due siepi dove fiorite e dove spinose: i cavalli si
chinano ogni momento per istrappare qualche fascetto di delicati fiori, leggeri
come un candido o giallo merletto.

Colui che é assiso nel palanchino, sentendo venire a sé tutti quei sani e
confortanti odori, vedendosi innanzi, vedendo dalla finestrette, tutto un muoversi
di verde, si piega, ansioso, e ricerca avidamente il novello spettacolo: e,
ostacolato dal moto del palanchino, appena giunge a fissare nella mente tutto il
gran piano fiorito, che si muove, che pare si muova come un mare, appena
giunge a vedere che il paesaggio ha qualche cosa di vasto sempre, ma di
vivace, di animato, fra I'ondeggiamento delle alte erbe, fra I'inchinarsi delle
corolle dei fiori, fra i gaurriti dei mille uccellini che pispigliano, che cantano fra
guelle fervide forme di vita solitaria e libera, sotto il gran cielo benedicente sotto
I’aria pura o carezzosa. Poi, infine, sulle pareti del’alto palanchino, si ode un
fruscio, un batter leggero; le erbe, gli arbusti, gli alberetti sono cosi alti e folti che
bisogna aprirsi un varco fra essi e il palanchino finisce per sembrare lietamente
sommerso nella vegetazione, con una pioggerella di foglie che cade sovr’esso,
con qualche goccia di rugiada che viene a bagnare il volto. E quella
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sommersione nel verde, dopo aver percorso un paese arido, pietroso, soffocante,
maledetto, quella freschezza delle cose, quella carezza dei rami e dei fiori, sul
legno, danno una sensazione deliziosa. Ecco, dunque, I’oasi di Palestina, ecco i
campi amati dal Cielo, ecco il Giordano.

Poco lontano dalla riva destra, la carovana si ferma, si disfa; in pochi minuti il
palanchino e per terra, i cavalli, le mule sono lasciati in liberta, gli scialli, i sacchi, i
tappeti, gli ombrelli giacciono sparsi, fra le zolle fiorite. Ancora basso, il sole bagna
di una luce bionda tutta la sponda destra, mentre la sponda sinistra € ancora
immersa nelle penombre dell’alba; e in quel contrasto caratteristico, il sacro fiume
passa, fuggendo, rapidissimo, chiaro, a piccole onde ancora grigie, ma che si
vanno colorando sotto il sole, che gia gia lo raggiunge. Gli uomini della carovana,
distesi sui tappeti, mangiano qualche cosa; il beduino di scorta fuma la sua eterna
sigaretta; il dragomanno visita i sacchi di provvisioni, distende i tappeti: onde |l
viaggiatore e solo, é tutto solo nella contemplazione del Giordano. La suprema
belta di quest’acqua limpida, fuggente nel silenzio, fra i grandi cespugli delle
sponde, fra i grandi alberi che si piegano a ombreggiarla, tra i fiori che ne radono
le rive, il fascino di questo fiume taciturno e solingo che attraversa un bel paese
tutto rorido, tutto odoroso, tutto consolato dal canto degli uccelli, dal fremito degli
insetti, & indicibile. Il viaggiatore ne risale la sponda, incantato, vinto: e nuovi
paesaggi gli si presentano innanzi agli occhi, paesaggi tutti benedetti da quella
gran vegetazione libera e dolce, da quei boschetti dove le tinte del verde si
armonizzano, da quei salici delicati che curvano i loro rami, sino nell’acqua, che li
batte e non li abbatte.

La chiarissima onda fluviale del Giordano si increspa, si forma in mille pieghe,
in mille circoli che si aprono, si sciolgono, si icompongono, piu lontani, diversi,
mentre altri ne sopraggiungono, mentre tutto quell’ampio correre di acqua pare
che frema di vita sacra e gioconda. Ed un senso di piena, di completa felicita, rifa
piu vivo il sangue attardato nelle vene stanche del viaggiatore; tutte le oppressioni
invincibili di quel lungo, duro, esauriente viaggio a traverso il deserto di Gerico,
innanzi al Mare Morto, miracolosamente si dileguano; tutta la profonda
malinconia delle complicazioni austere, ascetiche, paurose, svanisce, come una
triste nuvola; una lietezza naturale accende la fantasia languente e colui che
prova tutto questo, si vorrebbe chinare e abbracciare la terra. || Giordano passa,
con una immensa velocita; colui che venne di lontano, che é fermo sulla sponda,
vorrebbe immergersi nelle sue fresche acque e riceverne I’abbraccio rapidissimo
e vigoroso; vorrebbe, egli stesso, se potesse, chiudere nelle sue braccia, questo
gran fiume che il Signore amo, che i profeti salutarono, che gli apostoli
benedissero, che tutti i cristiani venerarono e venereranno. Tutto vorrebbe
toccare, e stringere, e abbracciare, colui che e fermo solitariamente sulla sponda,
e ha innanzi agli occhi il divino paesaggio, e sente passare sulla sua anima un’ora
divina: le pianticelle tenere e gentili che si specchiano nella riva, i bei fiori dai
profumi che esaltano, i nodosi tronchi degli alberi dai rami potenti, dove le
gemme esalano i piu soavi aromi, la terra che si sfrana nel’acqua, le molli arene
dalle pietruzze bianche o colorate. Da migliaia di anni, il Giordano attraversa la
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Palestina, dandole la sua grande meravigliosa oasi, dandole quel paesaggio
paradisiaco, consolatore delle anime affaticate dagli spettacoli monotoni, tetri,
tragici: e sempre tale sara il fiume, nel tempo dei tempi.

Ma I’ora del viaggiatore e cosi breve! Ma la memoria e cosi labile! Ma tutto
cio che e supremamente bello, s’imprime, e vero, con caratteri profondi, senza
che, pero, questa impressione possa durare incancellabile! Giacente sulla riva,
quasi abbracciante la terra, colui che & venuto a vedere il piu santo fiume del
mondo, lascia bagnare la sua mano nelle fluenti acque quasi gelide, lascia
carezzarsi il volto dalle erbe, sposta coi suoi piedi le piccole pietre bianche del
greto: e da tutta la persona e da tutta I’'anima, aspira il magico incantesimo del
Giordano. Lontane, lontane, le dolorose impressioni del paese del martirio; fuggite
le sensazioni crudeli che vi parlano di una storia cruenta, dove sgorgo il sangue piu
puro e piu eletto che abbia albergato in una creatura divina, umanizzata; svanite
tutte le tristezze mortali del’anima, che si sente impura, che si sente macchiata,
poiché essa € debole e misera; tutto dileguato, nelle nebbie dei ricordi! Il
Giordano ¢ I’idillio: é il misticismo fatto di luce, ma senza ombra: € la preghiera
serena, senza singhiozzi e senza lacrime: e la fede, senza paure e senza tormenti. |l
cielo sorride alla terra che gli manda i suoi allegri saluti: la famiglia graziosa e
vigorosa delle erbe, degli arbusti, delle grandi piante, germoglia e fiorisce,
lietamente: un canto continuo, dall’alba al tramonto, fa liete le rive del fiume: e le
grandi acque scorrenti riflettono I’azzurro puro, e hanno la purezza, che nulla puo
intorbidare.

Ah, la immane tragedia per cui milioni e milioni di cristiani, ancora curvano
la testa e piangono amaramente, non piu affigge il cuore credente: qui € I’lamore
e non ¢ il dolore: qui e la speranza e non e la desolazione; qui e I’entusiasmo e
non la tetraggine: qui € I'affidamento sublime, senza il terrore del dubbio! Le
magiche onde, dunque, ancora rinnovano il miracolo del piu nobile loro
battesimo: esse lavano, purificano, vivificano: e una nova primavera, rifiorisce nel
cuore risanato dalle sue incertezze, dalle sue amaritudini, dalle sue lugubri ferite.
Tutto iI| candore dei bei fiori, tutta la chiarita delle fuggevoli acque, tutta la
serenita del ridente cielo sono passate, magicamente, nel’anima di chi venne,
qui, in pellegrinaggio di fede e di pieta. Le tremolanti o innocenti albe del’infanzia
si innovano, quando tutto, nella carne umana, e purita, € dolcezza, € verginita: il
mistero rigeneratore del battesimo si ripete, una seconda volta. Giacche é qui,
sotto questo grande albero, che Gesu, in un giorno di primavera piego umilmente
il biondo capo sotto il battesimo di Giovanni: questo paesaggio vide la scena di
amore, vide l’idillio supremo. Le pie labbra toccano il tronco rugoso: la pia fronte
lo tocca: e una solinga ebbrezza spirituale esalta il pio cuore.
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IN GALILEA
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Andando

Per andare da Gerusalemme a Nazareth, mentre la carta geografica
v’ilude con lI'inganno di una piccola distanza, ci vogliono, per via di terra, otto
giorni di cavallo, attraversando meta della Giudea, tutta la Samaria e arrivando
infine in Galilea. E un viaggio che stanca fisicamente e che infastidisce
moralmente: non lo compiono se non gli indigeni, e quei pellegrini fervidi,
instancabili, devoti sino alla idea fissa, che sono i contadini russi. Vi & un secondo
modo per andarvi, sempre per via di terra; da Gerusalemme a Jaffa, da Jaffa a
Caipha in carrozza e di la a Nazareth: circa sette giorni. Ma quali vie e quali
carrozze! Cioe, nessuna via e I’ombra fuggente di qualche carrozza, e una
sequela di pericoli piu 0 meno incerti, piu 0 meno fantastici, ma per questo anche
piu paurosi. E allora si sceglie il terzo modo: per mare e per terra. La piccola e
ridicola ferrovia da Gerusalemme vi trasporta a Jaffa, in tre ore e mezzo, un
martedi sera: e un mercoledi mattina, un vapore del Lloyd austriaco vi porta a
Caipha e vi ci lascia, la sera del mercoledi. Il giovedi si parte, in carrozza, per
Nazareth e il viaggio, in tutto, & di due giorni e mezzo, ma due giorni e mezzo un
po’ tumultuosi, passando dalla ferrovia, al battello, dal battello alla carrozza, dalla
carrozza al cavallo, dormendo a Jaffa, dormendo a Caipha, pranzando dove
resta libera un’ora di tempo e subendo le due crisi marittime, dird cosi,
del’limbarco a Jaffa, sempre spaventoso, e dello sbarco a Caipha, leggermente
meno spaventoso.

Che importa? La Galilea vi attira di lontano; sentite che la sola consolazione,
per I’orribile dramma della morte di Gesu, € in quella regione dove andate, dove
egli fu giovane, fu amato, fu felice. Troppo, in Giudea, le lacrime versate, dove
egli sofferse tanto strazio, furono amare: e tutto il vostro sangue pare attossicato
dalle lugubri impressioni, dai funebri ricordi. Si prova un bisogno estremo di risalire
la vita di Cristo, di arrivare al tempo, in cui egli gusto lo spettacolo di una natura
indicibilmente florida. Rammentate? Quando una diletta persona vi muor
giovane, uno dei crucci piu grandi, oltre la morte, & che, durante la vita, colei che
sparve sia stata cosi poco felice, da aver considerato la vita come un lungo
dolore: e voi interrogate ansiosamente il passato, per iscovrire se quella cara
morta ebbe mai un’ora, un giorno di gioia! E, dunque, in Galilea, che si va a
cercare il bel tempo giovanile e lieto e glorioso di Gesu: questo, voi sentite,
mettendo il piede sul battello.

Come la costa di San Giovanni d’Acri apparisce e lontane lontane si
vedono le vette del grande Hermon, coverte di neve, il perfido mare di Siria si fa
piu azzurro: le linee del paese, velate in una lieve nebbia, si arrotondano,
acquistano una tinta verde che cancella dal vostro spirito, a mano a mano,
I’orribile visione di un paese giallo, arido, deserto, che vi s’impresse nelle giornate
di Gerico. La piccola e industre Caipha, la cittadina del Carmelo, che pare
sempre adorante innanzi al grande santuario di Maria che la sovrasta, vi accoglie
ospitalmente, in un nitido albergotto tedesco. Qualche cosa di tenero,
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d’imprecisamente tenero, ma tenero, € nell’aria, € nelle persone. All’alba, Il
cocchiere tedesco viene a bussare alla porta, col suo biroccino, i cui cavallucci
scalpitano e nitriscono: & Giorgio Suss, il cocchiere, un bravo uomo di tedesco
della Westfalia, appartenente alla piccola e operosa colonia germanica di
Caipha: egli possiede tre biroccini, ma a Nazareth conduce lui, per maggiore
cautela. E nella chiarissima, fresca alba, questo viaggio di sei ore, ballonzolando,
scendendo nel letto di un torrente, penetrando fra il grano dei campi, risalendo,
fermandosi per mangiare un biscotto e bere un bicchier di vino, sotto un gruppo di
folti alberi, ha un mite e dolce sapore campestre che incanta.

I mistico incantesimo del paese di Galilea si fa piu forte, avvincente, come si
attraversano questi campi coltivati, che rendono cosi ricca la pianura immensa di
Esdrelon: e ancora, ancora, pare che tutte le grazie divine sorridano, a questa
regione vivace e piacente. Chi sa piu nulla di morte? A ogni angolo di via, vicino,
lontano, spostandosi come per potere magico, il monte Thabor, il monte della
trasfigurazione compare, rotondo e verde, come una immensa zolla sgorgata dal
fiorito suolo. Degli agricoltori bruni, agili, vestiti di una semplice camicia di cotonina
azzurra e di un paio di brache, s’incontrano, qua e la: salutano, in arabo,
sorridendo. Passa anche qualche carretto, carico di legname, di pietre. Un
paesaggio fine ed amabile, sotto un cielo purissimo e dolce, con un venticello che
fa battere le tende del biroccino di Giorgio Suss: una impressione crescente di
calma, di pace di serenita, di felicita pervade I’anima. Non importa che Nazareth
sia ancora lontana I’ora non sembra lunga, I’anima si abbandona senza ostacolo,
senza critica, a una nuova dolcezza. Ma che €, questa dolcezza? Vi & un segreto,
oltre quello che la Galilea sia il paese del’amore? Non e forse piu profondo, piu
intimo questo senso di dedizione, di tenerezza, di gioia silenziosa, che al principio
del viaggio? Quale novella forza ebbe il fascino di Galilea, da un ignoto potere
piu suadente, piu convincente? Come € che I'uomo sente, oramai, di essere nella
regione di tutte le carita, di tutte le misericordie, nel paesaggio fatto di tutte le
bellezze materiali e spirituali piu di quanto lo sentiva, imbarcandosi per Caipha? E
come, dalla collina alla valle, Nazareth vi si para innanzi, ecco che la gran verita
vi risuona armoniosamente, nell’anima. La Galilea non e solo il paese di Gesu, € |l
paese di Maria.

Il signor Hardegg

Al Jérusalem-hoétel di Jaffa, vi € sempre molta gente e non ve ne € mai. Mi
spiego. Jaffa e il porto dove i battelli francesi, austriaci, russi ed egiziani lasciano e
prendono i pellegrini di religione e i touristes di Terra Santa: tutti battelli di una
puntualitd eccezionale, che arrivano e vanno via a giorno fisso e che risolvono |l
problema anche di partire a ora fissa, malgrado la importanza maggiore o minore
del carico di merci, che debbono imbarcare o scaricare, dappertutto. Or
dunque, ogni pellegrino di Gesu, come ogni touriste, sa perfettamente a che ora
di quel tale giorno si trovera a Jaffa, e a quale ora di quell’altro giorno, se ne
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andra: e sul piccolo taccuino dell’itinerario puo disporre di se stesso e del tempo,
con calcoli matematici. Un solo treno ferroviario parte quotidianamente da Jaffa
per Gerusalemme, alle due e mezzo pomeridiane: mettendovi tre ore, e
aggiungendovi i ritardi naturali in Turchia e naturalissimi in quella perigliosa e
odiosa ferrovietta, si puo calcolare di giungere in Gerusalemme alle sei e mezzo.
Viceversa, un solo treno discende ogni giorno da Gerusalemme a Jaffa: parte alle
otto del mattino, € al suo destino alle undici e mezzo. Cosl, i battelli che portano
visitatori ai Luoghi Santi, li depongono a Jaffa, fra le nove e le dieci del mattino: i
viaggiatori salgono al Jérusalem-hétel, si lavano, fanno colazione e ripartono
subito per la gloriosa Sionne, che cosi austeramente li aspetta sovra i suoi colli; i
battelli che ripartono imbarcano verso le tre i viaggiatori che vengono via da Terra
Santa; costoro, al solito, hanno appena il tempo di lavarsi il viso e di far colazione,
al prelodato, anzi prelodatissimo Jérusalem-hétel. Dopo questa spiegazione, che
spero non sia troppo filamentosa, si comprende come il registro dei viaggiatori sia
sempre di mattina, ricchissimo, al Jérusalem, mentre, alla sera, non vi € mai
nessuno. Il gran tumulto e dalle nove della mattina alle due, ogni giorno: € un
rumoreggiare di carrozze, lungo la via polverosa, ma che sale fra gli orti odorosi
degli agrumi di Jaffa agricola e orticola, che va dalla citta sporca e nera, alla
colonia tedesca bianca e linda, di cui il Jérusalem € uno dei piu belli ornamenti e il
signor Hardegg, proprietario del’albergo, € la gemma piu preziosa: € uno
schioccare di fruste e un tintinnio di campanelli;: € una processione di facchini
carichi di valigie e di bauli inglesi — quasi tutti inglesi, ahime — coverti di cartellini,
di tutti gli alberghi del mondo: un discutere, un gridare sotto la pergola fiorita,
innanzi al’hdtel: € un salre e scendere quelle sonore scale di legno: € un
chiamare, dalle porte aperte, per I’acqua, per sapere I’ora della colazione, per
chiedere una tazza di caffé: € un rumore di voci, di persone, di chiavi che
stridono, di sedie che cascano: tutta la installazione precipitosa di un’ora soltanto,
nel’limpazienza di andarsene via, ancora. A un tratto la campanella della
colazione suona: malgrado la flemma britannica, che farebbe suonare tre
campane, non una, prima di venir giu, al Jérusalem €& un diruparsi per le scale.
Venti, trenta persone, sempre, a colazione: greci egiziani, russi, tedeschi, ma
inglesi, sovra tutto: colazione abbondante e mediocre, ma niuno ci bada,
dovendo subirla una sola volta, non ci badano neanche i meticolosi inglesi: vino di
Hebron, Hebroner wine, a una lira la bottiglia: e si divora, distratti, frettolosi, senza
neppur guardare i proprii vicini, con cui si stara a tavola, forse, una sola volta.
Caffe preso in fretta, bruciante: nota pagata frettolosissimamente e quindi non
osservata. Alle due, nuovo tumulto: alle due e mezzo, silenzio profondo, claustrale
nel Jérusalem-hétel, fra il fruscio che viene dagli aranceti, intorno.

Eppure vale la pena di restare due o tre giorni, nel’andare e nel venire, a
Jaffa. Non solo per la citta che € originale e graziosa e che merita una certa
dimora: non solo pei suoi giardini, famosi in tutta la Siria: non solo pei suoi monasteri
e per le sue chiese. Dopo tutto questo, vale la pena di restarci pel Jérusalem-hotel
e per il signor Hardegg, suo proprietario. Chi € costui? Un ometto magro, asciutto
e robusto, malgrado la sua eta: con un paio di corte fedine, che completano una
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faccia scarna, austera silenziosa: sempre vestito in pantaloni bigi, soprabito nero e
berrettino di velluto nero sul capo calvo: sempre corretto e persino rigido, muto,
sparente. Il signor Hardegg € un albergatore, si, ma € anche un cristiano di
prim’ordine: non solo cristiano, ma moralista: non solo moralista, ma filosofo.
Sarebbe impossibile rilevare tutte queste sue alte qualita intellettuali, giacche eqli
non parla, non si degna parlare coi suoi viaggiatori e nelle tre o quattr’ore del
tumulto egli fa qualche rara apparizione sulla soglia di una porta, per le scale,
dando delle occhiate fredde, qua e |la, non dischiudendo le sue labbra sottili, mai.
Coloro che fanno nel suo albergo quella breve fermata, hanno appena il tempo
di osservare o, forse, non osservano che sulle porte delle stanze, invece di esservi
un numero d’ordine, come in ogni altro albergo, vi € il nome di un patriarca, di un
profeta, di un grande personaggio, infine, del’Antico Testamento. Vi erano, sul
mio pianerottolo, la stanza Abraham e la stanza Jacob, la stanza Ezekiel e la
stanza Elias: girando un poco, si trovava la stanza Davide e la stanza Dan:
dirimpetto alla mia, vi era la stanza Melchisedec e io abitava la stanza Josua, cioe
Giosue, il gran generale che fermo il sole. Né possono, questi viaggiatori, leggere il
bizzarro libro che trovano deposto sul tappeto del tavolino, in mezzo alla stanza:
libro stampato ora in inglese, ora in tedesco e persino in italiano, e la cui copertina
e tutta un simbolo, di animali che raffigurano i sette peccati mortali, di dragoni
del’Apocallisse, di candelabri con sette branche. Dentro... ma qual viaggiatore
frettoloso lo apre mai, quel libro? E per questo che il signor Hardegg, albergatore,
cristiano e filosofo moralista, prende i denari dei viaggiatori che restano tre ore,
ma li disprezza: non vi € mezzo di moralizzare costoro. Quelli che rimangono, quelli
sono oggetto del’evangelizzazione del signor Hardegg. Qualcuno, infine, rimane.
Vi & sempre il console di Grecia, che dimora cola: il rappresentante di Cook,
con sua moglie e sua figlia: vi era, in quel tempo, un alto ufficiale turco, un nipote
del Sultano, aiutante di campo del pascia di Gerusalemme, un giovane bello,
intelligente, coltissimo, uno di quei musulmani raffinati, che hanno vissuto a Parigi,
a Pietroburgo, nelle ambasciate. E rimane qualche viaggiatore fantasioso, curioso,
stanco, che, per una ragione spirituale o fisica, non sale a Gerusalemme, nello
stesso giorno: queste sei o sette persone non fanno chiasso, pranzano
guietamente, facendo della conversazione tranquilla. Il pranzo € buono. Il signor
Hardegg ama i viaggiatori che si fermano: li pud moralizzare: e li fa pranzare bene,
mentre gli altri, i fuggenti, fanno colazione male. Il signor Hardegg si decide, nella
sua magnanimita, ad essere presente al pranzo: ma non mangia. Quando
mangia? Chi sa! Egli digiuna spesso spesso, per devozione. Egli parla — o miracolo
— a’ suoi viaggiatori che restano. Sono, per lui, soggetti morali, che leggeranno il
suo libro. Difatti, dopo un po’ di conversazione, si sale in camera: si legge qualche
libro proprio, un pochino: si scrive una lettera: ma, infine, tutti quei serpenti, quelle
volpi, quelle tartarughe, quelle faine sulla copertina vi attirano: e voi leggete |l
trattato di morale del signor Hardegg. Singolare intruglio di passi della Bibbia e di
commenti stravaganti, di frammenti dei santi dottori della Chiesa con postille
bizzarre del signor Hardegg, albergatore del Jérusalem-hétel: minacce, profezie,
esclamazioni, frasi misteriose e paurose e, sovra tutto, I’idea che ogni passo che si
fa, € un peccato. Per un viaggiatore, la cosa € amena! Distrattamente, si prende
e si riprende questo libro, dove, in confusione, si discorre di simboli e dove la
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filosofia tolstoiana, quella della Sonata a Kreutzer, e rifatta grottescamente. I
signor Hardegg desidera sopra ogni cosa moralizzare i mariti e le mogli: lo stato
coniugale gli sembra uno dei piu peccaminosi: le apostrofi contro gli infelici
coniugati, vi sono violente. Poi, ai suoi viaggiatori che restano, il signor Hardegg fa
delle interrogazioni, improvvise. Risalendo dal mio pranzo, verso le nove, lo
incontrai presso la porta della mia stanza Josua.

— Etes vous marie? — mi chiese, senza guardarmi in viso.

— Certainement, monsieur — dissi, tutta stupita.

— Lisez mon livre — soggiunse: e scappo.

Lo rividi il giorno seguente, sotto la pergola, mentre salivo in carrozza:

— Vous avez lu? — mi domando, severamente.

— Oui, monsieur — gli risposi, con umilta.

— Et vous avez compris? — riprese, con un tono austero, dove non
mancava una certa minaccia di castighi divini.

— Je I’éspere — replicai, tutta compunta.

Egli, era contento di me. Difatti I'indomani, trovai una copia italiana del suo
trattato di morale: ne avevo tre copie, cosi, in francese, in inglese e in italiano. Nel
pomeriggio, verso le sei, lo vidi che passeggiava avanti all’albergo: giusto io,
presso la finestra, in una sedia a dondolo, leggevo le sue elucubrazioni tetre, e
sorridevo. Egli mi guardo e crollo il capo, soddisfatto. Gli sembravo una buona
pianta. Cosi, il cameriere venne subito, ogni volta che lo chiamavo, andarono a
cercare le mie lettere, alla posta, con una rapidita fulminea: la serva rifece due
volte, invece di una, la mia stanza: e la mia bottiglia di Hebroner, smezzata, mi fu
conservata fedelmente. In quei giorni, Hardegg non evangelizzava se non me, un
russo malato di petto e una signora inglese: il console di Grecia, I'impiegato di
Cook, I'alto ufficiale turco mi parevano, ormai, sordi alle sue lezioni di filosofia
morale. Ma io, fra tutti, ero oggetto della sua attenzione: e dall’alto del suo
orgoglio di filosofo, mi disse au revoir, quando me ne andai, per salre a
Gerusalemme. Difatti, ci rivedemmo dopo sei settimane, quando ripartii per la
Galilea. L’albergo era cosi tranquillo e fresco fra le piante dagli acuti profumi e vi
fremeva cosi vivamente intorno la brezza marina, che io vi passai volentieri due
giorni, scrivendo sempre. Sul mio tavolo era aperto il flosofico volume: e il signor
Hardegg potette supporre che io prendessi delle note, sulla sua opera. Mi sorrise,
di lontano, in quei due giornii ma una volta soltanto! Quando partii,
andandomene definitivamente, in Galilea, egli ebbe la condiscendenza di aprirmi
lo sportello della carrozza: e vi rimase appoggiato, mentre caricavano i bagagli.

— |l faut lire mon livre, chez vous. — mi consiglio, con alterigia, non scevra
da una tal quale benevolenza.

— Je n’y manquerai pas — promisi, con solennita.

— Et le donner a votre mari. Voila la copie, pour lui. — e ne cavo una quarta
copia, dalla tasca.

— Merci, merci... — gli dissi, confusissima.

— Si vous avez des difficultés, écrivez moi. On m’écrit de partout, pour des
objections phylosophiques et morales.

— Vous étes un apo6tre, monsieur Hardegg — gli dissi, convinta.
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— Oui, madame — egli rispose, degnando di cavarsi il berretto di velluto
nero, mentre andavo via.
Del resto, salatissimi i conti del signor Hardegg, del Jérusalem-hétel.
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Il mercante di grano.

L’Achille, grande battello del Lloyd austriaco aveva lasciato I'infido porto di
Jaffa a mezzodi: doveva toccare Caipha, verso le sette di sera. Carico di
passeggieri imbarcati ad Alessandria d’Egitto, a Fort Said, a Jaffa istessa, I’Achille
compiva il suo viaggio sulle coste di Egitto, di Soria, di Karamania, sino a
Costantinopoli, prendendo e lasciando gente, caricando e scaricando merci, con
un brusio di voci, un fragore di catene, un chiasso di uomini e di cose che si
chetava solo, in parte, nella notte, quando si era in navigazione. Padre Marcello
da Noilhac, padre Giuseppe da Napoli ed io, venendo da Gerusalemme e
andando a Nazareth, ci eravamo imbarcati a Jaffa, per isbarcare a Kaipha: cioe
solo per un piccolo tragitto, mentre, intorno a noi, vi erano persone gia istallate per
venti giorni di viaggio, gia familiari col battello e coi suoi costumi, gia al corrente
dei suoi segreti. (Il battello € una cosa viva).

Padre Marcello da Noilhac era un francescano, guardiano del convento di
Nazareth, cioé superiore: una cara persona giovane, pensosa, molto mistica: un
frate che sembrava una donna in orazione: un’anima, piu che un frate o una
donna. Padre Giuseppe da Napoli un bel fratone dalla barba nera che si
brizzolava, era, € il piu popolare monaco francescano che sia in Terra Santa:
pieno di talento e di finezza, attivissimo, irrequieto quasi, simpaticissimo, avendo
appena appena domato il suo accento napoletano, ma avendo sviluppato tutte
le eminenti qualita di vivezza, di facilita, di intuizione svelta e felice, che i
napoletani hanno, padre Giuseppe da Napoli €, facendo un poverissimo giuoco
di parole, il maggiore fra i Minori Osservanti di Palestina. Egli sa tutto e sa far tutto:
egli € un agente diplomatico e un pio frate: egli € un uomo pieno di allegrezza e
un viaggiatore pieno di astuzia: egli conosce arabi, ebrei, cristiani, maroniti,
metuelli e drusi, come una massaia conosce le ventiquattro galline del suo pollaio.
Quando salimmo a bordo, noi tre, padre Marcello se ne ando quietamente in un
cantone, a leggere il breviario: e padre Giuseppe da Napoli fu circondato dal
comandante, dal medico di bordo, dal’agente del Lloyd austriaco, da cinque o
sei viaggiatori: e io, poco lontana, prestavo I’orecchio ai suoi discorsi, solo per
afferrarne I'intonazione partonopea — la sola incontrata in Palestina in due mesi di
viaggio — quella intonazione che mi faceva struggere di nostalgia. Non ero io un
po’ triste? Viceversa, padre Giuseppe da Napoli andava, veniva, ridendo,
discutendo, crollando il capo col familiar gesto napoletano, dando strette di
mano qua e la, sempre in moto, ma non agitandosi invano, come tanti altri suoi
fratelli e miei, di Napoli. | bimbi di una famiglia d’impiegato francese al servizio
della Turchia, erano intorno a lui, adesso: questa famiglia lasciava Alessandria,
perché un ordine la traslocava a Costantinopoli e intanto andava a passare un
paio di mesi di villeggiatura, a Cipro. Padre Giuseppe parlottava con tutti questi
ragazzi, in francese. Poi sparve. lo andai a sedermi verso poppa, un po’ per
guardare la scia, contemplazione mia favorita, giacche io scorgevo tante cose in
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quella spuma bianca, un po’ per leggicchiare in un libro qualunque. A un tratto,
padre Giuseppe mi capitd vicino, seguito da un signore in perfetto vestito
musulmano calzoni neri, redingote nera e fez rosso. Era un uomo sulla cinquantina,
non grande, non piccolo, robusto, con un volto perfettamente raso e un par
d’occhietti lucenti e mobili.

— Vi presento Ibrahim — mi disse padre Giuseppe da Napoli.

— E perche mi presenta questo turco? — dissi, fra me.

Ma costui non porto la mano alla fronte e al cuore, come fanno tutti i
musulmani: mi tese la mano, per stringere la mia.

— La custodia di Terra Santa non ha migliore amico d’lbrahim — dichiaro
padre Giuseppe.

lo guardai meglio il signore presentato: costui arrossi all’elogio fattogli dal
francescano e tento di protestare.

— Per un turco — dissi, stupidamente, io — e un bel fatto, venerare la Terra
Santa e i suoi frati.

Ibrahim si fece subito pallido: un’espressione di vera tristezza si dipinse sul
volto.

— lo non sono turco, signora — mormoro con voce afflitta. — Sono un
cristiano.

— Scusate, allora, e tanto meglio — soggiunsi io, in uno stato di grande
mortificazione.

— E anche un magnifico cristiano — esclamo padre Giuseppe da Napoli,

Cosli, legatasi la conversazione compresi, a poco a poco, innanzi a chi mi
trovassi. Ibrahim era un ricchissimo mercante di grano, di san Giovanni d’Acri.
Disceso dal Libano alla costiera, egli conservava il rito cristiano di San Marone, |l
grande vescovo: era un maronita fervente, cristiano ferventissimo. Il suo tempo di
uomo casto e morigerato, si divideva fra i grandi negozi del grano e le
occupazioni di una religione profonda, in cui si riassumeva ogni sentimento
d’lbrahim: egli portava lo stesso ardore nelle contrattazioni del suo commercio,
come nelle orazioni che diceva, a intervalli, durante la giornata. Anzi, che dico,
ardore! Entusiasmo debbo dire: giacche la sua fede aveva qualche cosa di cosi
impetuoso, di cosi spontaneo, sgorgava tanto in ogni parola, in ogni tono della
sua voce, che, messa a paragone con la nostra fede, cosi malinconica, cosi
intimamente triste, cosi tiepida, infine, destava la mia invidia. Ibrahim spendeva in
larghe beneficenze il suo denaro; aveva costruito, a San Giovanni d’Acri, una
chiesa in onore di quel San Luigi, re di Francia, che volle andare a morire in
Oriente, piu dappresso a Gesu; era colui che piu veniva in aiuto del’opera della
Custodia di Terra Santa, cosi scarsamente o per nulla aiutata dall’ltalia, mentre i
francescani sono un ordine italiano; era lui che interveniva in tutti gli affari, in tutte
le contese, risolvendole a favore e a vantaggio dei monaci; e la sua destra dava
molto, e la sua sinistra non ne sapeva nulla. Questo era, sommariamente, Ibrahim,
il falso turco!

Ma dove I’entusiasmo religioso del mercante piu si manifestava, era nei
viaggi. Ogni anno, in primavera, egli faceva un viaggio di tre mesi in Europa:
visitava le piu ricche cattedrali e i piu famosi santuari. andava da Colonia a
Loreto, da san Giacomo di Compostella a Lourdes, da Kasan a Valle di Pompei: e
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dovunque era una chiesa bella, un quadro religioso importante, un santuario dove
giungevan pellegrini, egli portava la sua persona, la sua anima, la sua preghiera.
Per quei tre mesi, 'uomo di affari, il duro mercante di granaglie, non esisteva piu
non vi era se non il cristiano ardente, in cerca di un tempio, di un altare, di una
immagine. Cosi, in otto o dieci anni, nei suoi viaggi, egli non aveva visto ne le
citta, né i monumenti, né gli alberghi, ma solo le chiese, le Madonne, i santi
genuflessi, con le mani levate al cielo. Egli non sapeva nulla di nulla, assorbito
lietamente nella espansione della sua fede: tutto cio che e la vita moderna non
arrivava sino a colui che viaggiava per inginocchiarsi sul marmo dei templi, per
contemplare i volti delle Beate Vergini, per udir la messa nelle grotte dove le
apparizioni mirabili sono accadute. Gli potevate domandare qualunque cosa,
egli non la conosceva: ma il nome del predicatore francese, a Parigi, a Notre
Dame-des-Victoires, o sapeva e vi raccontava la sua predica. Quei tre mesi di
viaggio mistico erano il compenso della sua aspra vita di mercante, in nove mesi,
a trattare con ebrei, russi e musulmani ostinati, con caricatori tedeschi e con
facchini arabi, a litigare, a urlare: erano il suo sollievo, il suo coraggio, la sua
felicita. E tutto questo, vedete, senza nessun’aria di compunzione, senza
tetraggine, senza quella alterigia della finta fede: ma con allegria, con ischiettezza
infantile, con espressioni di felicita ingenua e ammirabile.

— E quest’anno, signor Ibrahim dove siete stato? — gli chiesi.

Egli mi guardo con ciera di soddisfazione intensa e rispose:

— Quest’anno? Ho visitato la Francia e la Spagnha, ma ci ero gia stato...
dopo I'italia...

— Ah! Ultalia?

— Si, cara signora. Che paese il vostro, che paese!

— Avete affari, cola? — gli domandai io, non potendo ancora dimenticare
in lui il mercante di grano.

— Che affari, che affari! lo vado in Italia per San Marco a Venezia, per il
Duomo di Firenze, per San Pietro di Roma, per le Madonne dei vostri pittori: ah,
quali pittori, signora, e quali Madonne! lo le sogno, talvolta, quando sono in san
Giovanni d’Acri. Ma, quest’anno, ho avuto una felicita cosi perfetta, signora, a
Romal!

— Avete visto il Papa, € vero? — dissi io, intendendo quello spirito, per la
prima volta.

— Ho visto il Papa — rispose lui, a voce bassa, per rispetto.

— E ne aveste impressione? Che impressione?

Egli mi sogguardo: e sempre piano:

— Non posso dirvi tutto. Erano otto giorni che noi aspettavamo questa
udienza: e io non mangiavo, non dormivo piu. Quando sono entrato in Vaticano,
con gli altri, ci volevano due o tre ore, per vedere il Papa. Nell’ultima ora, morivo
d’impazienza. Alla fine, questo vecchio, tutto vestito di bianco, con le mani di
cera, il volto cereo, € apparso: io sono caduto in ginocchio. Tremavo tutto. Il
Papa, signora mia! Sentivo che si avanzava verso me, parlando, a mano a mano
agli altri miei compagni, e mi pareva di non respirare piu. Vicino a me, Leone si e
fermato. Il Papa, signora, vicino a Ibrahim, il povero granaiuolo di San Giovanni:
che é lareligione, in terra, in cielo!...
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— E v’ha parlato?

— Si, m’ha parlato — rispose Ibrahim, con voce grave.

— Che v’ha detto

— Mi ha detto: Siete voi cristiano d’Oriente? Qual voce! La udro sino alla fine
dei miei giorni, sicuramente.

— E gli avete risposto?

— A mala pena. Ho detto: Santita, sono maronita del Libano.

— Niente altro?

— Niente. Avrei voluto dirgli mille cose, offrirgli i miei denari e la mia vita, per
Gesu, per la nostra Chiesa: ma non ho osato. L’ho guardato, con lacrime agli
occhi: egli mi ha fissato, con tanta dolcezza, signora! Il Capo della Chiesa, colui
che comanda spiritualmente a milioni di cristiani, colui che lega e scioglie! Non ho
detto nulla.

— Egli vi ha compreso — gli dissi.

— Si, credo che mi abbia compreso — soggiunse Ibrahim, con convinzione.

Poi, tacemmo. L’Achille si trovava in vista del Monte Carmelo.

— Sono stato anche a Napoli, poco tempo fa.

— A Napoli, a Napoli? — chiesi io, trasalendo

— Si signora. Ci vado sempre, quando sono in Italia. E un paese dove si ha
fede ancora. Ah, si va bene per la religione, cola! Le chiese sono sempre piene, di
domenica: e, nei giorni di lavoro, non sono mai deserte. lo ho baciato le ampolline
dove € conservato il sangue del vostro Patrono: e a santa Chiara, a santa Chiara,
che splendida chiesa, come vi ritornavo volentieri, ogni giorno! Ma perché non si
finisce la facciata del vostro Duomo?

— Mancano i denatri, signor Ibrahim: i napoletani sono credenti, ma poveri.

— Non importa, non importa, Dio provvedera

— Perché non la compite, voi, la facciata del Duomo di Napoli?

— Cosi potessi compire tutte le facciate e completare tutte le chiese! Ma ci
vorrebbero grandi ricchezze. 1o do quello che ho, ai poveri di Gesu, alle case di
Gesu, ai servi di Gesu. Ho dato, a Napoli. Come ci stavo volentieri, andando da
una chiesetta a una chiesa grande: qua confessandomi, la facendomi la
comunione, altrove recitando il rosario con le feminette. Il vostro popolo avra tutte
le grazie, in terra e in cielo.

— Infatti, € un popolo povero ma contento

— Il Signore lo aiuta. Sono stato anche a Valle di Pompei, a trovare la mia
Madonnina del Rosario. L’ho trovata piu bella, piu ricca di doni, di offerte: i suoi
miracoli non si contano piu. Sono stato tre giorni, dalla Madonnina. Ma vi ritornero,
io lo spero, varie volte, prima di morire.

— Voi finirete per farvi monaco, Ibrahjm —- gli dissi io, sorridendo.

— Nossignore. Sarei un monaco troppo impertinente e disubbidiente. lo
voglio viaggiare sempre. lo voglio dire il mio rosario, in tutte le parti del mondo. Poi,
debbo contrattare il grano. | poveri hanno bisogno di denaro: Gesu me ne ha
affidati tanti, di poveril Come potrei esser monaco? E tardi, & tardi. Sono un
venditore di bianchette, io. Ma sono anche un umile servo del Signore, tento di
fare iI mio dovere, senza entrare negli ordini religiosi. Credete che io abbia
sbagliato? Credete che la vita profana sia un peccato permanente?
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— lo non lo so — gli risposi, tutta pensosa. — Forse € un egoismo, uscire dalla
vita. Dove e la Via?

Egli mi guardo, tutto turbato. Era evidente che, ogni tanto, anche il suo
spirito si abbandonava a quelle domande dolenti e affannose, che noi ci
facciamo e che tormentano la nostra coscienza di credenti. Restammo, cosi, in
silenzio. L’ Achille era sotto il promontorio del Carmelo. Imbruniva.

— Ecco il Carmelo — disse Ibrahim. — Diciamo I’Ave, mairis stella.

Si tolse il fez, s’inginocchio, a capo chino, lungo il bordo del battello. Anche
I0 m’inginocchiai: qualcuno altro con noi. Fervidamente, Ibrahim pregava e il suo
volto era sereno.

Il Carmelo.

Coloro che si partono dell’Egitto per andare in Soria, dopo toccato |l
tumultuoso Port Said, avvicinandosi alla Terra Santa, intravvedendola nel lieve velo
brumoso dell’orizzonte, che avvolge in una sola tinta le case bianche e le case
bigie di Jaffa e la ricca verdezza dei suoi giardini di aranci, hanno bisogno di
un’intima, profonda suggestione mistica, perche il loro cuore tremi di emozione.
L’occhio non vede che Jaffa, con la sua paurosa rada, irta di perigli e tutta
biancheggiante di spume: Jaffa graziosa e originale con la sua fila di case nuove,
che partendosi dall’antichissimo nucleo orientale della citta, si distendono a diritta
e a manca sull’arena giallastra del mare, battute dai venti, qualche volta insultate
dalle onde, dimore di mercanti, di negozianti, di consoli. Nulla che sia segno
palese della Sacra terra, dove Egli visse, sofferse e mori; non linee, non colori, non
suoni che manifestino agli avidi sensi 'imminenza della santa regione: e |l
pellegrino del cuore e della fantasia, quasi deluso, cerca in se stesso, nel suo
impetuoso desiderio, nella sua spirituale curiosita, I’entusiasmo pietoso che scolora
i volti e mette una nube di lagrime innanzi allo sguardo. Fortunato, invece, colui
che, partendosi dall’ltalia, dalla Germania, dalla Francia, arriva in Palestina,
venendovi da Smirne, discendendo, senza toccarla, tutta la costa di Karamania,
lasciando a malincuore Beyrouth, che € la perla del mare di Levante. Costui, in
un’ora mattinale per lo piu, dal bordo della nave che lo porta alla meta del suo
viaggio, vede disegnarsi la molle linea curva dove sorgono, sulle sponde del mare,
San Giovanni d’Acri, quella che fu una fortissima cittadella e la piccola e nitida
Caifa. Ma l'interesse del viaggiatore non €& in queste coste che si delineano
precisamente, nella limpidita del mattino orientale, né in queste citta grandi e
piccine che si distendono sulla riva, alcune in decadenza perche ebbero un
troppo glorioso passato, altre fiorenti, perché giovani: un motto € corso lungo il
bordo, ripetuto di persona in persona, destando la curiosita, I'ansieta, la
commozione: un motto che strappa gli indolenti, alla loro sedia a sdraio, i malati
alle loro cuccette e attrae tutti, lungo il lato sinistro della nave, che pare vada piu
lenta. Il Carmelo! Il Carmelo!
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Ecco il gran promontorio che si avanza sul mare chiudendo la curva di quell’ampio seno,
dove le acque sono piu azzurre e piu tranquille: ecco la montagna di Maria che si eleva, tutta verde
di alberi e di erbe, nel purissimo aere: ecco la chiesa bianchissima, come intagliata nitidamente sul
cielo, lontana, alta, vegliante su quei tempestosi mari, dove rugge, per otto mesi dell’anno, un
rombo minaccioso di bufera.

Il Carmelo! Coloro che son pellegrini della fede, passando sotto il monte dove Maria oro,
dove Maria apparve, guardando questo altare cosi lontano da loro, cosi vicino a Dio, sentono il
primo invadente fascino mistico che da la terra dei patriarchi e dei profeti: e, semplicemente,
s’inginocchiano sulla nave, levano le mani verso la montagna, dove sali la Vergine fanciulletta,
accompagnando sua madre e intuonando sottovoce I’Ave, maris stella. Poiche veramente, di lassu,
pare che Ella sia la protettrice dei naviganti che invocano il suo nome, poiché Ella pare che guardi,
dal suo verde monte Carmelo, tutti coloro che vanno al pio pellegrinaggio, come tutti quelli che
arrischiano la vita per il lavoro, per il pane dei loro figliuoli. Dice la tradizione ebraica che su
guesto monte dove suono la iraconda e terribile voce di Elia, dove tutta una sequela di profeti si
parti, sant’Anna e san Gioacchino, che non erano tanto poveretti, possedessero un po’ di terra e
degli animali. Ogni anno essi lasciavano la ridente Galilea, dai suoi poggi di Sephoris e di Cana,
dalla sua valle felice dove sorge Nazareth, e discesi al piano, attraversata I’immensa pianura di
Esdrelon, salivano al Carmelo, conducendo seco loro la fanciulletta Maria. 1l silvestre sentiero,
dunque, le cui siepi sono fiorite di margherite gialle, fra le cui rocce smosse nascono la ginestra
odorosa e la melissa aromatica, € stato tante volte percorso dai piccoli piedi di Colei, che doveva
essere la piu pura fra le donne e la piu dolorosa fra le madri. Ella venne a sedersi su questi macigni,
dove I’alto promontorio si aderge e i pensosi e dolci occhi si dovettero chinare sul mare; e da quel
giorno ella fu la stella dei naviganti sotto il monto Carmelo, e da quel giorno chiunque vide
precisarsi, all’orizzonte la montagna di Maria, senti che egli si appressava alla terra del divino!

Una bella strada fra il verde, la piu comoda fra le due o tre strade comode e fra le cento
strade incomode di Palestina, serpeggia ad ampi giri, lungo la collina del Carmelo e conduce al
candido monastero di carmelitani, dedicato alla VVergine. La carrozza che trasporta la vostra persona
pigra e la vostra immaginazione sognante — poiché bene si sale, anche a piedi, sul Carmelo —
passa fra siepi di erbe aromatiche, odorosissime, donde i monaci traggono un fortificante elisire: e,
ad ogni giro il gran mare di Siria appare, tutto di azzurro grigiastro nel golfo di San Giovanni di
Acri e la piccola Caipha biancheggia, ai piedi del monte della Vergine. Lo spettacolo e delizioso.
Ma non ha, in fondo, non so perche, nulla di orientale. Assai rassomiglia a un paesaggio fra la
collina e il mare, con un santuario sovra un colle, come abbiamo laggiu, nel nostro lontanissimo
paese italico, nel Mezzogiorno: altri azzurri mi riappaiono, altre conche di mare bionde di sole, altre
chiese, ove io ho pregato. Ci vuole uno sforzo di fantasia, di fronte a questo convento cosi elegante,
di fronte a questo giardino bene coltivato che lo circonda, di fronte a questo mare che sembra, quasi,
quello di Sorrento o quello di Francavilla d’Abruzzi, per rammentare il promontorio ove, nel tempo
dei profeti, Elia visse selvaticamente, uscendo dalla sua grotta per sermoneggiare i primi popoli e
per vaticinare i tempi futuri; per rammentare che qui, la giovinetta di Nazareth ha portato i suoi
passi lievi; per rammentare che qui in miracolo gentilissimo, riapparve sull’alto promontorio a cui si
volgono gli occhi di tutti i naviganti, vengano da Costantinopoli o da Beyrouth, dal Pireo o da
Lattakia, da Alessandria di Egitto e da Cipro. Quale sforzo! Tutto € cosi nitido, cosi composto, cosi
corretto, quassu, sul monte del Carmelo, su questo Carmelo che il mio buon popolo napoletano
invoca ogni minuto, per salvaguardare piamente la sua vita, la sua salute e le sue gioie! O cara, cara
Madonna del Carmine, il cui scapolare ricovre tanti forti e ingenui petti di popolani e di popolane,
la vostra casa € bella, i fiori e le piante vi odorano, intorno, la via che vi conduce ¢ facile, a ogni piu
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pigro pellegrino: ma voi amate anche i paesaggi semplici e silvestri e le vostre case rustiche e gli
orizzonti vasti, deserti, nobili di vastita e di solitudine!

Quassu, nel parlatorio del convento, i monaci de] Carmine, tutti francesi, gentili, un po’
taciturni, un po’ fieri, nelle loro vesti bianche, questi Carmes dé chaussés, che sono stati allevati ed
educati nel convento limitrofo, danno medaglie, rosarii, orazioni stampate, in onore di Nostra
Signora del Carmelo. Si offre una elemosina, in cambio. Solo I’eau des Carmes, costa tre lire la
grossa bottiglia, una e cinquanta la piccola bottiglia: questo bel convento, questo magnifico
giardino, questo monte Carmelo tanto leggiadro, come vivrebbe, tutto cio, senza le elemosine e
senza I’eau des Carmes? Serve contro i deliqui, contro gli svenimenti, quest’acqua. Ed ecco, qui,
nel parlatorio, due pellegrini russi. Portano le grandi brache e la tunica dei moujick, hanno i capelli
lunghi e biondi, le scarpe impolverate dal lungo camminare, a piedi, per la Terra Santa. Sono
certamente venuti a piccole giornate, da Gerusalemme, per via di terra, mettendoci almeno una
settimana. Hanno, ambedue, I’aria stanca e malaticcia. Sono ritti presso una vetrina di I’eau des
Carmes e guardano le bottigliette, muti. Un carmelitano paziente e muto, aspetta che essi dicano
qualche cosa. | russi hanno gia avuto amuleti, scapolari, rosarii, medaglie: in cambio, una piccola
elemosina. Ora, vorrebbero I’eau des Carmes e non sanno esprimere la loro idea, perché non
parlano che il russo: e il carmelitano parla solo il francese. Ma la vogliono, quest’eau des Carmes,
con un cosi grande desiderio negli occhi, che tutto s’intende, senza che essi parlino. La credono
un’acqua miracolosa, certo, capace di chi sa quali prodigi. Guardano il monaco negli occhi,
ansiosamente. A furia di piccoli gesti lenti e tristi, domandano il prezzo: a furia di gesti, il Carme
glielo dice. E una profonda tristezza, un dolore si diffonde sulla fisonomia dei due piissimi
pellegrini russi. Vogliono quell’acqua, la ritengono un balsamo dato dalla Vergine istessa. Ma non
hanno denaro; ne hanno pochissimo. Si consultano, fra loro, lungamente, con occhiate, con
brevissime parole sommesse. Il monaco, quieto, lontano di spirito, aspetta con pazienza. lo tremo, li
accanto, di una emozione di pieta, la prima che io senta quassu. Infine, uno dei due pellegrini cava
un portafogli vecchio, sdrucito, come non ho mai visto, portafogli vecchio e sdrucito, lo cava pian
piano e lo esamina, tra i compartimenti. Mi accosto indiscretamente, pietosamente; ma chi pensa a
me? Non ha che tre o quattro franchi turchi, quel misero piissimo pellegrino: ma e tale la sua fede, &
tale il suo trasporto mistico, che ne spende una e cinquanta per I’eau des Carmes. E io,
stupidamente, non 0so pagargliela io, questa bottiglietta, come vorrei e come potrei: la commozione
mi rende inetta e passiva. Paga la sua lira e cinquanta, questo poveretto e possiede, infine, con un
gesto di gioia, con un lieve sorriso, la fialetta. Domani, forse, non avra un tozzo di pane e si
corichera, sfinito, lungo una siepe, sulla via di Nazareth. L’eau des Carmes, non & che un’acqua di
melissa fatta molto bene e che giova, giova nei mali nervosi delle donne. Pero, il russo la crede un
liquore miracoloso. E sara, per lui, sara! La Vergine del Carmelo la trasformera, per lui, questa
acqua per cui egli dette i suoi pochi ultimi soldi, la trasformera in energia, in forza, in pazienza,
perche il misero pellegrino compia, senza morire di fame e di stanchezza, il suo viaggio di
religione. Egli non perira. Ella impedira che egli perisca. O Madonna del Carmine, io lo so, Voi
avete guardato il vostro Servo e tutto sapete.

Verso Nazareth
Dormivo ancora e sognavo, certo, un caro piccolo volto, dal nasetto fine,

dai grandi occhi dolci, qguando un passo forte, fece scricchiolare la scala di legno
del’alberghetto Mont-Carmel, ne risveglido sordamente gli echi e si fermo innanzi
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alla porta della mia porta. Due colpetti secchi: e una voce assolutamente
teutonica:

— Madame, cinque ore.

Le cinque precisissime al fedele orologio, viaggiante anche esso in Palestina,
saldo contro tutti gli urti, resistente a ogni temperatura, sempre vivido, fedele,
insomma: e Giorgio Suss, il carrozziere tedesco era dietro la porta, ad avvertirmi
che si partiva per Nazareth. Abituata alla grave mollezza e all’altiera inesattezza
orientale, mi ero molto raccomandata a Giorgio Suss, perche venisse all’ora
stabilita: ci volevano sei ore di carrozza da Kaipha a Nazareth, e alle undici |l
caldo sarebbe stato gia opprimente. Figurarsi, se avessimo ritardato! Adesso la
puntualita del buon prussiano mi dava un senso di noia: invece di andare a letto
alle nove e mezzo, come ogni savio viaggiatore deve fare e come avevo sempre
fatto, ero restata, sino a mezzanotte, sulla terrazza di legno del minuscolo albergo,
guardando il gran golfo di S. Giovanni d’Acri e gli scherzi fantastici della luce
elettrica, che partivano dalla squadra inglese, esercitantesi nella notte. Mi
mancavano tre ore di sonno: il tenero sogno era svanito, portando seco la
immagine piccina: faceva freddo: appena appena il sole spuntava, dietro Il
monte Carmelo. Ma la voce di Giorgio Suss, tranquilla, tedeschissima, risuono
ancora.

— Madame, cinque ore e mezza.

Schiusa la porta, egli prese le valigie, gli ombrelli, senza neppure chiamare
nessuno e li ando a collocare, giu, sotto i banchi della sua carrozza. Mentre
prendevo una tazza di the, mi fermai, sulla soglia, a guardare il carrozziere e il suo
cocchio. Giorgio Suss era magro, alto, segaligno, con una barbetta color
mogano, € un elmo di sughero abbassato sugli occhi: possedeva tre carrozze: ma
guando vi era un personaggio, diciamo cosi, importante, un prelato, una donna,
un ricco inglese, guidava da se la migliore delle sue carrozze. La migliore! Era un
altissimo char-a-bancs, ma a quattro ruote, con quattro panchine, una dietro
I’altra, coverto di tende di tela: cosi alto, cosi alto, che per arrivare alla predella,
bisognava salire, prima, sopra una sedia. In un italiano del tutto prussiano, egli mi
spiego, piu tardi, durante il viaggio, che dovendo discendere nei fossi, attraversare
dei letti di torrente e camminare in terreni acquitrinosi, quella altezza era
necessaria. Mediante venti lire e due di mancia, questo elevatissimo char-a-
bancs, dove entravano dieci persone, mi apparteneva tutto quanto e doveva
condurmi a Nazareth: io era stata raccomandata al grande e benefico Giorgio
Suss, nientemeno che dal Padre Custode di Gerusalemme, il capo dei francescani
di Terra Santa, e il tedesco era il mio cocchiere, ma anche il mio protettore, era la
guida, ma anche la mia scorta. Egli mi sogguardava, ogni tanto, con certi occhi
quieti di creatura paziente e fida: forse una curiosita gli nasceva, di questa donna
non inglese, non americana, non russa, non tedesca, ma italiana soltanto, di quel
paese donde non va quasi mai nessuno, in Galilea, e, certo, nessuna donna!

La carrozza si mise in moto, con un gaio trotto dei cavalli, nella viuzza
principale di Kaipha. La viaggiatrice aveva vinto il sonno e il fastidio. Innanzi alla
porticina del convento francescano, la carrozza si fermo: sali padre Marcello da
Noilhac, il superiore francescano di Nazareth che tornava alla sua dimora dopo
essere stato un mese a Gerusalemme. Fra tanti singolari tipi di frati francescani,
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singolarissimo: scarno, un po’ smunto nel viso, con una barba castana non folta,
con un gran cappello di paglia coperto da un fazzoletto di seta, come ne
portano tuttii monaci di Terra Santa. Taciturno, cortesissimo, con gli occhi un po’
malinconici e certamente pieni di uno spiritual misticismo, che non in tutti i frati
avevo potuto rilevare: francese, del resto, non conoscendo una parola d’italiano.
E un po’ accese le guance: il che poteva indicare quel segreto e pur palese male
della tisi, per cui molti di essi domandano di venire in Terra Santa, perche Gesu
faccia il miracolo di farli risanare, o possano morire in pace, presso il suo Santo
Sepolcro. Ma una traccia solamente; piu evidente, forse, nella voce un po’
fievole: niente altro. Piu innanzi, nella via, un turco che andava anche a Nazareth,
mi chiese, se gli facevo il favore di dargli un posto: e il turco sali. Sicuramente, nulla
era piu strano di questo alto e vacillante carrozzone, guidato da un prussiano di
Magdeburgo e conducente un pio monaco di San Francesco, venuto dalla
regione di Francia dove si fa il cognac, una viaggiatrice italiana e un turco di
Kaipha; e tutto cio, traversando la immensa pianura di Esdrelon, nel bel fresco
mattinale, andando nel paese dove Gesu era vissuto nella sua bella adolescenza,
nella sua felice giovinezza. Lunga, lunga la via: ma cosi florida e lieta con un
venticello che abbassava le cime delle alte erbe, mentre le ruotissime del char-a-
bancs schiacciavano le margherite e le gialle celidonie: padre Marcello disse |l
suo rosario e lesse anche il suo breviario, con una modestia femminile, con una
pace serena: e Suss lo guardava con gli occhi affettuosi, giacché il gran
carrozziere di Kaipha adorava i francescani di Nazareth, per cui viveva e lavorava
e prosperava. Certo, Suss era luterano: ma che importava? Egli credeva in Cristo,
come il frate dallo sguardo chino sulle pagine ingiallite del libro, € non
domandava altro, Suss, non disputava, parea quasi che seguisse, col moto della
frusta, lo svolgersi lento dei fogli sacri. Il turco fumava la sigaretta, continuamente,
e dormicchiava col fez che gli scendeva sugli occhi, a ogni mossa violenta della
carrozza: fumava, persino, dormendo. La viaggiatrice si guardava intorno, tutta al
piacere di un paesaggio ampio, chiarissimo, coltivato a zone verdi e zone gialle,
ogni tanto percorso da qualche donna, da un bimbo: un paesaggio sonoro, pel
confortante venticello mattinale che faceva battere le tende della carrozza e
portava via il fumo della sigaretta del turco, ed il fumo della pipetta corta di
Giorgio Suss. Egli aveva chiesto permesso di fumare la pipetta, I’onesto tedesco.
Ogni tanto, padre Marcello levava gli occhi sul paesaggio e indicava qualche
cosa.

— Voila le grand Hermon.

II grande Hermon, il monte piu alto della Galilea, coverto sempre di neve;
bianca testa di montagna, quasi perdentesi nel biancore del cielo orientale. La
lunga via, adesso, andava sempre piu fra i campi, non essendovi piu sentiero: e le
fragranze imbalsamavano I’aria. Ogni tanto, io chiedevo a Suss:

— Cisiamo?

— Non ancora: pochetto.

Parlavano del Cison, un fiume che si deve passare al guado, con la
carrozza. Quando gonfia... non si passa piu. Avendo finito di orare, padre
Marcello mi narrava con la sua esile voce, che, in un inverno egli era rimasto
chiuso in Nazareth per due mesi non potendo venire a Gerusalemme per Kaipha e
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per la via di Samaria essendo anche peggiore. Suss crollava il capo, approvando,
Ah, il Cison non era comodo e il Sultano non aveva nessuna fretta di farvi un
ponte sopra. Il turco non udiva o fingeva di non udire. Un sultano, che ¢, infine,
cosi lontano, invisibile, inaccessibile? Maometto, € un altro affare. Chi dice male di
Maometto, innanzi a un turco, € denunziato alla polizia e va in carcere. Il Cison
apparve infine. Un grande greto di pietre: e qualche gramo filetto d’acqua, ma
un seguito di scosse, di trabalzi, di salti, da attaccarsi alle aste delle tende, per non
precipitare. Piano piano, padre Marcello sorrideva. Era in Terra Santa da quindici
anni: era Padre Guardiano di Nazareth da poco, ma quante volte aveva fatto
quella via, a cavallo, in carrozza e persino a piedi.

— A pieds, mon peére?,

— Pourquoi pas, madame? J’ai été un peu malade, apres: mais tres peu.

Ogni tanto, a destra, a sinistra, un monte tutto verde compariva, lontano,
vicino, scostandosi sempre, sempre presente.

— Le Thabor?

— Mi puoi portare sul Thabor, Suss?

— No, madame: non andato: brutta montagna.

Infine, un grande viale, ombrato da tamerici: improvvisa fermata. E a meta
via: ci si arriva fra le otto e le otto e mezzo: Giorgio Suss salta a terra, e mette due
sacchi di biada al collo dei cavallli. Essi fanno colazione, povere bestie: e anche gli
uomini mangiano qualche cosa, mettendo in comune un po’ di carne fredda, del
formaggio, delle albicocche piccine di Terra Santa e delle pastarelle inglesi: le
albicocche e le pastarelle sono del padre Marcello, il resto della viaggiatrice.
Anche Suss piglia un pezzo di carne e del pane: ma non vuol bere vino, deve
guidare. Gia il sole scotta, ma le tamerici sono cosi folte, e la pace e cosi
immensa, in questa leggiadra, larga e fiorente Galilea! Chi non resterebbe
fermato un’ora, qui, sotto questi alberi, nel carrozzone, dove il turco dorme
profondamente, con la sigaretta in un angolo della bocca?

— Il'y a beaucoup de turcs ici, mon pére?

— Heureusement, non — dice a bassa voce e con dolcezza il magro
fraticello di San Francesco.

In via, in via, il sole brucia, I'ora passa: i cavalli si voltano a guardare
malinconicamente i sacchi di biada che spariscono, Suss parla loro in tedesco, per
consolarli. La gran campagna di Galilea si distende, come se si allungasse, invece
di abbreviarsi, si va di colle in colle, di radura in radura, si va, si va, sempre, in
grandi sbalzi, oramai continui; la seconda meta ¢é il peggior pezzo di via. Ecco
Naim, dove accadde il miracolo del figlio della vedova: ecco, nelle lontananze, la
via di Samaria, che Gesu batteva per andare a Gerusalemme, ogni anno,
passando per la superba Naplousa.

— Voila les monts de Gelboé — dice il cortese monaco.

Di Gelboe son questi i monti... O ricordi biblici e infantili; o sanguinosa istoria
di Saulle, questo ¢ il posto, dunque, e non fu un sogno del tragico italiano? Nulla e
piu bizzarro del ritrovare qualche cosa di vero, di perfettamente vero, in quello
che fu schernito dal’eta piu matura, come rettorica. Chi non ha imparato
Bel’alba € questa.. e non ha riso, consecutivamente? E, invece, era un’alba
come questa, una mattinata, cosi, nella sacra regione, un’ora come questa,
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guando avvenne la morte del grande sventurato. Strano, strano: padre Marcello
di Noilhac non ha letto Alfieri e io mi guardo bene dal parlargliene. Egli guarda
innanzi a se, molto. In fondo alla mitezza del suo cuore, vi € un grande desiderio di
ritornare a Nazareth. Gli € che Gerusalemme é fatta per francescani che pregano
e che lottano, non per quelli che sanno solamente pregare: e fatta per quelli che
disputano, non per quelli che amano le mute contemplazioni. Gli parlo di
Nazareth: gli occhi del frate brilano. Se Dio vuole, egli passera tutta la sua vita,
cola: e vi morra, nel giorno designato. Nazareth! Egli ne sognava, quando era
bimbo, a traverso le botti degli alcools di suo padre, che €& un distillatore di
cognac: egli credeva, da piccolo, alla poesia di questo nome!

— Votre réve a éteé réalise, mon péere?

— Oh, oui, madame! — esclama lui, con un senso di piena felicita. — Mon
réve ne valait pas la réalité.

Ecco, dunque, un uomo che non ha avuto delusioni, mai! Qui, sulla via
saliente verso i colli nazareni, quando gia si sviluppano le belle linee di un paese
che ispiro la divina parola, potentemente, egli dichiara che la realta valeva piu
del sogno. Chiniamo la testa e ricordiamo questo minuto, questo incontro, questa
parola. Suss, tutto allegro e pur calmo, eccita i cavalli: il tempo fugge, ma fugge,
dietro di noi, anche lo spazio: il turco si & svegliato.

— Voila Nazareth — dice il fraticello.

Nazareth, bianca e rossa, sale da una gran conca sulla collina, sale, con le
sue case, coi suoi giardini, coi suoi orti, con le guglie delle sue tre chiese, sale tutta
felice, come aspirante alle cime, all’azzurro. Gli occhi di padre Marcello sono
velati di lacrime. In verita, nessun cuore cristiano puo vedere Nazareth senza
struggersi di tenerezza.

VI.
La storia della Madonna.

Due paesi di Galilea si disputano la gloria di esser la patria di Maria: Sephoris
e Cana. E vero che Anna e Gioacchino avessero in Cana qualche piccola
proprieta, giacche il padre e la madre della Madonna non erano assolutamente
poveri, ma ne avevano anche verso il confine della Galilea, sul monte Carmelo,
dove venivano ogni anno, con la piccola Maria: € anche vero che in Cana di
Galilea vi fossero molti parenti di Maria, ma, oltre questo, non esiste nessun’altra
prova e Cana si deve, si dovra sempre contentare di essere il paese delle famose
nozze, il paese dove Gesu si compiacque di fare il primo miracolo. Con una quasi
certezza si puo affermare che Maria Vergine € nata in Sophoris, un grosso borgo
che resta a mezza via fra Tiberiade e Nazareth, ma molto piu vicino a Nazareth,
che a Tiberiade. Come quaisi tutti i bei paesi di Galilea, Hephoris € collocata sovra
una collina e la umile casa di sant’Anna e di San Gioacchino €& proprio in cima al
poggio e il nome di Maria, Miriam, Mariam, Mara, € molto comune in Galilea, e
ritorna stranamente nella vita del Cristo, come per un magico concentramento:
Maria, la sua dolce madre; Maria di Cleofe, la zia, cugina di sua madre, ardente e
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devota: Maria di Bethania, la sorella di Lazzaro, che lo ascoltava incantata, nei
giorni in cui egli dimorava da loro; Maria di Magdala, la passionale penitente, che
purifico cosi nobilmente I'impuro metallo della sua anima. La tradizione parla della
infanzia della Madonna, come di un periodo soave: dice che ella era bruna e
fine, che aveva delle piccole mani gentili e dei piccoli piedi, che ella amava la
sua casa e la solitudine, che ella era una creatura laboriosa, sorridente e
taciturna. Quando i due vecchi genitori partivano per qualche pellegrinaggio, a
piedi, con quelle lunghe e lente tappe di Palestina, portavano sempre seco la
piccoletta: e ancora la tradizione dice che ella ascese varie volte sul monte che
chiude il golfo di san Giovanni di Acri, che di lassu Maria contemplo il cielo e |l
mare e che il Carmelo fu cosi benedetto dalla sua presenza, dal suo pensiero, dal
suo sogno. Ma ella ritornava volentieri al silenzio della sua casetta di Sephoris: ella
ne usci, a tredici anni e mezzo, quando ando sposa a Giuseppe, il falegname di
Nazareth.

Niuno che conosca I’Oriente si stupira del’eta in cui si € sposata la
Madonna: tali nozze sono consuete, in quei caldi paesi dove la vita € precoce. Ne
e a meravigliarsi che sia stata data una giovanetta a un uomo gia maturo, quasi
vecchio. La donna orientale € cosi abituata a un profondo rispetto per ’'uomo,
che la differenza d’eta non fa che raddoppiarlo: dice la tradizione che Maria
venerava Giuseppe. La loro casa, piccola, sorge proprio al’entrare di Nazareth,
avendo innanzi un lembo di quella valle beata: essa era addossata alla roccia,
come quasi tutte le case di Galilea ed era fatta di due stanze, una di fabbrica,
una di roccia e una terza piccola stanza, che chiamano la cucina della
Madonna, e che ha una porticina sul giardino: anzi, da una viottola, che si parte
da questa porticina, si raggiunge la bottega di San Giuseppe, attraversando dei
campi, senza rientrare in Nazareth.

Ella visse cola, Maria, sino al giorno in cui fu la Prescelta, senza che la sua
esistenza uscisse dal limite della sua famiglia, della casa. Come tutte le altre
donne nazzarene, ella portava una gonna di un rosso cupo, stretta da una cintura
alla persona: e un gran manto di lana azzurro cupo, anche stretto alla cinta,
ricadente sulla veste e rialzato sulla testa, sino alla fronte; ella andava scalza,
come moltissime nazzarene. La via che conduce dalla sua casa alla fontana, I’ha
vista ogni giorno passare, portando I’anfora inclinata sul capo, o poggiata sul
fianco: e la fontana vide chinarsi il bel volto fine e puro sulle sue chiare onde. La
via e pietrosa, € lunga: la fontana € quasi fuori Nazareth: ma Ella vi € venuta, ogni
di, e vi ha compiuto 'umile ufficio di attingere I’acqua: piu in 1&, in quella vasca,
che e sempre circondata di brune e belle donne nazzarene, ella ha lavato i panni
del bambino Gesu.

Il lavoro e la preghiera, ecco quello che fu la vita prima di Maria, la sposa di
Giuseppe. Nel beato giorno di primavera, quando Gabriele discese a salutarla
ella pregava: I’Arcangelo le apparve sulla soglia della prima stanza, mentre Ella
era nella seconda. Il cuore credente, laggiu, puo evocare tutto il santo dialogo,
tutta la mistica scena, mettendosi a orare, nel posto ove Ella orava, guardando
nella penombra, se qualche cosa di luminoso non appaia!
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Piu tardi, Maria, stretto al petto il figliuolino, non fa che fuggire i pericoli,
onde I’amata testa € minacciata: insieme con Giuseppe, essi si esiliano in Egitto,
facendo mesi di cammino, errando di qua e di la, dormendo nei campi, nel
tronco di un grande e vecchio albero, chiedendo il cibo alle erbe ed ai frutti. Sono
anni di esilio fino a che, diradato lo sgomento della persecuzione, la Madonna
ritorna a Nazareth, ritrova la sua casetta, riprende la sua oscura vita. Adesso,
guando ella va alla fontana, mortificando i suoi piccoli piedi sui sassi della via, ella
ha per mano un bimbo; quando, alla mattina, ella esce di casa, dalla porticina sui
campi, ella porta Gesu alla bottega, perche lavori da falegname, assieme col
padre putativo Giuseppe. La sua maternita, in questi anni, ha qualche cosa di cosi
profondamente tenero e di cosi sereno, ha un amore cosi pacifico e lieto, che
guesti sono, veramente, i soli anni in cui la Madonna é stata felice. Ah, si, ella avra
avuto, ogni tanto, in questo lungo periodo di calma, la visione delle burrasche che
avrebbe dovuto attraversare il suo Grande Figlio, ella avra sentito il fremito della
disperazione e della morte passare su lei, pensando alla divina missione, ma
accanto a lei, sorridente e pensoso, buono e laborioso, bellissimo nel volto bianco,
nei biondi capelli, nei grandi occhi azzurri, cresceva Gesu: ma ella ne vegliava la
fiorente vita: ma ella ne stringeva la piccola mano fra le sue: ma ella lo
benediceva ogni sera, prima che egli chiudesse gli occhi al sonno, ma ella
godeva I'ineffabile e imperturbata soavita di esser la madre di un fanciullo divino!
Anni placidi, di un benessere morale fatto di virtu semplici, trascorsi fra un giro di
pietosi desiderii e di pie soddisfazioni, fuggiti, ahimé, troppo presto, per il cuore
della Madonnal!

Presto, I’adolescente diventa un giovane dall’occhio affascinante di
dolcezza, dalla parola eloquente, dal’anima nobilissima: gia i nazzareni si
stupiscono dell’audacia di Gesu, e non lo amano, e lo tengono in conto di ribelle:
gia ella comincia a tremare, per lui, per il Diletto. Carico d’anni, compiuta
santamente la sua missione, Giuseppe discende nella tomba, lasciando vedova
Maria; Gesu istesso non vuole abitare Nazareth, dove e misconosciuto: ed ella
lascia il paese della sua troppo breve felicita, ella va a Cana, dove ha dei parenti,
mentre il figliuolo si abbandona alle sue peregrinazioni di Galilea, alle sue prime
predicazioni nelle campagne, verso Tiberiade. Talvolta, ella lo segue, intimidita,
sgomenta del volo d’aquila del suo Gesu; talvolta, nel vedere I’adorazione di cui
e circondato, ella si rassicura. Ma come il Figliuol del’lUomo si avvicina al
trentesimo anno, la vita della Madonna diventa tutta un’ansia, tutta un palpito: il
suo bel tempo e fuggito per sempre, ella entra nel martirio, ella diventa la madre
dei Dolori.

E lei che suscita il primo miracolo di Gesu. La madre e il figliuolo sono a
Cana, in un banchetto di nozze. Manca il vino: e i padroni di casa sono
imbarazzati e dolenti. Timidamente, sottovoce, Maria dice a Gesu: Vedi, Figlio mio,
non hanno vino. Egli china gli occhi; & agitato; una lotta si combatte in lui, quasi
egli si arretrasse innanzi alla manifestazione di un potere supremo: ma la dolce
madre lo guarda, con gli occhi supplichevoli ed egli, d’un tratto, si decide: le sei
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conche di acqua, che erano fuori la porta, si trasmutano in vino. La sua spirituale
essenza e rivelata e la Madonna, per la prima, venera il suo Divino Figliuolo. Ma
guesta rivelazione € anche il primo passo verso la Croce: e lei s’incammina con lui,
seguendolo, tremando in silenzio per lui, provando nel cuore una gioia
strabocchevole e un martirio infinito. Nel gruppo delle donne, affascinate dalla
santa parola di tenerezza del Cristo, e lei, la madre, confusa con le altre pie
donne che non possono lasciarlo, che lo servono, lo adorano. Le Marie! Restera il
nome di queste felici donne, che potettero udire i piu alti accenti di cui sieno
risuonati gli echi umani, che potettero ardere di un amore sublime dello spirito, e
vivere, e soffrire, @ morire per esso. La storia ritrova la Madonna nelle peregrinazioni
di Gesu, lungo il meraviglioso lago di Tiberiade, dove egli predicava a un popolo
di pescatori e di agricoltori, di donne e di bambini: ella alloggiava a Bethsaida,
sulla sponda sinistra di quel bellissimo lago che meritd, per la sua grandezza, il
nome di mare di Genesareth: e propriamente Maria era ospitata, come Gesu,
nella casa del’apostolo Pietro. Pietro aveva moglie, e figli, e aveva anche la
suocera, ma per aver seco Maria di Nazareth e il profeta di Galilea, la modesta
casa anche bastava. Ora, Bethsaida € un mucchio di rovine, giacché anche essa
fu maledetta per non avere avuto fede ed e caduta come Capharnahum, come
Chorazin: dei villaggi lungo il lago, non resta in piedi che Magdala, il paese
dell’altra Maria. Nei suoi viaggi a Gerusalemme, pericolosi e aridi viaggi, poiche la
feroce e ostinata citta non voleva credere al profeta nazzareno, Maria sempre
seguiva Gesu, nel’ombra, temendo per il suo diletto, ma non volendo mettere
ostacolo al’espansione di quel’anima divina. Oscuro compito di madre e di
adoratrice, che nasconde le sue sofferenze, che vede la gloria e sente le spine nel
cuore, che sorride agli inni, ma che prevede la passione, I’agonia, la morte. O
lunga, ineluttabile visione di un avvenire fatale, tu sei stato I'incubo di quel
materno cuore, e Maria ha avuto la tortura della Croce, prima di suo figlio!

Nel giorno dell’ebbrezza in quella Domenica degli Ulivi in cui il Cristo provo le
estreme gioie della sua gioventu e della sua vita, quando una folla di creature
innocenti lo acclamava come il Figliuolo di Davide, come I’Eletto del Signore,
attraversando quella magnifica Porta Dorata che giammai piu i gerosolimitani
hanno voluto aprire, la Madonna era nella folla. Nella notte del tradimento e
dell’arresto ella vegliava, nella casa dell’apostolo Tommaso dove si era ricoverata
e fu I’'apostolo Marco, sfuggito alle persecuzioni dei soldati di Pilato, che I'avverti
del terribile fatto. Ed ella si mette in cerca di suo figlio, con le altre pie donne: e
tutte insieme, lacrimando, senza lamenti, passano la notte dal giovedi al venerdi,
fuori la casa del pontefice Hannah, dove Gesu era carcerato. Non sanno nulla le
pie donne: salvo che il biondo e giovane profeta & preso dai suoi hemici: solo la
madre sa che egli € perduto. Lacrima e tace. E nell’ora in cui la Passione
comincia, quando egli € condannato nel pretorio di Pilato, quando egli esce con
la Croce sulle spalle e inizia il piu duro cammino, Maria gli va incontro. Gesu,
vedendola, leva il capo, la saluta: salve, mater! Ed ella? Ella tace. E impietrita. Un
supremo spasimo serra il suo cuore e, appoggiata alle altre donne, scalza, coi
capelli discinti sotto I’azzurro manto, col volto straziato, ella cammina dietro |l
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figliuolo, cosi, con la fissita di un cuore che non conosco piu scampo. Essa non
domanda, non si lagna, non geme: ma, in verita, non vi € nel mondo, un dolore
simile al suo dolore. Madri che adorate i vostri figliuoli, ditelo voi! Madri che avete
avuto il terrore della morte, vicino al letto di un figliuolo, parlate, parlate voi! Ella €
irrigidita, ma si avanza, ma va, legata con le viscere e col cuore a quel martire,
che si curva sotto la croce, trascinata da quell’istinto sublime, reso infinito
dall’adorazione della donna per il Signore.

Chi mai dipinse bene il volto di Maria, mentr’ella seguiva suo figlio, nella via
della croce, dal Pretorio al Golgotha? Chi mai interpretd questo dolore ineffabile e
senza confine? Nessuno. Maria & passata dalle visioni degli artisti nell’arte, in tutte
le forme della sua castita, della sua purezza, della sua tenerezza lieta, ma niuno
ha creato il viso terribile della madre fra le madri, straziato in quel momento, da
uno spasimo che non ha nome. Questa tragedia materna sgomento la mano di
ogni artefice e solo la nostra fantasia puo supporre, nei suoi sogni, questo
spettacolo di terrore e di pieta. Ella giunge al luogo della sua morte: ella € li, a
pochi passi: non puo accostarsi, non le lasciano abbracciare la croce: e allora
tutta la vita di Maria si concentra negli occhi. Ella guarda morire Gesu. Una
madre! La storia non dice dei suoi pianti, dei suoi gemiti. Nei suoi occhi le lacrime si
sono disseccate, la voce si e spenta nella gola. Nulla le potra mai far distogliere lo
sguardo dall’agonia di suo figlio. Giammai sguardo ebbe maggiore intensita: e
giammai zolla di terra sostenne uno strazio cosi immenso, in cosl lieve persona. Qui,
in questo punto, tutti coloro che hanno sofferto, dovrebbero venire e baciare la
terra, pensando che nessuno di essi provo il dolore che Maria ha provato,
guardando morire suo figlio. Egli emette il grido supremo, il cielo si oscura, la terra
trema, il velo del tempio si fende: ella non trasalisce, guarda, aspetta quel
cadavere: e come cade la notte, il pietoso Giuseppe di Arimatea e i discepoli piu
fedeli calano quel corpo. Allora soltanto le materne braccia si schiudono e
serrano quella salma e il volto della madre tocca quello del figlio, nell’ultimo
bacio.

Marta, Maria di Cleofe, Maria Maddalena, qualche discepolo di Gesu
lasciano Gerusalemme, temendo le persecuzioni: una barca peschereccia li porta
da Jaffa alle coste della Provenza. La Madonna resta a Gerusalemme: ella ha una
cara tomba da custodire, da visitare, ogni giorno. Suo figlio € salito al cielo, la
fede si comincia a propagare, ma ella non si muove dal paese, dove Gesu ha
sofferto ed morto. Addio, dunque, bel paese florido di Galilea! Non piu i tuoi
sentieri saranno percorsi dal piede leggiero della Vergine: non piu ella portera la
sua anfora alla fontana: non piu ella rivedra la piccola casa di Nazareth che i
profumi degli orti carezzavano, né Cana la gentile, né la piccola Sephoris, ove ella
nacque: non piu rivedra i suoi amici e i suoi parenti. Ella resta dove la tragedia di
Cristo ha avuto il suo cruento scioglimento, ella non vuole dimenticare, ella vive
fra la tristezza e la preghiera. La bella fontana di Siloé, fuori di Gerusalemme, vede
guesta donna, talvolta, chinarsi pensosa sulle misteriose acque, che fuggono, che
si nascondono e che riappariscono: ma € un volto consumato dagli anni e dai
dolori, la bruna giovanetta che ebbe I’annunzio di Gabriele, & una sottile matrona
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su cui la vita ha impresso i suoi solchi. Ella vive sempre in casa dell’apostolo
Tommaso, che la circonda di una pieta filiale, nella memoria del Cristo. Sino a che
un giorno, salendo per il colle degli Ulivi, ancora una volta, Gabriele le appare:
egli ha una palma, nella mano: le dice che il corso della sua vita € finito, e che
Gesu si degna di richiamarla alla Sua gloria. Ella € vecchia, e stanca, ha desiderio
di morte e di cielo; la divina ambasciata la trova pronta, come allora, nella
casetta di Nazareth, adesso, a Gerusalemme. Ella sale a suo figlio; lascia cadere
la sua bianca cintura, perché Tommaso la raccolga, in ricordo. La sua umile e
grande istoria, sulla terra, e finita.

VII.

Una giornata a Nazareth.

Nella sera di giugno; mentre io passeggiava, solinga, lungo il corridoio
dell’ospizio francescano, guardando dalle ampie finestre, fra le ombre notturne, la
grande valle nazzarena, io fui presa da una infinita tristezza. Vengono questi minuti
di smarrimento, quando si e in viaggio, molto lontani dalla patria, molto soli, col
senso vago e sterminato della distanza, col fastidio e con lo sgomento del mondo
indifferente, ignoto, in cui ci si trova; minuti in cui tutto il fascino della lontananza,
del pellegrinaggio in paesi novissimi, fra nuovissima gente, € completamente
perduto. Una o due volte, in questo mio viaggio, io aveva provato questo senso di
dolore e di orrore, questo desiderio impotente della patria e della famiglia. In
guella sera tutta stellata, ma oscura, anche le stelle parvero a me estranee, ostili,
nemiche: non erano le mie stelle, quelle del mio paese. Passeggiavo, lentamente,
a capo basso: non volevo rientrare subito nella mia celletta, temendo di trovarvi
piu acuto lo spasimo del mio spirito infermo. Dopo aver sbrigato alcune sue
faccende, il frate ospitaliero di Nazareth, frate Giovanni da Rotterdam, un colosso
olandese, dal cuore mite come quello di un fanciullo, specialmente devoto a
Maria Vergine, un frate che mi parlava sempre o della Madonna, o di sua madre,
della madre sua che viveva ancora a Rotterdam, mi raggiunse, per darmi la
buona notte. Lo guardai, un po’ stralunata: egli comprese che qualche cosa mi
trafiggeva. Era un semplice uomo, assai semplice: volle sapere prima, se non ero
malata. Allora, avevo forse qualche triste pensiero? Tacqui. Egli insistette con tanta
buona grazia, con tanta bonta, che io, veramente, fra la tristezza larga che mi
aveva invasa, trovai la vera, la profonda ragione. E gliela dissi.

Gli dissi— non mi parlava, frate Giovanni, sempre, della sua diletta madre e
non gli potevo parlare, io, del mio diletto figlio? — che, I'indomani era il tredici
giugno, giorno di sant’Antonio; che, questo essendo il bel nome del mio figliuolo
primogenito, e il giorno a me sacro, come dli altri giorni, sacri ai nomi della
famiglia, era la prima volta che lo passavo lontano dal mio figliuolo: e che cio,
infine, mi faceva struggere d’inane tenerezza. Egli m’intese subito: mi guardo con
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tanta pieta, che io, nella penombra, mi misi a piangere. Poi, mi disse, nel suo
francese di Olanda, che mi racconsolassii che, nella grande chiesa
del’Annunziazione, vi era un altare dedicato a sant’Antonio e che lui, frate
Giovanni da Rotterdam, essendo devoto assai al Taumaturgo di Padova, avrebbe
I'indomani, alle cinque del mattino, prima quasi dell’alba, detta una messa a
quell’altare.

— Je dedierai cette messe, a votre petit garcon, madame, et vous
I’entendrez — mi concluse quella gentilissima anima di frate.

E immediatamente, io fui confortata, giacché egli mi aveva fatta la
promessa che consola.

Non era I’alba, ancora, alle quattro e mezza, quando mi svegliai: una fioca
luce appena si mostrava in Oriente, i paesaggio nazzareno, tutto fresco, si
adombrava nelle ultime oscurita notturne. Innanzi alla mia porta, con pensiero
previdente frate Giovanni da Rotterdarn, prima di andarsene alla chiesa
del’Annunziazione, a dire la messa, aveva lasciata una lanterna accesa. Cosi,
come se facessi una escursione misteriosa, ma col cuore pieno di dolcezza,
attraversai tutto I’ospizio francescano, ove solo altri tre o quattro pellegrini erano
alloggiati: e dormivano, essi non avevano un piccolo figlio, chiamato Antonio, di
cui ricorreva I’onomastico e da cui ero lontana migliaia di miglia! Quando uscii
sulla piazzetta innanzi all’ospizio, intesi freddo, addirittura: una brezza faceva
frusciare i tre o quattro grandi alberi, che I'adornano, idiliacamente. La chiesa
del’Annunziazione, e distante cento passi, forse, forse neppur cento, dall’ospizio.
Mi volsi alla citta di Maria e di Gesu: era immersa nel silenzio piu grande, in cui la
campana della messa, della messa a sant’Antonio, mandava suoni cristallini,
vibranti. Nessuno in chiesa, salvo il fraticello converso che accendeva i lumi,
innanzi all’altare di sant’Antonio e che doveva servire la messa, dopo aver
suonata la campana. Ombra, dapertutto: fuori, sulla citta e sui colli amati da
Gesu: dentro, nella chiesa che e stata eretta sulla casa di Maria, sulla grande
scena di Gabriele e della Serva del Signore, ombra, ancora. lo, sola; sola avrei
ascoltato quella messa che doveva attirare tutte le benedizioni del Cielo sulla
testa del mio figliuolo lontano; sola, avrei pregato per lui, per la serenita del suo
spirito e per la salute del suo corpo; e, certo, a distanza, egli avrebbe udito che
gualche cosa gli giungeva, di lontano, la speranza, il desiderio, la preghiera, la
benedizione. Il frate esci, coi paramenti sacri; si avvicino all’altare; non mi cerco,
con gli occhi, preso dalla sua fede candida, entusiasta. preso dall’atto sublime del
sacrifizio divino, di cui sarebbe stato il sacerdote, fra un momento; non mi cerco,
poiche egli sapeva, anche, che io ero 1&, in un angolo oscuro del tempio, immersa
nella contemplazione e nell’orazione, sentendo tutta I’alta poesia della fede, tutta
la poesia sentimentale di quell’ora, di quella chiesa, di quell’altare, di quella
preghiera. Alla mia destra, dietro I’altar maggiore, era quel che resta, a Nazareth,
della casa di Maria, poiché I’altra meta e a Loreto; dietro I’altar maggiore, era la
colonna che biancheggiava, nella oscurita, la colonna che indica il posto dove
Gabriele si poso, dove pronuncio la divina ambasciata; e intorno la vasta chiesa
deserta, in cui una sottile luce si cominciava a diffondere. Divotissimamente,
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al’altar maggiore, frate Giovanni seguiva a dire le parole e a fare gli atti che
rendono la messa cosi bella, cosi espressiva, cosi suggestiva, dal primo Evangelio
alla Elevazione, all’ultimo Evangelio: seguiva, con voce emozionata, con gesto
largo, sentendosi solo col suo Dio, in quella chiesa, potendo esprimere al suo Dio,
tutta ’'ampiezza del suo sentimento religioso: e io stessa, in un angolo estremo, mi
sentivo sola col mio Signore, sola e fedele e umile e tremante di commaozione,
mentre la immagine della piccola creatura adorata, mi sorgeva vivida nella
mente, coi begli occhi dolci e buoni. Altre volte, cento volte, io mi ero prostrata, a
capo basso, nel sacro momento in cui Cristo discende nell’ostia e avevo avuto
nel’anima il sussulto forte: mai, come in quell’alba nazzarena, in quella chiesa
dedicata al grande fatto mistico, in quella solitudine augusta, innanzi a quella
purissima anima di sacerdote, in quel giorno a me carissimo, per una anima
carissima piccina, mai, come allora, io sentii il sussulto supremo frangere il mio
spirito, perche il Signore vi entrasse, come sull’altare!

Solo verso le quattro pomeridiane, piu oltre, anche, io feci un grande e
lungo giro per la citta di Nazareth, cosi gentile sulle colline verdi e fiorite, cosi
battuta dai venti che recano odori di altri alberi, di altri fiori, cosi benedetta da
Dio, cosi prediletta dagli uomini. Dalle undici di mattina alle quattro pomeridiane,
in quella stagione troppo avanzata, in cui i0 era andata in Palestina, non e
possibile uscire di casa, perche il sole é troppo bruciante, perche la luce € troppo
abbagliante, perche l'aria e troppo pesante: bisogna star chiusi, in camera,
sdraiati, in piedi, coricati, pensando, sognando, fumando, leggendo, dormendo:
i0 aggiungevo a queste svariate occupazioni, in clausura, lo scrivere. Non escii,
dunque, per Nazareth, se non verso le cinque pomeridiane, dopo aver dormito,
letto, fumato, sognato e scritto. Avevo visitato i santuarii, nel primo giorno, assai
minutamente, quello del’Annunziazione, quello di San Giuseppe, quello della
Santa Tavola: ora, volevo vedere la citta, le persone, uomini, donne, bimbi, e udir
le voci, e scorgerne un poco i costumi. Niente di meglio che andarsene, a zonzo,
per le vie, quando si vuol sorprendere la vita di un paese; camminando piano,
guardando molto, senz’avere |’aria, contrattando un qualche oggetto, parlando
con una donna, ridendo con un bimbo. Sono piaceri semplici, ma delicati: sono
impressioni ingenue, ma gradite: sono quadri che s’imprimono nella fantasia, piu
che i superbi monumenti e i magnifici palazzi. Nazareth € molto, molto piu piccola
di Gerusalemme, meno maestosa, niente maestosa, anz, ma piu graziosa,
Nazareth e piu piccola di Betlemme, ma e piu circondata da giardini, da orti, da
campi arati, da fattorie; e Nazareth, sovra tutto, non ha né musulmani, ne ebrei,
né greci scismatici, né copti, né abissini. Essa appartiene, come luogo Santo, tutta
alla nazione latina, cioé ai francescani: non vi si seminano discordie di sette, ire di
fanatismi orientali, dispute feroci e feroci vendette. Nazareth e il paese della
pace, per la fede di Cristo: i monaci francescani vi vivono in perfetta quiete, dediti
teneramente a opere di pieta e di carita, da niuno disturbati. A Gerusalemme, a
Betlemme, a Jaffa, a Kaipha, a Tiberiade, gli elementi turchi, giudei, sono cosi
discordanti e gli elementi cristiani cosi turbolenti! A Nazareth, tranquillita profonda.
La piccola citta € in salita, in discesa, arrampicata come €, su per due colline, ma
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le vie, le viottole vi sono praticabili; qua e la dei ciottoli vi fanno inciampare, ma la
maggiore strada che conduce al mercato, € quasi lastricata. | nazzareni sono piu
agricoltori che altro: pure, in citta, lavorano a industrie semplici, fanno i muratori, i
fabbri, i calzolai, i tessitori. Ho guardato assai le loro bottegucce, piccole, ma non
sudice: il fondo ne & bruno e, per lo piu, si appoggia sulla pietra della collina,
mentre il davanti € di fabbrica: ho guardato assai, perché come una di queste
bottegucce, doveva esser quella di Giuseppe, I mastro legnaiuolo. Le idee, i
costumi, la vita sono quasi immobili, da centinaia di anni, in Palestina, verso i paesi
dove gia la civilta € penetrata: assai piu immobile, quasi rigida, nei paesi interni di
Galilea. Non debbono aver molto cambiato le botteghe di Nazareth, da quello
che erano duemila anni fa, quando il buon Giuseppe tirava la pialla e il buon
Gesu lavorava umilmente, pieno I’anima del suo divino segreto. Questi nazzareni
sono buoni, sono pii, sono umili. Da uno di loro ho comperato una gala di rete di
spago, con fiocchi rossi e azzurri, per guarnire la bardatura di un asinello: sono
lavoretti di poco momento, ma gentili. Parlava italiano questo nazzareno, essendo
andato alla scuola dei francescani e aveva certi occhi ridenti, certi denti candidi.
Non, forse, egli era parente, in lunga discendenza, del pio Giuseppe? Una torma
di bimbi mi ha circondata, in una viottola ve ne era uno, cosi piccino, cosi svelto,
con certi occhietti scintillati, che parlava arabo, presto presto! Ma era un
cristianello: me lo disse frate Giovanni da Rotterdam: un cristianello che gia
imparava il suo catechismo. lo gli detti dei soldi.

— Moi aussi, je donne toujours quelque chose a ces enfants — mi soggiunse
il frate — Je pense que I’enfant Jésus était comme eux, ici, avec la méme figure,
peut-étre...

Quando arrivai alla grande fontana di Nazareth, il sole tramontava. Questa
grande fontana €& un po’ fuori la citta, nella direzione della chiesa
del’Annunziazione, cioé in direzione della casa di Maria, ma lontana almeno
cinquecento passi. Ivi mi sedetti, sovra una pietra. L’acqua sgorga da tre polle e
cade in una larga conca di pietra; ma la conca e rotta, I’lacqua fugge da tutte le
parti, forma delle larghe pozze e un ruscello, piu lontano, dove le donne lavano.
Imbruniva. Continuamente, da due o tre viottole, arrivavano le donne nazzarene,
a prender I'acqua, per la notte che si approssimava. Venivano, portando
disinvoltamente la loro gran tunica azzurro cupa, sollevata un poco alla cintura e
trattenuta da un grosso cordone azzurro, portando il gran manto azzurro che
covre il capo, cala un poco sulla fronte e avvolge tutta la persona, in pieghe
nobili: non si vedevano che i piccoli piedi scalzi, le mani sottili, il viso ovale. Le
nazzarene sono quasi tutte belle: € un dono, si dice, che ha legato la Madonna
alle sue cugine e alle sue nipoti. Anche quando non son belle, sono fini, snelle, di
un pallor caldo orientale o di un bruno leggiero: la loro figura si muove con grazia,
con nobilta, con fierezza. Portano I’anfora di creta talvolta appoggiata sul fianco,
talvolta inclinata sul cercine, quando € vuota; ritta sul capo o ritta sul fianco,
quando € piena. Quanto era dolce I'ora o il paesaggio, in quel tramonto! Le
nazzarene venivano, venivano, con passo lieve e cheto, appena radendo terra,
alla fontana, chinavano I’anfora sotto la sorgente, chinavano la persona
flessuosa, risollevavano I'anfora con moto facile, se ne andavano,
silenziosamente. L’ora era dolce; grigio, un poco, violetto, un poco, il cielo.
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L’acqua cantava, dalle sorgenti; fuggiva lontano, cantando. Altre donne, ancora,
arrivavano, se ne andavano. Ed io ebbi il senso preciso del’annullamento del
tempo: e mi parve vedere avanzarsi, in vesti azzurro scure, a piedi scalz, fra le
tenuita crepuscolari venendo dalla sua casa, con I’anfora sul fianco, tenendo per
mano il piccolo figlio, la Madonna istessa.
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VIII.

Sul Thabor.

Da tutte le parti della bella Galilea, il Thabor vi appare dominante
I’orizzonte; esso ha una piacevole forma rotonda e vi accompagna in tutte le
escursioni alle vostre spalle, o innanzi a voi, facendo capolino a destra, a sinistra,
riapparendo sempre, come un faro fedele. Le sue linee sono seducenti,
arrotondate con delicatezza; piu vi avvicinate e piu vi appare tutto boscoso di
alberi grandi e piccoli. E, a mano a mano, un desiderio vivo vi assale di
imprendere quella salita, a traverso il verde, d’immergervi in quei sentieri ombrosi,
di trovarvi sulla cima, dove Egli apparve ai suoi discepoli stupefatti e commossi,
con le vestimenta candide come il lino e col viso folgorante. Il Thabor ha I’aria cosi
semplice e cosi facile, ha I'aspetto cosi amabile di una elevazione comoda,
donde lo spettacolo della florida Galilea deve essere stupendo! Il dragomanno
non fa nessuna difficolta d’accompagnarvi, ma non mostra nessun entusiasmo; il
cavallaro vi domanda se state bene in sella; e ambedue vi dichiarano, infine, che
voi potrete, forse, salire a cavallo su Thabor, ma che ne discenderete a piedi,
senz’altro. La via e ripida, dunque? Ripidissima. E perché non farla a piedi? No, il
piede del cavallo, che conosce quei terreno, € piu sicuro. E al discendere?

Al discendere, cascherebbe anche il cavallo, se portasse un cavaliere o
un’amazzone. Pure... I'indomani mattina, malgrado le notizie scoraggianti, la
partenza da Nazareth & decisa. | cavalli si avviano col loro passo tranquillo e
fermo, il dragomanno fuma, il cavallaro canticchia un suo verso arabo, mentre il
suo piccolo cane, che si chiama Filfel, cioé pepe, ci saltella intorno. La via, per
un’ora, € un sentiero stretto ma buono, fra campi di terra rossa, rossa come |l
mattone: il Thabor si avvicina sempre piu, elevandosi, montando sulle nostre teste.
Un po’ di salita comincia. A un tratto, sotto un grande ulivo, iI dragomanno si
ferma, scende da cavallo, viene ad osservare le cinghie della vostra sella, tocca
le staffe, se sono sicure: prima di rimontare a cavallo, fa I’istessa operazione alla
sua sella e alle sue staffe. Lentamente, egli si avvia avanti: il cavallaro si colloca
vicino a voi, con la mano al pomo della vostra sella.

Allora comincia I’ascensione piu bizzarra piu spaventosa, che vi sia, fra tante
non € neppure un sentiero, € un solco piut o meno profondo, pieno di sassi
pungenti, qua franante, la sbarrato da pietroni lucidi, dove I’'unghia del cavallo
scivola: un solco cosi ripido, che il cavallo € in una linea obliquissima e il cavallaro,
ogni momento, vi raccomanda di abbassar la testa sulla criniera. Questo solco ha
da un lato il precipizio, a picco, appena appena velato dagli alberetti che si
piegano sull’abisso, e dall’altro lato la parete alta del monte. Il solco gira, a larghe
curve, ma ad ogni curva, che vi vedete innanzi, € cosi incerto quel solco, quel
fossetto, dove appena entra il piede del cavallo, € cosi erta la salita, le pietre
scoscendono cosi, intorno a voi, che e difficile padroneggiare la vertigine. Cento
volte voi pensate che era meglio venir su a piedi, ma quando guardate in terra, vi
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pentite del pensiero; ed € meglio non distrarsi, giaccheé il cavallaro vi piega da se
sulla sella, in avanti, fino a stare curvo, e quando voi vi distraete troppo, vi mette
una poderosa mano nella schiena, come sostegno. L’ascensione continua, la
pianura di Galilea si abbassa, pare che ondeggi sotto i vostri occhi, come un
mare: il muro della montagna si abbassa, si abbassa sempre, mentre il povero
cavallo, coperto di sudore, biancheggiante di spuma, intraprende |’ultimo tratto, il
piu terribile, la vera scalata di una muraglia. Il Thabor e vinto!

Biancheggia, sulla cima, il piccolo ospizio dei francescani, con la chiesa,; il
posto si chiama porta del vento, in arabo Bab-el-Auoa, poiche vi domina un
vento fresco, continuo, talvolta tempestoso. Come dappertutto, un buon
francescano vi conduce in Chiesa, a dire qualche orazione: e, dopo, vi guida in
una cima alpestre, dove qualche rara pianta odorosa ancora germoglia. E il posto
della Trasfigurazione. La divina scena che la mano di Raffaello dipinse, con una
spirituale intuizione e in cui egli trasfuse le estreme sue forze d’artista e di credente,
e qui. Le nuvole che si vanno urtando nel cielo meridiano, preparando una delle
brevi bufere del Thabor, sembrano a noi debbano aver incoronato, allora, il gran
fulgore del viso di Gesu. Non fu ieri, dunque? Intorno intorno, la pianura di Esdrelon
quasi palpita, sotto il vento che cade dal Thabor: lontano, biancheggiano i paesi
di Galilea, cioe Sephoris, la patria di Sant’Anna e della Madonna, Cana, il paese
delle nozze e del primo miracolo, Naim, il paese della vedova e del figliuolo
malato, e lontano lontano la declinante via che porta al lago di Tiberiade. Come
volentieri dovea venire quassu il figliuolo del’Uomo, colui che ha sempre amato le
montagne, tanto il suo spirito tendeva alle alte regioni pure, tanto egli bramava di
accostarsi al suo Padre, che era nel Cielo! Tre apostoli soli erano con lui, nel
momento della Trasfigurazione: Pietro, Giacomo e Giovanni; gli altri si erano
fermati al piano in un villaggetto arabo, chiamato Dabourieh, in memoria di
Debora; solo i suoi fedelissimi lo accompagnarono alla cima ed ebbero il sublime
spettacolo. La voce di padre Agostino da Saragozza, un francescano spagnuolo
dalla dolce pronuncia, trae chi contempla dalle sue visioni. E ora di rifocillarsi e
bisogna anche partire. Prima di salire a cavallo, il frate vi presenta un registro di
visitatori, per apporvi la firma. Ahime quanta poca gente sale sul Thabor! In questo
anno, da febbraio a giugno almeno tremila pellegrini di religione hanno visitata la
Palestina — escludiamo i touristes, quasi tutti inglesi, quelli vanno dove li porta
Cook — e solo ottantadue, dal febbraio al giugno, sono saliti sul Thabor, per
visitare il posto della Trasfigurazione. La via era orribile anche ai tempi di Gesu;
difatti, i piu pigri apostoli non vi salirono restarono al principio della strada. Solo
Pietro, Giacomo Giovanni, i piu devoti, i piu ardenti, soverchiarono in quel giorno
la cima del Thabor e si ebbero in premio lo spettacolo stupendo. Segno il mio
nome all’ottantatreesimo posto, dopo Paul Bourget che vi € passato un mese
prima di me, e sono contenta di esser venuta su: ma sar0 piu contenta, quando
saro giunta al piano.
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Per salire sul Thabor, ci vogliono quarantacinque minuti, a parte il lungo cammino
in pianura: quarantacinque minuti indimenticabili per le ossa dell’ascensionista!
Prima d’intraprendere la discesa, domandate con trepidazione al dragomanno:
altri quarantacinque minuti? Egli crolla il capo, sorridendo, dicendo di no, ci vuol
molto meno, molto meno, Dio sa lodato! E vi accostate al cavallo per salirvi su.
Come, volete salire a cavallo? Il dragomanno si sorprende della vostra audacia o
della vostra pigrizia: nessuno discende a cavallo, dal Thabor. Il cavallaro raccoglie
le redini dei due cavalli e si avvia fischiettando, per farsi seguire dal cagnolino
Filfel. La discesa comincia a piedi. Discesa? Non si discende, dal Thabor, ci si
dirupa. Invano, cercate andare lentamente, con precauzione: un moto
precipitoso vi prende. L’'uomo si ravvolge, si svolge, si torna a ravvolgere,
disordinatamente, nei suoi movimenti, come una banderuola tormentata dal
vento, come una rotella frenetica di fuoco d’artifizio, per quel solco scabro, a zig-
zag, a giravolte, per quel fosso ineguale che dovrebbe essere una via. Per
guarantacinque minuti! II moto €& cosi rapido, cosi vertiginoso che diventa
meccanico, che diventa incosciente e si scende e si gira e si gira, e si scende, con
una impulsione quasi folle, giu, giu, giu, scivolando, sducciolando, pericolando a
diritta, pericolando a sinistra, accovacciandosi, rialzandosi, cadendo un paio di
volte, con una completa assenza di volonta, come una trottola, di cui non si possa
piu fermare il meccanismo. Giu: il piano! Sedersi sovra un macigno, pigliarsi la
povera testa fra e mani e domandarsi se si € vivi, completamente vivi. Risposta
semiviva, ma favorevole. Bere un sorso di cognac; respirare un pocCo,
quietamente: il tempo stringe. Saliamo a cavallo per il lago di Genesareth e per la
gloriosa citta di Tiberiade

Tiberiade.

Sono sei ore di cavallo, dal Thabor a Tiberiade, sei ore complete, perfette: a
cui, aggiungendo una fermata di mezz’ora, a meta strada, per far respirare le
bestie, non si puo arrivare a Tiberiade, partendo dopo mezzogiorno dal Thabor, se
non alle sette di sera: ed é gia un po’ tardi, e la sera e infida, per le rugiade, per le
ombre, in quei paraggi deserti di Palestina. Sei ore di trotto serrato, in cui il
dragomanno Mansur, talvolta, rallentava le briglie, per lasciarmi prendere |l
davanti, vedendo che incominciavo a impazientirmi, in cui il povero nazzareno,
cosli inteligente e ben educato, mi racconto tutte le istorie che piu avrebbero
dovuto divertirmi, ma che, dopo la terza ora di cavallo, cominciarono a irritarmi,
profondamente. Quella regione di Galilea che si distende dal Tabor a Tiberiade, &
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una delle piu aride, piu uniformi, piu monotone: mentre |’altra via che congiunge
Tiberiade a Nazareth e che passa per Loubieh, per Sephoris, per Cana, € cosi
amena, cosi leggiadra, cosi confortante La prima, la mala strada, quella che si
percorre nel’andare, € una serie d’immense spianate deserte, che degradano
lentamente, I'una dopo I’altra, e dietro a ognuna, poiche essa par che confini col
cielo, vi sembra d’indovinare, non so quale paesaggio bizzarro e interessante: e
viceversa, quando arriva al suo limite, non trovate nulla, anzi quasi quasi, tanto la
discesa e insensibile, non vi accorgete di essere arrivato al limite e vi trovate in
un’altra, amplissima spianata, che vi par sempre quella, una sola, desolante!
Sucrie Mansur, paziente dragomanno, fra la quarta e la quinta ora di cammino, mi
rivolgeva delle occhiate timide, vedendo il mio malumore, la mia stanchezza, la
mia tetraggine o mi diceva ogni tanto

— Un altro poco... un altro poco.

lo non gli credeva. Sapevo che ci volevano sei ore intere, non un minuto di
meno. La fatica mi dava un’irritazione sorda. Tutta la strada da Nazareth al
Thabor, e la perigliosa ascensione, e il precipitoso discendere, le prime tre ore,
infine, mi sembravano oramai cosi liete e cosi accidentate: ma queste del
pomeriggio, lente, eguali, attraverso quelle pianure senza un albero, senza un
uomo, senza una capanna, mi eccitavano a una tristezza impaziente, a una
voglia di piangere, di gridare, di gittarmi per terra e non andare piu avanti. Infine,
Mansur disse:

— Fra mezz'ora, vedremo Tiberiade.

Gli credetti, ingenua! Difatti, a un certo punto, dietro il limite dell’ultima
spianata, qualche cosa d’intensamente azzurro apparve, che non era il cielo: era
il lago di Genesareth, il lago di Tiberiade, cosi vasto, cosi azzurro, da meritare |l
nome di mare di Genesareth. Quale profondo sospiro mi sollevo il petto!

— Ed ecco Tiberiade — m’indicd Mansur.

Difatti, sovra una delle sponde di quella squisita coppa d’azzurro, a riflessi
d’acciaio, si vedeva, piccola, la cittd romana, con la sua bigia fortezza. lllusione,
illusione! Ci eravamo sopra ed era lontana: "avevamo ai nostri piedi e per
discendervi, ci mettemmo piu di un’ora, settanta minuti terribili, in cui Tiberiade
pareva che scendesse sempre piu giu, quasi per sfuggirci. Settanta e, forse,
ottanta minuti di discesa a picco, come chi facesse, a cavallo, gli scalini di una
scala fatata, che vi deve portare al nadir della terra. Certo, io piansi di collera, in
quell’ultima ora di cavallo, — erano state nove, in un giorno — e quando 0 mi
fermai, sotto il portico dell’ospizio di Tiberiade, credo che avessi la febbre della
infinita. lassezza.

Ora, nell’ospizio francescano di Tiberiade, non vi erano se non due monaci
di San Francesco, e tre o quattro servi, per i pellegrini. Quella che fu una vera e
pomposa citta romana, e che sorgeva, in uno dei passaggi piu ridenti del mondo,
sulle rive del lago, adesso vive malissimo, sotto un clima opprimente e malsano, fra
un calore umido, un vento grave e caldo, e le piu odiose zanzare. Andare a
Tiberiade, per un francescano, € subire con rassegnazione un castigo o cercare
da sé una penitenza, o compiere un voto mistico. Molti, vi siammalano: qualcuno,
ne muore. Solo padre Benedetto, il Guardiano, florido, di buon umore, ci resisteva
da due anni: dei due monaci che erano con lui, uno, vecchio, buonissimo, era
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morto la settimana prima. Avevano voluto portarlo via, quando si ammalo: ma
egli non volle, felice di morire su quel lago, dove Gesu aveva pronunziate le
parole piu alte del suo insegnamento. Del resto, questo monaco era piissimo, ed
era ritenuto per santo.

Appena giunta e buttatami sopra un divano, domandai se vi era una stanza
sul lago: non ve ne erano, il convento era costruito molto curiosamente, vasto, del
resto: con lunghi corridoi vuoti e sonanti, con molte camere da pellegrini, deserte:
con certe luci vacillanti di lumi ad olio, che si agitavano stranamente. Pensai di
andare a letto subito: ma padre Benedetto non volle che vi andassi, senza
prendere qualche cosa, ed ero appena giunta nella mia stanza, che venne I’altro
monaco, il secondo, il superstite, a portarmi del the e delle uova. Lo guardai
guesto monaco: era vecchio anche lui, come quello che era morto: era scarno,
pieno di rughe, dal volto legnoso, ma con un mite sorriso incoraggiante. Si stupiva
che volessi solo delle uova e del the: ed io che avevo della stanchezza persino
nella punta delle dita, lo guardavo come una ebete.

— Padre, siete solo, col Guardiano? — gli dissi, per dirgli qualche cosa.

— Eh... solo — sospir0 lui. — L’altro € morto.

Non mi parve di vedere un lampo tremolo nello sue pupille? Vedendo che
cascavo dal sonno, se ne ando, augurandomi la buona notte. lo, come sempre,
feci una ispezione nei dintorni della stanza: dava, con la porta, sovra un lungo
corridoio nero, dove si aprivano tante altre stanze. Al vento, quelle porte
battevano, mal chiuse, si schiudevano, lasciando vedere confusamente i letti
bianchi e vuoti. Chiusi a catenaccio la porta; poi, aprii la finestra. Era bassa. Dava
sul cortile, innanzi alla chiesa. Chiusi anche la finestra, smorzai il lume, e andai a
letto. Credo che avessi dormito una mezzora. quando mi svegliai in sussulto,
avendo caldo grande. Supposi di aver la febbre: respiravo malissimo; allora, andai
ad aprire la finestra; mi coricai; mi addormentai. Dopo poco, altro sussulto: avevo
distintamente udito camminare nella mia stanza.

Che fare? Guardai verso la finestra, restando immobile: si vedeva un
quadrato di luce piu chiaro, come brumoso: e qualche cosa di nero, sul chiaro, il
profilo dell’antichissima costruzione romana, una torre. Un gallo canto. Nessun
altro rumore. Forse, mi ero ingannata, pensai: ero nervosa, tutto quell’ambiente
nuovo, quel paese ignoto, quel monastero deserto, quel gran vento sonante nei
corridoi, avevano formato nel mio cervello quell’allucinazione di passi: del resto,
avevo una rivoltella carica, sul tavolino da notte. Era cosi buffa, questa istoria
della mia rivoltella! Non avevo mai toccato un’arma da fuoco, e malgrado la sua
piccolezza e la sua gentilezza, essa mi faceva ribrezzo: la tenevo chiusa nel
fodero, ma mi pareva che dovesse sempre esplodere nella valigia e fare un
disastro. Pure, con molta ostentazione, dovunque giungevo, la cavavo dalla
valigia, questa rivoltella, e la posavo sul tavolino da notte, accanto a letto. Per
farne che?

Di nuovo, udii camminare, cosi dappresso, che trabalzai dal letto e gridai
quel chi e, cosi inutile e pericoloso. Nessuna risposta. Ma avevo acceso,
tremando, il lume: nessuno, nella stanza, vuota, quieta. Pero, compresi che non
avrei dormito piu. Mi alzai e mi vestii. Presi un libro e distesami sul divanetto, mi misi
a leggere i pensieri del signor Arturo Schopenhauer, che avevo portati meco, cosi,
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per non divertirmi troppo in viaggio. Di nuovo il passo, ora vicino, ora lontano.
Andai alla finestra, istintivamente: guardai giu, nelle tenebre del cortile. Vi era
gualcuno. Lo vidi muoversi rasente il muro, sotto la mia stanza, cosi vicino che
pareva fosse dentro la mia camera: andava e veniva, questo qualcuno, ora
trascinando i passi, ora camminando con precauzione. A poco a poco, mi abituai
alla oscurita: e vidi che teneva il capo basso e le mani abbandonate lungo la
persona; ma non poteva bene distinguere, se fosse un uomo o una donna. A un
tratto, sparve, come se la terra lo avesse inghiottito: poi riapparve, dopo un poco,
come se fosse sorto dalle viscere della terra. Nel riapparire, levando egli un po’ il
capo, vidi che era il monaco dal viso legnoso, il compagno dell’altro monaco
morto, I’altro vivo. E compresi che si levava da terra, dove si era buttato giu.

Ma non ando via. Passeggiava, su e giu, ma sempre in uno spazio ristretto,
come se girasse su sé stesso, in quel cortiletto, innanzi alla chiesa, e si fermava di
scatto; di scatto ricominciava a passeggiare: talvolta, si batteva la fronte con le
mani. Adesso vedeva bene tutto questo, perché mi ero abituata all’oscurita, e
anche perché avevo smorzato il lume, in camera mia. Quel’ombra mi teneva,
ormai. Sentivo che non avrei lasciato quella finestra, fino a che egli non se ne fosse
andato. Ma egli, instancabile, ardente, riprendeva le sue gite innanzi e indietro,
ma sovra tutto in cerchio, attorno attorno a un punto fantastico che io non
vedevo, che non sapevo che cosa fosse. Qualche volta, un profondo sospiro
esciva dal suo petto: la finestra era bassa, la notte era taciturna, io lo udivo
perfettamente. Mi veniva voglia di chiamarlo, di dirgli qualche cosa, ma non
osavo. | miei nervi erano egualmente esaltati, come oppressi dalla stanchezza:
un’aria pesante, umida, affogante avviliva i miei polmoni: e le zanzare mi
mangiavano le mani e la faccia.

Provavo delle sensazioni curiose di stupore e di angoscia, gittata sullo sporto
di quella finestra, all’oscuro, tenendo chiuso fra le mani il triste libro di
Schopenhauer, guardando quel’ombra d frate che si agitava, nelle tenebre,
innanzi alla chiesa, nella notte avanzata. Ma che faceva? Perche non andava a
dormire, cosi vecchio e anche Ilui oppresso, come me? Perché vegliava in
quell’ora cosi alta della notte, in quel paese ignoto, sulle rive di un lago sacro ai
miracoli? Pregava forse? E perche non pregava nella sua stanza o nella chiesa?
Perche sospirava cosi dolentemente? Che aveva? Era malato? Era pazzo?

Non avevo piu sgomento: ma sentivo, sempre piu, uno stupore triste
avvincermi I’anima, qualche cosa che mi tentava alle lacrime e mi dava la voglia
delle lacrime, sulle palpebre, sulle labbra. Quel frate vegliante, a Tiberiade,
nell’atrio della vecchia chiesa consacrata agli Apostoli nella notte di giugno greve
e male odorante, di non so che, qualche cattivo odore dell’aria, quella sua veglia
straziata e muta, dove niuno lo soccorreva, dove niuno, forse, sapeva le sue pene,
formavano nel mio cervello un effetto di sogno. Non dormivo, io, no: le gambe, le
braccia, le spalle mi dolevano sempre, per la cavalcata di nove ore, ma con un
dolore piu lento, meno acuto: i nervi erano piu molli, ma piu inerti, anche: lo
stupore m’inchiodava sempre a quella finestra a guardare le mosse del monaco.
Talvolta queste mosse parevano quelle di un frenetico: si levava lungo lungo, e
squassava le braccia. A un certo punto, I’ho udito singultare. Che aveva? Perche
singhiozzava cosi, egli, un frate, che non si doveva rammentare piu ne della
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patria, ne dei parenti, che non aveva né passioni, né desiderii, un vecchio
monaco di san Francesco, in Terra Santa, in un angolo deserto di Terra Santa? Chi
piangeva? E perché nessuno asciugava le sue lacrime? Chi era, quel poverello,
perché non trovava piu sonno, percheé singultava cosi? lo non intendevo piu nulla:
vedevo quel fantasma, nelle ombre, muoversi convulsamente: talvolta, lo
perdevo di vista, per rivederlo subito.

La prima luce del’alba mi trovo che dormivo, buttata sulla finestra,
bevendo I’aria molle e greve di Tiberiade: e il frate era ancora i, lungo disteso, per
terra, sovra una cosa bianca. Dormiva anche lui, stanco e disfatto di quella notte
di veglia, di convulsione: e quella cosa bianca, era la lapide, sotto la quale
avevano sotterrato I’altro monaco morto.

Ho poi saputo, che il povero vecchio frate non poteva resistere al dolore di
aver perduto il suo compagno, per il quale aveva una tenerezza e una
venerazione immensa. Ogni notte si levava, come chiamato da una voce
interiore, veniva in quel cortiletto, dove, innanzi alla porta della chiesa, era stato
seppellito I'estinto: e i passava insonni le ore notturne, pregando, e parlando,
talvolta, a colui che non era piu. I Guardiano ne aveva scritto a Nazareth,
temendo per la salute del suo amico frate: e, intanto, dolcemente, lo ammoniva a
restare nella sua cella, la notte. Ma costui non poteva! Doveva abbracciare
quella tomba, sino all’alba. Per me, io suppongo, in quella notte, di aver preso
dall’aria, dalle zanzare, il germe della febbre di malaria ostinata che mi scoppio,
quindici giorni dopo, a Costantinopoli, che mi & durata tre anni, in memoria di
quelle ore strane e morbose, dove mi parve aver sognato una visione di spasimo
ed era unarealta.

Sul lago.

In Tiberiade, si discende, come vi ho detto, non per una via, non per una
viottola, non per un sentiero: ma per un solco scavato dalle zampe dei muli e dei
cavalli, dai piedi degli uomini, fra la terra smossa, i sassi grandi e piccoli, gli spini:
una discesa ripida e lunga e, singolarmente scabra e capace di flaccare le forze
e il coraggio del piu intrepido cavalcatore. Se poi, in questo solco, s’incontrano
degli animali e degli uomini che lo risalgano, allora la cosa diventa preoccupante.
Giusto, il mio dragomanno ed io incontrammo un branco di capre, che
ascendevano I’erta collina: capre ostinate e malefiche che s’impuntarono, che si
ficcarono fra le zampe dei cavalli, che dovettero essere frustate dal capraio e
tirate via a forza, mentre noi, immobili in questo solco, a perpendicolo,
aspettavamo con la pazienza che si ha, o che si acquista in Oriente, per poter
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proseguire il cammino. Era il tramonto, le sette e mezzo di sera. Sulla citta e sul
lago di Tiberiade, cadeva il sole: ed era tale uno spettacolo che avrebbe distratto
’'uomo piu preso dalle sue cure, piu vinto da una mortale stanchezza. Gia, dal
momento in cui, dall’alto della collina, tutto quel lago, il lago di Gesu, il mare di
Gesu, mi era apparso innanzi agli occhi, annoiati da sette ore di paesaggio
monotono, arido, deserto, da quel minuto in cui tutta la sublime belta di
Genesareth, conforto il mio spirito oppresso e sciolse i vincoli della mia fantasia, da
guel minuto io non dissi piu una parola al dragomanno, che avevo afflitto, coi miei
sospiri, le mie lagnanze, i miei atti di fastidio, durante I’ultimo, interminabile pezzo di
via.

Ah, egli lo sapeva bene, che appena giunta al cospetto del lago di
Genesareth, io avrei obliato ogni amarezza, avrei ringraziato il Signore di essermi
posta in cammino, quel mattino di giugno! Credo, persino, che, conducendo per
la briglia il mio cavallo, in quel solco infido, che va sino alla gran porta romana di
Tiberiade, egli sorridesse, ogni tanto, vedendomi assorta nella contemplazione del
lago, su cui dileguavano le ultime fiamme del tramonto. Chi sa quanta gente |l
mio dragomanno aveva guidata, da Nazareth a Tiberiade, per il Thabor, e ne
aveva pazientemente sopportato il malumore crescente: e chi sa in quanti egli
aveva visto mutarsi il volto e lo spirito, innanzi al divino spettacolo; chi sa in quanti
limpidi tramonti, nella chiarita degli ultimi raggi accarezzanti le acque del lago
mirabile, iI dragomanno aveva veduto involarsi, libera dalle fatiche terrene,
’anima umana librantesi in un’estasi profonda, spirituale. L’orientale sa ed
apprezza il segreto di queste lunghe contemplazioni, molto intense. Egli stesso
s’immerge nel silenzio, nella immobilita. lo non dissi piu di essere stanca: io non mi
lamentai piu di tutte le sofferenze vere ed immaginarie, dei miei nervi e dei miei
muscoli: io guardavo il mare di Gesu, il mare della sua parola e dei suoi miracoli, il
mare di Genesareth, le cui onde furiose si sono chetate, sotto il suo piede divino.

Era la sera. lo era discesa, quietamente, nell’orto dell’ospizio. L’orto si apre
con un largo poggiuolo, quasi sulla spiaggia. La notte era chiarissima, come per
imminente luna: e la coppa di purissima forma che € cosi azzurrina pallida, sotto il
sole, era di un azzurro forte, notturno, nella sera d’Oriente. Il lago era deserto,
silenzioso: qualche piu vivace stella vi si rifletteva. Le sue acque erano immobili: se
esse lambivano la sponda, nessun sussurrio ne veniva sino a me. | lumi della citta di
Tiberiade che, duemila anni fa, fu eretta ad attestare la grandezza romana, ed e,
ora, purtroppo, una citta giudea, data al giudaismo piu ieratico, si venivano
spegnendo, ad uno ad uno: e i miei occhi seguivano, con ansieta tutte queste luci
sparenti. Tacitamente, desideravo che ogni traccia di vita attiva e fervida sparisse,
nelle ombre che mi circondavano: speravo di potermi trovare sola, innanzi al mare
di Gesu, nella notte deserta, dove non voce, non fiato umano arrivasse sino a me:
volevo la grande illusione della solitudine, fra la mia anima e la divina anima,
ancora trascorrente sui verdi piani che circondavano il lago, sulle picciole barche
dei pescatori che diventarono pescatori di uomini. Non un fruscio muoveva le
tamerici del breve orto, ne un insetto ronzava intorno, con quel mormorio animale
che e cosi strano nella notte. Infine, I'ultimo lume si spense, nella gran torre
romana, che Erode Antipa elevo alla gloria di Tiberio Druso; e il paesaggio divento
piu solitario, piu inanimato, piu abbandonato da ogni forma di vita. Cosi si deve
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vedere, questo lago di Genesareth, sulle cui sponde, Egli visse i tre piu felici e piu
luminosi anni della sua vita. Gia grandioso, nelle tenebre, il lago di Tiberiade
diventa immenso e merita veramente quel nome di mare di Galilea, che gli
evangelisti gli dettero, raccogliendolo dalla voce del popolo: e I’occhio vagante
su quelle azzurre acque profonde, puo rivedere nella fantasia, le scene di quei tre
anni di pellegrinaggio, di predicazione.

E laggiu, alla sinistra di Tiberiade che sorgevano Bethsaida, la patria di San
Pietro, e Capharuhaum, dove Ciristo volle fare i suoi miracoli piu nobili e piu alti: le
due citta, dove invano furono fatti i miracoli, sono cadute in rovina: ma Voi
sognate che esse sieno ancora cola, bianchissime fra le ginestre gialle, fra I’acuto
odore di lavanda. Se aguzzate gli occhi, vi par di vedere Magdala, il piccolo
paese della grande penitente. Nella notte, fra le molli freschezze di Galilea,
rasentando con lo sguardo la superficie tranquillissima di quel lago, voi pensate
alla piccola e grezza barca, dove Egli si lasciava condurre cosi volentieri, immerso
in un sublime pensiero: alle sue gite, dove egli umiimente teneva compagnia ai
poveri pescatori e li aiutava a gittar le reti e a ritirarle, e benediceva tacitamente |l
loro lavoro, e le pesche erano miracolose: alla giornata di bufera, quando i suoi
apostoli tremarono cosi fortemente per la loro vita ed egli fece tranquillizzare |l
lago furente, con un cenno della mano: e al torbido, nubiloso pomeriggio, in cui,
a un tratto, lo videro camminare sul lago di Genesareth, mirabilmente. Qui! Tutto
tace. Siete solo. Una dolcezza immensa vi strugge il cuore di essere qui, dove la
sua istoria ebbe il suo periodo piu alto e piu efficace: una tenerezza soffoca |l
vostro cuore, mentre vi chinate a interrogare le acque che egli amo, ove vi pare
corra, lambendole, come soffio divino, la sua parola di bonta, di carita. Qui! Ah,
che voi benedite il giorno in cui partiste, per venire sino al mare di Genesareth,
attraversando tanti mari e tanta terra, cercando questa notte di solitudine, qui, su
queste sponde, sentendo il tempo trascorrere dolcemente sul vostro capo, e
godendo di esser solo, godendo di non poter dire, di non poter comunicare ad
alcuno la vostra emozione. Dio concede queste felicita a coloro che umilmente e
coraggiosamente vengono a cercarle, da paesi lontanissimi; queste ore supreme,
dove I’anima vive mille vite concentrate e mute, sono date in compenso a coloro
che non curarono le fatiche, le tristezze dell’esilio, la lontananza della patria, per
cercare la terra del riposo, la patria di Gesu, il mare di Gesu. Alta, la notte. O
silenzio immenso e suggestivo! Non Lui, dunque, viene sino a voi, sulle acque,
radendone la cima col passo lieve? Chi, nel‘ombra, parla nel vostro cuore,
dicendovi di sperare, di sperare sempre, poicheé Egli & la Speranza? Notte di lungo
sogno religioso e spirituale, notte di visione, notte di dolcezza, sulle rive del mare
miracoloso, fra I'imperturbato silenzio, sola, sola! Che importa, se il tempo dei
miracoli é trascorso? Qui, nel vostro spirito il miracolo si rinnova, poiché voi sentite
aprirsi I’anima vostra, come un fiore, poiché voi siete una di quella turba di
poveretti, che lo segui e lo amo, che cammino sulla sabbia di queste sponde, che
lo vide navigare sulle acque, che udi gli echi delle colline ripetere le sue parole;
poiché voi vorreste levarvi e seguire i passi della Dolce Ombra, ovunque ella
appaia, ovunque ella sparisca.
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XI.

I monte delle Beatitudini.

Intorno al lago di Tiberiade il paesaggio assume aspetti leggiadrissimi. Gia
guesto lago & cosi ampio, le sue acque hanno un color grigio azzurro cosi vivido,
la pesca vi € cosi abbondante, che, da secaoli, la fervida immaginazione orientale
gli ha dato il nome di mare di Genesareth, o mare di Galilea. Quanti e quanti,
nella ingenuita dellta loro fede e nella superficialita delle loro nozioni di storia
religiosa, non credono che, veramente, Gesu si sia aggirato tre anni sulle sponde
dal mare, seguito da una turba di pescatori, fra cui egli scelse i suoi piu ardenti
apostoli, e abbia, nei suoi miracoli di Galilea, camminato sulle onde del mare e
chetato, con la parola divina, una bufera del mare, minacciante d’inghiottire
barche e uomini! E che importa, infine, chiarire questa differenza? Gesu svolse i
trentatre anni dalla sua vita in un breve paese fra la Galilea, la Samaria e la
Giudea, non uscendo dai confini di queste tre regioni, non grandi, circoscritte, e
dove egli seppe affrontare tutto un mondo d’idee, di costumi, di leggi o donde
egli seppe ricostruire un mondo di sentimenti, d’idee, di costumi, di leggi: nel
modesto perimetro materiale delle sue peregrinazioni, il lago di Tiberiade poteva,
nell’alta poesia della cristianita, apparire un mare. Che importa, infine, anche al
solingo pellegrino la differenza? Nel chiarissimo mattino di estate, quando tutto e
fresco ancora della rugiada notturna, quando tutta I’anima e fresca dal riposo
notturno e dal sereno risveglio, questa immensa coppa di acque azzurre, su cui
non si € levato il sole e il lontano orizzonte, sfumante fra il bigio delle ultime ombre
fuggenti, puo sembrare il mare di Galilea, sulle cui sponde tante volta Egli si fermo,
guardando il cielo, invocando suo Padre: queste piccole barche ammarrate alla
riva, aspettanti i pescatori e queste barche piu grandi su cui sono ripiegate la
bianche vele, possono esser le navicelle del mare di Galilea. Perché precisare? |
colli, intorno, digradano in linea dolcissima, tutti coperti di verde e si specchiano
nelle onde chete che appena appena s’increspano, ma laggiu, nel mio paese
lontano, non ho visto il colle piegarsi sulle acque del mare, all’alba, a riflettervisi
dentro? | bei colli si arrotondano ricchi di erba e di fiori: fra gli alti cespugli odorosi,
pispigliano, garriscono, cantano, nell’alba, quei piccolissimi uccellini di Siria, cosi
graziosi nella loro piccolezza, ma lungi, verso Capharnhaum, verso il paese di San
Pietro, si estende la pianura e pare mare, ancora, pare una lontananza grigio
azzurra, ove il mare di Genesareth continui. Non insistiamo. Qui, su questa sponda,
ove io sono ferma, sola, fra le canne sorgenti dalle acque, € stata legata la barca
di Gesu. Che altro domandare?

Una di queste colline, distante un quarto d’ora dalla brutta citta di
Tiberiade, piena di pompose vestigia romane, — Tiberiade €& data, ora, al
giudaismo piu assoluto — una di queste colline, sorgente sulla spiaggia
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occidentale del mare di Genesareth, ha la linea piu bella e piu attraente di tutte,
un po’ separata in due, alla sua cima, con una viuzza bianca fra le erbe fragranti
e i fiorellini gialli, viola, grigi, che ascende placidamente verso la cima e vi cCi
conduce, senza fatica, in altri quindici e venti minuti. lo desiderava assai di salire
sovra uno di quei colli, per guardare, dall’alto, tutto lo spettacolo imponente e
grazioso di Genesareth, per chiudere, in uno sguardo, tutto il paesaggio, ove Gesu
ha portato la sua predicazione e ha annunziato I’avvento del Regno dei Cieli: ma,
forse, non avrei scelto questa collinetta, se, prima di avviarmi, il fedele
dragomanno non mi avesse raggiunta, aspettando, a qualche passo di distanza,
nel piu profondo silenzio orientale, e nella piu profonda pazienza egualmente
orientale, che io facessi o dicessi qualche cosa.

— Come si chiama quella collina? — gli chiesi.

— Collina di Hattine, madame — rispose.

Tacqui. Guardavo. Esitavo. Forse, piu in |a, avrei potuto trovare qualche piu
elevato punto di vista.

— Ha anche un altro nome — soggiunse Mansur, il preciso dragomanno.

— E quale?

— Hattine e il nome arabo. Il nome cristiano é: il monte delle Beatitudini.

Trasalii e spalancai gli occhi in viso al mio dragomanno. Egli, supponendo
che non comprendessi, mi spiegdo meglio:

— Dove Gesu annunzio le nove beatitudini.

Gli voltai le spalle, bruscamente, e mi misi in cammino, per il colle di Hattine.
Tranquillo, muto, egli mi seguiva a distanza e quasi io non udiva il suo passo. La via
era facile: qualche sasso, ogni tanto, franava sotto il piede. o mi voltava a mirare
il mare di Genesareth, su cui il sole era sorto non ancora ardente, biondo, dai
raggi tenui. Le mie gonne frusciavano contro le erbe, piegavano i fioretti dallo
stelo breve. Arrivai a una prima spianata, ove dei grandi massi di macigno
sporgevano, fra il verde: macigno non piu grigio, quasi bianco, quasi simile al
marmo: sembravano dei poggiuoli, in circolo. Li contai: erano dodici. Poi,
anelante di orizzonte, ripresi la molle salita e giunsi all’ultima spianata, fra le due
cime del colle di Hattine. Il mare di Galilea sembrava piu largo, piu largo, oramai
tutto preso dal sole: Tiberiade biancheggiava, sulla riva, diventata piu piccola: e
fra i colli piu bassi, la Galilea si allungava, nei suoi campi, nelle sue pianure
apriche, verso tutte le direzioni. Limpidissima la luce, adesso, permetteva di
scorgere molto lontano. Laggiu, laggiu, ecco le rovine di Capharnahum e di
Bethsaida; piu in 1a, quelle di Dalmanutha e di Chorazin, le quattro citta dove
Gesu fece tanti miracoli e di cui non giunse ad inflammare la tiepida fede.
All’orizzonte, verso occidente, qualche cosa si distingue, di piu oscuro, sulla
campagna: € Magdala, € la piccola citta di Maria Maddalena, la citta che non e
stata distrutta, poicheé il Signore volle cosi premiare la sua serva. Spettacolo
mirabile! Quaggiu, dove i miei occhi si abbassano, e il posto dove avvenne la
moltiplicazione dei pani e dei pesci: sulla prima spianata, quei dodici massi di
granito sono i dodici poggiuoli ove sedevano gli apostoli, ad ascoltare la parola di
Gesu e che egli promise di trasformare in dodici troni. Mirabile spettacolo e
mirabile posto! Qui, per tre anni, ogni giorno € asceso Gesu.
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Ogni giorno! Egli aveva bisogno di altitudini; egli sentiva il bisogno di
riavvicinarsi al Cielo. donde veniva, per trarne la sorgente di ogni sua forza. Dopo il
battesimo, non era egli restato quaranta giorni sull’arido, scabro, tremendo monte
di Gerico, a digiunare, a pregare, tentato dal Maligno? Egli amava i colli, i monti;
ivi la sua parola acquistava un calore e una dolcezza, vivissimi. Su questo colle di
Hattine, egli saliva volentieri, ogni giorno; condotta dai suoi fedeli adoratori, dai
suoi apostoli, una turba di uomini, di donne, di bimbi, lo seguiva, incantata
affascinata, sapendo che, a un certo punto, sarebbero uscite dalla sua bocca
parole sublimi. Per il colle disgradante, la folla si spandeva, sedendo sull’erba,
sedendo sui sassi, formando dei gruppi lieti e dei gruppi pensosi, aspettando che il
Maestro dicesse loro qualche cosa che li confortasse e li esaltasse. Egli, talvolta,
restava a mezza costa, in mezzo ai suoi amici, ai suoi discepoli, ai suoi ferventi,
parlando loro pianamente, con quella soavita delle ore belle e serene, quando
tutta la semplicita nella natura germogliante, fiorente, calmava |I’ardore del suo
cuore bruciante. E I’ora trascorreva, piena di una gioia puerile e gioconda, all’aria
aperta, al cospetto del cielo, delle acque, delle campagne, dei villaggi: I'ora
trascorreva e quella turba non pensava neé alle sue case, ne ai suoi negozii, ne alle
sue tristezze, dimentica, estatica. Talvolta, pero, venivano le grandi giornate dello
ammaestramento e della profezia: venivano le ore della emozione solenne, per
quella voce che scendeva dall’alto, che si dilungava per le coste del colle di
Hattine, per quella voce che proclamava prossimo il Regno dei Cieli: ore di gioia
suprema che faceva delirare quei semplici, quegli umili, quei poveretti. Sparito il
dolore, sparita la poverta, vinta la morte: ecco la divina promessa. La turba, fra le
prode erbose e fiorite di Hattine, gridava di allegrezza, piangeva di allegrezza, le
madri abbracciavano i figliuoli, sollevandoli verso Gesu, perche li benedicesse.
Bastava, in quei giorni, la domanda di un discepolo, I’esclamazione di una donna,
la lacrima di un bimbo, perché il Maestro profferisse le verita fulgide che non
saranno mai obbliate. O Hattine, fu qui! In un giorno tiepido di primavera, quando
tutto era fragrante, intorno, e dal lago sei barche erano rientrate cariche di
pescagione, Gesu risali questo colle e la folla diserto le case, le capanne, le tende
e i vilaggi furono vuoti e muti, e le sponde di Genesareth solinghe. Quel giorno,
mentr’egli ascendeva, in alto, la luce era cosi fulgida, I'aria era leggera e cosi
carezzevole, i campi avevano tanto molle ondeggiamento di erbe e di piante,
che una ebbrezza naturale scolorava i volti di tutti, dando loro il senso di qualche
grande cosa che si dovesse compiere, imminente. Per qualche tempo, prostrato
Gesu preg0: quando si levo, la folla ebbe il sussulto profondo delle inobliabili
giornate. Di quassu, sotto il purissimo firmamento, innanzi alla distesa azzurra del
mare di Galilea, in questa campagna fertile e benedetta da Dio, a quella folla di
pescatori e di agricoltori, a quella folla di donne e di fanciull, a quella gente
candida e povera, egli disse le insuperabili parole che, piu tardi, per duemila anni,
commuoveranno l'universo col nome di sermone sulla montagna. Di quassu,
furono proclamate le beatitudini dello spirito, che solo esse dischiudono il
paradiso. E la parola che piu sara la consolazione, la liberazione, la esaltazione
delle anime sofferenti, nel mondo, il conforto, la fiducia, la fermezza, la speranza
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estrema incrollabile: Beati coloro che piangono. Qui, ha detto questo. Baciamo la
terra.

XI.

Magdala.

Negli Evangeli, qua e la, ora precisamente, ora vagamente, la figura di una
peccatrice appare. La forma del suo incontro con Gesu varia: varia il posto
del’incontro; e a chi legge superficialmente puo parere che queste sieno due o
tre donne. Ma se si legge bene, si vede che I’essenza morale del fatto, € una
soltanto: Cristo perdona a questa peccatrice. E, scrutando con occhi attenti, si
scorge che e anche una sola, la donna. Essa € Maria di Magdala. La pittura
antica, italiana e straniera, ci ha dato una Maddalena bellissima, sempre, per lo
piu bionda e formosa, i pittori le hanno disciolto sulle spalle i capelli a onde di oro
e le han dato un carattere terreno, senz’ombra di poesia. Invece, la tradizione di
storie, piu si scende nel popolo e piu sono vivamente conservate, la tradizione
parla di una donna ebrea nel suo tipo alto e snello, in quell’armonia elegantissima
di movenze, con un volto ovale e bruno, con gli occhi lunghi e fieri, con una
bocca rossa come un fiore di granato, con una massa di capelli neri. Questo a
udire i racconti degli agricoltori e dei pescatori di Galilea, € il vero ritratto di Maria
di Magdala. E che importa, se pur non facendone il Tiziano la sincera effigie, la
sua arte ha saputo legarcj anche con quella forma, splendida di colore e di vita?
Non conta sola la verita nell’arte, conta anche, e sovra tutto la bellezza. Forse,
hanno ragione i coltivatori di Magdala che mi descrissero la figura della loro
grande Maria, come e giunta sino a loro, la figura flessuosa e seducente, piena di
grazia muliebre, e il lampeggiare dei bruni occhi e lirresistibile sorriso della sua
bocca: ma anche il Tiziano ha ragione! Viveva ella in Magdala, quando s’incontro
col Signore e fu nel tempo delle sue peregrinazioni lungo il lago di Tiberiade, o ella
lo vide in Gerusalemme? La cosa e incerta. Forse, la orgogliosa donna, avvolta
nelle sue ricche vesti, col manto di seta bianca che le circondava la bellissima
testa e donde uscivano le trecce odorose de’ suoi capelli, poggiata la fronte alla
piccola mano carica di gemme, avvolta in una nube di odori balsamici, era
partita dalla sua citta natia, e nell’alto palanchino aveva attraversata la distanza
grande che divide Magdala da Nazareth, e la grandissima che separa Nazareth
da Gerusalemme: aveva viaggiato forse, sotto i cieli chiarissimi d’Oriente, dove
volano le tortore azzurre, fra una vegetazione florida e ricca, andando alla citta
della Legge, che era la gloriosa Sionne, ma era anche la citta del lusso e dei
piaceri. Nel suo cuore, inaridito dal’avvampante soffio del’egoismo, Maria di
Magdala non portava traccia di tenerezza veruna: € mai lagrima veniva a
molcere la scintilla superba della sua pupilla. Dura e crudele, dunque: e fiera
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anche della sua esistenza esteriore, fiera delle sue dovizie, delle sue pietre
preziose, delle vesti, della sua inarrivabile belta, che sollevava un mormorio di
ammirazione, dovunque ella trascorresse! Ma, un giorno, la rosa di Magdala
comincio a declinare sullo stelo: ella illanguidi in un tormentoso pensiero: ella senti
intorno a se il disprezzo della gente: ella trovo accumulati sul suo capo e sulla sua
coscienza, tutti i peccati che aveva commessi: € un grande orrore di se e della
vita la prese. Ella, perseguitata, beffeggiata, insultata, corse ai piedi del Signore e
vi resto prostrata, aspettando la sua condanna. Momento supremo! Cristo
perdono. Ah, fu allora che il cuore di Maria di Magdala si franse, fu allora che un
fiume di lacrime roventi usci da quegli occhi che non avevano mai pianto, e
guesto fiume porto via tutte le impurita di quel’anima e la lascio linda e nitida,
tutta fervida di speranza, tutta fremente di affetto.

Da questo giorno, Gesu acquista a sé un’anima che vale quelle di tutti gli
apostoli, per la passione, per I'intensita, per ’'abbandono, per la devozione; egli
ha con se, non una donna che lo segue, cosi, per vana curiosita, per fantasia, ma
una creatura tutta a lui dedicata, ma un’adoratrice spirituale, ma una sorella
del’anima, ma una serva di tutte le ore. | suoi sottili piedi che non avevano mai
camminato, non si stancano nelle vie lunghe e pietrose, dietro al piccolo corteo di
Gesu: le sue mani che non avevano mai lavorato, si piegano alla fatica materiale:
la sua anima che non aveva pregato, mai, si inchina alla Maesta del Padre, che &
nei Cieli. Ella segue Gesu, dappertutto, ombra fedele e costante spirito di
previdenza e di protezione, cuore sagace e tenero e pauroso e pur valoroso; e la
prima ai pericoli, ai dolori, alle fatiche, I'ultima al riposo e alla pace. le tracce di
Maria di Magdala sono dapertutto, dovunque Gesu ha posato la testa, dovunque
egli ha pronunziato una parola. Nella citta di Bethsaida, dove egli fece i suoi
maggiori miracoli, e sulla montagna di Hattine; nelle campagne di Safed, dove
egli predicava a un popolo di coltivatori, e sotto gli archi del Tempio, nella crudele
Gerusalemme; in quel meraviglioso sentiero che dalla campagna discende ai
lago di Tiberiade, sentiero percorso, da Gesu, per anni, ogni giorno, che conduce
a uno dei piu belli paesaggi del mondo, e negli orti di Getsemani. Dovunque!

Ella gli deve tutto. Era morta nell’aridita e nel peccato, ed egli I'ha
risuscitata; ignorava I’emozione ed egli gliene ha data una ineffabile; non
conosceva la virtu nobilitante del dolore e questa forma di purezza, e scesa in lei:
tutta la sua redenzione morale e stata fondata sovra una semplice parola di
perdono. Vedete Maria di Magdala, nella Settimana di Passione. Ella € nella folla
plaudente, nel giorno degli Ulivi, un giorno inebbriante di poesia primaverile e di
gloria del Signore, ultimo giorno di luce e di sorriso. Ma il tradimento di
Ghetsemane si compie, gli apostoli fuggono: ella segue Gesu, la passionale
donna, dall’orto dell’agonia spirituale, sino al palazzo del Gran sacerdote; ella
passa la notte fuori la porta, nella via, aspettando la sentenza. Il suo spasimo viene
subito dopo quello di Maria di Nazareth. Dovunque Gesu soffre, un altro cuore e
straziato: dovunque egli patisce, un lamento represso tenta schiudere le labbra di
Maria di Magdala. Ella va dal Pretorio al Golgotha, ella si ferma dirimpetto alla
croce, ella vede morire Gesu, e il suo grido e alto, il suo singhiozzo clamoroso: ella
si ferma dal piangere, solo per aiutare Giuseppe d’Arimatea e il buon Nicodemo,
alla deposizione dalla croce; ella porta il balsamo e i profumi per imbalsamare
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Gesu: e, allindomani, e lei la prima ad accorrere alla tomba, € lei che trova la
pietra smossa, e corre ad avvertire gli apostoli, & lei che vede riapparire Gesu, la
prima volta. Giuda ha tradito, Pietro ha rinnegato, Tommaso era incredulo, spesso
gli apostoli erano incerti, diffidenti; Maria di Magdala ha tutto creduto e ha
sempre creduto. Maria di Magdala ha avuto una fede assoluta, un affetto
assoluto, un abbandono assoluto. Tutto il buio ardore della sua anima, si era
cangiato in luminoso ardore; e tutta I’essenza passionale del suo cuore, era
diventata misticismo. Verranno, piu tardi, le sante Terese e le sante Francesche, le
sante Marie Egiziache e le sante Caterine, ma ella avra raccolto in se tutte le
estasi e tutti i dolori, tutti i rapimenti e tutte le umiliazioni, ella sara stata fedele nella
vita e nella morte, sino alla tomba e piuin la.

lo ho visitato questo paese di Magdala. In una sera di estate sulle sponde
del lago di Tiberiade, ho lungamente discusso con un povero barcaiolo — povero,
si, ma discendente, forse, di san Pietro, o di san Giacomo, o di san Giovanni — un
contrattino, per cui egli doveva imbarcarmi, I'indomani mattina alle sei, me e |l
mio dragomanno Mansur, per attraversare tutto il lago e sbarcarmi a Medjdel che
e in linguaggio nostro, Magdala. Il piccolo villaggio della grande peccatrice, della
grande penitente, e sulla costa occidentale del mare di Galilea: distante dalla
spiaggia, cinquecento passi. Il barcaiuolo mi chiese trenta lire, per quel tragitto: gli
furono concesse. Mi dichiard che ci volevano, per percorrere quei dieci chilometri
di lago, coi remi, quattro ore per andare e quattro per ritornare. La vela? Non vi e
mai molto vento, sul mare di Genesareth. Alla mattina, non ve ne e niente: al
ritorno, si ha il vento contro. Quattro oro, otto ore? Sicuro. E la barca, dove era?
Poco lontana. Andammo a vederla. Grande, piatta, greve, incomodissima. Otto
ore, proprio? Forse piu, anzi. Un sospiro al sogno poetico di attraversare tutto quel
lago di Tiberiade, dove, un tempo, cento barche a remi e a vela, davano il pane
agli abitanti di quelle rive e I’allegrezza al paesaggio, dove, ora, solo quattro o
cinque barche rimangono, sospinte pigramente da barcaiuoli silenziosi, che
hanno dimenticato il loro mestiere. Un sospiro al bel sogno di percorrere il lago dei
grandi miracoli, ove Gesu Cristo cammino sulle acque, ove fece la pesca
miracolosa, ove sedo la bufera: un sospiro e una decisione.

— Andiamo a cavallo, a Magdala, Mansur.

— Meglio, Madame.

Il barcaiuolo se ne va, silenzioso, senza protestare.

Forse e abituato a queste delusioni, Pochi, pochi, vanno in barca a
Magdala, a Bethsaida, a Capharnahum. Il duro viaggio di Tiberiade, che nessun
touriste di curiosita compie e che solo i piu ferventi pellegrini di religione fanno, fino
all’ultimo, spezza le svanenti forze dei viaggiatori. A cavallo, per questa estrema
gita, a cavallo, per chiudere il ciclo di queste bizzarre ed emozionanti giornate! La
mattinata e fresca, e vivida, tutto e felice, intorno: il mio cavallo ha riposato, € un
piccolo arabo lieve come un uccello, basta chiamarlo per nome, pianamente,
per farlo correre, gentiimente, leggermente. Si chiama: Aoua, il vento. Bel nome! Si
va lunga la sponda del lago, si vede tutta la base della collina di Hattine, di quel
benedetto monte delle Beatitudini dove il re Balduino perdette una terribile
battaglia contro i mussulmani, e con essa il trono di Gerusalemme, e I'opera dei
crociati fu distrutta. Attraversiamo il campo delle spighe, ove Gesu disse una delle
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sue piu belle parabole: ecco il colle dove avvenne la moltiplicazione dei pani e
dei pesci. Dolce mattinata: dolce ora, profumata di erbe ancora roride e
fragranti: dolce corsa, attraverso la campagna, mentre il lago che € tutto di un
azzurro d’argento, appare e scompare. Il mio cavallino Aoua e quello di Mansur
vanno, vanno, come se non portassero nessuno, con un passo ritmico, quasi
musicale: e invece di mettervi due ore, per arrivare a Magdala, noi vi giungiamo
in un’ora e un quarto.

Magdala! E un povero piccolo villaggio, consistente in alcune case, fatte di
basalto. Esse hanno I'aria triste e oscura; esse sono raggruppate, qua e la
disordinatamente. Altra volta vi era, in Magdala, anche una chiesa cattolica,
molto bella; essa fu distrutta, nel milletrecento. Una di queste strane case nere
albergo, forse, nel’adolescenza e nella giovinezza, Maria Maddalena! Chi sa! lo
erro, intorno, cercando qualche traccia che la immaginazione pud render
palpitante d’interesse. Ecco un grande palmizio e alcune ruine poco lungi, che
esso doveva ombreggiare. Fu qui, forse, che ella dimoro, donde ella si parti, per
portare a Gerusalemme la sua belta, il suo ardore pei, piaceri e il suo lusso?
Questo palmizio, forse, ricorda un giardino di delizie. Piu in |&, a sinistra, presso la
via, verso la fine del villaggio, vi sono gli avanzi di un grande muro. La sua casa,
forse? Chi sa, chi sa? Tutto € avvolto di mistero. Pure, Magdala esiste. Cinque
erano le citta lungo il lago, quando Gesu vi portd la sua predicazione:
Capharnahum; Bethsaida; Dalmanutha; Chorazin; Magdala. Dovunque egli ha
portato il suo potere divino, ha parlato, ha predicato, ha insegnato, ha fatto
miracoli di tenerezza, di pieta, di sapienza, ma il cuore degli uomini restd chiuso,
duro e gelido come la pietra. Ricordate la terribile minaccia del’Evangelico? Guai
a te, Capharnahum, guai a te, Behsaida, poiche in voi ho parlato e ho fatto
miracoli e non vi siete convertite! Guai a te, Chorazin, guai a te, Dalmanutha,
giaccheé se in Sodoma e Gomorra fossero stati fatti miracoli come da voi, Sodoma
e Gomorra si sarebbero pentite. Ebbene, la maledizione di Gesu ha colpito queste
citta! Sono ruinate Chorazin e Dalmanutha. Sono ruinate Capharnahum e
Bethsaida; delle cinque citta, solo la piccola Magdala resta in piedi. Rimarra,
dicono i poveri pescatori, i poveri agricoltori, finche durera il mondo. Magdala ¢ |l
paese della sublime penitente: e il perdono di Gesu non si cancella.
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L’ospitalita.

Gerusalemme ha un grande albergo, iI New Grand HOtel, capace
largamente di un centinaio di persone e organizzato con la eleganza e la
comodita inglese, a cui si mescola un certo carattere orientale che lusinga i
viaggiatori fantasiosi: nei suoi quartieri nuovissimi, fuori Bab-el-Khalil, ha altri due
alberghi piccoli ma puliti e graziosi, ’'Howard e il Feil, tenuti, come si vede dai
nomi, da inglesi: piu, vi sono delle camere mobiliate, delle pensioni sparse per la
citta, specialmente nel quartiere dei cattolici latini. Ma [I’alloggio religioso,
I’alloggio pio, quello che preferiscono i viaggiatori di religione, e il grande,
bellissimo ospizio dei francescani, Casa-Nova, dove da San Francesco in poi, da
quando il piu umile e il primo fra i cristiani, il poverello di Assisi, ando in Palestina,
I’ospitalita si esercita con un affetto e una nobilta d’animo che commuovono.

Non bisogna confondere Casa-Nova, dove €& albergato chiunque si
presenti, da qualunque parte venga, a qualunque religione di Cristo appartenga,
col convento dei francescani, retto dal Custode di Terra Santa e Guardiano del
Monte Sion — questi sono i suoi titoli! Nel convento francescano di San Salvatore,
non penetrano né uomini neé donne: e i francescani ne vengono fuori per la loro
opera di carita, per insegnare nelle scuole, per dirigere le officine, per esercitare
I’ospitalita. Casa-Nova e un edificio separato, di fronte a San Salvatore: vi sono
adibiti tre o quattro francescani e otto o dieci inservienti, nei momenti in cui il
pellegrinaggio & pitl numeroso. E un vasto caseggiato, a tre piani, uno terreno, e
due in elevazione: pud contenere trecento pellegrini € ne ha contenuti sino a
cinquecento. Naturalmente, ha forma di chiostro: ha quattro lati che girano
attorno al cortile, con quattro lunghissimi corridoi, su cui aprono le porte delle
innumerevoli camerette, dove sono alloggiati i pellegrini. Queste camerette sono
tutte bene aerate, imbiancate a calce, nettissime: hanno un bel letto bianco
bianco, avvolto nei veli candidi della sua zanzariera, un tavolino da notte, un
tavolino da scrivere, un cassettone, e due o tre sedie: un tappetino, avanti al letto.
Tutto cio e lindo, confortante al’occhio e allo spirito del viaggiatore stanco. Vi
sono tre classi di stanze, — beninteso non per il prezzo, perché non si paga nulla,
ma per la condizione — una per i grandi personaggi, una per la folla media, una
per la folla dei poveri. Costoro giungono spesso malati, affranti, in preda a morbi
poco affascinanti: bisogna tenerli separati. Ma vi giuro che vi & poca differenza,
fra le tre classi: e che la cameretta di un ricco divoto, di un dignitario della Chiesa,
e poco diversa da quella di un poveretto. San Francesco ha fondato gli ospizii di
Palestina per gli indigenti.

Casa-Nova, col suo frate ospitaliero, padre Filippo da Castelmadama, un
francescano pieno d’ingegno e di cuore, fine e simpatico, accoglie con aperta
cordialita chiunque si diriga ad esso, per essere ospitato. Donna o uomo, povero o
ricco, cattolico romano, luterano protestante, cofto, armeno, greco, nel nome di
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Gesu, entra e ha tetto e vitto ogni essere umano. Non vi si chiede se non il vostro
nome e la vostra provenienza, per la statistica del pellegrinaggio: e compiuta
guesta fugace formalita, avete la vostra bianca stanza, il servo vi dice le ore dei
pasti e del ritorno, la sera, alla casa ospitale. Vi danno caffé e latte, alla mattina,
al’una il pranzo, abbondante, sano e gustoso, con buon vino di Gerusalemme o
di Hebron: alla sera, la cena, calda; alle nove di sera, bisogna esser rientrati. |
francescani vi lasciano la piu assoluta liberta di andare, di venire, di dormire, di
scrivere, di fumare: non vi obbligano, né direttamente, né indirettamente, a fare
pratiche religiose: non osservano se andate a messa, o0 no, e se parlate loro,
aspettano che voi mettiate il discorso su cose di religione, essi non lo
intraprendono mai. Se volete una guida, vi danno un francescano; se volete la
miglior guida di Palestina, vi danno quella perfetta, in tre volumi, di padre Lavinio
da Ham, un dotto frate francescano, una guida incomparabile di praticita, di
precisione e di poesia mistica; se volete compire delle escursioni, vi trovano |l
dragomanno, il beduino di scorta, il cavallo; in tutto vi consigliano saviamente,
praticamente; in qualunque vostra necessita vi aiutano; se siete malato, vi
assistono; se siete triste, vi confortano; e sanno tutto, si occupano di tutto, vi
spianano ogni difficolta, vi aprono ogni via, senza posa, senza blague, senza farvi
pesare la loro compagnia e la loro energia. Felici, se li ricercate: indifferenti, se non
volete vederli: cortesi, sempre, e piu che cortesi, cordiali, previdenti, tranquilli in
ogni trambusto, incapaci di seccarsi, di scoraggiarsi, di abbandonarvi. Parlano
tutte le lingue e hanno viaggiato tutto il mondo: sono di tutte le nazionalita, ma in
gloria di S. Francesco, che fu il loro capo, che fu un italiano, parlano, tutti I’italiano,
e lo insegnano, e lo propagano, e lo difendono, e se [I’ltalia esiste ancora in
Palestina, se il nome italiano ha un valore, una importanza, una grandezza, e
dovuto solamente ai francescani, € dovuto alla loro opera patriottica, generosa,
caritatevole. E nessuno lo sa: molti fingono di non saperlo: mentre il Santo Sepolcro
€ ancora conservato alle adorazioni dei fedeli latini, per i francescani: mentre la
patria italiana e la fede cattolica debbono ad essi, di non perire cola!

Ma dove piu rifulge I'opera ospitaliera, € nei centri molto piu piccoli di
Palestina, in Samaria, in Galilea, dove non vi sono piu né strade, ne alberghi, ne
camere mobiliate, ne nulla! Dovunque e un posto sacro alla mirabile istoria, di
Gesu e di Maria, e sorto un convento francescano e vi € una casa ospitaliera.
Betlemme non ha se non una locanduccia — forse, ancora quella che era troppo
piena la notte della nascita di Gesu — e ha un bell’ospizio di San Francesco:
Nazareth ha un alberguccio, ma a maggio si chiude, e San Francesco, invece, vi
da un ricovero comodo e fresco, nel suo ospizio, la cui porta € ombreggiata da un
gran sicomoro: Tiberiade € una citta ebrea, giudea anzi, ma sulle sponde del lago,
sorge la casa dei francescani: e dapertutto, nella piccola Naim, nella piccola
Cana di Galilea, a Emmaus, a Sichem, dapertutto trovate venti stanze o due
stanze, dapertutto avete il tetto sicuro, il letto candido, il vino buono. Che importa
I’ora in cui giungete! San Francesco aspetta i pellegrini, a tutte le ore. Arrivate,
nelle ore mattinali, talvolta stanco degli scossoni di qualche terribile veicolo, arso
dal sole, sudato, assetato: bussate alla porta dell’ospizio, vi aprono, vi accolgono
sorridendo, vi danno una stanza al’ombra, vi offrono del’acqua e sciroppo, del
the, quello che volete, persino delle sigarette. Arrivate all’imbrunire, stanco da ore
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e ore di cavallo, esasperato pel paesaggio monotono e deserto, nervoso sino al
delirio dalla fatica, senza piu fame, senza piu voglia di vivere: vi lasciate cadere
dal cavallo, vi fate quasi trasportare nell’ospizio, ma li vi & subito un letto, vi & un
servo muto che vi da quel che chiedete, un francescano che vi porta da cena,
nella vostra stanza, che va via subito, lasciandovi dormire. sognare, perdervi in
guel senso ineffabile del riposo, che si gusta con tutti i sensi.

Oh mezzogiorno di maggio in cui giunsi a Nazareth con gli occhi
abbarbagliati dal sole, con le fauci ardenti, con l|la grande incertezza
dell’ospitalita, giacché era la mia prima tappa di Galilea! Duo o tre volte avevo
temuto di restare sulla via, senza ricovero, senza cibo, e aver trovato Nazareth
deserta, calda, per I’ora meridiana mi aveva anche piu scoraggiata. Ma, al primo
colpo di martello, la porta dell’ospizio si schiuse e nel cortiletto apparve un servo:
ma dopo venti scalini, entrai in un salottino e ivi venne frate Giovanni da
Rotterdam, il francescano olandese dal cuore tenero e dalla dolce e semplice
parola. E in quell’ospizio di Nazareth, solingo, adombrato dagli alberi, fresco, nella
mia cameretta battuta dai venti, che deliziano le colline nazarene, ho passato i
giorni piu quieti, piu raccolti, in maggiore diretta comunicazione col pensiero e col
sentimento della fede. Oh, tramonto di giugno, quando io giunsi a Tiberiade,
innanzi alla immensa coppa di azzurro dai riflessi di acciaio, che merito il nome di
mare di Genesareth, o gran corridoio sonante dell’ospizio francescano, pieno del
molle raggio lunare, dove io ho vagabondato, sola, andando da un verone
all’altro, riempendomi gli occhi e I'anima della visione divina! Chi potra mai
dimenticare quelle vie, quei conventi, quelle stanze, quelle accoglienze semplici e
franche? Chi non ricordera, sempre, quelle voci che, nel partire, invocarono
teneramente le benedizioni, sui miei figli lontani: Que la Sainte Vierge bénisse ton
petit Antoine, madame, e les trois petits...?

O cara indimenticabile ospitalita francescana, che tutto da e nulla chiede,
che offre ogni calma al corpo e allo spirito e non vi domanda neppure
I’elemosina per San Francesco! Mi rammento quella mattinata, in cui siamo usciti
da Nazareth, per andare al Thabor. Sa Iddio, e io ho tentato di dirvelo, che cosa
sia I’ascensione del Thabor, di ripido, di scosceso, di periglioso, di vertiginoso. E un
monte che non somiglia a nessun altro, che é alto seicento metri e che mette a
rischio la vita, come un ghiacciaio a quattromila metri, che € ugualmente difficile
a piedi e a cavallo, che € aspro alla discesa, come alla salita. Ma e il Thabor! Ma
e il monte della Trasfigurazione. Vi andai. Come vi giunsi, non lo posso descrivere.
Tutte le forme nervose, dall’incubo alla vertigine, io le ho subite, e quando vi
arrivai, non capivo piu nulla. Ma, alla porticina del convento, venne padre
Agostino da Saragozza, un francescano spagnuolo che vive solo, lassu, con due
monaci e due servii egli mi diede una stanza dove io dormii due ore,
profondissimamente: egli mi condusse, dopo, al posto della Trasfigurazione dove
mi lascio sola, a meditare, a guardare il paesaggio vasto e nobile, intorno e, infine,
mi dette da colazione: anzi, sovra un pezzo di pane di Spagna, il cuoco, converso
francescano, aveva messo, per gentilezza un garofano rosso, fresco. Sul Thabor,
fra un deserto di cose e di uomini, quel garofano rosso, quel fiorellino offerto cosi
ingenuamente a una viaggiatrice, da un cuoco invisibile, indica che solo San
Francesco sa fare dei miracoli, nel paese di Gesu!
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L’opera.

Il pit alto vanto mistico dell’ordine di San Francesco, € che il loro grande capo sia
stato, nello spirito e nella lettera, il piu perfetto seguace di Cristo. La medesima
umilta, la medesima serenita di Gesu in San Francesco di Assisi: e |0 stesso amore
tenerissimo per gli innocenti, per i semplici, per i piccoli: e la stessa esaltazione
della poverta e del candore: e lo stesso sentimento tenero, per la natura, per i fiori,
per le piante, per gli animali: e, infine, infine, lo stesso movimento sociale, oltre che
religioso, per i miseri contro i ricchi, per i deboli contro i violenti, per i pietosi contro i
crudeli San Francesco, in tutta la sua opera in Umbria, in Toscana, in Palestina,
ovunque egli ha portato i suoi passi e la sua parola fervida e ardente, ovunque
egli ha eretto una chiesa, benedetto un santuario, fondato un convento,
disseminato i gruppi dei suoi Minori Osservanti ha interpretato il pensiero e |l
sentimento di Gesu, come nessun santo e come nessun grande cristiano mai! Tutti
hanno cercato, nella profonda obbedienza della loro anima, d’imitare Gesu
Cristo nei detti, nei fatti, negli esempi, negli insegnamenti solo San Francesco e
stato il piu grande di tutti, in questa spiritual obbedienza ed egli solo, per il suo
cuore, per il suo carattere, per il paese ove nacque, per I’lambiente ove visse, per
il tempo felice che vide la sua vita, poteva esser tale. E, a malgrado la immensa
lontananza e i lunghi, difficili, perigliosi mezzi di trasporto, a malgrado che la
impresa potesse parer temeraria, a un povero piccolo fraticello di Assisi, seguito
da un pugno di volenterosi ma ignari fraticelli, solo San Francesco poteva tentare,
senza soccorsi, senza sostegni, domandando la elemosina nel suo tragitto di giorni,
settimane e mesi, la elemosina per terra e per mare, per monti e per valli, di
andare in Palestina, ad adorare il sepolcro del suo Signore. Ah, i suoi occhi
sognanti, guardarono bene oltre I’orizzonte della sua verde Umbria, si fissarono
oltre le terre lontane, oltre le onde tempestose, nel desiderio profondo di un
pellegrinaggio pietoso! San Francesco, col suo semplice coraggio, col suo
ingenuo ardire, con la sua energia fatta di tenerezza, era destinato a venire in
guesta terra di Gesu, non solo per pregare, ma per rialzare il sentimento abbattuto
della fede, non solo per piangere, ma per agire, non solo per farvi gli atti
del’adorazione, ma per elevare, in onore del Dio Vivente, un organismo di
preghiera e di azione, di insegnamento e di soccorso, un organismo mirabile che
ne il tempo, ne ’'uomo, ne le vicende potranno abbattere!

Dopo la partenza dei crociati, I Santo Sepolcro era stato quasi
abbandonato dai cristiani, dai cattolici: e fu allora che pochi Frati Minori, condotti
da San Francesco, vennero a stabilirsi presso la chiesa del Cenacolo e, piu tardi,
essi furono messi in possesso dei Luoghi Santi della Palestina, nel nome dei cattolici
romani. Da che ci vennero con san Francesco, giammai piu i Minori Osservanti
hanno lasciato quei santuarii, malgrado le vessazioni, le persecuzioni, il carcere, la
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morte che, durante i secoli, i maomettani hanno fatto loro subire. | francescani di
Terra Santa, e principalmente quelli del Cenacolo e del Santo Sepolcro, furono
gettati in prigione nel 365, per ordine del sultano di Egitto che si voleva vendicare
di Pietro | di Lusignano, re di Cipro, il quale aveva saccheggiato la citta di
Alessandria. Ma cinque anni dopo grazie alla Repubblica di Venezia, furono messi
in liberta e reintegrati nella possessione di tutti i loro santuari. La seconda volta, in
seguito alla distruzione della flotta turca, fatta da Doria, doge di Genova, nel 1587,
Solimano | ordino al governatore di Gerusalemme di prendere i francescani della
citta santa e di Betlemme, imprigionandoli nella torre di Davidde. Di la furono,
tardi, condotti a Damasco prigionieri, furono liberati per le cure di Francesco
Primo, re di Francia e riebbero la Custodia di Terra Santa. Di nuovo, furono
contestati i loro sacri diritti nel decimosettimo secolo, sotto il regno di Luigi XIV e la
Francia intervenne in loro favore. Difatti, nel 1673, fu concluso fra Luigi XIV e la
Sublime Porta un trattato di alleanza che dice, al’articolo trentatre, in questi
termini chiari: « | Francescani saranno, in avvenire, rispettati nel possesso dei loro
santuarii, dentro e fuori Gerusalemme». Due volte Luigi XIV dovette insistere, con
minacce, perché questo trattato fosse rispettato. E in ultimo, Leopoldo |,
imperatore di Austria, avendo battuto varie volte le truppe mussulmane,
principalmente nel 1699, profittd della sua vittoria per istabilire che i francescani
dovevano restare in pacifica possessione dei santuarii di Palestina, senza dover
temere mai piu le angherie del governo locale. Ma, purtroppo le persecuzioni, le
spoliazioni non dovevano venire piu a infierire contro i figliuoli e i fratelli di San
Francesco, da parte dei turchi: tutto cid che é stato loro tolto, glielo hanno
strappato spesso a viva forza, spesso col sangue versato, i greci scismatici e gli
armeni. A furia di danaro, di astuzia, di violenza, queste due sette cristiane, piu
fanatiche che religiose, dimenticando I'insegnamento di Cristo, avide di potere
religioso, hanno tolto ai francescani di Terra Santa quanto potevano, non gia
come possesso materiale, giaccheé i francescani nulla possiedono vivendo di
elemosina, ma come possesso spirituale. Difatti, essi non godono piu tutte le
Custodie religiose, che erano state affidate nelle loro piissime mani. Dopo essere
stati scacciati dal Cenacolo — questo se lo e preso la Turchia, con la scusa che vi
e la tomba di non so quale maomettano, dentro — espulsi dalla chiesa
dell’Assunzione, ossia Tomba di Maria Vergine, che e caduta nelle mani dei greci
scismatici, impediti di dire la messa nella Chiesa della Nativita a Betlemme, essi
hanno anche perduto, or sono pochi anni, il diritto secolare della celebrazione dei
divini ufficii, un giorno all’anno, nella chiesa di San Giacomo, occupata dagli
armeni scismatici: neppure possono piu dire messa, nella chiesa degli armeni
scismatici, che sorge ove Gesu Cristo comparve, innanzi al gran sacerdote
Caiphas. E vero, il capo dei Minori Osservanti di Palestina si chiama Custode del
Santo Sepolcro e Guardiano del Monte Sion: € vero, essi conservano tutte le
Custodie piu belle e piu commoventi; ma ogni diritto sacro che si strappa loro, non
contrista, forse, il loro animo di figliuoli di San Francesco e di prosecutori della sua
opera in Palestina?

| frati minori, che abitano la Palestina portano anche il nome di Padri di Terra
Santa. Questo nome essi lo hanno acquistato, non cessando mai, durante sei
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secoli e mezzo, di dare ogni loro risorsa e quando ci € voluto, anche il loro sangue,
per tenere la triplice missione, avuta da San Francesco e che la chiesa di Roma
ha loro solennemente confermata. Essi debbono difendere, conservare, venerare i
Luoghi Santi, resi adorabili dalla vita, dai miracoli, dalla morte di Gesu Ciristo;
ricevere i pellegrini che vengono a visitare la Terra Santa e dar loro tutti i soccorsi
spirituali e materiali che sono in loro potere; far udire la predicazione
del’Evangelo, la dove € stato, in prima, pronunziato da Nostro Signore. Questa
triplice missione i francescani la compiono specialmente nei paesi dove, oltre la
cura dei santuarii, hanno delle parrocchie. A Gerusalemme, per esempio, essi
sono Guardiani del Santo Sepolcro, ma sono anche missionarii, curati, medici,
farmacisti, ospitalieri.

Essi dirigono delle scuole, dove non insegnano se non la lingua italiana,
poicheé San Francesco era italiano, dirigono delle officine, raccolgono gli orfani e
le orfane, li istruiscono, insegnano loro un mestiere, danno loro un’anima religiosa
e una coscienza di cristiani. Essi sostengono le vedove, gli invalidi, i poveri,
pagando le pigioni delle loro case, dando loro costanti elemosine di pane, di
cibo, di vesti, insegnando loro a lavorare, per non abituarli a vivere di mendicita.
La Custodia di Terra Santa, oltre la casa centrale di Gerusalemme, ha il suo
noviziato al Nazareth: I'insegnamento delle umanita, per gli studenti del’Ordine di
San Francesco, si da a San Giovanni nelle montagne, patria del Precursore. |
fraticelli compiono gli studii di filosofia a Betlemme, quelli teologici al convento di
San Salvatore, a Gerusalemme. | francescani hanno quarantatre conventi, trenta
scuola e centinaia di alunni, in tutta la Terra Santa: e ai conventi e alle cure
d’anime aggiungono delle case ospitaliere, per i pellegrini, in questi paesi: Jaffa;
Ramleb; Gerusalemme; Betlemme; San Giovanni nelle montane; Emmaus;
Nazareth e Tiberiade.

E sapete in qual modo i francescani di Palestina sostengono tutto questo
stupendo organismo di fede, di culto, di propaganda, di carita, di ospitalita?
Sapete voi come hanno fatto a erigere i loro conventi, le loro chiese, le loro case
ospitaliere, a mantenere il fasto dei riti, a soccorrere i poveri, a far andare avanti le
scuole e le officine, a far vivere i pellegrini che non pagano nulla negli ospizi?
Sapete come compiono, da soli, questo miracolo? Con la elemosina. L’ordine di
San Francesco, come sapete, e fondato essenzialmente sulla poverta e nessun
fraticello minore, neppure il superiore di tutti i francescani, padre Luigi da Parma,
puo possedere piu di due tonache. La elemosina! Da tutte le parti del mondo,
arrivano, alla Custodia di Terra Santa, le elemosine piccole e grandi; dai paesi piu
lontani, piu strani, i credenti di Cristo si rammentano della sua Tomba e dei pietosi
monaci che la guardano. Le Americhe del Sud, specialmente, sono larghissime di
carita, I'ltalia, ahime, I’ltalia cristianissima, I’ltalia di San Francesco, I’ltalia che ha
la gloria del Papato, e quella che manda meno! Vi € un giorno speciale dell’anno,
in cui tutte le questue, tutte le elemosine, sono destinate alla Custodia del Santo
Sepolcro. Il credente che vive laggiu, spesso, quasi sempre, € povero: quando é
ricco, la stessa vicinanza di quella sacra tomba, lo induce alla piu generosa carita.
Ogni pellegrino che é albergato, puo non lasciare nulla: vi € chi non ha e non
lascia nulla: vi € chi ha ed é avaro: ma vi & chi, avendo fatto una dimora di dieci
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giorni, lascia mille lire. | francescani non domandano; non si scoraggiano, se |l
danaro manca: sono fidenti; aspettano. E non aspettano mai invano, poiche San
Francesco ha loro insegnato di esser poveri, ma fiduciosi: di esser poveri, ma di
avere sempre in cuore una sublime speranza: di esser poveri, ma di credere nella
gloria di Nostro Signore. O voi che mi leggete, oggi, domani, quandochessia, se
mai il racconto semplice del mio semplice viaggio vi commosse, se mai quanto io
vi provai, vi diede un sussulto di tenerezza, facendo risalire nella vostra anima i
ricordi della fede infantile, se quanto io scrissi, schiettamente, con lealta di cuore
cristiano, senz’arte, senza adornamenti, come io vidi e sentii, se mai io abbia
potuto avere questo successo di sentimento, il solo che io cerco, con queste
disadorne parole, ebbene, rammentatevi dei fratelli, dei figliuoli di San Francesco,
in Palestina. Compatiteli nelle traversie loro: ammirateli nel loro coraggio: imitatel
nella loro fede operosa: amateli, nel nome di Cristo: aiutateli, in questo medesimo
nome, che e la loro adorazione, che e la vostra, la nostra adorazione.
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L’ULTIMO GIORNO
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Per chi volesse.

Molte persone dallo spirito pio e poetico, come molte altre dallo spirito
curioso di sensazioni estetiche, andrebbero volentieri in Palestina, a visitare quella
terra dei miracoli, quella terra delle piu antiche memorie, se questo paese di Gesu
non si avvolgesse in certi confini di lontananza e d’inaccessibilita, che
sgomentano. Pochi sanno come si va in Palestina: pochissimi, sanno quello che vi
si spende; tutto queste notizie, pratiche e semplici, non sono stato popolarizzate
da nessuno. E I'ignoranza, ancora una volta, € quella che recide i piu nobili e i piu
simpatici moti del cuore. D’altronde, tanta gente fa tanti viaggi senz’attrazione,
andando dove tutti vanno, dove l’itinerario e stabilito sin da prima, giorno per
giorno, dove si conosce, da prima, in quali alberghi si scendera, in quali trattorie si
andra a pranzo, quali monumenti si dovranno ammirare ed a quali spettacoli
teatrali si dovra assistere! Viaggi, questi, cosi sciocchi e cosi freddi, che non
lasciano nessuna traccia nell’animo di chi li compi: viaggi che disgustano, per
sempre, dall’alto, fervido e delicato piacere che un viaggio.

Viceversa se la Palestina € un paese dove si accede senza gravi difficolta, e
anche un paese pieno di seduzione per la varieta e per il relativo impensato del
viaggio, per un po’ diignoto che da un sapore misterioso alle gite e alle escursioni,
per qualche disagio che, infine, e il condimento migliore di tutti i viaggi. Coloro
che, viaggiando, vogliono levarsi alla medesima ora del loro paese di dimora,
vogliono mangiare gli stessi cibi, divertirsi allo stesso modo, costoro non sono dei
viaggiatori: € per questo, come dimostrero un’altra volta, che gli inglesi non sono
dei viaggiatori e che, pur vagabondando per tutto il mondo, stanno sempre fermi
allo stesso posto. Chi ritrova il suo the e i suoi crostini al burro, dappertutto, non si
muove dalla sua stanza da pranzo! Il viaggio é fatto dalla vita ordinaria che si
capovolge: e fatto da tutte le consuetudini mutate, € fatto dal non vedere piu le
stesse persone, anche quelle che si adorano: € fatto dall’essere solo, estraneo,
lontano, fra gente che parla una lingua diversa dalla vostra: e fatto di tutte queste
cose bizzarre, tristi e dolci, insieme. Vivere a Parigi la stessa vita di Napoli, o a Nizza
la stessa vita di Londra, significa non aver lasciato né Napoli, né Londra. Mentre la
Palestina, anche per quegli infelici che non hanno nel fondo del loro cuore, la
tenerezza mistica, € un paese di una originalita affascinante: mentre se la
Palestina commuove sino alle lacrime, e non una sola volta, il credente che la
visita, da al semplice curioso delle sensazioni, che a quelle di nessun altro viaggio
rassomigliano.

Per un viaggio di Palestina bastano sei settimane: quelli che hanno tempo e
denaro a loro disposizione, vi possono mettere due mesi. Il miglior tempo, per
andarci, € dal gennaio alla fine di maggio: I’estate vi & troppo caldo, I’autunno
non vi e troppo sano e l'inverno € impossibile viaggiarvi con le strade tutte
rovinate dai temporali e coi fiumi gonfi. Naturalmente, vi € chi vi si reca in estate,
in autunno, chi vi si reca di Natale: ma le condizioni non vi sono molto favorevoli.
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Con la fine di gennaio, comincia il tempo bello: il marzo e I’aprile rappresentano il
periodo delizioso, per il viaggio di Terra Santa. Anche il maggio e il giugno sono
piacevoli: ma il caldo comincia a farsi sentire. Ora, per andarvi, bisogna prendere
il battello italiano che va ad Alessandria di Egitto e parte ogni mercoledi: viaggio
facile di mare, che dura dal mercoledi al sabato sera, e sino alla domenica
mattina, al piu: da tre a quattro giorni di mare, in cui non si temono né burrasche,
ne mare grosso, salvo, un poco, verso Capo Spartivento e un altro poco,
passando innanzi all’isola di Candia. Giunti la domenica in Alessandria di Egitto,
per lo piu, si deve aspettare un battello per Jaffa, sino al giovedi o al venerdi: si
resta fermi quattro o cinque giorni, dunque: quanto basta per vedere il Cairo, per
averne un’ammirazione profonda e indimenticabile, per sentirne tutta la vita, la
nostalgia. Da Alessandria al Cairo si va in ferrovia, in quattro ore, la ferrovia e
egiziana, non elegantissima, ma rapida e comoda. Si parte al mattino, presto: e si
arriva verso le undici e mezzo: cosi viceversa. Dopo il viaggetto al Cairo, si ritorna
indietro, di nuovo ad Alessandria, per prendere questo battello per Jaffa: vi € la
scelta fra i battelli francesi, egiziani, austriaci e russi. Tutte quattro le compagnie
hanno buoni battelli: ma sugli egiziani si mangia male e vi € molta sporcizia, sui
francesi si dorme malissimo: restano i battelli russi e gli austriaci, fra i quali, la
preferenza si deve dare all’austriaco, al Loyd, che ha battelli elegantissimi, forti,
dove si mangia magnificamente e si dorme benissimo.

Dunque, col Lloyd si parte il venerdi, alle undici del mattino, per Jaffa: una
sola fermata, a Port Said, di sette od otto ore, per caricare e scaricare merci: il
tempo per vedere il canale di Suez, in barchetta: ne vale la pena. La domenica
mattina, cioe dopo meno di due giorni di mare, si sbarca a Jaffa: e, nello stesso
giorno, alle due e mezzo, si piglia il treno per Gerusalemme. E se non fosse la
fermata di quattro a cinque giorni ad Alessandria di Egitto, si andrebbe dall’italia
a Gerusalemme in otto giorni, tanto quanto ne mettono le lettere. Fra il febbraio e
il giugno, il mare di Soria € sempre buono e malgrado I’aspetto nemico che ha il
porto di Jaffa, pericoli non ve ne sono. E nell’inverno, il pericolo in quel lungo golfo
di san Giovanni d’Acri, dove sono Jaffa, Kaipha e San Giovanni! Quindi, niente
paura.

La dimora ordinaria a Gerusalemme € di quindici giorni: sono piu che
sufficienti per vedere tutto, piu volte, e per le gite fuori citta: in Gerusalemme si
trovano cavallli, carrozze, asini, muletti e lettighe, per chiunque vuol darsi a grande
e continua attivita di viaggio. Le grandi passeggiate sono alla valle di Giosafat,
dove si va a piedi o sul’asino, al monte degli Ulivi essendo alto come la nostra
collina del Vomero: e i giri nella citta, che é vasta, e che si fanno a piedi. Le gite
fuori citta sono tre o quattro a Betlemme, dove si va con un’ora di carrozza: alle
vasche di Salomone, al Fonte Sigillato, al Giardino Chiuso, anche in carrozza, in
due ore: ad Hebron, citta di Abramo, in due ore di carrozza: a San Giovanni nelle
montagne, paese del Battista, in un’ora di carrozza. Nel medesimo giorno, che si
fa una di queste escursioni, si fa anche qualche giro in citta dove, naturalmente, vi
e moltissimo da vedere o da rivedere.

La grande gita e quella di Gerico, cioe al Mare Morto e al fiume Giordano:
la si occupano tre giorni, e non vi e strada carrozzabile. Vi si pud andare in
palanchino o a cavallo: i cavalli sono buoni, infaticabili e hanno un passo che non
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istanca; il palanchino € portato da due mule e ondeggia un poco: e il miglior
mezzo, il piu comodo, il piu strano e il piu artistico. Da Gerusalemme si parte alle
due del pomeriggio e si arriva alle otto di sera, a Gerico: cola si pranza e si dorme,
restandovi sino alle tre del mattino: alle quattro si parte per il Mar Morto e per |l
Giordano, tragitto di tre ore e fermata al Giordano di due ore, si rientra a Gerico
alle tre del pomeriggio: si pranza, si dorme, si fuma e si riparte per Gerusalemme.
Questa via e faticosa: ma il compenso € grande, poiche il Mare Morto e |l
Giordano sono tali spettacoli che affascinerebbero e vincerebbero I’anima della
persona piu pigra. Anche, qualche volta, quella via € percorsa da ladri: ma basta
avere una scorta e basta avere un dragomanno accorto, perché nulla accada.
Vi sono misteriosi rapporti fra le scorte, i dragomanni e i ladri: rapporti, badate, tutti
a favore dei viaggiatori. Non litigare mai col proprio dragomanno e col proprio
beduino! Sono essi i custodi della vostra salute e del vostro denaro, sono i
regolatori dei vostri piaceri estetici e della vostra igiene, e ci tengono, € il loro
interesse, che voi viaggiate bene, che non vi stanchiate, che dormiate bene e
che nessuno vi molesti! Tornando da Gerico, la Terra Santa gia vi ha vinto e chi
aveva designato di restarvi sei settimane, vi resta due mesi. Tutto si puo vedere
con fretta; ma meno di dieci giorni, a Gerusalemme, non si puo stare. Chi scrive
queste note, vi resto, solo in Gerusalemme, venticinque giorni e ando via con una
tristezza mortale, ando via col rimpianto, quasi, di non aver visto tutto bene!

b

La seconda parte del viaggio in Palestina & in Galilea, nel paese della
giovinezza di Gesu e della sua predicazione: viaggio di una poesia e di un
interesse che chiederebbe altro colore e altra eloquenza che la mia. Per andare
in Galilea, da Gerusalemme, per terra, ci vorrebbero otto giorni di marcia a
cavallo, attraversando tutta la Samaria: € lungo, faticoso, non attraente. Meglio
per mare. Una domenica si scende, per ferrovia, a Jaffa: quattro ore. A Jaffa si
prende il battello austriaco che risale la Soria e la Karamania, e il quale vi porta, in
otto ore, a Kaipha, il porto di Galilea. Si dorme a Kaipha e vi si resta tutto il lunedi,
per visitare il monte Carmelo: il martedi, alle sei del mattino, si parte per Nazareth,
con il breack nazzareno-tedesco di Giorgio Suss, un carrozzone alto e pur leggiero.
Si arriva a Nazareth a mezzodi: e ci resta... Ci si resta quanto si vuole, piu che si
puo, poiché Nazareth e cosi grazioso, cosi gentile, cosi leggiadro, cosi raccolto e
sereno, che il cristiano vorrebbe viverci e morirci.

La grande gita al Thabor, a Tiberiade e a Cana di Galilea, partendo da
Nazareth, dura da cinque a sei giorni: carrozze non ve ne sono: cavallo o
palanchino. Tre ore, di un giorno, da Nazareth al monte Thabor: vi si arriva a
mezzodi e vi si resta sino al di seguente. Sei ore, dal Thabor a Tiberiade ed e
questa, in tutto il pellegrinaggio di Palestina, la via piu lunga, piu noiosa, piu
opprimente: mentre Tiberiade e il suo lago valgono mille volte di piu la fatica
dellandarvi. A Tiberiade si resta due giorni, per visitare le sponde del lago, le
rovine di Bethsaida e di Capharnahum, il vilaggio di Magdala, il monte delle
Beatitudini, I campo delle spighe mature, tutta la beata regione
del’insegnamento di Gesu: questo si fa in barchetta, a cavallo e a piedi, nel piu
adorabile dei paesaggi, fra un doppio azzurro del cielo e del lago. A Cana di
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Galilea si resta due ore: a Sephoris, un’ora: e, dopo cinque giorni, si € di ritorno a
Nazareth. Strettamente, la Galilea richiede dodici giorni, coi riposi necessari, ma
chi ama quei paesi — e chi pud non amarli, subito? — vi resta venti giorni,
facendo delle fermate piu lunghe, sedendosi alle fontane, pregando in tutti i
santuarii, vivendo in attivita, si, ma anche in contemplazione. La Galilea non ha
ladri: il suo clima € amabile: a Tiberiade fa caldo, in giugno, ma che importa? |
nazzareni sono creature eccellenti e tutto I'ambiente v’incanta. Da Nazareth,
guando si parte, si va in carrozza a Caipha, dopo uno o due giorni di fermata al
Carmelo, si prende un battello austriaco, si scende in tre giorni ad Alessandria
d’Egitto, e si viene in Italia, dal’Egitto. Si pud partire per andare in Palestina da
Genova, da Venezia, da Brindisi, € differenza di giorni.

Dopo... resta il desiderio di andarvi nuovamente. Vuol dire che il viaggio,
malgrado tanti passaggi dal mare alla ferrovia, dalla ferrovia alla carrozza, al
palanchino, al cavallo, malgrado tanti giorni di moto continuo, e, certo, per
guesto, ha un fascino che si porta via, nel sangue.

Una speranza.

Non é solo I'ignoranza della geografia, degli itinerari, dei mezzi di trasporto
qguella che arresta lo slancio sentimentale e fantastico di chi voglia andare in
Palestina, a visitare i paesi dove si e svolta, magnificamente, fra l'idilio e la
tragedia, la piu Grande Storia; non € solo la pigrizia che, facendo supporre gravi
disagi materiali, stanchezze tremende, mancanza di tetto, di letto, di cibo, tarpa
la volonta vivida ma dubbiosa di chi vorrebbe recarsi laggiu, mutando esistenza
da cima a fondo, rifacendo singolarmente le proprie forze fisiche e ritornando piu
sano, piu florido, piu desioso di movimento e di varieta. Oltre questi miseri ma
potenti ostacoli dovuti alla oscurita, alla lentezza, alla incertezza e ai puerili
sgomenti dello spirito umano, un altro ve ne ha, anche possente, che impedisce a
tanti che anelerebbero di imbarcarsi per la Palestina, di soddisfare I’'invincibile
desiderio della loro anima sitibonda di contemplazione, di orazione, di emozione. ||
denaro! Il denaro! Chi ode parlare di Soria e delle sei settimane per andare, per
restarvi bellamente e utimente, per tornare, pensa che ci voglia, un tesoro di
quattrini, e non possedendo questo tesoro, malinconicamente, ci rinunzia. Costa,
dunque, tanto, un viaggio nel paese di Gesu? Non ci possono, dunque, andare se
non le persone estremamente ricche: e anche questo profondo diletto dello
spirito, questa indimenticata commozione del cuore € un lusso, riservato ai pochi?
Proprio, cosi? Niuno che non abbia molti napoleoni superflui, e molte sterline, o
molte lire turche — poiché queste tre monete d’oro, variabii da venti a
venticinque a ventisette lire italiane, sono quello che corrono, corrono via, nel
paese di Gesu — non puo inginocchiarsi innanzi al Santo Sepolcro e baciare la
sponda fiorita del Giordano? E tutti i pellegrini che si recano ogni anno, cola, da
ogni parte del mondo, anche piu lontana della nostra Italia, dalla Palestina, tutti i
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pellegrini che vi giungono, pregando in tutte le lingue, ove la fede cristiana si sia
sviluppata, sono, dunque, pieni di denaro? E tutti quei pellegrini che vengono a
gruppi, condotti da un sacerdote, da un monaco, da un direttore spirituale, quei
pellegrini raccolti intorno a un sol pensiero di religione, semplici, modesti, umili,
sono forse dei ricconi travestiti in poveri panni? E tutti quei contadini della Piccola
Russia, quei contadini della Macedonia, quei polacchi, quei tedeschi, quedgli
austriaci, in vesti quasi lacere, in attitudine di grande entusiasmo mistico, ma di
completa poverta, come sono arrivati in Terra Santa, senza morire di fame, di
sonno, di stenti, di privazioni? Dite, occorre proprio essere ricchi per vedere il
paese ove Egli visse per noi, ove Egli mori per noi?

Un viaggio in Palestina, fatto con una certa larghezza, con perfetto agio,
con perfetta comodita, andando dappertutto, in sicurezza di spirito e di corpo, un
viaggio che dura sei settimane, costa duemilacinquecento lire, € puo arrivare sino
a tremila, volendo far le cose senza risparmio. lo portai meco tremilacinquecento
lire italiane, ma mille ne spesi per comperare dei ricordi egiziani, turchi, arabi,
cristiani, al Cairo, a Jaffa, a Gerusalemme, a Betlemme, a Nazareth e, infine, a
Costantinopoli, dove andai. Non vi € obbligo di portare via tante cose, per se, per
le amiche, per gli amici! Infine, ho detto da duemilacinquecento lire, per il viaggio
poco piu. E vi faccio osservare che tale somma vi fa vivere sei settimane in
Oriente, in Palestina: mentre, con eguale somma, non si puo vivere bene che
quindici giorni al Cairo, il paese piu caro del mondo, oramai, che venti o
venticinqgue giorni a Montecarlo e un mese a Parigi. Vuol dire, dunque, che la
Palestina occupa il quarto o il quinto posto, nella scala discendente, di cio che si
spende, in viaggio, nei paesi che piu sono eleganti, piu sono originali e piu attirano
la curiosita e il sentimento. E in Isvizzera, nella famosa Svizzera, dove tutte le
persone chic del nostro paese si recano, tranne il buon mercato delle ferrovie e |l
finto buon mercato delle pensions, tutto non costa carissimo, appena si vuole
uscire dalla porta di un albergo, salire sovra un monticello, traversare un passo di
montagna, valicare un ghiacciaio o navigare sovra un lago? Che tutti i retours
dall’Alta Engadina, da Saint Moritz, da Interlaken, parlino e confessino le centinaia
di lire spese in una sola escursione, una delle solite!

Per ritornare al dolce paese di Gesu, dove la vita € meno cara che altrove,
dove tutto € meno caro che altrove, se si ha un compagno di viaggio, non
bisogna raddoppiare la somma, non aumentarla della meta, ma di un solo terzo;
e piu la comitiva s’ingrandisce, meno € la spesa, per ognuno. Ma andare piu di
due o tre persone, insieme, € noioso, € antipatico. Sui battelli italiani, austriaci,
francesi, russi, egiziani, la spesa del viaggio con vitto e ogni cosa, € da trenta a
quaranta lire al giorno: per andare e tornare da Soria, sempre in prima classe, con
trattamento squisito: il Lloyd austriaco € quello che mantiene il primato. Al
Jerusalem HoOtel di Jaffa, si pagano dieci lire italiane di pensione, al giorno; al New
Grand Hotel di Gerusalemme, dodici lire e mezzo; ambedue le pensioni, essendo
destinate agli inglesi, sono eccellent. Un dragomanno — necessario,
indispensabile — costa otto lire al giorno in Gerusalemme, dodici lire al giorno,
qguando si va in escursione vicina, quindici in escursione lunghissima. Un beduino di
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scorta, armato sino ai denti, costa un napoleone al giorno: ma € necessario solo
nella gita a Gerico, al Mare Morto, al Giordano, che dura tre giorni: un cavallo,
buono, cinque lire al giorno: idem, il cavallo per il dragomanno. Naturalmente, in
comitiva, si risparmia. Un palanchino, per le persone pigre, o malate, o troppo
avanzate negli anni, costa otto lire al giorno. La mancia infierisce in Terra Santa,
dove bisogna ricordarsi che si € in Turchia, dove solo il backschisch trionfa: ma si
pud esser graziosi donatori, anche fra i mussulmani, senza farsi derubare. In
Palestina, d’altronde, si parla miracolosamente, per un miracolo dovuto a san
Francesco di Assisi e ai suoi figli, Iitaliano, se non da tutti, quasi da tutti: tutti vi
parlano il francese: tuttissimi I'inglese. E difficile essere ingannato, truffato; & difficile
patire uno di quei tranelli che, ahime, sono tanto frequenti in Occidente. | consoli
vi assistono, con gentilezza e con cordialita: i francescani sono il vostro baluardo
morale e materiale: e la Guide de Terre Sainte, in tre volumi, di padre Lavinio da
Ham, risolve, essa sola, tutti gli intoppi e tutte le difficolta del vostro viaggio.

Voi dite: dunque, solo chi ha due o tremila lire, puo darsi questo godimento
del cuore e degli occhi che e la Siria, che € il paese di Gesu? Ma no. Tutto si puo
fare con misura, con economia, con previdenza: si puo spendere assai di meno,
anche non rinunziando alle comodita del viaggio. Le seconde classi, sui piroscafi
stranieri, sono ancora buonissime. Quando siete in Palestina, potete trovare degli
improvvisati compagni di viaggio, con cui dividere le spese del dragomanno,
della carrozza, della scorta: tutto si accomoda, per chi ha pazienza, prudenza,
discernimento. Con millecinquecento lire si viaggia sempre benissimo, laggiu, sei
settimane, purché non si sprechi il denaro. E I'ospitalita francescana non la
contate per nulla? Invece di spendere all’alberguccio al Grand HOtel di
Gerusalemme, voi ve ne andate a Casa-Nova, dove I’ospizio € buono quanto
I’albergo, forse migliore, non pagate nulla, lasciate solo una elemosina, quel che
volete, anche cinque lire, dopo esservi stato alloggiato e nutrito, per quindici
giorni. Dovunque vi sono ricoveri, ospizii, per i pellegrini: San Francesco nulla vi
chiede e, diciamolo, negli ospizi russi e francesi, non osservano di quale nazione
siate, a quale chiesa cristiana apparteniate, vi aprono le porte, nel nome di Gesu.
Ed ecco come, per andare in Palestina, la spesa si viene man mano riducendo,
per gli aiuti grandi che I’organismo dell’ospitalita cristiana vi da, per i soccorsi
affettuosi che trovate a ogni passo, per questo senso larghissimo e tenerissimo di
fratellanza cristiana che mai, mai, in nessun paese, come in quello di Gesu, voi
ritrovate per confortarvi, per incoraggiarvi, darvi quanto vi necessita, alla vita
materiale e a quella spirituale. Anche con mille lire, si pud andare in Palestina, con
I’aiuto di Cristo e della sua fede, con I'aiuto di quanti sono suoi seguaci, per il suo
esempio e per la sua dottrina! Anche con meno, ci vanno quelli che sono riuniti in
numeroso pellegrinaggio, sotto la direzione di un capo: ottengono riduzioni sulle
ferrovie e sui piroscatfi, alloggiano negli ospizii della loro nazione; dove sono lunghe
le tappe, fanno il pranzo in comune; non hanno bisogno, se non di una sola guida,
di poca scorta; danno le modestissime mance, in comune. E infine, infine, lodato
sia il sacro ardor della fede, i poveri, i poverissimi, vanno in Palestina con qualche
centinaio di lire, messe insieme soldo a soldo, per anni intieri. Nei loro paesi,

155



arrivano ai porti di mare a piedi, in piccole comitive: la pieta di quegli armatori
esteri riduce loro anche il prezzo della terza classe, sui piroscafi, ma la ferocia dei
capitani di quei battelli li gitta, come animali, in un angolo oscuro e lontano della
nave. Comprano, ogni giorno, qualche po’ di mangiare, crudo, dal cambusiere e
lo cucinano da seé: altri, i russi, hanno il fedele samowar, dove fanno il the, cinque
o sei volte il giorno, bagnandovi dei tozzi di pane secco; silenziosi, pazienti,
incapaci di domandare o di accettare soccorso. Giunti in Palestina, essi vanno di
ospizio in ospizio, di santuario in santuario, a piedi, sempre, perche tale e il loro
voto, perché questa e la loro miseria. Li vedete avviarsi, a due, a tre per volta, col
bastone del pellegrino, con I'antico bordone: col fagotto di pochi panni, di
qualche cibo: li sorpassate, a cavallo, in palanchino, essi hon si voltano neppure.
Vanno. Voi mettete sei ore: essi, tre giorni. Cascano di stanchezza; dormono,
talvolta, per terra, con la testa sovra un sasso. Se entrate in una chiesa, ne trovate
sempre, in ginocchioni, innanzi alle immagini, con tale una luce spirituale negli
occhi, che il vostro tiepido sentimento si vergogna. Sono, spesso, malati: talvolta,
muoiono. E questi sono i veri pellegrini di Cristo.

lo ho scritto cido, con una bella speranza. Questo mio libro, non per me,
certo, non per questi ricordi assai semplici, ma per il divino nome che esso porta,
guesto libro € assai aspettato, assai chiesto e sara assai letto da tanti e tante, che
non leggono né novelle, né romanzi, ne racconti. lo ho una cosi bella speranza! o
spero che, leggendo queste pagine, un forte, fortissimo desiderio sorga, in
gualcuno che mi legge, di fare il viaggio di Soria: e che, conoscendo | modo
pratico di recarvisi, e il niun fastidio, e il niun pericolo, e la spesa che si puo
allargare o limitare come si vuole, intraprenda questo pellegrinaggio che,
purtroppo, io non fard una seconda volta. Si fanno molti viaggi stupidi, volgari,
costosi, da cui si ritorna depressi e inebetiti: e questo, nel paese di Gesu, ha un
fascino che nulla vince, ha una poesia a che niun’altra € simile, lascia dei ricordi
che nulla varra mai a cancellare. lo spero che, da qualche regione italiana,
lontana o vicina, da qualche grande citta o da qualche grande borgo
sconosciuto, da qualche paese straniero, ove il mio libro andra, tradotto, qualche
anima si senta irresistibilmente attratta da tal viaggio e, sapendo quanto cio possa
esserle lieve al corpo e alla borsa, s’imbarchi per Palestina, con cuore ansioso e
affettuoso. Qualche anima? Una soltanto: e io non avro scritto invano.

[l.
Hissa Cobrously

I nome di dragomanno dovrebbe significare strettamente, interprete: ma
dall’Egitto a tutta Soria, il suo senso si sviluppa, si allarga, e dragomanno finisce per
esprimere la qualita del’interprete e del cicerone, della guida e della scorta,
dell’amico e del servo. Si, anche dell’amico! Tre giorni soltanto io ho vissuto, dalle
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nove del mattino, alle sette di sera, con Ahmed, il turco con un occhio solo e con
la faccia arguta, che fu il mio dragomanno di Alessandria; ma il suo gergo italo-
maursigliese-arabo, mi sta sempre fisso nella memoria, e i suoi lunghi, pazienti silenzi,
nelle otto o dieci passeggiate, che io ostinatamente volli fare, lungo il Nilo, e |l
discendere cento volte dalla carrozza, e il tenere i fiori, gli occhiali, ’'ombrello, la
mantellina, ogni volta, e I"acutezza della sua intuizione, in ogni mio ordine, che
non comprendeva, ma indovinava, e certe finezze di osservazioni, mentre mi
descriveva Ramleh, la villeggiatura del Kedive, e tutto questo servire, finalmente,
premuroso, taciturno e ossequioso, di automa, ma di automa intelligente. Non mi
domando, forse, Ahmed, quando mi venne ad accompagnare sul’Apollo del
Lloyd austriaco, per Jaffa, non mi chiese di condurlo, con me, in Soria?

— E la sapresti fare il dragomanno? — gli chiesi.

— Oh, no! — disse lui, con la schiettezza mussulmana. — Mi tieni come servo.

Gli dovetti a lungo spiegare che non potevo, che non era possibile; ma egli
crollava il capo: e non si convinse, e se ne ando, cosi, muto, nella barchetta.
Dopo aver portato la mia mano alla sua fronte e al suo cuore, in atto di ossequio,
se ne ando, con la malinconia pensosa e rassegnata dei turchi. E Hassan, il
vecchio Hassan, il mio dragomanno del Cairo? Un vero turco di Turchia non mica
un egiziano, un turco col turbante bianco e ricco di pieghe, intorno al fez, un
turco, con la gran tunica tenuta ferma ai fianchi dalla fascia di seta, un turco
dalle larghe braghesse: vecchio, molto vecchio, un po’ lento nel camminare, con
la voce chioccia, ma con un nobilissimo aspetto turco, tanto che io mi
vergognavo di farlo sedere presso il cocchiere, sulla carrozza, e per poco non lo
misi alla mia sinistra, nell’elegante victoria di piazza, del Cairo. Hassan veniva a
prendermi alle cinque del mattino, poiché gia cominciava a far caldo, e le gite
era meglio compirle col fresco: e da quell’ora si legava alla mia persona, come
un’ombra. Bussava ai vetri della mia finestra, a pianterreno, nell’H6tel du Nil, e si
metteva ad aspettare, in giardino; quando io appariva, la sua grinzosa faccia di
vecchio turco mi indirizzava un benevolo sorriso ed egli si avviava innanzi a me,
con un bastoncino di ebano, per farmi largo, e montava in serpa, scambiando
gualche rara parola col cocchiere, voltandosi indietro, ogni tanto, pur darmi delle
spiegazioni. lo non lo comprendevo punto, il suo francese: esso era perfino
peggiore di quello di Ahmed, in Alessandria. Ogni tanto, una parola ritornava: |l
piramillo. Piu tardi molto piu tardi, compresi che parlava delle Piramidi. Pure, con
Hassan, ci dicemmo tutto e c’intendemmo perfettamente. Chi sa come! E certo
che, in cinque o sei giorni, Hassan puo vantarsi di aver compiuto un corso di
dialetto napoletano: e io un corso di gergo dragomannico, cosi complesso e
complicato che, ormai, io comprendero qualunque dragomanno mi accompagni
nella vita. Che uomo, Hassan! Grave, aristocratico, col semplice tocco della sua
mazzetta di ebano, egli scartava, dal mio passaggio, uomini ed animali: con due
parole, contentava un cocchiere impertinente, con una parola un venditore di
curiosita arabe che litigava sul prezzo di un cuscino di velluto, o di una cintura
ricamata di oro. lo lo ammiravo, specialmente quando entravamo nelle moschee,
insieme. Con una intonazione profonda, egli augurava I’eleik salam ai custodi dei
tempio, ai mendichi della porta, che gli rispondevano Salam eleik gravemente;
egli voleva che io abbondassi in piccole piastre da cinque soldi, con costoro,
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perche, diceva, eran gente venale; egli mi sceglieva i calzari migliori sulle scarpe
ed entrava austeramente in moschea, salutando il grande Maometto. Se io
chiedevo delle spiegazioni, me ne dava,; se no, taceva. Era correttissimo e serio:
ma, ogni tanto, un lume di allegrezza gli apriva la fisonomia. Aveva tre figl, il
vecchio turco: e me ne spiego la belta, il valore, il talento. Se faceva Il
dragomanno, a quella eta, era per essi. Essi non dovevano esser dragomanni
dovevano metter bottega, nel bazar turco, e arricchire, se Maometto voleva cio.

— E che ne pensa Maometto? — gli domandavo, molto seriamente.

— Maometto, buono — e abbassava il capo, con un moto di soddisfazione.

Anche io gli raccontai dei miei quattro figlietti— ero cosi lontana da loro, e
non sapevo con chi parlarne, e un dragomanno non € anche un amico? — e
Hassan mi ascoltava, in silenzio, composto, sorridendomi ogni tanto. Ma non era
mica un vecchio padre rammollito, lui; era ancora robusto! Rammento ancora la
mattinata famosa, in cui andammo insieme a questo piramillo, cioé alle Piramidi di
Ghizeh. Tutta la via, egli non fece se non mettermi in guardia contro la voracita
dei beduini, custodi delle piramidi, trattandoli da ladri, da malfattori, da cani: e
quando fummo sulla soglia del deserto, sotto le Piramidi, quando i bellissimi,
leggiadri, poetici briganti, banditi e malfattori beduini, ci ebbero circuito e assalito,
e io, ammirandoli troppo, ridendo dei loro atroci furti, mi lasciai ampiamente
rubare, bisogno vedere la collera di Hassan, e le male parole turche che scaglio
contro i maliziosi ed estetici rapinatori, e come voleva batterli, infine, lui, vecchio,
solo, tutti quegli agili e forti scalatori di piramidi! Egli fini col riderne con me, nel
ritorno, ma ancora lontano, mostrava il pugno al gruppo dei beduini, e alla
grande sfinge che si levava dalla sabbia gialla. Egli diceva: Le sfunx. Credeva di
parlare francese come a Parigi, Hassan! L’ultimo giorno, alla stazione, egli cavo
dalla tasca un gingillo egiziano e mi disse, o credette dirmi, ma volle certamente
dirmi:

— Portalo a quel tuo figlio, che ami di piu.

Ah, scellerato, furbo e buon vecchio turco, come egli aveva compreso,
anche quello che io non gli aveva detto!

Ma chi potra mai obliarti, 0 mio dragomanno di Soria, compagno e amico
fedele, povero Issa? Quaranta giorni, passati insieme, contano: ma non
conterebbero forse, se tu, ottimo e sconosciuto Issa Cobrously, perla dei
dragomanni, tu non avessi in te riunite le qualita piu simpatiche, per legarti alla
memoria di un viaggiatore! Anzitutto, bisogna intendere, per ispiegarsi la mia
entusiastica tenerezza per Issa, che iI dragomanno puo essere una persona
trascurabile, in Egitto, ma, in Palestina, un elemento di prima necessita. Non vi e
viaggiatore di intelligenza, di coraggio, pieno di quattrini, che possa fare a meno,
in Terra Santa, del dragomanno: e se, dentro Gerusalemme, egli non € se non un
cicerone, appena si esce dalle porte di Solima, per brevi viaggi come a
Betlemme, a San Giovanni nelle montagne, o per piu lunghi, al Giordano, o per
lunghi assai, in Galilea, il dragomanno assume la sua alta importanza. Anzi, prima
della compagnia Cook, il dragomanno era un signore ed era una potenza: egli
aveva cavalcature, palanchini, tende, letti, attrezzi da cucina e servizi da tavola,
in modo che si contrattava con lui un cottimo di tanti giorni, per tante persone ed
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egli vi conduceva, vi forniva di tutto, vi dava il pranzo, il tetto, la scorta... tutto
infine.

Quello che I'immortale e onnipotente Thomas Cook ha assunto, su vasta
scala, a prezzo maggiore, con piu lusso, ma con piu rigidita, i dragomanni lo
facevano, ognuno, per tanti viaggiatori, per meno, con piu semplicita, con piu
familiarita. Era meglio, prima! Ora, la loro impresa € quasi rovinata, perche tutti gli
inglesi, i touristes viaggiano con Cook e questi patti coi dragomanni non esistono
piu; i dragomanni sono ridiventati delle guide e dei ciceroni. Ancora, qua o &,
resistono: ma Cook vince! E il buon Issa, nel suo bel tempo, ne aveva guadagnato
dei napoleoni e delle sterline! Quest’'uomo non aveva cinquantacinque anni e ne
aveva quaranta di viaggi, come dragomanno: egli era stato otto volte in tutta
I’Asia, due volte in Africa con Gordon pascia, ventisette volte a Damasco, venti
volte a Bagdad, e aveva girato tutta I’Arabia, da quella Petrea alla Moabitica,
dalla Samaria alla Galilea, da Ascalona a Beyrouth, da Rosetta all’antica Fenicia,
non so quante volte. Sembrava assai piu vecchio; era piccolo, magro, asciutto: a
furia di cavalcare, le gambe si erano incurvate, sul viso bruno, scarno, rugoso,
aveva dei mustacchi pepe e sale: e un vivo lume d’inteligenza negli occhi. Del
resto, Issa Cobrously era cristiano di Gerusalemme, e parlava perfettamente
I'italiano, il francese, I’'inglese; i viaggi lunghi, in tanti paesi diversi, con persone di
varie nazioni, e quasi tutte intelligenti e colte, avevano sviluppato il suo ingegno gli
avevano dato un fondo di osservazioni di fatti, di aneddoti piacevolissimi, negli
eterni tratti di strada da fare insieme a cavallo, o in palanchino. Povero buon Issa!
Sul principio, un po’ intimidita dalla sua competenza seguii tutti suoi consigli,
ciecamente; ed erano i migliori, i piu pratici, per viaggiar bene, non affaticarsi e
non ispendere molto: ma, a poco a poco, cominciai a fare la prepotente ed egli
si acconcio a tutti i capricci di una viaggiatrice alquanto bizzarra, che aveva
sempre voglia di scrivere, quando si doveva mangiare, voleva sempre dormire
guando si doveva partire, e voleva sempre andar via, quando le bestie e gli
uomini riposavano. Ogni tanto, lo chiamavo e, fingendo di chiedergli un parere,
gli comunicavo una di queste stravaganze: egli mi guardava, interdetto; io
insistevo; e, dopo un minuto, egli diceva.

— Va bene, non ci pensate; io rangio questo

Quando egli aveva detto di rangiare una cosa, cascava I mondo la
rangiava. Mi rammento la sua devozione, il suo coraggio, la sua bonta mi furono
palesi nel viaggio di Gerico. Eravamo cinque: io, il beduino di scorta, il mulattiere, il
garzone del mulattiere. Lungo, faticoso, noioso e pericoloso viaggio, di cui se mi
furono alleggeriti la lunghezza, la noia e la fatica, e non mi accorsi dei pericoli, o
debbo ad Issa, al mio buon Gesu, perché Issa questo vuol dire, in arabo. A
cavallo, durante la prima tappa di sei ore, egli rasentd sempre il mio palanchino,
avendo scelto le ore piu fresche e meno perigliose per quel tragitto; a Gerico,
arrivati alle sette di sera, in quella misteriosa e paurosa casa, che due curiose e
strane donne russe affittano, egli mi collocd nella stanza, mi accese il lume, e,
senza riposarsi un momento, ando a cucinare, per me, nella cucina dei due
fantasmi muliebri russi. Cucino benissimo, il brodo col riso, dell’arrosto, del pollo
con burro: e aveva portato delle frutta secche e dei biscotti inglesi; e mi fece |l
the, subito dopo pranzo, dopo avermi servito a tavola.
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— Tu non mangi?

— lo non ho mai fame, in questo terribile paese — mi disse.

Difatti Gerico, a quattrocento metri sotto il livello del mare, ha una
depressione atmosferica soffocante. lo aveva delle vertigini, ogni tanto, Poi, in
guella casa tutta di legno, dove non sapevo chi abitasse e dove udivo i piu strani
scricchiolii, in quella stanza a terreno, di cui tutte le porte mi davano sospetto, con
quella soffocazione, fui presa, per la prima ed unica volta, da una paura atroce,
la paura romantica e triviale insieme, la paura dei Misteri di Udolfo di Anna
Radcliffe, con I'idea volgare di essere assassinata, cosi, a Gerico, da non so chi. Mi
alzai, uscii nel giardino, e vidi la stanza da pranzo e la cucina, ancora illuminate:
Issa lavava gli utensili e faceva il caffe per I'indomani. Gli dissi che avevo paura ed
egli, senza tentare di rassicurarmi con le parole, appena ebbe finito, invece di
buttarsi sovra il divano della stanza da pranzo, si venne a gittare, in terra, dietro la
mia porta chiusa, come un cane, come un cane fedele! In tutti quei tre giorni, egli
mi servi cosi prevenendo tutti i miei desideri, Lasciandomi ai miei lunghi silenzi,
raccontandomi le istorie piu attraenti, quando lo chiamavo. Ma il colmo della sua
devozione, fu nella notte del nostro ritorno a Gerusalemme. Eravamo tornati, a
mezzodi del terzo giorno, dal Mar Morto e dal Giordano, a Gerico, avevamo
pranzato alle due pomeridiane e dovevamo restare a Gerico sino alle quattro
dopo mezzanotte, per fare riposare le bestie e gli uomini. D’altronde, non si
poteva partire se non a quell’ora, dato che la luna sorgeva a mezzanotte e che |l
primo pezzo, oltre Gerico, € il piu frequentato dai ladri. Tutti cinque eravamo
armati, anche il ragazzo del mulattiere, anch’io: armato sino ai denti, il beduino di
scorta. Ma se capitavano venti ladri? Non si poteva partire se non alle quattro di
notte, per arrivare alle undici in Gerusalemme, dopo sette ore di strada. Fu
appunto che, alle cinque pomeridiane, dopo che ebbi dormito, letto, fumato,
seccandomi perfettamente a Gerico, avendo troppo caldo, avendo le vertigini,
che chiamai Issa e gli dichiarai che volevo andarmene.

Ah, sulle prime fu stupefatto, e disse di no, di no! lo volevo andarmene: mi
ostinai. Egli mi dichiard che le bestie non erano in condizioni di riprendere la via,
che gli arabi dormivano, e io dissi, che dando ancora da mangiare ai cavalli e ai
muli, e dando dei danari agli arabi, si potevano vincere queste difficolta. Egli mi
soggiunse che, partendo alle sei, ci si vedeva, € vero, ma che alle nove, € notte
perfetta e che ci saremmo trovati, allora, nel punto piu pericoloso della via!

— Non avete paura, signora?

— Per nulla — gli dissi io, che, in quel giorno, ero dotata di un valore e di una
indifferenza, a tutta prova. — E tu, hai paura?

— No — disse subito — ma debbo badare a voi, signora. Pensate alla mia
responsabilita.

— Non importa, dirai che son voluta partire io. Se resto a Gerico, un’altra
notte, mi vien male. Spero che non mi vorrai lasciar morta, qui.

Difatti, soffrivo. Se ne accorse. Sulle sue gambe arcuate, un po’ curvo, il
buon Issa se ne ando a persuadere il beduino, i mulattieri e anche i cavall, io
credo. Ma ci volle molto tempo: e le offerte piu brillanti. I| beduino e i mulattieri
protestavano, sulla mal sicurezza della via; sulla stanchezza loro; e, infine, si venne
a questa transazione: saremmo partiti alle sei e mezzo: dopo tre ore e mezzo di
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cammino, a meta strada al khan, ci saremmo fermati un paio di ore, aspettando
che la luna si levasse, per proseguire sino a Gerusalemme. Bisogno accettare.
Altrimenti, quelli non si muovevano. Pur di andarmene, avrei fatto qualunque
sacrifizio. Partimmo. Sino alle otto, ci si vedeva ancora: ma a un tratto,
cominciammo ad andare nellombra, come tanti fantasmi; Issa non solo
rasentava il palanchino, ma teneva una mano sul finestrino, mentre io
contemplava il paesaggio d’ombra, silenziosamente, tutta al rapimento di quel
fantastico viaggio. Mi domandava:

— Signora, volete qualche cosa?

— No, Issa.

— Siete stanca?

— No, sto benissimo.

— Bene, bene.

Proseguivamo, nel nero, non vedendo piu nulla, udendo solo la nenia del
garzone del mulattiere. Ogni tanto, un’ombra piu nera parea sorgesse innanzi a
me: era il beduino, a cavallo, che tornava indietro, per non allontanarsi dalla
carovana: e sempre quel’andare molle e ondeggiante, nella notte, nel silenzio,
nel fresco. A un tratto, una fermata brusca: eravamo giunti al kan, cioe a quella
tale tettoia da cavalli e da mulattieri. Gli uomini dal kan uscirono di |a e si misero a
parlottare vivamente con Issa, in arabo, mentre deponevano in terra |l
palanchino. Gli animali e i mulattieri entrarono nel khan: noi due, Issa ed io,
restammo fuori, poicheé non vi era ricovero per noi. Invero, io rimasi seduta nel
palanchino, che era a terra: ed egli si sedette sulla bisaccia dei tappeti o, dal
finestrino, mi parlava.

— Che dicevano quegli uomini, Issa?

— Niente.

— Dimmelo.

— Lasciate stare, sono sciocchezze.

— Voglio saperlo.

— Ebbene, dicevano che siamo stati pazzi, voi ed io, a fare questo viaggio,
cosi: ieri notte, vi & stato un assalto, nella stessa ora.

— E tu, che harisposto?

— Che ho obbedito a voi: e che voi non avete paura.

— E se veramente ci accadeva qualche cosa, Issa? — gli dissi.

— Prima di tutto, mi dovevano mazzare; ora, i0 mi faccio mazzare
difficiimente.

— Pure... sei venuto.

— Avete comandato: ho ubbidito.

Poi, parlammo d’altro, innanzi a quel khan, dove tutti si erano addormentati,
oramai, con la facilita orientale. Egli mi parlava male di Maometto: era il suo odio,
Maometto. Non gia che Issa fosse un bigotto, un cristiano furibondo, ma sosteneva
che Maometto era imbroglione, che era tignoso, che era un ladro e un vizioso, e
che tutti i turchi sono come lui. Sovra tutto, quello che gli pareva mirabile in Gesu,
oltre la virtu, era di essere figliuolo di Maria, di una vergine, di una creatura
angelica, divina: mentre che la madre di Maometto, secondo Issa, era una poco
di buono, come suo figlio, del resto. Nella notte, pian piano, egli si arrabbiava
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contro il mulattiere di Medina, che si era permesso di fondare una religione, con
quel po’ po’ di tigna che si ritrovava ed essendo figlio di nessuno

— Ma tu gliele dici ai turchi queste cose, Issa?

— Certo, io dico: quanto siete asini, voi e quel vostro Maometto, ladro e
capo di ladri!

— Ed essi, che dicono?

— Ridono, qualche volta: o mi vogliono battere...

— E poi?

— Ci battiamo un poco.

— Per Maometto?

— Brutto intrigante!

Ma quante istorie, nelle lunghe tappe, dei paesi visti e che io, certo, non
vedro mai, quanti profili di viaggiatori, quanti racconti di casi strani, ho io udito,
ingannando la noia della strada! Egli taceva, per darmi da bere, per accendermi
un flammifero, per stringere la sella al cavallo; si allontanava, per sorvegliare la via;
partiva, per far preparare tutto, al’albergo; tornava, quando tutto era pronto; non
aveva mai sonno, mai fame, mai stanchezza. in Gerusalemme, in Betlemme, era
prezioso, dappertutto, nelle chiese, nelle botteghe; dovunque la voracita turca ed
ebrea si alternavano. Era pio, Issa, giustamente; mi lasciava pregare in pace,
tornava, vedeva che pregavo ancora, se ne andava senza disturbarmi. Aveva
una moglie e due figliuoli: una figlietta gli era morta, e formava ancora il suo
cruccio, dopo tre anni dalla disgrazia. Amava molto sua moglie: ma quanto
amava la sua professione di dragomanno, come avrebbe voluto ripartire sempre,
ogni giorno, per lunghi viaggi, sino a che le sue gambe diventassero un cerchio e
le sue spalle un punto interrogativo! Quanti viaggi mi propose, descrivendomene
le bellezze, le avventure, massime il viaggio in Asia Minore, oltre Damasco, sino a
Bagdad, la citta delle Mille e una notte, la citta dei Califfi! lo incantata, dicevo di
si, ed egli ci credeva, il buon Issa, senza sapere che sia d’inamovibile un italiano
del mezzogiorno e piu un’italiana, senza sapere che quel povero piccolo viaggio
in Palestina rappresentava uno sforzo sublime per me! Era un fanatico del
movimento, Issa Cobrously, e del mangiare all’aria aperta e del dormire sotto la
tenda, e del’andare, andare lontano, sempre in cerca di nuovi orizzonti: egli
aveva, nel’anima semplice, la poesia degli esploratori, dei ricercatori di regioni
sconosciute. La sua adorazione per Gordon pascia, il mistico generale inglese, non
aveva confine: come tutti quelli che avevano molto amato il grande Gordon, eqgli
non poteva credere che fosse morto, egli sperava di rivederlo, un giorno: tutta la
storia di quella morte era, forse, una falsita! Povero buon Issa, non so quando,
al’albergo di Gerusalemme gli dissero che io scrivevo, che avevo fatto dei libri: e
ci0 mi spiacque, in fondo, giacche mi comincio a domandare di tutto questo, e
mi parlo di un’altra scrittrice inglese che egli aveva accompagnata, in viaggio; e
la poesia del mio incognito svani. lo tentai di convincerlo che scrivevo, cosi, per
capriccio: che i libri si stampavano alla mia insaputa: che non ci guadagnavo una
lira; e che nessuno li leggeva.

Egli mi guardava e sorrideva. Poi, mi prego di scrivere anche qualche cosa
contro Cook, il suo grande nemico, il carnefice di tuttii dragomanni di Palestina,
colui che ha loro rubato il mestiere e il pane, colui che da trenta o quaranta
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franchi al giorno, li ha ridotti a prendere da dieci a quindici lire, oltre il cibo: mentre
i viaggiatori pagano molto piu a Cook, e Cook ha venti milioni! Egli lo detestava
qguanto Maometto, sir Thomas Cook, e s’indignava contro la regina d’Inghilterra
che lo aveva fatto baronetto, un birbone di quella forza. Glielo promisi, e scrivero
contro Cook, malgrado che cio sia ingiusto, perché lIssa era troppo un buon
dragomanno: scrivero un giorno e gli mandero il giornale a Gerusalemme. Cosi
fedele sino al minuto della partenza! Mi veniva dietro, piano piano, dopo aver
chiuso le valige, dopo avermi ricordato tutto, contato il danaro, fatto i telegrammi,
impostato le lettere, dato le mance a tutti: e mi ricordava di ritornare, di andare
con lui a Bagdad, di mandargli mio marito, i miei amici, di dar loro il suo indirizzo,
giacche egli voleva fare il dragomanno, sempre, viaggiare sino alla piu tarda
vecchiaia, innamorato dell’aria libera, del sole, delle notti stellate, delle tortore
azzurre di Soria, e persino degli sciacalli, desideroso di lavorare per sé e per la sua
famiglia. E non venale, perche non voleva la mancia che gli diedi, non lauta, ma
offerta affettuosamente, a chi aveva salvaguardato la mia vita, la mia salute,
aveva vedliato sul mio benessere, sul mio buon umore, mi aveva fatto da
servitore, da guida, da soldato e da narratore. Prese il danaro, poi ma era
commosso. Ed anche io! Pensavo che a Gerusalemme non si va che una sola
volta, nella vita; che giammai piu avrei visto née il Sepolcro, né Nazareth: che non
sarei mai e poi mai andata a Bagdad, dove regno Haroun-al-Rascid; e che il buon
cane fedele non I’avrei mai piu riveduto. Issa Cobrously! Egli no, non pensava
guesto: abituato alle grandi locomozioni degli stranieri, credeva fermamente che
io sarei andata a comperare, con lui, delle turchesi a Damasco e delle perle a
Golconda; e mi disse: A rivederci. Nel mio cuore, io gli dissi: Addio. E nel fissare qui
il suo ricordo, faccio il poco che puo fare un cronista di fatti umani e di uomini:
Rammento una figura di bonta e di fedelta, una figura non scevra di poesia, un
cuore semplice e valoroso, le sole cose degne di essere onorate negli scritti di un
cronista.

I commiato

La sera innanzi avevo salutato affettuosamente e ringraziato il simpatico e
inteligente console italiano, a Gerusalemme, cavalier Mina e la sua cortese
signora, che mi avean prodigate tutte le amabilita piu cordiali, durante il mio
soggiorno in Palestina. Me ne andavo via, 'indomani: alle undici della mattina,
dovevo scendere per ferrovia a Jaffa e ivi imbarcarmi per Costantinopoli: il
viaggio di Terra Santa era finito, dovevo andare. Ma perche non volevo che
venissero a darmi l'ultima stretta di mano e il buon viaggio, alla stazione,
I'indomani? Cosi, per questo, non dovean venire, non volevo separarmi da
nessuno, nella fretta brutale e pur monotona di una partenza per ferrovia: gli addii
sono cosi distratti, e pur tristi, e turbati dalle cento cure volgari di chi & afferrato da
un treno, lui e le sue valige. Dopo, nella medesima serata, andai a salutare, nel
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loro bel’ospizio di Casa-Nova, i miei buoni francescani, i miei cari fratelli in San
Francesco, che mi erano stati di tanto grande e costante soccorso morale, in quel
viaggio che avevo compiuto, solissima e donna, lontanissima dalla patria e dalla
famiglia. | francescani sono sempre sereni, sempre lieti, in ogni congiuntura della
vita e, vedendo che ero pallida e taciturna, dividendomi da quel diletto ambiente
di fede, di pieta e di tenerezza, mi dissero tante cose incoraggianti, mi colmarono
di tanti doni religiosi, scapolari, piccole reliquie, rosarii, medaglie, mi diedero
convegno in Italia, per quelli che vi sarebbero ritornati, sempre allegramente.
Qualcuno, piu vecchio, crollo il capo, benedicendomi per la vita e per la morte:
egli sentiva che mai piu, alla sua eta, avrebbe lasciato la Palestina: e sentiva che
i0 non vi sarei ritornata mai piu. Sorridevano gli altri e mi parlavano di cose ridenti,
vedendo che non arrivavano a vincere le mia grande tristezza, mi davano consigli
per I’altro viaggio — I’altro viaggio? — che io, necessariamente, avrei dovuto fare,
per veder meglio, piu a lungo, il paese di Gesu e mi rimproveravano ancora,
teneramente, teneramente, di non esser andata ad abitare da loro, nel loro
ospizio, bensi all’albergo inglese, pieno d’inglesi, noiosamente inglese in ogni
minuto della sua vita, ed esigevano, si, esigevano che io li avessi avvertiti, prima,
del mio secondo arrivo, e che fossi andata a alloggiare da loro, fra gli altri
pellegrini, solo da loro. Vagamente, tristemente, promisi loro, si, tutto quello che mi
chiedevano: io ebbi I'aria di esser perfettamente sincera e decisa, nella mia
promessa ampia; essi ebbero I’aria di credermi, perfettamente. Solo il piu vecchio,
dopo che tutti avean finito di parlare, e il patto del ritorno parea stretto, senza che
nulla potesse infrangerlo, mi disse, sommessamente:

— Se io son vivo, mandatemi il vostro libro, quando I’avrete scritto.

lo tacqui, annuendo. E voltai la testa in |la, perché egli non vedesse il mio
turbamento. Nella sera di estate, preceduta da un cavass che portava una
lanterna, perché le vie di Gerusalemme sono tutte buie, completamente, io me
ne tornai al New Grand Hotel, sola: e trovai, come al mio arrivo, come nella mia
permanenza degli inglesi che vi prendevano il the, con crostini al burro.

Vuole il pio costume, che la prima e 'ultima cosa da venerare, giungendo e
partendo da Gerusalemme, sia il Santo Sepolcro. Un po’ nervosa, I'indomani
mattina, un po’ trepidante, mi recai per I'ultima volta alla chiesa che contiene la
tomba piu augusta e piu cara del mondo. La giornata era bella, chiarissima, con
grande movimento nelle vie di Gerusalemme, con un senso di lietezza che si
diffondeva dalla luce bionda del sole, per le case turche, ebree, cristiane, per i
brevi giardini e per le ruine. Sul’arco ogivale delle due enormi finestre, sulla
facciata della Chiesa, ancora, come sei settimane prima, garrivano gli innocenti
uccelletti, che vi hanno nidificato e che niuno disturba. Nel tempio, il solito
andirivieni di sacerdoti d’ogni setta cristiana, di monaci della chiesa latina, di
credenti, di curiosi, di mendicanti. E, subitamente, divenni distratta e fredda.
Invano, cercai di assorbire interamente tutta la mia coscienza, in quella ultima
orazione, con la fronte appoggiata sul marmo del Santo Sepolcro; invano tentai di
slanciare il mio cuore, in un estremo impeto di entusiasmo religioso. Nulla! Pensavo
ad altre cose minute, meschine, volgari, del mio viaggio; pensavo ai miei bauli, ai
miei telegrammi, alle mance che dovevo dare; pensavo a Costantinopoli,
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al’albergo dove sarei scesa, cola, a lettere di casa mia che, certo, mi
aspettavano, ma, tutto questo, con uno spirito gretto, senza interesse, senza
emozione, insensibile, gelida. Restai qualche tempo, cosi, aspettando un po’ di
interesse triste, un po’ di commozione, I’'ombra di un rimpianto, la grazia, la grazia!
Nulla. Altre volte, tale intorpidimento dello spirito e del cuore mi aveva colpito e
conoscevo gquest’orribile fenomeno dell’aridita o dell’indifferenza; spesso, I’anima
si gela, s’irrigidisce cosi, s’inebetisce cosi, dopo i lunghi periodi di vivacita, di
calore, di sensibilita, di commozione. Avevo molto vibrato, nella fantasia e
nel’anima, in quel paese di Gesu: avevo consumato forze grandissime spirituali:
avevo avuto fremiti supremi di fede, di tenerezza, di misticismo e, forse, tutto era
compiuto in me, come impressione, come sentimento, forse io non potevo avere
piu nessun impulso di affetto religioso, nessun impeto di tristezza. Ebbi un istante di
ribellione, contro la mia apatia, contro il mio stupido letargo: poi mi rassegnai. Mi
alzai e lasciai la tomba di Gesu: lasciai la chiesa del Santo Sepolcro, come se
uscissi da un ufficio telegrafico di un qualunque paese, donde avessi spedito un
telegramma di nessun interesse. Rifeci la strada verso I’albergo col passo calmo di
un touriste che se ne va via, soddisfatto di essere a tempo per chiudere sacchi,
sacchetti e bauli, pagare il suo conto, dare la mancia ai servi, e lasciare al portiere
del’albergo il suo nuovo indirizzo, per far proseguire. Difatti, queste comuni
operazioni di tourisme occuparono la mia mente e le mie mani, nelle stanze del
mio albergo, mentre il mio dragomanno e il cameriere mi aiutavano a finire tutto,
precisamente. Nessun intoppo. Tutto andava perfettamente. Non avevo
dimenticato nulla, tutto era pronto, io era pronta, ognuno era pronto, i facchini
per i bagagli, il buon Issa per salire in serpa, sulla vettura che mi aspettava, pronta
anche essa, poco lontano, fuori il grande arco di pietra di Bal-el-Khalil: pronti, tutti.
E, a un tratto, io ebbi una scossa, uno di quegli avvertimenti bizzarri, interiori,
indistinti, imprecisi, ma profondi: avevo dimenticato qualche cosa. Mentalmente,
feci una ispezione nella mia stanza, in tutti i mobili, in tutti i cassetti: numerai i
grandi e piccoli bagagli: frugai nelle mie tasche, nella borsetta da viaggio: tutto
era in regola. Ma la impressione persisteva: si faceva piu forte. lo avevo
dimenticato qualche cosa.

Cercai nella mia memoria, e avessi fatto tutto, vistato il passaporto, telegrafato a
Napoli, telegrafato a Costantinopoli, impostate le lettere, avvertito I'ufficio del
Llioyd a Jaffa, per il posto sul battello. Tutto, tutto era stato fatto con una rara
precisione. Ma piu vivida, in me, sorse la voce che mi suggeriva: hai dimenticato,
hai dimenticato, ricordati, ricordati! Lentamente, tormentata, discesi per le scale
del’albergo, fra i saluti usuali di padroni, di segretari, di servi, di portinai ancora
sulla soglia, prima di avviarmi verso la carrozza che doveva condurmi alla stazione,
prima di dare le spalle a Gerusalemme, mi fermai pensando. Che cosa, dunque,
avevo dimenticato? Avevo io salutato tutti? Tutti? E la verita mi baleno nell’anima,
abbagliante. lo avevo dimenticato di salutare Nostro Signore.

Ah che quando, ritornata, di nuovo, frettolosamente, convulsamente, sola,
alla chiesa del Santo Sepolcro, alla tomba di Gesu Cristo, pochissimi minuti prima
della partenza, spinta da un bisogno irresistibile di addio, io mi prostrai e stesi le
braccia, su quel marmo, io fui presa da una disperazione lacerante, straziante.
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Mai piu, mai piu io sarei ritornata, nel breve corso dei miei giorni, a Gerusalemme;
mai piu mi sarei accostata a Gesu, nella sua vita, nella sua passione, nella sua
morte, cosi, come allora; mai piu avrei toccato, col mio viso ardente, con le mie
labbra ardenti, quella fredda pietra che ha coperto la sua salma; mai piu avrei
bagnato delle mie lacrime il suo sepolcro. Mai piu, mai piu la vita mia, legata a
tanti doveri e a tanti affetti mi avrebbe ricondotta laggiu, in piissimo
pellegrinaggio. Non si va in Gerusalemme, se non una sola volta. Mai piu avrei
valicato, nel ritorno, le sue porte fatali e mai piu il mio cuore si sarebbe franto, cosi.
Era finito. Finito. Provavo I'immenso, invincibile dolore della fine. Come sul
cadavere di mia madre, su cui mi ero gittata, sola, nella piu terribile e deserta sera
della mia esistenza, io singhiozzavo, inconsolabilmente, sul sepolcro di Gesu. Non
vedevo, non sapevo piu nulla: tranne che tutto era finito, che, da quel giorno, da
qguell’ora, io mi separavo per sempre da Sionne. Dovevo andare: tutto era finito.
Tre volte, piangendo, tornai indietro, nella sacra stanzetta e ne baciai, come Il
figlio bacia il cadavere di sua madre, si, di sua madre, non solo la tomba, ma le
pareti, ma la soglia: tre volte mi prostrai, piangendo, dovunque Egli era passato,
dal Golgotha alla tomba. Chi mi guardava, sorpreso? Chi si commoveva, al mio
dolore, in quell’ora di separazione? Non so. Non vidi. Non vedevo nulla. Forse,
nessuno mi guardo e mi udi. Forse chi mi guardo o mi udi, conosceva questo
scoppio di angoscia, in quel minuto supremo di divisione. Forse, altri hanno pianto
con me. Non so. Non vidi. Non ricordo. Abbracciai le colonne e baciai i gradini di
ogni altare, come se mi separassi da qualche cosa umana, per sempre, Mi voltai,
dalla soglia, e salutai, piangendo, come si saluta il cadavere che sparisce, e
pensai che io, si, sarei morta e la gran chiesa resterebbe sempre viva, che la
grande tomba, viva, vigilerebbe sul’anima e sui cuori dei cristiani, che io sarei
morta, senza mai piu rivedere né Gerusalemme, né il sepolcro del Signore. Chi
seppe la via che percorsi, a piedi, chiusa nel dolore, lacrimando, a capo basso?
Chi siricorda per dove passai, che cosa feci, quali furono i miei atti, uscendo dalle
porte di Sionne, facendomi trascinare alla stazione? Andavo, mi conducevano,
muta in un velo di dolore e di lacrime solitarie, da nessuno asciugate, che nessuno,
che niente avrebbe potuto asciugare! La vettura conduceva un dolore,
profondato nel’anima ed effuso nei soffocati singulti nelle lacrime che
incessantemente scorrevano sul volto bruciante, che nulla poteva reprimere,
inaridire. Conduceva un dolore, ecco tutto.

Un dolore profondo, sgorgante dall’anima spasimante, vide il vagone della
piccola ferrovia che doveva strapparmi, velocemente, per sempre, da
Gerusalemme. Guardavo, guardavo, dal finestrino, con occhi fissi e desolati,
Sionne, alta sui suoi colli, come si guarda il viso di chi non si vedra mai piu: e bene
avevo pensato, pregando che niuno mi avesse accompagnato alla stazione, in
guella mattina.. lo non avrei potuto separarmi liberamente, nella liberta del mio
dolore, dalla citta del’anima. Attorno a me, degli inglesi, vedendomi, dallo
sportello, guardare cosi intensamente e piangere, dissero, fra loro, che io dovevo
essere malata o pazza: mi rammentai, piu tardi, il suono di quelle parole, non le
compresi, allora, subito. Guardavo. Impregnavo la mia vista e il mio cuore
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del’ultima visione di Gerusalemme: cercavo di portarne meco ogni linea, ogni
colore, ogni particolare, per poterla evocare, sempre, nella lontananza, nell’esilio.
Guardavo. Nulla sapevo di nulla. Il grande fracasso della stazione mi giungeva
indistinto. le facce, intorno, mi parevano di fantasmi: mentre il sole scintillava e
I’aria era brillante e 'lambiente era incantevole. Tutto io volevo trasportare, nei
miei sensi, nella mia immaginazione, nel’anima mia, di quegli aspetti e di
quell’ora. Il fischio stridente attraverso I'aria e il treno si mosse. Tutto era finito:
Gerusalemme spariva, innanzi ai miei occhi avidi, desolati, che sempre cercavano
vederla, mentre il treno affrettava i suoi giri di ruota. Tutto era finito. Potevo vivere,
patire, gioire morire, niente di tutto quello, io avrei riveduto e provato. Cosi, nello
spasimo lacerante, quando il cuore si rompe in due, separandosi, mentre la torre
di Davide si dileguava nella distanza, io feci un giuramento e feci un voto. Giurai,
che, per Gesu, per la sua fede e per il suo paese, benedetto e consacrato dalla
sua vita, o dalla sua morte, avrei scritto un libro, non il piu artistico dei miei libri, ma
il pit umano: non il piu bello, ma il piu sincero: giurai che lo avrei scritto con umilta
€ con speranza, da cristiana, per umili e speranzosi cristiani.

E ho tenuto il giuramento e sciolgo, oggi, il voto. lo depongo questo libro ai
piedi della Croce, ad Essa tendendo le braccia, per me, per i miei figli,
mormorando per me, per essi, le parole degli antichi cristiani: Ave, spes unica.
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