Matilde Serao

O Giovannino, o la morte

www.liberliber.it



Questo e-book & stato realizzato anche grazie al sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: O Giovannino, o la morte
AUTORE: Serao, Matilde
TRADUTTORE :

CURATORE :

NOTE :

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo e distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: "O Giovannino, o la morte" di Matilde Serao, Collezione: Grandi
racconti,Edizioni e/o, Roma, 1995

CODICE ISBN: 88-7641-247-6
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 31 gennaio 2002

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Roberto S., robosig@iol.it

REVISIONE :
Edda Valsecchi, edda.valsecchi@galactica.it

PUBBLICATO DA:
Davide de Caro

Informazioni sul "progetto Manuzio"
I1 "progetto Manuzio" e una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber.
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori
informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" e stato di tuo gradimento, o se condividi 1le
finalita del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/



MATILDE SERAO

O GIOVANNINO, O LA MORTE

Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei Ss. Apostoli usci
sulla porta dell'antica chiesa napoletana e comincido ad agitare vivamente un grosso e stridulo
campanello di argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite della pesante vecchia porta di quercia,
scrollava il campanello a trilli, a distesa, continuamente: serviva per avvertire i fedeli di via
Gerolomini, del vico Grotta della Marra in Vertecoeli, della piazza Ss. Apostoli, delle Gradelle, che
fra poco sarebbe cominciata nella chiesa dei Ss. Apostoli la messa cantata, la funzione grande di
Pentecoste. Ad un tratto, il campanello si chetd: ma il sagrestano rimase accanto alla porta, ritto
sugli scalini, ripetendo ogni due minuti innanzi alla piazza deserta:

"Avanzate il piede, che ora esce la messa".

Pure le bottegaie che passavano e ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle loro
botteghe, le massaie che andavano a dare un'occhiata ancora alla cucina, dove il grosso pezzo di
carne bolliva nel sugo di pomodoro, le signore borghesi che ancora erano nelle mani della
pettinatrice, non si affrettavano ancora: perché uscisse la messa cantata, il sagrestano doveva aver
suonato tre volte. Solo qualche popolana giungeva, col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di
argento ficcata nel lucido mezzocchio dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano, assai
sdegnoso di questa minuta gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente:

"Avanzate il piede, che ora esce la messa".

Nel palazzo numero due di piazza Ss. Apostoli, in quella mattinata festiva, il movimento
si accentuava. Era un grande palazzo giallo, con un cortile largo, mal lastricato, che i cocchieri e i
mozzi di stalla della principessa di Santobuono, strigliando i cavalli, lavando le carrozze e
strofinando 1 finimenti, riempivano di pozze di acqua sudicia: e dalle botteghe interne spalancate
del cortile un acuto puzzo di stalla si diffondeva dappertutto. Giusto, in quell'ora, la due mantici
della principessa di Santobuono era quasi in ordine, fra un gran chiasso di cocchieri e di mozzi, fra
lo scalpitare dei cavalli che dovevano uscire di 1a, scendere a venti passi, per andare nella strada
San Giovanni a Carbonara, a prendere la principessa che abitava un palazzo simile a una fortezza e
condurla a messa. La scala del palazzo numero due, ai Ss. Apostoli, era assai sporca: poiché, non
essendovi portiere, la pulizia era affidata agli inquilini, piano per piano. Giusto, donna Orsolina che
abitava al primo piano, era ancora incinta, quell'anno, di cinque mesi, € 1 suoi altri quattro piccoli
figli non le davano un minuto di pace, non davano pace alla serva Mariagrazia: quella domenica,
specialmente, donna Orsolina non arrivava pit ad abbottonarsi il vestito di lana nera, assai
consumato, orribilmente corto innanzi, e rossa, e pallida, volta a volta, con le lagrime agli occhi,
malediva il momento in cui invece di farsi monaca di casa, aveva preso un amore pazzo e stupido
per Ciccio, l'impiegato postale.

Dirimpetto, la coppia Ranaudo posatamente si preparava alla messa: donna Peppina
Ranaudo, a cinquant'anni, grossa, grassa, piu larga che lunga, con un viso roseo infantile di donna
pingue che non ha avuto figliuoli, con la testa che si andava pelando, si faceva mettere le larghe
scarpe di prunella dalla serva Concetta: mentre don Alfonso Ranaudo, suo marito, commesso del
lotto e gran cacciatore avanti a Dio, di ritorno da Pomigliano d'Arco, dove era andato alle tre del
mattino in cerca di quaglie e donde era ritornato, sempre a piedi, alle dieci, si levava la giacca di
fustagno, per mettersi il soprabito di castoro nero: e i due vecchi coniugi senza figli, felici,



tranquilli, contenti di non aver avuto figliuoli, si guardavano sorridendo con una lucentezza placida
negli occhi. Al secondo piano, a sinistra, un'altra coppia felice si preparava per andare a messa: don
Vincenzo Manetta, un vecchio secco, lungo e bianco, con un viso scarno e un naso da uccello, due
fedine sottili bianche e due gambe magre come bastoni, don Vincenzo Manetta, cancelliere di
tribunale in ritiro, rabbioso di essere in ritiro e innamorato della storia dell'antica Napoli, sino al
punto da copiarne gli interi brani da certi documenti, credendosene poi I'autore: donna Elisabetta
Manetta, buona donna che si era maritata assai tardi, a quarantacinque anni, e che aveva conservato
un viso delicato ma ingiallito di zitella matura, e che si ostinava nell'abitudine di tingersi i capelli
con la tintura Zempt, tanto che questi capelli variavano di tinte, ora color rosso cupo, ora marrone
chiaro, ora violaceo scuro e generalmente verdastri, la tinta delle cupe erbe di pantano. E metodico,
meticoloso, un po' stizzito, don Vincenzo Manetta, col soprabito nero sino ai piedi, batteva la
mazza in terra;

"Elisa, il sagrestano ha suonato due volte".

"Una, una" diceva pazientemente donna Elisa, infilando i mezzi guanti di reticella nera
sulle mani grassotte, ma un po' gialle.

"Elisa, vuoi perdere la messa?".

"Cerco il rosario".

"Elisa, le chiavi?"

"Le ho in tasca".

"Elisa, il gatto?".

"E chiuso nello stanzino del carbone".

Intanto il sagrestano aveva cominciato a scampanellare. Ora ci volevano soltanto dieci
minuti e sarebbe cominciata la messa cantata. Nell'appartamento del secondo piano a dritta, un
grande appartamento di dodici stanze, vi fu un grande sbattere di porte e un andirivieni, e una forte
voce di donna grido:

"Chiarina, Chiarina!".

"Chi ¢?" rispose una voce da una stanzetta vicina.

"E suonata la seconda volta, la messa" grido la voce di donna Gabriella, mentre ella si
affibbiava un braccialetto d'oro, a catena, assai pesante.

"E va bene" rispose la sottil voce di Chiarina dalla sua stanza.

"Ti vuoi perdere la messa, non ¢ vero?" grido donna Gabriella, affibbiandosi un altro
braccialetto d'oro, ad anelli grossi, assai massiccio."Vuoi perdere anche 'anima?"

"Ognuno pensa all'anima sua" rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta stridula.

"Sentite chi ha il coraggio di parlare, sentite!" urldo donna Gabriella mentre cercava invano
di abbottonarsi 1 pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti.

"Non potessi neppure parlare, adesso?" strillo la ragazza, sempre dalla sua stanza.

"Te ne dovresti vergognare, che sei innamorata di quello straccione di Giovannino,
straccione, straccione che non ¢ altro!".

"A voi non importa" disse Chiarina, mostrando il viso bruno e sottile da una fessura della
porta.

"Come, non m'importa? io ti sono mamma, capisci, € comando io!".

"Niente affatto: voi non mi siete madre: e quindi non comandate" ribatté Chiarina,
mostrandosi in sottana e bustino.

Donna Gabriella, grande, grassa, con un viso rubicondo che la polvere di cipria non
arrivava a impallidire, soffocando nel suo busto di raso nero, divento violetta.

"Te la faro vedere, se comando!".

Chiarina si avanzo un poco e quietamente le disse:

"Voi lo sapete: o Giovannino, o la morte".

E rientrando nella sua stanza, per finire di vestirsi, sbatté la porta. Donna Gabriella fu li i
per correrle dietro, ma si contenne per non farsi andare il sangue alla testa anche di piu. Seduta,
agitando il cappello nero coperto di piume, nel cui nodo di velluto aveva passato un grosso anello
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di brillanti, cercava di calmarsi. Nella stanza da letto, occupata dall'ampio letto coniugale di ottone,
dove donna Gabriella dormiva i suoi vedovi sonni, dall'ampio armadio di mogano a grande
specchiera, da due cassettoni massicci di mogano coperti di marmo bianco, da una foilette larga
coperta di marmo bigio, vi era ancora il disordine mattinale delle case napoletane, la domenica in
cui tutti si levano piu tardi. Sulla foilette vi erano tanti scatolini aperti, di pelle, di velluto, da cui
donna Gabriella aveva tolto i grossi gioielli di cui si era adornata: certi scatolini erano di legno
grezzo bianco, dove stavano scritte tre o quattro cifre, a caratteri d'inchiostro rosso. Donna
Gabriella, che aveva sempre caldo, tanto era forte e grassa, tanto si stringeva per assottigliare un po'
la cintura, si soffiava con un ventaglio di raso nero, assai comune, ma attaccato alla persona da un
laccetto assai doppio di oro. In questo, Carminella, la cameriera, comparve nella stanza. Carminella
aveva gia inteso la messa alle sei, essa che era assai devota, che faceva la vita spirituale, vestita di
nero come una monaca, e portava il fazzoletto bianco al collo. Era una creatura pallida e silenziosa,
dallo sguardo sempre sfuggente, dalla cera contrita, che lavorava solamente per mettersi in grazia di
Dio e sospirava di compunzione quando la sgridavano.

"Questa ragazza mi fara crepare" disse donna Gabriella a Carminella, in forma di
osservazione.

"Offrite queste tribolazioni all'Eterno Padre, nella chiesa di Santa Chiara" mormoro
Carminella.

"L'Eterno Padre perd0 mi potrebbe fare la grazia di aggiustarle la testa" borbottd donna
Gabriella," ma mi sembra pit dura del piperno".

"Sono 1 peccati nostri" ripetette la pinzochera.

Chiarina era uscita dalla sua stanza, vestita, col cappello in testa, mettendosi un vecchio
guanto. Anche il vestito di lana nera era vecchio: e il cappello di castoro nero era stato portato tutto
lI'inverno. Donna Gabriella squadro la figliastra e aggrottd le sopracciglia:

"Perché ti sei messa questa vecchia roba? ".

"Non ¢ vecchia ancora".

"Pare a te. Potevi metterti il vestito chiaro e il cappello di mezza stagione che ti ho fatto
fare".

"Il vestito mi va un po' largo".

"Non ¢ vero. E se ti andava largo, non si poteva accomodare?".

"Domani..."

"Va' a metterti il vestito, Chiarina" disse donna Gabriella.

"E tardi ".

"Aspettero, ma ti devi mettere il vestito, se no, si dice che ti mando come una stracciona.
perché sei figliastra".

"Se si dicesse solo questo!..." mormoro Chiarina.

"E che si puo dire? Che dicono queste male lingue? Non sanno quello che mi costi? Non
sanno che spendo il sangue mio per mantenerti e per vestirti come una signora di carrozza?".

"Il sangue vostro?..." chiese ironicamente Chiarina.

"Certamente: e se non fossi un'ingrata briccona, se non fossi una stracciona sconoscente,
se non fossi di razza pezzente e superba, come era tuo padre, come doveva essere quella ridicola di
tua madre, lo diresti tu stessa ".

La ragazza di bruna si era fatta terrea per il pallore: gli occhi scintillavano e le gentili
labbra rosse tremavano di rabbia.

"Sentite, donna Gabriella " disse a bassa voce, "che voi vogliate insultare me, sta bene,
debbo sopportare, giacché cosi Dio ha voluto: che vogliate insultare la buon'anima di mio padre,
bisogna pure che sopporti, giacché egli fece la bestialita di sposarsi a voi, soffrendo il purgatorio in
terra; ma che voi vogliate offendere I'anima santa di mia madre, di cui non eravate degna neppur di
baciar la terra dove metteva 1 piedi, questo, per quanto ¢ vero la santa giornata di oggi, non lo
sopporto. Dite che mia madre era una pezzente? Ma era una signora, capite? I vestiti che si metteva,
erano comprati alla bottega; 1 gioielli che portava, erano della sua famiglia; quando usciva tutti le



dicevano: tu possa essere benedetta! tanto era buona, capite? Voi che siete? Siete una pezzente
risalita: avete i denari della povera gente a cui prestate con interesse del centoventi per cento;
portate i vestiti che vi vendono le cameriere ladre delle principesse e 1 gioielli che sono impegnati
alla vostra agenzia; e quando la gente vi vede passare, bestemmia sottovoce il vostro cuore duro.
Non parlate di mia madre, donna Gabriella. Quella sta in paradiso: e il Padre Eterno ha fatto casa
del diavolo proprio per voi ".

"Per questo non ti vuoi mettere il vestito?" domando donna Gabriella, soffocata dalla
collera, mentre fuori il sagrestano della chiesa dei Ss. Apostoli suonava per la terza volta il
campanello e Carminella, esterrefatta, continuava a farsi il segno della croce.

"Non lo debbo dire a voi" ribatté ostinatamente Chiarina.

"Ma io lo capisco” strillo la grassa impegnatrice, "perché non vuoi metterti il vestito. Te lo
avra proibito l'innamorato".

"Be', e che volete?" chiese audacemente Chiarina.

"Quella faccia gialla, quella faccia verde, quel tisico in terzo grado, che da gli ordini, che
fa il geloso!".

"Gia, gia: e che volete? " replico ancora Chiarina, il cui tremore d'emozione cresceva.

"Che ti metti subito il vestito nuovo".

"No".

"Chiarina, non mi far fare la pazza".

"Andate pure ad Aversa".

E fece per rientrare nella sua stanza: ma donna Gabriella la raggiunse e con la grossa
mano calzata da un guanto di pelle rossa la schiaffeggio su tutte e due le guance. Uno dei pesanti
braccialetti d'oro a catena sferzo il collo sottile di Chiarina, che si mise a piangere e a gridare
disperatamente.

"Zitta!" diceva con voce bassa e rauca donna Gabriella.

"No, no" urlava Chiarina, per farsi sentire da tutto il palazzo.

"Zitta, zitta!".

Ma la ragazza assalita da una nervosita invincibile strillava come convulsa. Sul
pianerottolo del primo piano donna Orsolina che chiudeva la porta, menandosi innanzi la sua
schiera di figliuoli, pallida, stanca, con una pancia gia assai grossa, mormorava, contando i soldi
che ci volevano per pagare le sedie in chiesa:

"Maritatevi, maritatevi, ragazze, vedrete quello che vi succede!".

E si tormentava perché i figli attirati dagli strilli di Chiarina non volevano piu andare in
chiesa. Placidamente appoggiata al braccio di suo marito, don Alfonso Ranaudo, e dall'altra parte
appoggiata a un bastone per sorreggere la sua grassezza, donna Peppina scendeva le scale,
crollando il capo, un po' rado di capelli, su cui si ergeva un cappello perfettamente primaverile, ma
che aveva almeno sei primavere.

"Fanno sempre questo dalla mattina alla sera" disse ridacchiando.

"Il battere le ragazze fa loro bene, come alla lana" rispose don Alfonso, che era un uomo
di proverbi e di una grossa allegria.

Pit lentamente, don Vincenzo Manetta, il cancelliere messo a ritiro, per forza, da un
governo persecutore, scendeva dal secondo piano, dando il braccio a sua moglie, donna Elisabetta.

"Elisa, hai preso il libro da messa?".

"Sicuro".

"Perché grida donna Chiarina?".

"L'avra bastonata la matrigna".

"Oh gioventu, gioventu!".

Al terzo piano, tutti gli studenti che abitavano a sinistra si erano affacciati alle finestre del
cortile; a destra il maestro d'inglese di un collegio, provvisto di cinque sorelle tutte pil 0 meno
vecchie, era comparso dietro i cristalli, in papalina e ciabatte. E nel cortile, guardando in aria, il
cocchiere della principessa di Santobuono canticchiava:
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Papa non vuole e mamma nemmeno,
e come faremo? e come faremo?

mentre il suo mozzo, impertinente, a gola spiegata cantava:

Ce vonno i denare - € nun i tenimmo,
E comme facimmo? e comme facimmo?

Ora stravolta, cercando di tranquillizzare la propria fisionomia, donna Gabriella scendeva
a messa anche lei, seguita da Carminella che si era messa un velo nero sui capelli di nero opaco.
Scendeva fingendo di non udire il forte pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva chiusa in
casa, portandosi via la chiave. Le persone che erano alle finestre, ai balconi del cortile, che erano
per le scale, tacevano al suo passaggio: e lei fremeva di non udire piu quel pianto, quel lamento che
tutti udivano. Ma ella sapeva, si, sapeva che, malgrado i sorrisi con cui l'avevano salutata le cinque
sorelle del professore d'inglese, sorrisi obbligatorii, poiché il professore le doveva duecentoventi
lire, di cui si dissanguava per pagare gli interessi, senza poter mai diminuire il debito, malgrado
quei sorrisi forzati, le zitellone compiangevano la povera ragazza serrata in casa, piangente a terra
la sua sorte crudele: donna Gabriella sapeva che gli studenti del terzo piano, che avevano
impegnato alla sua agenzia orologi e anellini d'oro, la salutavano per ischerno: donna Gabriella,
passando per la rampa del primo piano, aveva sentito che donna Peppina Ranaudo mormorava:
povera creatura, povera creatura; aveva sentito, piu gil,, donna Elisabetta Manetta dire a suo
marito: ma non ha un tutore? E il marito, uomo di legge, magistrato, come egli si diceva, non senza
aggiungere gravemente: integerrimo, il marito che rispondeva: il tutore, cara Elisa, potrebbe
intervenire...; aveva visto, donna Gabriella, il sorriso di scherno del cocchiere e del mozzo di stalla
di casa Santobuono. Sentiva che tutti costoro la disprezzavano, la odiavano: sentiva che tutti
compativano la figliastra sua, piangente a singhiozzi acuti e profondi che turbavano il silente,
quieto aere mattinale primaverile. Solo donna Orsolina, che ella incontro sotto I'androne, cercante
invano di regolare il passo alla sua mandria di figli, solo donna Orsolina le diede un buongiorno
umile, quasi piaggiatore. A ogni suo parto donna Orsolina si era nuovamente indebitata con donna
Gabriella: tutto il suo tesorino di oggettini d'oro, di biancheria fine, di casseruole lucenti, era in
deposito all'agenzia di donna Gabriella, e costei minacciava sempre di porre tutto in vendita: donna
Orsolina, la povera, non poteva neppur pagare i rinnovi, tanto era in preda a una miseria decente.
Cosl, quando incontrava la forte e grassa impegnatrice, chinava il capo, impallidiva, salutava con
un tremito nella voce. Ma donna Gabriella ben sapeva che, anche in fondo a quell'umilta, vi era un
odio sordo, indistinto, 1'odio dell'oppresso rassegnato. Ah, ella fu sollevata, la impegnatrice carica
di oro, carica di gioielli, quando usci dal portone, attraverso in venti passi la piazza, entro in chiesa
dove gia risuonava l'organo per la messa cantata. Fu felice, quando s'inginocchid vicino all'altar
maggiore, nella bella e vecchia chiesa piena di devoti. Donna Orsolina in ginocchioni, buttata sopra
una sedia, pregava fervidamente, mentre 1 figli restavano stupiditi dalla musica, taciturni, un po'
vergognosi; don Vincenzo Manetta aveva messo in terra un fazzoletto di colore e vi aveva
appoggiato un ginocchio, le mani congiunte sul pomo del bastone, la testa appoggiata sulle mani, il
cappello sopra una sedia accanto a lui, e alla moglie ogni tanto:

"Elisa, il rosario delle anime del purgatorio".

"L'ho detto".

"Elisa, la devozione per la buona morte, a Sant'Andrea Avellino ".

"Ora la dico".

"Elisa, i sessanta gloria, ricordati ".

Seduti uno accanto all'altro, donna Olimpia e don Alfonso Ranaudo sorridevano fra loro.
sorridevano agli inchini dei preti, nella messa cantata, sorridevano ai colpi d'incensiere dei chierici.
Un sibilo usciva dalle secche labbra di Carminella, la pinzochera, che pregava rapidamente,
macchinalmente; solo donna Gabriella ancora agitata, ancora calda d'ira, in collera con gli altri,
restava in chiesa, tentando invano di pregare, consolandosi solo guardando i suoi braccialetti,
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sentendo 1 suoi anelli sotto la pelle dei guanti, sentendo il peso degli orecchini di oro, perle e
brillanti alle grasse orecchie. Certo gli altri avevano il cuore tranquillo o invocante umilmente la
serenita, o contrito di un innocente dolore; il cuore di costei si appagava solo, nel suo cruccio, di
rassomigliare a una scintillante, brutta e crudele vetrina di gioielliere, di cui ogni gioiello sia
lagrima o sangue.

Intanto, distesa per terra, chiusa in casa, Chiarina ancora piangeva e singhiozzava. Ma
l'urto nervoso le si veniva calmando, lentamente, per quel grande sfogo che aveva fatto. Si levo da
terra, raggiustandosi, ravviandosi con le mani i capelli. Era una creatura simpatica e buona, dalla
bruna e mobile fisionomia, dai grigi occhi brillanti, dai lineamenti molto delicati; una creatura
nervosa e sensibile, pronta al pianto, pronta al sorriso, indomita di volonta. Dopo dieci minuti era
gia calma, tanto che usci sopra un terrazzino che dava sul cortile, simile in tutti 1 piani e al cui
pozzo attingevano anche gli inquilini dell'altro palazzo Santobuono, sporgente per una facciata
nello stesso cortile. Ella ando al pozzo come se volesse attingere acqua; ma immediatamente, alla
finestra attigua, che dava egualmente sul pozzo, un giovinotto apparve. Il terrazzino e la finestra
stavano allo stesso livello, ma avevano il pozzo in mezzo, con un garbuglio di funi, di carrucole, di
catene di ferro, di secchi: anche a distendersi, era impossibile darsi la mano ed era probabile
cascare nel pozzo. Ma si poteva benissimo fare una conversazione. Tutti vedevano, dal portone, dal
cortile sino al terzo piano: molti avrebbero potuto udire. Ma in quell'ora tutti erano a messa, e una
gran quiete, un gran silenzio era nel cortile, da cima a fondo. I due giovani si guardarono con una
tale intensita di sguardo e di silenzio che valse la parola piu affettuosa. Il giovanotto biondo,
bianco, alto, parlava sottovoce, guardandosi un po' attorno, come timoroso, mentre la ragazza bruna
lo guardava e gli sorrideva, senza parlare, vinta dall'emozione:

"Non sei andata alla messa?" disse Giovannino.

"No" fece lei.

"Perché?".

"Non ho voluto andarci".

"Di' la verita: donna Gabriella ti ha maltrattata?".

"No, no".

"Di' la verita, Chiarina" e la voce di lui si fece piu calorosa, piu insistente.

"Abbiamo litigato" mormoro0 lei arrossendo, incapace di mentire.

"Perché avete litigato?".

"Perché ti voglio bene".

"Mi vuoi veramente bene, veramente, veramente?",

"Giovannino, tu lo sai".

"Non so niente, 10" sussurro lui, fingendo di dubitare.

"Sai che ho detto, oggi, ancora una volta, a mia matrigna?" esclamo lei, subitamente
eccitata. "Le ho detto la centesima volta: o Giovannino, o la morte. Donna Gabriella non puo udire
questa parola e mi ha schiaffeggiata".

"Ti ha fatto male?" chiese lui, sottovoce, impallidendo.

"Un poco, ma non importa " rispose lei orgogliosamente.

"Povera Clara, povera Clara!" disse lui, come parlando fra sé.

"Perché mi compatisci? Non mi compatire" esclamo lei, in preda a un po' di esaltazione.
Tacquero. Una grande freschezza saliva dal pozzo aperto su cui le loro teste giovanili si
affacciavano, e un gran silenzio, sempre, li circondava. Chiarina si ergeva sopra un mucchio di funi
bagnate, quasi per accostarsi all'innamorato. Due o tre sorelle del professore erano apparse dietro i
cristalli, avevano sorriso vedendo la giovine coppia ed erano sparite, discretamente. Uno studente
fumava la pipa, crollando il capo, come se dicesse che queste cose lui le capiva e indulgeva ad esse.

"Questa vita non puo durare" disse a un tratto il bel Giovannino.

"Non puo durare" fece come un'eco Chiarina.

"E che fare?".

"Potremo fuggire insieme" disse la ragazza.



"Per far che?" domando lui, scosso e turbato.

"Per sposarci".

"Senza denari?".

"Senza denari".

"E una cosa troppo disperata" soggiunse lui, scuotendo la testa di bel giovane indolente,

che sa la vita e ne teme le violenze.

"Quando ci ¢ I'amore ci ¢ tutto. Tu mi vuoi bene?".

"Assai, Clara, assai".

"E allora non ci servono i denari. Scappiamo via".

"Senza denari non si fa nulla".

"Sei un vile" disse lei indignata.

"Clara bella, tu scherzi" fece lui ridendo.

"Non scherzo, no. Hai paura, hai bisogno di denaro, non sai amare, sei un vile".
"Jo t1 adoro, Clara".

"No".

"Ti giuro sull'anima mia, Clara, che ti adoro".

"No".

Ma la terza negazione fu piu debole. Ella guardo il giovane negli occhi e fu vinta.
"Hai ragione" disse.

"Pensiamo qualche altra cosa, perché questa vita non puo durare" ripeté lui, di nuovo,

come se fosse insistentemente tormentato dal problema dell'esistenza.

riflettere.

carcerati.

"Io non so nulla, Giovannino. Questa matrigna ¢ crudele".

"Tanto crudele? Non sarebbe possibile di vincerla?".

"Io non mi ci metto" diss'ella muovendo le labbra per disdegno. "lo non so umiliarmi".
"Non ci € umiliazione; € come se fosse tua madre".

"Dio ne guardi!" esclamo quella, segnandosi.

"Perché non hai voluto mai che ci parlassi i0?" continud lui, come proseguendo a
"Vuoi che ci parli i0?".

"Non ne ricavi nulla".

"Chissa!".

"E una donna vile, non apprezza che il denaro".

"Il denaro ¢ una bella cosa" osservo lui, "dopo 1'amore".

"Credo che non abbia mai amato nessuno, lei " ribatté Chiarina sempre sdegnata.
"Potrebbe amarti, se tu lo volessi".

"Che debbo volere, se mi schiaffeggia, se mi chiude in casa? Sto chiusa dentro, come i
E se ritorna, ora, e ci trova parlando, mi batte di nuovo, lo vedrai".

"Allora me ne vado".

"No, no, Giovannino" prego lei, "non te ne andare, non te ne andare".

La voce era tanto passionata, era tanto passionato lo sguardo, che egli impallidi d'amore.
"Non viene ancora" mormoro lei, senza staccare il suo sguardo da quello dell'innamorato,

"non viene ancora; e che importa, se viene?".

"Dammi la mano, Chiarina" sussurro lui magnetizzato dall'amore.
"Non posso, non ci arrivo" e si curvava stendendosi. "Non posso, non posso" esclamo di

nuovo, quasi piangendo.

"Io parlerd con tua matrigna, Clara" ricomincio a dire lui, ostinato.

"E che le dirai, se essa non ti caccia via?".

"Vedrai che non mi caccia. Non so quello che le dird. Le diro la verita. Che ci amiamo..."
"E che preferiamo morire anziché lasciarci" soggiunse semplicemente lei.

"Non pensare alla morte. Le dird che sono poveretto assai, ma che niuno puo amarti di piu

di me e meglio di me; che spero di vincere la mediocrita, la segreta miseria in cui mi trovo, con la
forza dell'amor tuo".



"E una donna cattiva " mormord lei turbata, "non ti credera ".

"Provero " disse lui. "lo non posso piu vederti soffrire; soffro troppo".

Si guardavano, presi dal dramma del loro amor contrastato. Intanto, nella chiesa vecchia
dei Santi Apostoli, la messa cantata, in onore della Pentecoste, era finita. La prima a rientrare nel
palazzo fu la carrozza vuota della principessa di Santobuono che aveva riaccompagnato la signora
nel gran palazzo di via San Giovanni a Carbonara: la dama era uscita prima degli altri dalla chiesa.
Il cocchiere, sceso dalla cassetta, levo gli occhi in su, fece un sorrisetto vedendo i due innamorati e
svesti tranquillamente la sua livrea. Poi venne la coppia Manetta, 1'ex cancelliere dava il braccio a
colei che chiamava galantemente la sua sposa. Anche essi videro i due innamorati che ora si
sorridevano, tacendo.

"Elisa?".

"Che vuoi?".

"Ti ricordi quando ci vedemmo a Santa Maria Capua Vetere?".

"Mi ricordo".

"Ti ricordi Elisa che ti dispiacque lasciar la provincia?".

"Mi ricordo".

"Non ti sei trovata meglio, a Napoli?".

"Meglio".

"Benedetto Iddio!" fece il buon cancelliere.

La coppia Ranaudo veniva pill piano: la coppia sorrise maternamente e paternamente
vedendo 1 due innamorati.

"Gli schiaffi sono serviti a niente" osservd ridacchiando donna Peppina, sull'ampio
ballatoio che dava sul cortile.

"L'amore da lontan non si puo fare" canticchid don Alfonso, che si vantava di una voce
fenomenale.

I Manetta e i Ranaudo ascendevano le scale piano piano, mentre comparivano gli inquilini
del terzo piano, alle finestre e ai balconi. Dimentichi, i due innamorati si guardavano negli occhi.

"Devi dirmi un'ultima volta che mi vuoi bene, Chiarina".

"Un'ultima volta? Sempre, sempre, ti voglio bene".

"Dammi la mano, Clara".

Ora ella ammucchiava 1 cerchi di fune, per farsi piu alta, per arrivare a lui. In questo
compariva nel cortile la povera Orsolina, trascinandosi dietro i figliuoli e sapendo di avere alle
calcagna donna Gabriella. Levo il capo donn'Orsolina, vide gli innamorati, vide il pericolo che
correvano di esser sorpresi: € malgrado la sua felicita, diede in un forte urto di tosse, che chiamava,
che avvertiva, che cercava salvare. In quel momento trionfalmente i due giovani erano arrivati a
toccarsi un dito, innanzi a tutti, nella calda mattinata primaverile, felici di quel piccolo innocente
favore: fra 1 sorrisi taciturni o distratti di tutti che fingevano di non vedere. Anche donna Gabriella
aveva visto, entrando. Ma il silenzio indulgente, pietoso, di quella povera gente, o vecchia, o
infelice, o ammalata, di quella buona gente amorosa che vedeva e affettuosamente perdonava, vinse
anche lo sdegno nel duro cuore che non sapea né pregare, né perdonare.

II

Seduta in camera sua, presso il balconcino, Chiarina tentava invano ingannare
I'impazienza dell'attesa. L'anima sua era in preda a un turbamento profondo. Aveva cercato
macchinalmente di pregare, dicendo un rosario per raccomandare la sua vita alla Madonna, poiché
era quella l'ora della decisione, ma i grani della coroncina restavano immobili nelle sue mani e le
labbra si chiudevano alle sacre parole della preghiera: il rosario restava in grembo, abbandonato.
Aveva tentato, per distrarsi, di lavorare un poco, all'uncinetto, certe sue trine per i mobili di
broccato giallo-oro del salone, ma neppure aveva potuto proseguire il meccanico lavorio. Il tempo
le pareva interminabilmente lungo, in quel pomeriggio estivo: non erano dunque due ore che
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Giovanni Affaitati si trovava in casa, nel salone insieme a donna Gabriella, per cercare di vincere la
crudelta ostinata della matrigna? Due ore erano, certo; e Chiarina, sola nella sua stanza, non osando
entrare nel salone, non osando chiamare nessuno, sovraeccitata dalle sue fantasie, e piu dal silenzio
e dalla solitudine origliava, se udisse un passo, se udisse battere una porta che si chiude. Niente. Per
molto tempo, anzi, istintivamente, con un timore vago di peggior male, ella aveva impedito a
Giovannino di parlare con la sua matrigna. Ma il giovanotto insisteva, stimando quella 1'unica via di
salvezza, e un giorno, senza dirglielo, scrisse una lettera a donna Gabriella, chiedendole un
colloquio. Strano a dirsi; la matrigna acconsenti subito e anche con cortesia. Alle otto di sera le due
donne cenavano silenziosamente: i loro pasti erano sempre taciturni o interrotti da discussioni
colleriche.

"Il tuo innamorato mi ha scritto" disse a un tratto donna Gabriella.

"Ah!" fece 'altra, cercando di reprimere un moto di spavento. "E che vuole?".

"Vuole parlarmi. Viene domani".

Di nuovo vi fu silenzio. La matrigna aveva parlato seccamente, ma senz'ira: pareva non
volesse essere interrogata piu oltre. Chiarina, fieramente, non disse altro. Ma fu una notte inquieta,
febbrile, per lei, fu un dormiveglia pieno di sogni che parevano realta, di realta che parevano sogni.
La fanciulla ora si gelava per un terrore inaudito, ora la speranza piu dolce le infiammava le vene.
Non ebbe pace. Quando, alle tre, udi il campanello, ebbe un moto come per mandar via
Giovannino, come per dirgli di fuggire. Ma restdo immobile nella sua camera, vinta dall'urto nervoso
che non le permetteva di far nulla, parendole il tempo interminabilmente lungo. Ma che diceva,
dunque, di cosi lungo, Giovannino, alla cocciuta matrigna? Forse costei, com'era prevedibile, non si
lasciava persuadere, e allora, forse, Giovannino la pregava, la pregava a non voler rendere infelici
due cuori che si amavano: perché la pregava quella crudele donna? Chiarina non 1'avrebbe pregata,
giammai, giammai; era troppo orgogliosa, preferiva qualunque dolore alla umiliazione di una
preghiera. La fanciulla guardava nella strada, per calmare la sua agitazione, per vincere i suoi tristi
pensieri: guardava nel vicoletto delle Gratelle, dove una stiratrice stirava, sulla porta della sua
bottega, mentre ogni tanto dava maternamente un colpo di piede a un canestro di vimini, dove il
suo bimbo sonnecchiava: a quel cullamento il piccolino chiudeva gli occhi, placato, e la madre
dava dei forti colpi di ferro, sul petto di una camicia che fumava. Un odore acuto di conserva di
pomodoro veniva dai balconi di donna Peppina Ranaudo; la indolente grassona usciva ogni tanto
sul balcone, e con un mestolino rimescolava la conserva che si seccava al sole di luglio. Un gran
ronzio di mosche: e da S. Giovanni a Carbonara, la voce del venditore di limoni che
malinconicamente raccomandava i suoi limoni freschi. A Chiarina parea di essere in un
sonnambulismo: appoggiava la fronte alla persiana di stecche verdi, senza vedere quello che
accadeva giu, nella strada, senza sentire le voci o le parole dei monelli, dei venditori, degli animali.
E bizzarramente la sua agitazione era senza speranza: non le pareva che da quel colloquio di
Giovannino con donna Gabriella dovesse uscir nulla di buono. Era in attesa ansiosa, ma di cose
cattive, di cose perfide, di nuovi tormenti inflitti al suo amore: non aspettava nulla di buono da
quella donna. Tutti 1 suoi rancori contro la matrigna si sollevavano rinfocolati dallo stato di
eccitamento in cui si trovavano i suoi nervi, da venti ore: ella non aveva avuto da quella donna un
solo beneficio, mai: ella le doveva tutte le sue torture, tutti i suoi pianti, tutte le ore nere della sua
esistenza: come poteva farle bene, ora? Aspettava il male, ma un male sconosciuto, un male ignoto,
un male che non aveva mai avuto. La paura aveva finito per vincere tutti gli altri suoi sentimenti:
stretta sulla sedia, col capo abbassato sul petto, con l'occhio senza sguardo, attendeva questo
pericolo sconosciuto € i minuti che trascorrevano ancora, avevano finito per sembrarle mortali. Alle
sue spalle, una voce bassa la chiamo:

"Donna Chiarina!".

"Che volete?" chiese ella, come trasognata, a Carminella.

"La madre vostra vi desidera al salone".

Chiarina guardo la pinzochera. Aveva la faccia piu verdastra del solito e le sottilissime
labbra avevano 1'aridita dell'ira. La fanciulla non rispose e non si mosse.
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"Donna Chiarina, la madre vostra vi vuole al salone".

"Sta sola?" chiese la ragazza.

"Nossignora: sta in compagnia" rispose malignamente la pinzochera, "e vi vuole ".

"Va bene: ditele che vengo".

Macchinalmente Chiarina tocco il rosario, bacid una piccola, pallida fotografia di sua
madre, che teneva sopra un tavolino, si guardo nello specchio senza vedersi e si avvio al salone.
Donna Gabriella, vestita di una vestaglia bianca, carica di merletti che aveva comperato dalla
cameriera della duchessa di Episcopio, stava seduta sul grande divano di broccato giallo del salone:
quella vestaglia bianca la faceva sembrare enorme, e accendeva anche di piu il colorito rosso
mattone delle grosse guance. Donna Gabriella portava agli orecchi due magnifici solitari e sulle
grosse braccia nude quasi fino al gomito, sulle dita grosse, rosse, quasi gonfie, era tutto un scintillio
di braccialetti e di anelli gemmati. Una grossa catena d'oro si mescolava ai merletti della vestaglia,
sul petto: e il ventaglio, metodicamente agitato, non arrivava a mitigare quella viva tinta della
grossa faccia. Gli occhi di donna Gabriella erano luccicanti.

Seduto sopra una poltroncina gialla, modestamente vestito, ma con una naturale eleganza,
coi bei capelli biondi arricciati, pallido, ma sereno, stava Giovannino Affaitati. Ambedue parevano
tranquilli e soddisfatti, guardando Chiarina che si avanzava incerta, senza guardarli, sentendosi
palpitare il cuore sotto la gola.

"Vieni qua, Chiarina mia" disse donna Gabriella con insolita dolcezza.

Di nuovo, senza una ragione al mondo, Chiarina fu presa dal terrore e si mise a tremare.
Pure, guardandola e sorridendo, Giovannino la invitava ad accostarsi.

"Vieni qua, Chiarina" ripeté la matrigna, nuovamente, con una tenerezza nella voce.

La fanciulla si accosto, in silenzio: la piccola mano bianca e sottile che aveva il tremore
della febbre fu presa nelle grosse mani rosse, quasi gonfie della matrigna.

"Ti ho voluto far contenta" pronunzio lentamente donna Gabriella, "Poiché pare che ci stia
la volonta di Dio, e don Giovannino, qua, mi sembra un buon giovane. Ti voglio trattare meglio che
lo farebbe una mamma. Con 1'aiuto del Signore, a suo tempo vi sposerete. Dammi un bacio".

Sulla delicata guancia della fanciulla si posarono, schioccando, le grosse labbra della
matrigna; anche Chiarina fece l'atto di baciare. Ma le sue labbra non si mossero, e calde lagrime
silenziose le scesero sul volto, sul collo, sul busto del vestito. Giovannino, sereno, beato, guardava
la sua fidanzata.

"Chiamami mamma" disse Gabriella intenerita, alla fanciulla.

Costel non rispose, taciturnamente continuando a piangere.

"Chiamami mamma" ripetette, quasi piangendo, umilmente.

"Mamma, mamma" scoppi0 a gridare, singultando disperatamente, la fanciulla.

Quando Carminella la pinzochera, con quelle sue labbra sottili e violette che si stiravano
nel discorrere, con quelle occhiate oblique e false, lo andd raccontando a tutti, nel palazzo
Santobuono, nella piazzetta dei Ss. Apostoli, nel vicolo delle Gradelle, malgrado il tono fischiante e
sarcastico della serva, malgrado le sue perfide e vaghe reticenze, vi fu un generale movimento di
soddisfazione. Lo spettacolo continuo di quel costante, invincibile amore infelice aveva intenerito il
cuore di tutti i vicini, li aveva disposti a una grandissima pieta.

"Donna Gabriella ha preso una santa decisione" disse quella benevola grassona di donna
Peppina Ranaudo, mentre contrattava, sul pianerottolo, un canestro di pesche per quella conserva
che a Napoli si chiama percocata.

"Nessuno ¢ santo innanzi a Dio" ribatté la pinzochera, facendosi il segno della croce e
andandosene.

Ma dovunque, dovunque, malgrado le sue insinuazioni, malgrado lo stridio della sua voce
inacetita, trovo che la gente sorrideva di questa buona ventura, di questo matrimonio in prospettiva.

"Sentite, Carmine " rispose donn'Orsolina, che oramai non ne poteva piu per il fastidio
che le dava la sua gravidanza nella estate, senza denari e senza forza per lavorare, "sentite, devo
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dirvi che mi fa piacere, come se quella fosse mia figlia. Il matrimonio ¢ una schiavitu, sissignore,
ma tutte la dobbiamo avere..."

"Non tutte, non tutte " ribatté acremente la serva pinzochera.

"E una combinazione" mormord bonariamente donna Orsolina, che aveva bisogno di stare
bene con tutti, "ogni tanto... succede cosi...".

Finanche le vecchie zitelle del terzo piano, le sorelle del professore, espressero la loro
soddisfazione, dietro i cristalli dei loro balconi, salutando Chiarina con aria festevole. Ella chinava
il capo e arrossiva: tutti quelli che incontrava, oramai, nelle scale, nel cortile, nella strada,
partecipavano alla sua gioia, salutandola vivacemente, dandole dei misteriosi buoni auguri,
stringendole le mani, abbracciandola, chiedendole quando si sarebbero mangiati questi confetti.
Don Vincenzo e donna Elia Manetta, un giorno, sotto l'arco del portone, mentre la matrigna era
andata innanzi, la trattennero raccontandole come era andato il loro matrimonio, un matrimonio di
vecchi, che essi narravano come un idillio, togliendosi la parola mutuamente, per dirsi degli antichi
motti dolci. Finanche il cocchiere della principessa di Santobuono, un giorno, salutandola con la
frusta, con una certa aria di galanteria cavalleresca, con un frasario pieno di complimenti, si offti,
lui e la sua carrozza, per accompagnare alla chiesa e al municipio lo sposalizio di Chiarina e di
Giovannino; finanche il furbo sacrestano della parrocchia dei Ss. Apostoli, una domenica, sulla
soglia della chiesa, disse a Chiarina che aveva fatto fare un triduo, a sua insaputa, perché ella fosse
felice con la volonta della matrigna mettendosi in grazia di Dio; finanche la stiratrice del vicolo
delle Gratelle, una mattina che vide comparire al balconcino Chiarina, dette un gran colpo di ferro,
sopra un petto di camicia fumicante, gridando allegramente:

"Amore! Amore!".

Chiarina sentiva intorno a sé quest'onda di tenerezza e chinava il capo commossa, ma non
volendo parere. Aveva in sé una gran confusione di felicita, amareggiata sempre, pero, da un
invincibile senso di diffidenza. Pure, tutto dovea essere dolcezza, ormai, per lei. Giovannino
Affaitati, ritenuto come fidanzato ufficiale, potea scriverle quando voleva e averne sempre risposta;
veniva in casa la sera del giovedi e la sera della domenica, restandoci tre o quattro ore; se la ragazza
usciva, egli ne era avvertito e si faceva trovare nella strada, come per combinazione, si univa alle
due donne senza che donna Gabriella facesse alcuna osservazione e le accompagnava dovunque
andavano; se le due signore andavano a teatro egli era il loro cavaliere di obbligo, portando la busta
con l'occhialino, togliendo loro gli scialli e i mantelli, restando modestamente in fondo al palco. In
verita, a tutti i colloqui dei due innamorati, donna Gabriella era sempre presente, non si allontanava
un momento: ma questo ¢ anche nel costume del paese, né i due pensavano a lagnarsene. Che
importava s'ella era presente! Stavano seduti nella stanza da pranzo, intorno a una tavola ovale: nel
mezzo Vi era una lampada coperta da un gran paralume. Chiarina lavorava alacremente
all'uncinetto, anche per dare una forma al tremito nervoso che le agitava le mani: donna Gabriella,
ora in vestaglia rosa, ora in vestaglia azzurra, carica di oro, carica di grosse gemme, agitava un
grande ventaglio nero, scintillante di puntini di argento: Giovannino faceva delle sigarette che poi
fumava lentamente, taciturnamente. Erano, in vero, serate piene di dolcezza. In esse Chiarina
sentiva svanire quel senso di amara diffidenza che le guastava tutta la sua gioia: lo sguardo di
Giovannino la circondava in un ambiente carico di tenerezza, la voce di Giovannino, che ogni tanto
rompeva il silenzio, la carezzava come un soffio amato: e quando egli parlava con quel suo tono
basso, seduttore, ella involontariamente si fermava dal lavorare, le mani restavano immobili,
mentre il sangue le saliva a riscaldarle le guance. La matrigna, dal primo giorno in cui aveva dato il
gran consenso, continuava a mostrarsi insolitamente cortese. Pareva che, a un tratto, magicamente,
Giovannino Affaitati avesse fatto cessare quell'odio profondo, quel profondo rancore che le aveva
armate l'una contro 1'altra, e che un fascino uguale avesse vinto la durezza del cuore dell'una, la
fierezza del cuore dell'altra. Nelle sere in cui Giovannino Affaitati non aveva il permesso di venir
su, le due donne passavano la sera insieme: ma Chiarina era sempre un po' nervosa € donna
Gabriella sbadigliava, dimenticandosi di agitare il suo ventaglio, per far brillare le sue gemme. A
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un certo punto della serata un fischio dolce e sottile si faceva udire dalla piazzetta Ss. Apostoli.
Chiarina trasaliva.

"Eccolo" mormorava come a se stessa, la fanciulla.

"Eccolo" diceva, a voce alta, donna Gabriella.

Era Giovannino che passava a quell'ora, per andare a passare un po' del suo tempo al caffe
di porta San Gennaro, dove era fama un tempo che si facessero i migliori gelati napoletani, e dove
accorreva una folla di borghesi, impiegati e piccoli possidenti, preti e cabalisti del lotto.
Giovannino fischiava, per farsi udire: e il fischio amorosamente significava:

"Sono qui, ti amo, non ti scordare!".

Chiarina restava con 1'animo sospeso.

"Dove andra, ora? " chiedeva dopo un certo tempo, la matrigna.

"Al caffe" rispondeva la fanciulla, quietamente.

"A spender denari" borbottava donna Gabriella.

Chiarina la guardava in faccia, ma senza dirle nulla. Alla fanciulla restava intiera tutta la
sua antica fierezza: e non le diceva che Giovannino non sarebbe andato a spendere denari al caffe,
se essa, la matrigna, avesse permesso che venisse su piu spesso, la sera; non glielo diceva, perché
sarebbe parso un pregarla di qualche cosa, la matrigna, ed ella, proprio, non voleva pregarla di
niente. Certo la gran riconoscenza delle ore felici che passavano sul suo giovane capo aveva
domato nel cuore di Chiarina la collera fervidamente giovanile che ella avea contro la matrigna: ma
il ricordo delle pene di suo padre, il ricordo delle sue pene, ancora non si cancellava. Non voleva
domandarle nulla, ecco. Se ella aveva mal giudicato la sua matrigna, se ella era stata ingiusta verso
questa donna, la ragazza voleva ricredersi, si; chiedere una grazia, un favore, giammai. Se ne stava
chiusa nel suo carattere sensibile, eccessivo, ostinato, pronto all'emozione, ma non facile a
dimenticare. Donna Gabriella, annoiata, picchiava col suo ventaglio sul bracciale della poltrona.
Alla fine, seccata da quel volto taciturno di Chiarina, che non si moveva di una linea, chiamava
Carminella. La serva sonnecchiava, pregando, in cucina.

"Diciamoci questo santo rosario” mormorava donna Gabriella, senza muoversi dalla sua
poltrona, dove stava sprofondata.

Allora la serva prendeva una sedia, s'inginocchiava sulla nuda terra, posava i gomiti sulla
paglia della sedia e il viso sulle mani: poi cominciava a dire il Mistero. Donna Gabriella ascoltava,
attentamente, movendo un po' le labbra come se anch'essa dicesse le parole. Chiarina smetteva di
lavorare, posando I'uncinetto e il filo sul marmo della tavola, mettendosi una mano innanzi gli
occhi, come se si concentrasse nella preghiera.

"...fructus ventris tui, Jesu " finiva di dire la pinzochera, con tono uniforme.

"Sancta Maria" continuavano a dire, finendo 1'Ave, le due donne, donna Gabriella a voce
alta. Chiarina sottovoce.

Quando arrivavano alle bellissime litanie della Vergine, Chiarina s'inginocchiava anche
lei, appoggiandosi alla sedia come la serva Carminella. Solo donna Gabriella restava seduta.
potendo difficilmente inginocchiarsi per la sua grassezza: ma si curvava un poco, come per rispetto.
Talvolta mentre le litanie proseguivano, il fischio si udiva un'altra volta da piazza Ss. Apostoli,
dolce e sottile. Era Giovannino Affaitati che ritornava dal caffe, e prima di rientrare a casa salutava
la sua innamorata: "Sono qui, ti amo, non ti scordare! ".

Solo le spalle di Chiarina, curvata a pregare, si vedevano trasalire. Donna Gabriella si
fermava dal dire le litanie, distratta. E la serva Carminella, che intendeva tutto questo, alzava la
voce piu forte, come ammonendo, irritata, pregando come se dicesse delle ingiurie, e andandosene
via alla fine del rosario, tutta incollerita, ricominciando a dirlo da sé, sola, in cucina, perché quel
primo, con tutte quelle tentazioni, non le valeva, secondo lei, né per 'anima, né per il corpo.

Fu cosi che Giovannino Affaitati comincido a venire in casa di Chiarina tre volte alla
settimana, invece di due: ci venne cosi, naturalmente, con grande conforto della ragazza
innamorata, e senza che la matrigna se ne lagnasse. Giovannino serbava un contegno corretto:
parlava poco, a voce bassa, chiedeva sempre il permesso di fumare, aveva, specialmente con la
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matrigna, tale una cortesia di modi, che questa feroce donna grassa, bitorzoluta e coperta d'oro,
pareva incantata. Ora, ogni tanto, Giovannino si spingeva a parlare del loro avvenire, con Chiarina:
costei lo ascoltava, beata, come se la piu soave musica le risuonasse all'orecchio. Prima di
rispondere, intimidita levava gli occhi sulla sua matrigna: poi rispondeva sottovoce, sempre
timidamente. Una sera parlavano di corredo, di tela, di mussola, di quanto ci vuole, per cucire a
macchina, una camicia, una sottana.

"Per una camicia, ci metto due giorni" calcolava Chiarina, trasportata dal discorso, "per
una sottana, un sol giorno".

"Ci metti di piu. ci metti di pit" osservava la matrigna, intervenendo.

"Credi pure che ci vuol piu tempo, Clara" soggiungeva, sorridendo, Giovannino,
scuotendo la cenere bianca della sua sigaretta.

Dolci discorsi! L'indomani, Chiarina vide portare in casa da un facchino, che faceva i
grossi servizi, due pezze grosse, una di finissima tela di Olanda, una di buona mussola. La
fanciulla, tutta felice, palpava la tela per sentirne la finezza, stropicciava la mussola per farne cader
I'amido, quando impallidi, accorgendosi di una cosa. Le pezze di tela e di mussola portavano un
timbro, un timbro curioso: ella capi subito che era dell'agenzia di pegni e spegni di sua matrigna.
Impallidi, tremo: quella roba apparteneva a della gente infelice, che 1'aveva impegnata per miseria,
che non aveva mai potuto spegnarla. Una tela, una mussola di lagrime e di sangue, come i mobili
del dolore, venuti da un sequestro: come la batteria di casseruole della cucina, roba impegnata e
mai spegnata: come i vestiti di donna Gabriella: come le gemme e 1'oro che portava addosso donna
Gabriella. Lacrime e sangue di povera gente, come tutte le cose. E in questo sopravvenne la
matrigna.

"Ci bastera?" chiese spiegando la tela, spiegando la mussola per guardarla contro luce.

"Credo... credo che ci bastera" mormoro la ragazza, confusa. Poi, con uno sforzo grande,
soggiunse: "Grazie!".

"Che! dicevo che se non ci bastasse, ne ho dell'altra, tela, mussola, lino, tante pezze,
l'agenzia ¢ piena, questi straccioni non fanno che impegnarne. Buona roba, perd. Misuriamola,
dunque".

E si misero a misurare, silenziosamente. Chiarina sentiva una fitta al cuore, inguaribile. La
sera, quando venne Giovannino, fu piu silenziosa del solito: ma la matrigna, per far ammirare la
propria munificenza, fece portare la tela e la mussola, di cui una parte era gia tagliata. Giovannino
ammiro la qualita, domando il valore, poi chiese alla sua fidanzata:

"Chiarina, hai ringraziato la nostra buona mamma del regalo splendido che ci ha fatto?".

"Ho ringraziato" mormoro la ragazza, senza levar gli occhi dal suo lavoro.

"E vi ringrazio anch'io, bella mamma nostra" disse Giovannino con la sua voce da
seduttore. Donna Gabriella si faceva vento, estasiata. Poi, chiamata, lascio la stanza. E Chiarina
sottovoce, rapidamente, disse a Giovannino:

"Lo sai? € roba dell'agenzia".

"Be'? e che fa? " chiese lui meravigliato.

"Roba impegnata, ti dico" ribatté lei sgomenta.

"Capisco. E che fa?" ripetette lui, quietamente.

La fanciulla soffri crudelmente, in quel momento: ma la matrigna rientrava e non 0so dire
altro. Tutto il palazzo, il giorno seguente, parlava della generosita di donna Gabriella, che faceva
fare a Chiarina un corredo degno della figlia di una principessa. Ma la ragazza, disillusa, scorata,
non aveva potuto chiudere occhio tutta la notte. Si era addormentata male, al mattino, parendole,
nel sogno di aver addosso una fantastica camicia di lagrime, una fantastica sottana di sangue... e
che donna Gabriella e Giovannino di ci0 ridessero assai, assai. Ci vollero molti giorni a vincere 1
suoi scrupoli: e la delusione le restd nel cuore, dolorosa. Adesso lavorava alla macchina, anche di
sera: il ticchettio dell'ingranaggio la distraeva da certi fastidiosi pensieri. Talvolta era cosi assorta
nel lavoro, che la matrigna e Giovannino discorrevano insieme senza che essa se ne accorgesse
nemmeno. Egli parlava alla grossa donna, tutta leziosa nelle sue vestaglie da giovinetta, con un
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profondo rispetto che la lusingava e aveva certe arie di attenzione, nell'ascoltarla, che lusingavano
la grossa donna, rossa e tronfia. Ma come Chiarina levava gli occhi, Giovannino ricominciava a
guardare la sua fidanzata con tanta tenerezza, che ella si sentiva morire d'amore, le parlava con
tanta dolcezza, che ella smetteva di lavorare, vinta: e la macchina taceva, Ora, discorrevano spesso
della loro futura casa: cio¢ Giovannino faceva il disegno di una bella stanza da letto, con un grande
letto di ottone scintillante, appositamente fatto da Angelo Pesce, con un armadio di mogano, tutto
scolpito e una grande lastra di cristallo per vedersi:

"Ci vuole la toelette di mogano col marmo grigio" suggeriva maternamente donna
Gabriella.

"Anche la toelette, naturalmente, e una bella poltrona a sdraio, a piedi del letto, perché
adesso cosi usa" aggiungeva Giovannino.

Quando udiva questi dolci progetti Chiarina, che amava sempre pit Giovannino, si
perdeva nei sogni piu lieti. Il giorno del matrimonio rappresentava per lei la liberazione, tutto
I'oblio naturale del doloroso passato, il principio di una serena vita nuova, accanto al suo amore,
loro due, soli soli, tenendosi per mano, nella gioia come nel dolore: ella sarebbe libera libera,
accanto a lui, per sempre, divisi materialmente solo dalla morte, ma uniti anche di la, poiché ella
credeva. Oh venisse presto questo giorno in cui ella sarebbe uscita dalla casa dove aveva tanto
sofferto, per andarsene col suo sposo, nella loro casa, dove sarebbe stata la piu felice fra le donne.
Questo sognava la pia fanciulla innamorata; ma una sera, mentre Giovannino parlava di una bella
immagine della Vergine, la Madonna di Valle di Pompei, da appendere al muro della stanza da
letto, Chiarina, smettendo di lavorare, 0so domandare:

"E il salotto?",

"Quale salotto?" intervenne a dire sorpresa la matrigna.

"Il salotto per vedere qualcuno" disse, quasi tremando, la ragazza.

"E non vi basta il mio? E bello, mi pare, tutto di broccato giallo, pare nuovo, Io, poi, non
vedo nessuno, per voi restera sempre libero".

"Ah!" fece la ragazza, senz'altro.

Sparito il soave sogno di liberta, di solitudine: sparito per sempre, malignamente.
Giovannino, con gli occhi bassi, taceva. La matrigna, quella sera non si mosse un momento dalla
sua poltrona. La ragazza lavorava vivacemente, un po' nervosa, spezzando spesso il filo, spezzando
l'ago della macchina. Quando Giovannino si levo per andarsene ella si alzo, risolutamente,
seguendolo fin fuori la porta. La fuori lo trattenne. Erano soli. La luna illuminava il pianerottolo, le
scale e il cortile.

"Hai inteso cio che ha detto la matrigna?" domando ella, giuocherellando col lucchetto
della porta.

"Che ha detto?" fece lui, come infastidito.

"Che non abbiamo bisogno di salotto. Abiteremo dunque con lei? ".

"Pare".

"E perché?".

"Perché non abbiamo denari, figliuola mia" disse lui, carezzandole i capelli, lievemente.

Ella si schivo:

"Dovremo, dunque, vivere con la sua elemosina?".

"Che elemosina! E mamma: ha denari e non sa che farsene; ha soltanto te; ha il dovere di
darti da vivere".

"Tu dovresti lavorare, Giovannino; tu dovresti darmi da vivere. Io voglio mangiare solo
pane. ma da te, non da lei, Giovanni".

"E lo faro, figliuola mia, lo faro; cerchero di lavorare, di guadagnare. Per ora, capirai... ¢
difficile trovare. M'ingegnero".

"Promettimi che troverai" diss'ella, supplichevole.

"Te lo prometto. Ma pel principio, sara difficile, bisognera che ci accomodiamo qui...
vedrai. ci staremo bene...".
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"Ma dopo, almeno dopo, promettimi ancora, che dopo ce ne andremo, che non vivremo
della sua elemosina " lo scongiuro lei.

"Non dire queste parole cattive ed esagerate; sei un po' stravagante, tu. Quando non ci
sono denari, bisogna esser ragionevoli. Ti prometto quello che vuoi, sta' tranquilla ".

Si lasciarono turbati. Donna Gabriella stava in piedi, nella stanza da pranzo, come se
aspettasse con impazienza il ritorno della nipote.

"Hai tardato " disse soltanto, con un lieve aggrottare di ciglia.

"Scusate, scusate " disse 1'altra, scoppiando in lagrime.

E quelle lagrime le rimasero in cuore, malgrado lo sfogo materiale. Non si poteva
acconciare all'idea di dover vivere in casa della matrigna, mangiando il pane che ella le dava per
carita. che tante volte le aveva rinfacciato di darle per carita: non poteva sopportare questa idea, per
sé, per Giovannino, per la fierezza della loro nuova famiglia. E intanto, dovunque andava, sentiva
dir bene della bonta di donna Gabriella, una santa donna, che dopo aver dato alla figliastra un
corredo da principessa, ora le preparava un appartamento bellissimo cedendole nientemeno che il
suo salotto di broccato giallo-oro. Si: ma Chiarina non sapeva consolarsene. Tanto che ogni sera,
con una certa ansieta domandava a Giovannino se avesse cercato, se avesse fatto delle pratiche.
Egli le rispondeva, vagamente, di un posto nelle ferrovie, ma bisognava avere delle protezioni
presso il direttore generale; di un concorso nella illuminazione della citta, come impiegato d'ordine,
roba municipale, ma bisognava conoscere il sindaco e l'assessore del ramo. Vagamente, ella
s'appagava per poco, ma poi intendeva che egli non cercava sul serio, che le diceva delle parole
cosi per consolarla e ingannarla. E insisteva, insisteva, con un certo affanno, fino a che egli si
stringeva nelle spalle, come infastidito Invece, ora, egli parlava spesso di affari con la matrigna di
Chiarina: dapprima gliene aveva domandato con cautela, come se si trattasse di cose estranee ed
essa gli aveva risposto incertamente. Ma poi, a poco a poco, ella aveva cominciato a precisare
chiaramente le sue cose e parlargli di quanto ha attinenza con l'oscuro e tetro mondo delle agenzie.
Chiarina ascoltava, sorpresa: talvolta guardava Giovannino spaurita, quasi che volesse accertarsi
esser proprio lui, non un altro, che discorreva di quelle tetre cose.

"L'ufficio"” diceva donna Gabriella, quando voleva nominare 1'agenzia.

"L'ufficio” ripeteva Giovannino, quando voleva nominare 1'agenzia, con aria di misteriosa
compunzione.

Non osavano ancora darle il suo duro nome. Ma ormai ne parlavano ogni sera, a lungo,
malgrado I'aria di sofferenza che prendeva il volto di Chiarina, ogni volta che cominciavano questo
discorso. Donna Gabriella si lagnava amaramente che quelle streghe di femmine, quelle che
portano per conto di un terzo che si vergogna l'oggetto a impegnare, esigevano un diritto troppo
alto, una lira sopra ogni dieci lire.

"E alla fine, queste brutte scellerate che lavoro fanno?" soggiungeva donna Gabriella
quasi arrabbiandosi, "aspettano il povero vergognoso che non ha il coraggio di entrare nell'ufficio,
¢gli levano di mano, con buona maniera, mettiamo l'orologio, e per questa sola fatica si prendono,
per esempio, tre lire sopra trenta... ".

"Una vera camorra" approvava Giovannino, con la sua voce che aveva cadenze attraenti.

"E non ci ¢ rimedio, capite! non ci ¢ rimedio; dire che anche io I'ho fatto, sul principio,
questo mestiere di piccola impegnatrice risparmiando la vergogna di entrare nell'ufficio a tanta
gente, ma 1'ho sempre fatto onestamente, prendendo mezza lira ogni dieci lire; con l'aiuto di Dio,
con la protezione della Vergine, facevo tanti affari che valeva lo stesso!...".

"Siete stata sempre una gran buona donna" esclamava Giovannino commosso
guardandola, con ammirazione.

Chiarina fremeva ogni tanto, come se udisse delle cose insopportabili, ma poi la mente le
si confondeva e non udiva pili, sentendo il rumor vago delle parole sentendo come un dolore senza
puntura, un dolor sordo ma continuo. Una sera, per spiegare meglio a Giovannino certe cose, donna
Gabriella ando a prendere di 1a, i registri dell'agenzia. I fidanzati rimasero soli:
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"Perché fai questo, Giovannino, perché lo fai?" domando affannosamente la ragazza, tutta
smarrita.

"Tutto ¢ buono a sapersi" disse lui, quietamente, buttando la sigaretta. Ella non replico.
Egli aveva su di lei un potere assoluto, lo adorava come un Dio, ma come un Dio che la poteva
egualmente far piangere e far ridere. Soffriva per lui, ma non replicava, obbediente, domata. Tutta
la sera, piegati sui grossi libri sudici, donna Gabriella e Giovannino stettero a studiare il crudele
ingranaggio per cui I'impegnatore ¢ sempre perfettamente al sicuro del suo capitale, per cui esige un
interesse realmente crudele, e finisce per confiscare un oggetto che ha il triplo del valore del
capitale esposto: il crudele ingranaggio per cui ¢ quasi sempre impossibile che colui che ha
impegnato un oggetto, lo ricuperi mai.

"Ottanta volte sopra cento, a conti fatti, l'oggetto resta a noi" fini trionfalmente donna
Gabriella, richiudendo il suo grosso e sudicio libro.

"E bellissimo, bellissimo" mormord Giovannino meditabondo.

E malgrado le supplichevoli occhiate della sua fidanzata, egli chiese a donna Gabriella di
prestargli quei libri, solo pel giorno seguente, che era domenica e non le servivano: ei voleva farvi
sopra uno studio, vedeva delle cose nuove, lui, chissa che non potesse darle qualche miglior
consiglio. Quando, uscendo, ando a stringere la mano della sua fidanzata, la trovo gelida.

"Che hai, Chiarina?" le chiese sottovoce.

"Soffro, mi fai soffrire" rispose ella quasi svenendo.

"Non far la sciocca, lasciami fare, vedrai".

Ma d'allora in poi, 1 loro dialoghi d'amore furono brevissimi. Tutta la serata, - Giovannino
veniva adesso ogni sera, senza che gli si facesse nessuna osservazione dalla matrigna - era passata
nel parlare dell'agenzia dei pegni, dell'interesse, della cartella, dello scatolino, per cui si pagava un
altro diritto, insomma di tutto il negro corteo di negre parole che circonda questo strazio della
povera gente. Giovannino ne parlava senza ribrezzo, con disinvoltura: aveva capito subito tutto, si
faceva esperto, dava dei consigli pratici; donna Gabriella lo guardava con l'occhio intenerito. E,
nascostamente, un giorno, Giovannino verso le dieci si reco all'agenzia, dove troneggiava donna
Gabriella, e vi resto sino alle dodici. Fini per andarvi ogni giorno, ma di nascosto da quella povera
innocente di Chiarina: e diventava, lui, Giovannino dallo sguardo ammaliatore, dalla voce cosi
soave, diventava lui cosi aspro al guadagno, cosi sottile e rapace accumulatore di soldi, di mezze
lire, di lire, che donna Gabriella era in uno stato di beatitudine. Ora, per andare all'agenzia, la grassa
impegnatrice si acconciava coi migliori vestiti, coi cappelli pii pomposi: stretta nel busto in modo
da soffocare, portando sempre addosso quattro o cinquemila lire di gioie, e aveva comprato del
Rossetter, per tingersi. Chiarina la vedeva uscire, ogni mattina, e la seguiva con lo sguardo, presa
da un involontario tremito di paura: talvolta nervosa, agitata, senza sapere il perché, l'aspettava alla
finestra, alle due del pomerlggio, fremendo d'impazienza. Infatti, un giorno, dal balcone del salotto
che aveva sulla piazza, la vide tornare accompagnata da Giovannino. Ella si ritrasse indietro,
colpita, ma inconscia ancora.

La matrigna sali, sola: "Ho incontrato Giovannino" disse subito, "e mi son fatta
accompagnare un poco ".

"Ah!" fece 'altra.

Ma la sera, il segreto del lavoro di Giovannino all'agenzia fu scoperto: poiché, ridendo, la
grossa e grassa impegnatrice disse al fidanzato della sua figliastra:

"Vi ricordate, eh, Giovannino, quel tale che voleva impegnare 1'orologio di nichelle?".

"Se non ci ero i0, ve la faceva" rispose Giovannino, senza sgomentarsi ma senza voltarsi
verso Chiarina.

"E vero, ho visto che siete assai astuto, siete proprio nato per fare I'impegnatore".

La ragazza si alzo, improvvisamente, e usci dalla stanza. I due rimasero un po' in silenzio,
guardandosi. Il primo a parlare, con disinvoltura, fu Giovannino; ma ogni tanto come un tremito gli
passava nella voce. Chiarina non ricompariva.

"Carminella, che fa Chiarina?" chiese donna Gabriella alla serva che aveva chiamata.
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"Sta dicendo le divozioni " rispose seccamente la pinzochera avvolgendo i due in una sola
bieca occhiata: e se ne ando.

Pure, poco dopo. Chiarina ricomparve. Si fermo, ritta sulla soglia:

"Madre!" disse, con voce assai tramutata, "madre!".

"Che &7".

"Permettete che io dica due parole a Giovannino?".

"Dille pure".

"Deve essere in segreto, scusate. Vorrei che venisse di qua".

"Non puoi dirle davanti a lei?" disse Giovannino, cercando di schivare il colloquio

"Non posso, scusa, Giovannino; scusate, madre, ma debbo parlare in segreto”" affermo, un
po' commossa nella voce, Chiarina

"Andate andate, Giovannino, contentatela" fece donna Gabriella con la sua aria di
protezione materna.

"Per ubbidirvi" fece lui, con un inchino.

Chiarina lo prese per la mano e lo meno fuori il terrazzino, fuori quel terrazzino dal pozzo
aperto dove avevano tenuto tanti deliziosi colloqui, quando il loro amore era cosi contrastato. Era
notte oscura, una gran freschezza saliva dal pozzo aperto: eran li fra quelle funi molli che
ingombravano il terreno. Giu, sul terrazzo del primo piano, la serva della bella grassona, donna
Peppina Ranaudo, tirava su faticosamente un secchio d'acqua, al lume di una fioca candela,
canticchiando. Chiarina stringeva ancora convulsamente la mano del suo fidanzato:

"Come hai cuore di far cido?" chiese affannosamente.

"Che cuore di che?".

"Come puoi fare, anche tu, anche tu, amor mio, un mestiere cosi svergognato, cosi
crudele?".

"Non esagerare, Chiarina".

"Non sai che ¢ un mestiere di lagrime e di sangue? Non sai che tutti ci odiano, per questo:
e che queste maledizioni della povera gente ci colpiscono?".

"Non esagerare".

"Non sai che 10 ne morro, per la pena?".

"Non si muore per cosi poco" mormoro lui, sorridendo, nell'ombra.

"O amor mio, amor mio" grido ella, torcendosi le braccia, "come potete voi far questo
amandomi?".

"Calmati, Clara calmati" fece lui spaventato.

E le prese le mani, nell'ombra, gliele carezzo, le disse sottovoce delle parole vaghe, quasi
per stordirla nel suo dolore. Ella ascoltava, ancora fremente, chetandosi a poco a poco; egli
arrivava, adesso, a dei discorsi pil pratici, pill positivi.

"Figliuola mia, tu stessa mi hai pregato di trovare del lavoro, per non campar di elemosina
della matrigna. Ho cercato, hai visto, ho cercato assai, non ho trovato niente: tutto ¢ questione di
fortuna, di protezione. D'altronde tant'altra gente in merito, piu di me, sta sul lastrico. Io non ho
trovato nulla. Allora ho pensato di rendermi utile alla matrigna. Ti credi che non mi sia costato? Ho
sofferto, ma ho sopportato, per amor tuo, per non farti vivere di elemosina...".

Ella singhiozzo nell'ombra.

"Non piangere, Clara, non c'¢ da piangere. Certo, non ¢ un bel mestiere; ma per te, farei
tutto Anche la matrigna. credilo, ¢ una buona donna. Con noi si ¢ condotta benissimo. Di che ti
puoi lagnare? E i suoi interessi, capisci, figliuola mia, i suoi interessi sono nostri. Capiscilo una
volta, cara, stupida mia, noi dobbiamo ereditare da lei. E d'altronde poi, se vi ¢ della gente che ha
bisogno d'impegnare quanto possiede, qualcheduno glielo deve pure impegnare, nevvero?'

"Non dir cosi" mormoro lei, esausta.

"Non lo dico. Ma quello di badare ai nostri interessi, cuor mio, non me lo puoi
rimproverare. Sai qual & la mia sola paura? E che la tua matrigna si rimariti. Allora staremmo
freschi!".
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Ella lo guardo nell'ombra.

"Ma non lo fara, credo" soggiunse subito lui, per temperare 1'effetto delle sue parole. "E
gia di eta, ¢ una buona donna, bisogna pigliarla per il suo verso. Sei calma, ora?"

"Si".

"Mi vuoi bene?".

"LSE.

"Credi che io te ne voglio, tanto tanto?"

"LSE.

"Mi dai un bacio?".

Era la prima volta che lo chiedeva. Ella fece un passo indietro, appoggiandosi allo
sportello del pozzo e disse:

"No!".

"Sei cattiva: me lo darai un'altra volta" disse lui, ridendo un poco, per celare il suo
imbarazzo.

Rientrarono, senz'altro. Ma la fanciulla disse che era stanca e che voleva andare a letto. In
verita, da quella sera non trovd pit sonno: il suo eccitabile temperamento, esaltato dal dolore e
dall'amore, non le faceva aver pace. La notte riaccendeva il lume, passeggiava per la stanza,
scriveva, poi lacerava le lettere piene di strazio che le uscivano dalla penna, dirette a Giovannino.
Metteva la testa nella catinella dell'acqua fredda, per calmarsi: un brivido gelato la colpiva.
Talvolta, dietro la porta, sentiva un lieve passo. Era Carminella che dormiva poco discosto e che
veniva, a piedi scalzi, a origliare.

"Signorina?".

"Che?".

"Vi sentite male?".

"No: ma non posso dormire".

"Ditevi le orazioni".

"Le ho dette".

"Ditele un'altra volta".

"Niente ci puo, Carminella, niente ci puo".

"Raccomandatevi alla Madonna".

"Si ¢ scordata di me".

"Non parlate cosi".

"Buona notte".

"Buona notte. Dio vi guardi".

Anche il giorno Carminella le era sempre intorno, con certe premure che non le aveva mai
fatte. E le erano intorno, quando usciva, tutti gli inquilini del palazzo Santobuono, che la
chiamavano la sposa: ella sorrideva, la fanciulla, come una febbricitante che ha i gricciori addosso,
a cui domandano notizia della sua febbre. Talvolta, quando era Carminella che 'accompagnava, la
serva rispondeva lei, con la famigliarita abituale napoletana:

"Con la volonta di Dio, il matrimonio si fara".

Ora, Carminella cercava di attrarre spesso in chiesa la ragazza; e costei che non aveva
pace, in nessun'ora del giorno, vi andava volentieri. Il gelo della chiesa le calmava 1'ardore del
cervello e la preghiera rannodava le fila confuse del suo pensiero. Si, andava spesso in chiesa, alla
mattina e alla sera, al vespro specialmente. Carminella si teneva sempre accanto a lei, come se
volesse dirle qualche cosa, sempre: ma la fanciulla la guardava con cera cosi smarrita, che quella
faceva un atto come trangugiasse le parole e taceva. Andavano a vespro ogni sera: 1'ora era dolce e i
canti delle donne malinconici. Tanto che spesso la fanciulla, intenerita, si metteva a piangere. La
sua fibra ormai cedeva, stanca, innanzi alla delusione profonda, innanzi alla profonda amarezza che
I'aveva colpita, in pieno amore. Una sera, fra le altre, si senti cosi male, che fu sul punto di svenire.
Si fece bianca bianca.

"Andiamo via" disse a Carminella.
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"La funzione non ¢ finita" rispose la serva spaurita.

"Se resto un altro minuto, vengo meno".

A malincuore la pinzochera si levd e lentamente seguiva la padrona, quasi volesse
costringerla a rallentare il passo. Ma costei, impaziente, nervosa, torno indietro:

"Hai la chiave?" chiese.

"Non so..."

"Devi averla, dammela".

Macchinalmente la serva gliela dette e la fanciulla si mise a correre, innanzi, ansiosa di
essere a casa sua, per buttarsi sul letto, come morta. La serva, come trasognata, non sapeva
affrettare il passo per raggiungerla. La fanciulla apri rapidamente la porta di casa, ma
dall'anticamera un rumore di voci la colpi, un rumore di voci che le fecero livido il pallido volto.
Ebbe la forza per avanzarsi, di scostare pian piano le tende di broccato giallo, di vedere il suo
fidanzato che baciava dolcemente sulle labbra la sua matrigna. Un grido acutissimo, terribile, che
nulla aveva di umano, attraverso l'appartamento, fu inteso dappertutto, chiamo i pacifici abitatori
del palazzo di Santobuono, un grido che essi non dimenticheranno mai piu. Poi fu intesa una corsa
furiosa di gente attraverso l'appartamento, uno sbatter di porte, un chiamar supplichevole, disperato,
di due voci: la porta del terrazzino, schiusa violentemente, fece cadere un cristallo rotto e nella sera
un'ombra apparve sull'orlo del pozzo.

Alle grida, tutte le finestre, tutti 1 pianerottoli s'illuminarono: donna Gabriella urlava dalla
terrazzetta urlava:

"S'e buttata nel pozzo, s'¢ buttata nel pozzo! "

Il pozzaro arrivd soltanto dopo dieci minuti. Carminella era andata a cercarlo, dormiva
ancora, perché lavorava dalla mezzanotte in poi sotto terra. Era un uomo alto e forte, in camicia e
calzoni, scalzo, con certi occhi che ammiccavano. Nel cortile i cocchieri e i mozzi gli legarono una
grossa corda intorno ai fianchi, ed egli incomincio la discesa. Silenzio grandissimo. Carminella sul
pianerottolo del secondo piano, inginocchiata pregava fervidamente e forse tutti gli altri pregavano.
La matrigna aveva abbassato la testa sul gelido ferro della ringhiera, mentre Giovannino guardava
git, fissamente.

"Mollate" disse dal profondo, una voce fioca ai cocchieri.

Il pozzaro era giunto. Dopo tre o quattro minuti diede una stratta forte: e i cocchieri e i
mozzi cominciarono a tirare. Pesava. Egli portava il corpo. A un certo punto, donna Peppina
Ranaudo che singhiozzava grido:

"Morta o viva?".

"Morta!" fece una voce fioca e affannosa.

E da tutte le parti, da su fino gil, nella via, nei vicoli fu un gemito, un pianto, un
singhiozzo

"Morta, morta, morta!"
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