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a un poeta.

Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare la stranezza della vita
precoce, in cui le care ingenue puerilita erano sacrificate ai doveri inflessibili di un’alta
educazione, in cui i soavi sensi infantili erano in urto con la rigidezza del cerimoniale: piccola
anima gaia e noncurante che doveva informarsi, troppo presto, a grandi e severi sentimenti.

Tale I’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento tutto femminile di simpatia. Da coloro cui
I’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenita del giudizio, fu intesa male o non fu voluta
intendere: fu detta adulazione, cortigianeria, servilismo, e furono usate altre parole consimili, a cui
la volgarita del corso ha tolto ogni valore. Invano io volli chiarire la mia intenzione, invano io volli
stabilire una divisione fra la politica e I’arte, fra le teorie umanitarie e I’arte. Come in tutte le
polemiche d’idee, senza fatti, ognuno rimase del proprio parere.

Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa pensare. Questa impressione é viva
ancora oggi, agita anche adesso la mia coscienza. | bimbi sono naturalmente buoni e
misteriosamente cattivi: singolari, interessanti, attraenti piccoli tipi, in cui I’'umanita assume le sue
forme piu leggiadre e piu bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta una luce e per i morsi che danno
a una sorellina piu grande; per la strana scienza che appare nelle loro profonde risposte e per
I’istinto di distruzione che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni e per la convulsione
paurosa delle loro collere infantili; per I’elemosina che fanno e per I’uccellino che spennacchiano;
per il bacio che ci danno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo con cui ci ringraziano del dono di
un giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii irragionevoli: per tutta questa
contraddizione i bimbi valgono — per I’arte — quanto 1I’uomo nel pieno rigoglio della sua virilita,
quanto la donna nel pieno fiore della sua bellezza.

E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e convulsa, cresciuto spesso in un
ambiente di nervosita irritante o di languida malinconia, che vede troppe cose, che assiste troppo
alle piccole catastrofi familiari che impara troppe cose, questo bimbo ha ora acquistato una
sensibilita precoce, una intuizione troppo rapida. Talvolta — e sempre senz’averne coscienza — un
bimbo e cosi sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che avemmo un’infanzia molto piu
grossolana, molto piu animalesca, ma molto piu allegra. 1l bimbo moderno legge troppi libri
illustrati ed ha per mano troppi giornali. Quando suo padre parla tranquillamente di suicidio,
quando suo zio si burla della religione, egli tende I’orecchio. Cosi il bimbo € piu facilmente
infelice. Infelice pel sangue povero che le razze deboli mettono nelle vene delle loro creature; per
la tisi, per il rachitismo, per la follia che si ereditano; infelice per I’abbandono e la poverta, uniti
insieme; infelice per I’abbandono e la ricchezza, uniti insieme; infelice per I’ambiente di disonesta
plebea in cui deve vivere; infelice per I’ambiente di disonesta aristocratica in cui deve crescere;
infelice pel padre artista ed egoista; per la madre gran dama e disamorata: per molte colpe nostre,
infelice. 1l bimbo impara a soffrire, ad amare, a fingere come noi. Ed é talmente unito alla nostra
vita, parte di noi piu sorridente e piu sensitiva, che spesso egli ci salva — e spesso egli ci perde.

Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi
veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realta. Vissero meco un anno, un minuto, un
giorno, un’ora, faccine smunte o guance colorite, corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso o
straccetti per cui si vedeva la pelle — ed erano creature volta a volta ingenue e pensierose,
fantastiche e brutali, dolci e acri.

Voi, o poeta, che foste il piu mite fra i miei avversari, avete un figlioletto gentile e pallido, dai
grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconiche, un bambino che avete chiamato Tristano, per
cui avete scritto versi tristi e audaci, a cui forse avete letto questi versi, turbandone la piccola
anima, dandole la nostalgia della nobile e pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo
bambino che non mi conosce, io voglio dedicare questo piccolo libro.

MATILDE SERAO.



UNA FIORAIA
Date lilia......

La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via stretta e tortuosa dei Mercanti.
Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli occhi a quella lunga striscia di cielo che appariva
fra le alte case, non guardava neppure dinnanzi a se. Guardava le pietre, come se le contasse.
Camminava, senza curarsi del fango del selciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara
carrozza che passava. Quando arrivo alla chiesetta del Cerriglio, dirimpetto alla statua
dell’Eccehomo vestito di rosso, coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime immobili, la fronte
e il petto macchiati di sangue coagulato, la bimba gli dette uno sguardo indifferente e torno indietro,
con la stessa andatura rigida.

Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva le gambe nude, i piedini scalzi
che si deformavano nella mota. In quel gelido giorno di febbraio, ella non portava che una camicia e
un sottanino lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato al collo, un
brandello di ciarpa all’uncinetto. Niente altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita: dagli
strappi della camicia e del sottanino si vedeva una carnagione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si
vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero bucare la pelle; s’indovinava la
meschinita malaticcia di quel busto legnoso di bambina. Le spalle erano aguzze, curve, come quelle
di chi si raggricchia sempre per freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un volto serio e
grave, con la medesima tinta plumbea del corpo; rugata la fronte breve; corrugate le sottili
sopracciglia, troppo grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, incavernati,
profondi; duro, rigido il profilo, gia formato come quello di una donna; la bocca stretta, chiusa, le
labbra pallide, senza fremiti, con due rughe agli angoli. Ella aveva sette anni.

Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Vagavano ambedue per le vie di
Porto, cercando I’elemosina. Mangiavano spesso del pane e dormivano in un sottoscala, sulla
paglia, la figlia col capo in grembo alla madre. Poi la madre era morta, di tifo: la bambina era
rimasta sola, sul lastrico. Non pianse, non grido, usci per cercare I’elemosina, non ebbe nulla: quel
giorno non mangio e dormi all’aria aperta, sullo scalino della chiesa di Portanova, arrotondata come
un cane.

Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto varianti. Ella non sapeva nulla, non
ricordava nulla, altro che un lunghissimo giorno in cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina
cominciava le sue peregrinazioni. La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed
ella ne conosceva tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli
fetidi, i portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce fioca e grigia, le scalette smussate. Andava
e veniva, senza posa, dalla piazzetta di Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino alla
cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. Si fermava a piazzetta di Porto, faceva un
mezzo giro e riesciva all’antico Sedile, dava uno sguardo al simulacro del dio Orione attaccato alla
muraglia che il popolo chiama Pesce Niccolo, poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi i piedi
nelle acque azzurre, rosse, violette dei tintori che lavoravano in certi antri lugubri, intorno a caldaie
nere, agitandovi un miscuglio misterioso. Arrivata su, hon osava andare piu oltre e ridiscendeva ai
Mercanti; non dava neppure un’occhiata alla taverna aperta sotto un porticato dove si friggevano
pesci e pastette, dove si espandevano le vivezze rosse del soffritto e gli acuti odori delle pastinache
in aceto. Voltava a destra per la scaletta lurida di santa Barbara, s’inerpicava fino al famoso
biscottaio, ma i biscotti le facevano troppo gola e scappava via: al ridiscendere, si fermava innanzi
alla porta dello stabilimento di bagni, guardando una vasca di macigno artificiale, dove non ci era
acqua, ma dove si ergeva una musa dalle larghe foglie verdi: continuava la sua via sino al Cerriglio
e tornava indietro, sempre col suo passo guardingo, sfiorando i muri, scivolando fra le gambe dei
viandanti.

Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case stillanti umidita, quei cattivi
odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cupe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei



commercianti, quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce ebeti di male femmine, quella
merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra santa
Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa Margherita, vi era
un altro mondo, ma ella temeva di arrischiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. Anche giu nei
Mercanti, ella aveva paura delle altre mendicanti che la picchiavano, dei cani che volevano
morderla, delle guardie che potevano arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da questi pericoli.
Lassu, il pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei limiti, dava uno sguardo sospettoso in su, poi
fuggiva, nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la perseguitassero.

Chiedeva I’elemosina, ma non gliela davano spesso. Tutta quella gente affaccendata a
guadagnare una dura giornata, bottegai accaniti a imbrogliare i compratori contadini, facchini curvi
sotto le balle, serve luride e straccione, non badavano a lei. Qualche galantuomo la prendeva per
una piccola ladra e si tastava le tasche, dicendole una parolaccia; qualcuno, anche vestito
decentemente, era povero, la guardava e si stringeva nelle spalle. A qualcuno faceva disgusto, e la
scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva prima a voce alta, quasi imperiosa, un soldo per
mangiare, non avendo mangiato il giorno prima, nella tortura dello stomaco che si ribellava: poi la
voce si abbassava, diventava supplichevole, ansante, lamentosa, poche e gelide lagrime le
scendevano per le guance. Essa continuava ad andare e venire, come per istinto, balbettando parole
indistinte, sino a che la voce le si seccava nella gola riarsa: allora chiedeva I’elemosina con la
intensita dello sguardo. Verso la fine della giornata, quando non le avevano dato nulla, era presa da
una grande stanchezza, il capogiro la faceva vacillare, ella si trascinava sino ai gradini della chiesa
di Portanova e vi rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo di stracci, donde sfuggiva un
sordo lamento. Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi che si accendevano, gli operai che
ritornavano dal lavoro e I’odore di mangiare che usciva dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a
raccogliere due centesimi o una fetta di pane o un o0sso di costoletta o0 uno scampoletto di trippa, e
scappava a divorarlo, provando un bruciore insopportabile allo stomaco. Ma venivano spesso i
giorni in cui non aveva nulla e si addormiva in un torpore malaticcio, senza aver mangiato altro che
le bucce di aranci fradici, o masticato i baccelli dei piselli. 1l sabato era il migliore suo giorno: al
sabato una femmina giovane, col fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e legata
sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo
dei capelli impomatati, le guance cariche di carminio, le dava un soldo. La giovane femmina stava
per lo piu accantonata a un portoncino, le mani nelle taschette del grembiule, lo sguardo vagante, la
fisonomia stupida, canticchiando dalla mattina alla sera una canzoncina lenta:

Spina de pesce,
Sta vita desperata quanno fenesce?

Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto. Ma solo il sabato I’altra le dava un
soldo: questo per cinque o sei mesi. Poi la donna scomparve. L’avevano buttata o s’era buttata nel
p0zzo0.

In quella giornata di domenica la bimba si sentiva morire. Ogni tanto le mancavano le forze e si
sedeva per terra. Le botteghe erano chiuse, i viandanti frettolosi non le davano retta, dirigendosi
tutti alle strade superiori, scomparendo lassu: ella li seguiva macchinalmente, con lo sguardo. Entro
nella chiesa di Portanova. La chiesa era vuota, le parve immensa e paurosa; ebbe una sensazione di
freddo, co’suoi piedini nudi sul marmo; il sagrestano I’acchiappo e la mise fuori. Ella riprese la sua
corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. Tutti erano andati lassu.

Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame, dall’istinto, supero la frontiera, e
oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, sali gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva
quello che non aveva mai visto, la strada larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i giardini, il
cielo. Dimenticava la sua fame davanti a cosi mirabile spettacolo: non vi penso piu dinnanzi a un
negozio di giocattoli. Lassu tutto era bello: ed ella segui la folla che si avviava per Fontana Medina,
fermandosi ogni momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chiedere I’elemosina. Solo le carrozze
la spaventavano col continuo loro incrociarsi; ma seguiva il marciapiede. A piazza Municipio, vinta
di nuovo dalla stanchezza, sedette sopra un banco, presso il giardino; ma dopo un poco salto giu e



corse anche lei verso san Carlo: la si perdette, piccina come era, nella folla che la trascind verso san
Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto vedeva
passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si
gettava da parte, per lasciar passare un equipaggio, dentro una signora bellissima, seduta in mezzo
alle stoffe e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, fulgide, che quasi sgomentavano la bambina. Passo il
tempo, cosi. Imbruniva: i fiori cadevano piu lenti, il clamore era piu basso, la folla si diradava.
Accanto alla bimba passo una leggiadra apparizione di donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal
volto bianco e sorridente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in mano un cestino di
fiori, a mazzetti e disciolti. Era una fioraia meravigliosa, che accumulava denari nel fondo del
cestino.

— Signora, signora — mormoro una voce infantile — dammi un fiore.

E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lascio cadere nelle mani della bimba un manipoletto
di garofani. La bimba sorrise, ficco un garofano in un bucherello della sua camicia e volle anch’essa
vendere i fiori, poiché ne aveva tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. Uno studente le disse:
quando sarai piu grande, potrai vender fiori. Un grasso signore si pose a declamare contro
I’accattonaggio e contro I’inerzia della questura. La bimba non comprese il senso, ma intese che la
maltrattavano. Neppure lassu erano buoni con lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi
spalancati mettevano paura, la sua testolina arruffata e selvaggia faceva paura. Ora la fame
riappariva feroce, mettendole un fuoco nel petto, straziandola. Si trovava presso la Boulangerie
francaise, donde usciva un odore di pane e di pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi fiori
macchinalmente, senza poter piu parlare, con un singhiozzo lento che le sollevava il petto. Un
soldato passo e compro un garofano: dette un soldo. La bimba entro nella panetteria e compro un
panino da un soldo. Le bastava. Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze la
stordivano, lei che voleva passare dall’altra parte. Prese la rincorsa, abbassando il capo... Nella
carrozza una signora gittd un grido e svenne.

Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente creatura, con la gambina
sfracellata. Agonizzava, giacente fra i garofani che le si erano sparsi d’attorno, stringendone uno sul
petto, tenendo il panino nell’altra mano, con la faccia bianca e seria, la bocca socchiusa, coi grandi
occhi meravigliati e dolorosi che guardavano il cielo.



GIUOCHI

Era una grande casa di provincia, con un portone sempre chiuso, quello nobile, pei signori, che
vi davano un forte picchio col battente — e un portone sempre spalancato, quello dove passavano i
carri di grano, di vino, di carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di soffitto, con le travi
foderate di carta fiorata, coi muri dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e
profonde, invece delle portiere di merletto, quelle strette tendine di mussola bianca, attaccate ai
vetri. Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte di incerata nera, dai cassetti profondi;
divani lunghi, angolosi, foderati di lana verde e come imbottiti di spini; armadii larghi quanto una
parete, che si serravano con un piccolo catenaccio. Nelle cornici nere e tarlate certi quadri
sanguinolenti: la battaglia di Solferino, Mazeppa, Marco Botzari — e certe incisioni sbiadite che
rappresentavano il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a Pompei. Per ornamento, sui
cassettoni, sotto le campane di cristallo, certi santi vecchi, vestiti da frati cappuccini. Il salone aveva
le imposte sbarrate, immerso nella oscurita, proibito ai bambini; del resto, chiuso a chiave, aperto
solo quando veniva una visita ufficiale.

Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa era tranquilla e silenziosa, perche i bimbi
erano a scuola. A tavola il pispiglio era dominato da un appetito formidabile, appetito di bambini
sani, grassi, forti: dopo, a dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria di provincia. Dalle quattro
alle cinque studiavamo quelle poche lezioni per il domani: alle cinque....

Alle cinque era la rottura delle file, la liberta, lo scoppio, la rivoluzione, i diavoli scatenati per
la casa. Erano inutili le ammonizioni, le minacce, gli schiaffi: I’uno piangeva e gli altri ridevano,
dopo un momento rideva anche lo schiaffeggiato. Le mamme, le nonne, le zie si disperavano, si
chiudevano in cucina, si rifugiavano nella cappella. Agli otto bambini di casa — da sei a dodici —
se ne univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici, che arrivavano condotti dalle serve.
Diventavamo un piccolo popolo di creature bionde o brune, insolenti di salute, dalle gambe
grassotte, e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni fortissimi. Piccolo popolo turbolento,
sfrenato, che si allargava attraverso la casa e ne prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti i
recessi. Avevamo allora per noi i cameroni vuoti dove si stendeva il bucato nei giorni di pioggia; le
larghe terrazze sotto il sole, a cui arrivavamo, arrampicandoci per le ripide scalette di legno; la
grande loggia del primo piano, piena di maggiorana e di basilico; avevamo la dispensa del cortile
dove si conservavano i salami e i formaggi; avevamo i granai, festa della nostra infanzia, dove
rotolavamo giu dalle montagne di grano, dove affondavamo nelle montagne di granone, dove
mangiavamo I’uva secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le stanze, un precipizio per le
scale e le scalette, un galoppo di puledri sull’asfalto, una tromba rumoreggiante, squillante, ridente,
attraverso la malinconia della casa.

Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, era a capinnascondere. Con molta gravita ci
mettevamo in cerchio nella stanza da pranzo e tiravamo a sorte, quello che doveva star sotto. Se
capitava a una bambina, faceva il muso e se ne andava borbottando a mettersi in un angolo, col viso
rivolto al muro, con gli occhi chiusi per non vedere; se era un maschio, faceva il disinvolto e il
sicuro di se. Dopo esserci assicurati che quello sotto non poteva vederci, partivamo in punta di
piedi, in gruppi di due, di tre, per nasconderci: ed era una ricerca muta e nervosa, inquieta e
taciturna, di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare presto e bene: avere astuzia e audacia;
avere fantasia e attivita. Vi era il giuocatore egoista, che trovato un nascondiglio per se, ne cacciava
gli altri, col pretesto che facevano rumore e che lo scoprivano; vi era il giuocatore immaginoso, che
si ficcava negli armadi, fra le materasse, senza respirare, sorridendo in quella soffocazione; vi era il
giuocatore incerto, che girava tutta la casa, senza trovare un cantuccio soddisfacente; vi era quello
audace che si metteva semplicemente dietro una porta, dietro una poltrona, a due passi da quello
celato, con la magnifica certezza di non essere scoperto, per le troppe probabilita di essere preso; e
vi era finalmente quello sciocco, che si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando tutti erano
nascosti, si sentiva un griduccio lontano, stridulo, prolungato:



— Vieni.....i!

Allora quello sotto si moveva con precauzione, non allontanandosi molto dal suo posto,
guardando a dritta, a sinistra, camminando a piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei
nascondigli; dove erano nascosti due I’uno diceva all’altro:

— Non ci trova, no; é troppo scemo.

Finalmente quello sotto si risolveva a lasciare il posto e la stanza da pranzo: allora si
schiudevano le porte, gli armadi, si scostavano le sedie, le scrivanie, e i nascosti fuggivano, al
posto, strillando la loro vittoria. Mentre quello sotto ne perseguitava uno, invano, gli altri sbucavano
da tutte le parti, gridando, felici di non essere stati presi, correndo al posto. Allora quello sotto se ne
andava tranquillamente a guardare sotto i letti e trovava il bimbo sciocco, accovacciato, che non
aveva osato fuggire e che si faceva prendere come un sorcio in trappola, chinando il capo e
allungando il muso; noi gli dicevamo, ridendo:

— Stupido, perché ti sei messo sotto il letto? E non potevi scappare, quando lui € passato?

— Sapevo questo, io, che lui mi trovava — borbottava lo scemo, andandosi a metter sotto.

Ma le partite piu interessanti erano quando colui che stava sotto era molto furbo — Michele,
per esempio, che poi e diventato medico. Allora noi ci riscaldavamo, facevamo un complotto
nell’anticamera, per trovare un nascondiglio assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, diceva con voce
canzonatoria:

— Posso venire?

E noi, in coro, impazientiti:

— Non ancora, non ancora!

Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallinaio, spaventando le galline; un altro paio
dentro I’arca, dove s’impastava il pane, tenendone un po’sollevato il coperchio per respirare; e
qualcun altro saliva sopra gli armadii, a rischio di rompersi il collo: la pit piccola, Adelina, si
andava maliziosamente a ficcare dietro Mariagrazia, la serva che filava e non si moveva piu per non
scoprire Adelina. Allora quel furbo di Michele stava un poco a pensare, poi direttamente, come se
qualcuno glielo avesse detto, andava al gallinaio e ne prendeva due pel collo, apriva I’arca e ne
prendeva un altro paio, diceva a quelli sull’armadio di scendere: e noi restavamo mortificati,
chiedendogli:

— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbona di Concetta, la cameriera?

— Ho capito — diceva lui, modestamente glorioso.

— Ma me, non m’hai chiappato — gridava Adelina, spuntando di dietro a Mariagrazia.

— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere — diceva lui, sdegnoso e trionfante.

Sino a che un giorno, a questo malizioso e dispettoso Michele, pensammo di giocargli un tiro.
In un granaio pieno di quadri vecchi e di mensole del primo Impero, vi era un canestrone rotondo,
alto tre metri, come due botti di vimini, una sovrapposta all’altra. Ci si metteva la biancheria sporca.
Per entrarvi dentro lo facemmo traboccare per terra, e vi entrammo, in sei, come nella bocca di un
forno: poi premendo sul fondo, lo facemmo rialzare e restammo immobili, in fondo a questo pozzo
rotondo. Ridevamo fra noi, perche certo Michele non ci avrebbe mai trovati. Stavamo allo stretto,
uno addosso all’altro, ma felici di aver burlato Michele. Appena Adelina si lamentava che le doleva
un piede, qualcuno le mormorava:

— Zitto, bestia! ci farai scoprire.

Passava il tempo, Michele non veniva.

— Non ci trova, non ci trova — dicevamo sottovoce, ridendo.

Poi, cominciammo a seccarci. Poiché Michele non ci trovava, era meglio uscire di la e andargli
a dire che era uno scemo, uno scemone, che gliel’avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo sul fondo
e il canestrone rimaneva ritto, con le sue pareti alte come quelle di una torre: non sapevamo
rovesciarlo piu, per uscirne. Le pareti contro cui battevamo per farlo voltare, scricchiolavano, ma
noi pesavamo troppo sulla base. Prima ci guardammo tutti spaventati: poi Adelina pianse e strillo:
poi piangemmo e strillammo tutti. Dopo un quarto d’ora di questa desolazione in fondo al canestro,
vennero a liberarci Mariagrazia e Concetta, le serve, che rovesciarono il canestro e ci trassero fuori,



esse ridendo, noi piangendo. Ma il piu terribile dell’avventura fu questo: che quell’infame di
Michele era venuto piano piano nel granaio, aveva capito che noi eravamo nel canestro e se n’era
andato placidamente, prevedendo la nostra impossibilita di uscirne, a far merenda con un pezzo di
pane e una fetta di prosciutto. Egli pel primo e poi tutti i parenti si burlavano di noi, anche lo zio
cancelliere che era cosi serio, anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una sconfitta famosa.

La mosca cieca veniva dopo. Tutto lo studio era di stringere bene il fazzoletto sugli occhi a
quello che stava sotto e poi domandargli:

— Ci vedi?

— No.

— Di’: quanto voglio bene a mamma, non ci vedo.

Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, mentre noi scappavamo, facendo scambietti,
capriole, accovacciandoci, sfuggendo come anguille: fra le risa convulse scoppiava il grido:

— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!

Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendola stretta:

— Chi é? Chi &?

— E Clelia.

— Bravo, Peppino, bravo! ¢ Clelia!

Clelia andava sotto. Ma alla semplice mosca cieca noi ne preferivamo una piu complicata,
quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si prendevano per la mano e facevano un circolo attorno a
Clelia, ritta in mezzo, bendata, con la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o tre giri in modo da
confondere le idee di Clelia, ci fermavamo, tenendoci sempre per mano. Allora ella si accostava a
una e cominciava a passarle delicatamente la spazzola sul viso, sul collo, sui vestiti. La spazzolata si
inchinava avanti, si piegava indietro, si inginocchiava per non farsi riconoscere e fremeva di non
poter ridere, per non fare sentire la sua voce, e si contorceva tutta, mentre gli altri erano convulsi di
risate taciturne. Dopo avere molto spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva:

— Ha il nastro nei capelli: e Cristina.

E tutti scoppiando:

— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro!

La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Clelia faceva passeggiare la sua spazzola sopra un
altro viso, lungamente, producendogli il solletico. Si moriva dal ridere, affogandosi per non farsi
udire. Finalmente Clelia, trionfante, esclamava:

— Ha il grembiule di mussola: & Matilde.

Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo una quantita, parodiando i grandi. Giocando alle
visite si udivano questi dialoghi:

— Come sta il vostro bambino?

— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare ancora. E vostro marito, Carluccio, come sta?

— E troppo impertinente: lo mettera in collegio.

Si giocava all’ammalato. Adelina si stendeva sopra due sedie, Manuelita faceva la mamma
disperata, Cesarino, con un paio d’occhiali fatti di buccia d’arancio e con voce burbera, diceva:

— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege e troppa crema. Le darete due once di
olio di ricino...

— lo non lo voglio! — strillava Adelina.

— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo arrosto, poi un merluzzo allesso, poi un
biscottino....

— Ne voglio cinque! — strillava Adelina.

— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva Manuelita.

Si giocava alla chiesa, facendo I’altare con un tovagliolo sopra una panca, il ciborio con un
organino ritto sulle pieghe. Ferdinando si metteva un berretto di carta e una pianeta tagliata da un
giornale: poi usciva, con Carluccio dietro, per dire la messa. Noi eravamo le divote, inginocchiate,
leggendo in certi libretti nostri, battendoci il petto. Spesso due divote chiacchieravano fra loro:

— lo ho piacere della messa di don Ferdinando, perche € breve.



— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?

— No, mi raccomando alla Madonna Addolorata.

— Pregate per me!

— Indegnamente.

Dopo, seduto dentro un quadrato formato la quattro sedie, Ferdinando faceva il confessore nel
confessionale: la penitente veniva tutta compunta:

— Padre, ho detto molte bugie.

— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? ventimila?

— Piu assai.

— Un milione?

— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di zucchero, dalla zuccheriera.

— Ora lo dico a mamma — esclamava Ferdinando, levandosi in piedi.

All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la malinconia, ci riunivamo intorno a
Mariagrazia.

— Mariagrazia, dicci un conto! Un conto, Mariagrazia, vogliamo il conto!

E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle ginocchia, lentamente, senza guardarci,
con noi che la guardavamo negli occhi, ci raccontava la fiaba del Re serpe o quella del Re porco o
quella della Schiava Saracina o il vero fatto accaduto di Fra Giovanni.



CANITUCCIA

Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera ed ampia dei focolare,
Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, recitava il rosario. Non si udiva che il pissi pissi delle
labbra sibilanti le preghiere. La cucina tutta affumicata, con la larga tavola di legno verde-bruno,
con la madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta, senza un punto luminoso, s’immergeva nella
notte. Il fuoco, semispento, covava sotto la cenere.

Un zoccolo di legno urto contro la portella chiusa. Pasqualina si alzo ed apri. Teresa, detta la
capa de peza, perché aveva servito le monache in un monastero di Sessa, entro con la secchia
dell’acqua sulla testa: si curvo un poco, perche era alta, magra ed ossuta. Pasqualina I’aiutd a
deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un momento immobile, ma senza ansare, malgrado il
peso enorme che aveva portato sul capo. Poi disciolse lo strofinaccio che le era servito da cercine e
lo stese sopra una sedia, perché era bagnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di cotone che
portava annodato sul capo e bagnati i cernecchi arruffati dei capelli grigi.

Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne di ottone a tre becchi, col lucignolo di
bambagia che bagna nell’olio, tenendo in alto, sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, le
forbici da smoccolare e I’attizzatoio. Poi aveva aperto la madia, tagliato un lungo e grosso pezzo di
pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un pezzetto di cacio forte e aveva dato a Teresa la cena.

— E Canituccia? — chiese.

— Non I’ho vista.

— E tardi e quella malandrina non torna.

— Mo’ verra.

— Tere, ricordati che domani, a tredici ore, devi andare a Carinola a portare quel sacco di
granone.

— Gnorsi.

Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella tasca profonda del grembiule. Rimase
ancora un poco, con la bocca semi-aperta, tutto il volto inebetito, senza nessuna espressione,
neppure quella della stanchezza.

— Me ne vado. Felice notte a signoria.

— Felice notte.

E se ne ando lentamente verso la via della Croce, dove in una stanzuccia I’aspettavano quattro
marmocchi con cui dovea pranzare.

Pasqualina resto sulla soglia e chiamo:

— Canituccia!

Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa. Pasqualina si arrovellava a
guardare nella oscurita. Chiamo di nuovo a distesa:

— Canituccia, Canituccia!

Allora, borbottando impropreri, scese per la viottola che dalla porta di casa, tagliando in due
parti I’orto, conduceva al portone. Li guardo verso la via di Carinola, verso la traversa della
Madonna della Libera, verso la unica via che taglia in due parti il piccolo villaggio di Ventaroli.
Canituccia non si distingueva.

— Sara morta ammazzata, quella tignosa — mormoro.

Un gemitio sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del portone; accovacciata,
col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi.

— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? Di? perché piangi? T hanno
bastonata? E Ciccotto dove sta?

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamento piu forte.

— Percheé sei venuta cosi tardi? E Ciccotto? Di la verita, hai perduto Ciccotto? — e la voce
rabbiosa di quella vecchia zitella contadina divenne tremenda.

Canituccia si getto per terra bocconi, con le braccia aperte, singhiozzando. Aveva perduto
Ciccotto.



— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina, che non sei altro! Hai
perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra.

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva, si avvoltolava, strillava, ma
senza piangere. Quando Pasqualina si fu stancata, le dette uno spintone e disse con voce arrantolata:

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carita: se mo’ non ti parti e non vai cercando
Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla via,
come una figlia di cagna che sei.

E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo cencio di
panno rosso, si avvio verso la strada della Libera. Camminava guardando a destra ed a sinistra, nelle
siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto, tornando a casa: non
si era accorta che Ciccotto non la seguiva piu. Ma nella notte non distingueva nulla. Camminava
macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare, senza vedere. | suoi piedi nudi, diventati color
di polmone pel freddo di una intiera invernata, non sentivano piu il terreno che si faceva glaciale, né
le pietre dove inciampava. Non aveva paura della notte, della campagna solitaria: non voleva che
ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non avrebbe mangiato se non
riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se riportava
Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo solo. E chiamava, chiamava, camminando
rapidamente fra le alte siepi, punto minuscolo che si agitava in quella calma notturna:

— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto,
Ciccorto, vieni da Canituccia! Se non ti porto a casa, mamma Pasqualina non mi da da mangiare O
Ciccotto, o Ciccotto!

Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurita la via
biancheggiava, e la piccola ombra di quella bambina desolata prendeva contorcimenti strani sulla
terra. La voce le si affannava. Correva all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte le forze.
Due volte, disfatta, disperata, sedette per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente, nel campo di
Antonio Jannotta, udi come un piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a
lambirle i piedi col grugno.

Ciccotto era un porcellino bianco-roseo, con una macchia grigia sulla schiena, grassottello e
rotondetto. Canituccia grido dalla gioia, prese nelle braccia Ciccotto e se ne tornd indietro, con
I’ultimo sforzo delle sue gambe di bambina. Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto per non
farlo scappare, e Ciccotto, con le corte gambe pendenti, grugniva tranquillamente. Canituccia
correva di nuovo, pensando che avrebbe mangiato. Di lontano vide la figura di Pasqualina sul
portone e a tiro di voce le grido:

— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!

Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegno trionfalmente il porcellino. Pasqualina,
all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove mangio e si
addormi immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte quelle operazioni. Aveva fame
anche lei come Ciccotto. Segui Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che
non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla. La contadina si era
seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario. Pregava monotamente e senza fervore. La
bambina, curva per non sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera.
Non pensava neppure piu: aveva semplicemente e unicamente fame. Solo dopo mezz’ora, quando la
Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzo, apri la madia, taglid un pezzo di pane, raccolse in un
piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia. Costei, seduta sempre sullo scalino del
focolare, mangio avidamente. Aveva una testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta
macchiata di lentiggini, con certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ castagno
sporco: una testa troppo piccola sopra un corpo molto magro. Portava una camicia di cotone banco
tutta toppe, un corpetto di teletta marrone e per gonnella un panno rosso, tenuto su alla cinta da una
cordicella. Si vedevano le gambe stecchite: si vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini parevano
corde tese. Mangiava con un cucchiaio di legno nero. Dopo ando a bere alla secchia.

— Vattene a dormire — disse Pasqualina, che aveva preso la conocchia e filava.



Canituccia apri la porticina della dispensola, dove si conservavano le mele, butto via il panno
rosso, si sdraio sopra un paglioncino gramo, si tiro un cencio di coperta gialla sui piedi e si
addormento. Pasqualina filava e pensava con una certa diffidenza a Canituccia. Questa servetta era
la figlia bastarda di Maria la rossa: Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano, aveva
peccato prima con Giambattista, il calzolaio; Giambattista era andato a fare il soldato e Maria era
divenuta I’amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva abbandonata Maria,
malgrado si dicesse che Candida, detta per diminutivo Canituccia, fosse figlia di lui. E certo che
quella Maria, dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se n’era andata, chi
diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. Gasparre non si era voluto curare della
bambina abbandonata, la quale venne su in casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello e
sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggini ricordava sempre la sua mamma, la rossa, e
Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di
carbone, che non si era maritata perche Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di terrore
isterico, pensando alle follie amorose di Maria la rossa, e diffidava dello piccola bastarda.

Cosi, il giorno seguente, temendo che Canituccia non perdesse di nuovo Ciccotto, con una
funicella lego da un capo il piede di Ciccotto, dall’altro lego la vita di Canituccia, perche non
avessero a separarsi. Il porcellino sgambettava dietro la bambina per andare al pascolo. Passavano
la giornata insieme, nei campi, cercando le prime erbe. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto
verso un posto dove aveva visto I’erba che poteva piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava
Canituccia verso un campo verde. A mezzogiorno la bambina mangiava un pezzo di pane. Erravano
insieme nel pomeriggio di primavera, sino all’imbrunire. Non si lasciavano che alla casa, quando
Ciccotto andava a dormire, e Canituccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fredda, o pochi
ceci, 0 un po’di cotenna col pane, andava anch’essa dormire. Certo Pasqualina non era piu avara e
piu feroce di altre contadine, ma ella stessa non era agiata e non mangiava un pezzetto di carne che
la domenica. Batteva qualche volta Canituccia, ma non piu che le altre contadine battessero le
proprie creature,

Piu tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stavano piu lungamente insieme. Se ne andavano
all’alba a cercare granone, fichi e mele primaticce cadute dagli alberi, poiche Ciccotto era diventato
forte, grande e grosso, mentre Canituccia rimaneva magra e debole. Talvolta Ciccotto correva
troppo per la bambina e questa si sentiva trascinare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra
secca e screpolata

— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva, sfinita.

Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si stendeva per terra, lungo i solchi del grano
mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo sotto le palpebre la vampa bruciante del sole. Si rialzava
stordita, con le guance rosse e la lingua gonfia. Ora non ci era piu bisogno della funicella, perche
Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia si era provveduta di un lungo ramoscello per
regolare il cammino di Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei carri che passavano per la via
maestra. Ritornavano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, Canituccia un po’ piu innanzi spinta
dalla insaziabile fame che le mordeva lo stomaco. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe
acerbe nel campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe erano amarissime e Nicola I’aveva picchiata
come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa
battuta Canituccia. La bambina se n’era andata pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli:

— Pasqualina m’ha battuto perché sono una ladra.

Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure, ogni tanto, quando nelle
mente chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando se ne tornavano a
casa, gli teneva questo discorso:

— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma Pasqualina gli da la cena e
poi mamma Pasqualina da la minestra a Canituccia, che se la mangia tutta tutta.

E la mattina:



— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituccia, Canituccia lo porta alla
Montagna Spaccata, all’arbusto di don Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante tante mele,
mentre Canituccia si mangia il pane.

Quando venne I’autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso e un po’pesante. Una volta, con un
colpo di testa, butto a terra la bambina che si rialzo, si allontano e gli scaglio una sassata. Ma fu
I’unica loro lite. Cunituccia mangiava sempre meno e Pasqualina era sempre piu aspra con la figlia
della rossa, poiche la raccolta era stata cattiva e la casta zitella aveva un terribile sospetto, che suo
fratello Crescenzo avesse preso una relazione amorosa con Rosella di Nocelleto: erano spariti dalla
dispensa due caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo aveva comperato al mercato di Sessa, per
tre lire, un anello d’oro. Nella casa, Pasqualina diventava sempre piu rabbiosa e avara. Se la
prendeva con Teresa la serva, con Giacomo I’ortolano, con Canituccia, con tutti. L’ultima
domenica, don Ottaviano non aveva voluto darle la comunione per i tanti peccati di pensiero.

Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia ritornavano a casa bagnati fradici.
Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, ma rimaneva con la sola camicia attorno alle gambe,
camminava nelle pozze d’acqua e fango, sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:

— Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corriamo, perché piove e ho tutto il corpetto
bagnato. Corriamo, perché a casa ci sta il fuoco e ci scalderemo.

Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dormire, ancora inzuppata dalla pioggia. In
quel mese di novembre, dissero in Ventaroli che Maria la rossa era morta a Capua di una tifoidea, e
il parroco, dopo la messa, aveva portato I’esempio nella predica, facendo arrossire Concetta di
Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino Morra che avevano qualche rimorso sulla coscienza.
Dissero a Canituccia che la madre era morta, ma lei non capi nulla e stette ad ascoltare come una
stupida.

In quel mese, pero, Ciccotto era diventato cosi grasso e grosso, che non si poteva pit menarlo a
pascolare molto lontano: passeggiava gravemente. Invano Canituccia lo chiamava: esso non aveva
piu forza. La prima volta che lo lascio per andare alla montagna a far legna, Canituccia nel bosco gli
raccolse una quantita di ghiande e gliele porto in uno strofinaccio.

Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il mangiare a Crescenzo nei campi o per
altro incarico, essa andava a dare un’occhiata a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina,
andava di nuovo a salutano. Si sgomentava un poco a vederlo cosi grosso, tanto piu di lei, che era
sottile come un manico di scopa.

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovo don Ottaviano il parroco, Nicola
Passaretti e Crescenzo che discutevano vivamente: questi tre andarono poscia a visitare Ciccotto e
parlarono di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera del giorno seguente venne da Carinola Sabatino il
macellaio e a Teresa si aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. Vi era una grande agitazione
nel cortile e nella cucina: sul focolare una grande caldaia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i grandi
piatti, tutte le catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo la stadera: sulla tavola coltelli, coltellacci,
imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria con le gonne succinte e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e
veniva con un’aria d’importanza. Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chiese sottovoce a
Teresa:

— Che facciamo stanotte?

— E venuto Natale, Canitu. Ammazziamo Ciccotto.

Allora, traballando un poco, Canituccia andd ad accovacciarsi in un angolo del cortile per
vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in cortile, che Nicola
Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udi i grugniti disperati di Ciccotto che non voleva morire, vide
il coltello di Sabatino che lo feri nella gola. Vide che gli tagliavano la testa, in tondo in tondo, al
collo, e che la deponevano sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco. Poi vide squartarne il
corpo in due parti e pesarle sulla stadera; udi le esclamazioni di gioia al risultato: un cantaio e
sessanta rotoli. Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passo il tempo, in quella notte di
dicembre gelata. La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa, coi piccoli imbuti, ficcavano nei
budelli la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano ai prosciutti e ai pezzi di lardo,



mentre Nicola sorvegliava nel caldaione i lardelli bianchi che i squagliavano, diventando strutto e
siccioli. Pasqualina, sopra un angolo del focolare, faceva friggere del sangue nel tegame. Tutti
parlottavano vivamente, allegramente, presi dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella
prosperita, inflammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia restava sulla soglia, guardando, senza
entrare. Allora Pasqualina, pensando che la bambina non mangiava da un giorno e che era momento
di festa, prese un pezzo di pane nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia:

— Mangia questo.

Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, semplicemente, col capo.



PROFILI

Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha amato: Nerina. E in tutta la persona di
questa fanciulletta alta e sottile & diffuso un mite riflesso di poesia. La mollezza dei capelli castagni,
abbandonata in lunghe anella sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca e spirituale: fronte
pensierosa, come i grandi occhi bruni, egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a cui un
principio di miopia da, talvolta, una incertezza come di sogno, o una finezza elegante di sguardo. Il
profilo é corretto, delicato, gia femminile: mentre la boccuccia rimane ancora infantile, labbrucce
fresche e rosate, tutte ingenue, senza sapienza di sorriso, che si gonfiano ancora per una stizza, per
fare il broncio, per piangere. La voce fiorisce lenta ed espressiva con qualche intonazione bassa di
malinconia: una voce che pensa, parlando. Piu volentieri ella ascolta, con la testolina reclinata, gli
occhi intenti e ombreggiati dalle ricche ciglia castane, la bocca schiusa. Si lascia andare,
stancamente affettuosa, con la testa appoggiata sul petto della madre o del padre, le mani pendenti
lungo lo strano abito-tonaca dell’adolescenza che ha qualche cosa di misticamente bizantino, nelle
sue linee diritte. Ella ama tutte le cose di pensiero e d’immaginazione: le lunghe letture in un
cantuccio di salotto I’attraggono irresistibilmente, una conversazione letteraria I’assorbisce, la
contemplazione di un quadro se la prende tutta. Una sera la fantasmagoria del ballo Excelsior la
inebrio; un giorno, a Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a supplicare suo padre, con le
lagrime agli occhi, perché non la portasse mai piu via da quel paese cosi bello. Ella ha una
intelligenza squisita e gentile, che impara presto le cose dove I’intuizione vale piu del ragionamento
e dove il gusto predomina sulla dimostrazione: e spesso questa gentilezza é attraversata da una
corrente d’ingenuita, quell’impensato meraviglioso dell’infanzia. Infine ella & una creatura
semplice, un po’ timida, raccolta in sé, serena, tutta spirituale.

*

* *

La malia di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono occhi di un nero carico, intenso,
vellutato, dall’iride larga e carezzevole, dalla cornea azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi
femminili; bizzarri occhi che scintillano di malizia; fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che si
solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe contemplazioni misteriose; languidi occhi seduttori che
si socchiudono, come in una stanchezza. Questo piccoletto ha la pelle bruna, di un bruno caldo e
fiorente, i capelli piantati rudemente sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili, la bocca rossa e viva
come un garofano: bruno il collo libero nel colletto alla marinara, brune le gambe nude e nervose.
Ma il viso delicatamente ovale € divorato da quegli occhioni singolari che vi turbano, tanto sono
dotati di fascino. E dietro la singolarita di questi occhi, che a volte sembrano quelli di una andalusa
vivace, a volte quelli di un arabo ravvolto nel burnous, vi € un bizzarro temperamento di fanciullo.
Egli non vuole essere baciato: non bacia mai. Se gli parlate come a un bambino, egli vi guarda serio
serio, volta le spalle e se ne va. Di giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un bel ragionamento,
logico, tranquillo, parlandogli come a un grande: allora vi risponde, quetamente, certe cose
profonde che egli pensa. Non provate a raccontargli delle storie, delle fiabe: € lui che ve ne
racconta, che le inventa, forse. Si pianta ritto innanzi a voi, concentrato, guardandosi la punta delle
scarpe, coll’indice appuntato all’angolo delle labbra, e vi dice sottovoce, come se parlasse a se
stesso, la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benignamente di spiegarvi qualche particolare —
perché I’orco, alle volte, € buono — perche quella era proprio una buona ragazza — e continua,
allargando i confini del racconto, inventando, fantasticando, come se creasse. Se lo interrompete, si
turba, vi da un’occhiata fra il diffidente e il severo: ricomincia, senza badare a quello che gli avete
chiesto. Quello che abbonda in lui € una immaginazione quasi orientale, piena di sogni: € una
virilita di volonta inflessibile. Egli vi dice: imparero a nuotare I’anno venturo, quando sard proprio
un uomo. E il piu piccolo fra i due fratellini: ma il pit grande, Paolo, & un bambinone biondo e
grassoccio, bianco, roseo e liscio come una mela, dagli occhi azzurri e timidi, che parla poco,



sorride spesso e se ne sta, placido, placido, lasciandosi proteggere da Ruggero che é il piu piccolo.
Ruggero da la mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende contro il
maestro che vuol metterlo in castigo e se lo abbraccia stretto stretto, dicendogli di non piangere.

*

* *

Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma sembrano una persona sola. Laura ha i capelli di
un biondo dorato, in due trecce giu per le spalle: Beatrice li ha d’un biondo cenere, molto dolci alla
vista, molto fini al tatto, riuniti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli occhi di un azzurrino vivo, un
po’ severi, un po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un azzurro latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi.
Laura ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle sinuosita di sfinge che tace e non sorride: Beatrice
ha le guancie rotonde e come la bocca ride o sorride sempre, tutta gaiezza, le si formano due
fossette. Laura ha un piede piccolo, una gamba elegante, la scarpetta con la fibbia e la calza di seta.
Beatrice ha il piede lungo e arcuato nello stivalino alto da bambina. Non si rassomigliano: ma I’una
non puo andare senza I’altra, e chi vede Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di rosa-pallido,
di azzurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cerchiolino d’argento al braccio, Beatrice un
anelluccio, un rubino al dito. Laura & piu seria, piu malinconica, risponde brevemente, con
prontezza, con acutezza di donna: Beatrice € piu allegra, piu fanciullona, piu improvvisamente
infantile nelle domande. Laura ama la musica e I’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma della
poesia. Laura ha piu gusto: Beatrice ha piu calore. Quando stanno insieme, si tengono per mano, o
vanno a braccetto, le spalle che si sfiorano, le testoline bionde che si avvicinano. E hanno fra loro
motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli, parolette susurrate, per cui
s’intendono a volo. S’intendono e si completano: e sembrano una fanciulla sola, bella, buona,
intelligente, una sola anima poetica che abbia preso due forme: Laura-Beatrice.



ALLA SCUOLA

Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansieta segreta. | giorni di lezione erano monotoni, spesso
tristi. Noi studiavamo senza voglia, malamente, con programmi incerti, con professori troppo severi
o0 assolutamente inetti. Eravamo gia maestre e I’essere trattate da scolarette ci umiliava, ci stizziva.
A casa, qualcuna di noi aveva la poverta, quasi tutte una miseria decente — e chi un fratello ebete,
chi un padre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice, qualche piaga celata con cura, qualche
vergogna nascosta con una nobile pieta, qualche infelicita, qualche ingiustizia del destino, a cui la
rassegnazione era completa. Non erano allegri i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di aritmetica,
di pedagogia, di geografia, finivano col ravvolgerci in un ambiente di malinconia.

Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompendo la monotonia, dandoci un giorno di pausa.
Eravamo trenta e ne scendevano tre al giorno al pianterreno, nelle scuole elementari: cosi il turno
capitava ogni dieci giorni. In questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti indossavano I’abito
nuovo se lo avevano, e se non lo avevano, mettevano un colletto pulito, un fiocco di nastro per
cravatta: si pettinavano meglio, qualcuna si faceva i ricciolini. Entravano in classe alle otto,
dicevano la preghiera, segnavano la presenza sul registro, e stavano li, distratte, con gli occhi
trasognati aspettando le nove per andar giu, mentre le amiche mormoravano:

— Beate voi che andate al tirocinio!

Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi capelli un po’arruffati, con gli occhi lucenti,
stanche, ma felici, felici di quelle ore passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle
prime lezioni date timidamente, contente di quella nuova dignita conquistata. E narravano alle altre
quello che avevano spiegato alle piccine, I’addizione sul pallottoliere, i dittonghi e la maglia di
calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti, alcune tranquille, alcune
insolenti, che la maestra titolare lasciava fare tutto alla tirocinante, che insegnare era un po’duro, ma
che infine diventava un piacere. Poi venivano i caratteri delle piccole descritti minutamente: Orefice
e buona, ma é stupida e si succhia il mignolo: bisogna tenerla sempre d’occhio — Abbamonte é
bellina, ma & zoppa, poveretta, non puo fare la ginnastica — Chiarizia é insolente, risponde male e
brontola, ma é figlia di un segretario municipale, non si puo sgridarla molto. — Tutte quelle che
avevano fatto il tirocinio prima di me, mi avevano detto:

— Quando andrai giu, Aloe ti fara dannare.

— Aloe ha un diavolo per capello.

— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla.

— Dovrebbero cacciarla, Aloe: & un demonio di malignita.
— Aloe é terribile.

Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi fermai innanzi alla porta
vetrata della classe, con una certa trepidazione.

Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato ma non piangeva.

— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un tono d’autorita.

— Sono arrivata tardi — rispose a bassa voce, senza guardarmi in volto — e la maestra non ha
voluto farmi entrare.

— Perché non te ne vai a casa?

— Perché mamma non ci sta, a casa, adesso.

— E dove sta mamma?

— Alla fabbrica del tabacco.

— Come si chiama mamma?

— Si chiama mamma — disse lei, semplicemente, un po’meravigliata.



— Entra con me in classe; ti faro perdonare dalla maestra il ritardo.

Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: tutte quelle piccine — sessanta forse — si
alzarono, strillando su tutti i toni:

— Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra!

Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; mi tremava la voce, dicendo alla maestra titolare:

— Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: vi prego lasciate che questa qui rientri in
classe.

La maestra fece una smorfietta:

— Questa qui € Aloe. Vi divertirete bene —- disse.

E volte le spalle, se ne ando a far colazione.

Aloe le cavo la lingua, tanto per cominciare. Era una bambina di dieci anni, molto brutta, molto
magra, coi pomelli sporgenti, una bocca larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e vivi, maliziosi,
una criniera nera di ricciolini ruvidi, troppo folti, che pareva le lasciassero il volto esangue. Portava
un vestitino di lanetta stinto, le calze di cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva le
scarpe rotte.

— Andate al posto — le dissi — e state quieta.

Ella andd lentamente al banco e stette cinque minuti tranquilla. Ma mentre si diceva
I’Avemaria, diede un pizzicotto nel braccio a Cavalieri, che si mise a piangere. Cavalieri era una
grassottella, bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuccia rotonda e schiusa; le fossette nelle
guance, al mento, nelle manine; una piega nel grasso del collo, una piega nel grasso dei polsi. Era
vestita di flanella rossa, calda calda, con un grembiule bianco ricamato, con le calzette di lana rossa:
aveva un panierino elegante per la colazione. Passava il tempo a guardarsi le braccia, a guardarsi le
mani, a guardarsi i piedi, a guardarsi le pieghe del grembiule, sorridente e rotondetta, gonfiando il
bocchino, non capendo nulla, attirando i baci per quell’aspetto di pallottolina bianca, rossa e
pulituccia.

— Aloe, perche avete dato il pizzicotto a Cavalieri?

— Signora maestra, perche é troppo grassa — mi rispose, levandomi in volto i suoi occhi di
donnina malata e cattiva.

— Cercatele scusa, subito.

— No — rispose, duramente, battendo un piede sul tavolato.

— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a Cavalieri, Cavalieri piange, chiedetele
scusa.

Allora, senza guardare né me, né la piccola vicina, mormoro a bassa voce:

— Chiedo scusa.

Cavalieri, rabbonita, le butto al collo le braccia grassocce e la bacio sulla guancia. E Aloe si
diede a piangere, tremando tutta, singhiozzando, inconsolabile.

*

* %

Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci riuscivo. Quelle creature non ci credevano alla
mia durezza, alle mie occhiate burbere, alla voce secca e breve, alle minacce di castighi. Mi
sogguardavano, sorridendo; oppure mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici — o0 mi
voltava verso la lavagna, per non perdere la gravita. Non era possibile di farle stare tranquille: ogni
momento nasceva un nuovo incidente. In quanto a Parascandolo, una bimba sottile, con certi occhi
lionati e un nasino dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima aveva mangiato il pane della sua
colazione, poi aveva cavato di sotto al banco una arancia e I’aveva mangiata; poi si era messa a
rosicchiare certe nocciuole che aveva in tasca.

— Parascandolo, voi mangiate ancora?

— Maestra, e un confetto che aveva nel panierino.

Piu tardi:



— Parascandolo, finitela di mangiare.

— Maestra, e una noce, me I’ha data Amarante.

E dopo:

— Parascandolo, dite la lezione.

Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano le lagrime agli occhi, non si
raccapezzava, Si tastava le tasche del grembiule, a sentire se vi erano certe sementi infornate che
aveva comperate. Invece Edwige Santelia sapeva tutte le lezioni, addizionava a tre cifre, faceva le
aste bene inclinate, teneva la penna leggermente, senza sporcarsi le dita d’inchiostro. Stava zitta
zitta, senza voltarsi alle piccole compagne, guardandomi fissamente in volto con certi occhi timidi,
come se volesse interpretare la mia volonta. Feci una quantita di tentativi per confonderla, per
coglierla in fallo, leggermente irritata di quella bonomia monotona. Mi rispondeva sempre bene,
con una lentezza e una umilta, senza turbarsi mai. Cosi fu che mi vinse: e in un momento in cui
Aloe aveva cavata fuori la spugna del calamaio, impiastricciandosi orribilmente d’inchiostro, le
gridai:

— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Vedete Santelia!

— Ah! quella é Santelia — mi rispose, con un accento profondo.

Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non aveva la penna, non aveva I’abbaco, non
aveva il quaderno per le aste. Stava ritta innanzi al cartellone delle sillabe, guardandolo con le mani
penzoloni, senza aprire bocca. Una viva espressione di sofferenza le si traduceva sulla faccia
smorta.

— Leggete dunque.

— Non so — mormorava — non so.

— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi prestare il sillabario da Tecchia: essa leggera in
quello di Buongarzone.

Perché Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e una biondina dagli occhi azzurri,
stavano sempre accanto, leggevano nello stesso libro, intingevano la penna nello stesso calamaio,
avevano una sola cartella. Capitavano alla scuola, tenendosi per mano, serie serie. Quando Tecchia
non sapeva la lezione, neppure Buongarzone la sapeva: quando Buongarzone andava in castigo,
Tecchia piangeva sommessamente, sino a che non si mandasse in castigo anche lei. Alla ricreazione
passeggiavano a braccetto, senza parlarsi. Facevano colazione insieme, senza far rumore, in un
angolo di banco, rosicchiando come due sorcetti. Quando Tecchia andava al pallottoliere,
Buongarzone restava fremente al banco, cercando di suggerire, di aiutare I’amica:

— Tecchia — settantatre e otto?

E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per non farsi scorgere:

— Ottantuno.... ottantuno.

Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scoppiavano a ridere, di accordo, non si sa
perche, pigliandosi per mano. Poi, si scambiavano le loro riflessioni:

— L’abbaco é scucito.

— Ci vuole il filo bianco.

— Bisogna domandarlo alla bidella.

— Non ci sta.

E si guardavano, I’una nell’ammirazione dell’altra, come se le altre bimbe non esistessero,
aspettando I’ora dell’uscita, per andarsene pian piano, tenendosi per mano, dicendo di queste cose:

— Oggi ci stanno i maccheroni.

— Mammella ha fatto la cicoria.

Ma I’ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi. Poche sapevano fare la calza, qualcuna
sapeva far I’orlo: e di queste, poche avevano il filo e i ferri e I’ago e il ditale e qualche cosa da



orlare. Santelia cuciva gia una camicia. Cavalieri si buco un ditino, ne sprizzo il sangue, lo succhio
e non volle piu cucire. Tecchia e Buongarzone avevano la calza e lavoravano, urtandosi coi gomiti,
dure dure, come se contassero le maglie. Le altre che non cucivano e non facevano la calza, non
potevano star ferme, non potevano tacere. Dovetti andare molto in collera per ottenere un po’ di
silenzio. Dopo cinque minuti, una vocina timida mi chiese:

— Maestra, fateci un favore.

— Che favore?

— Dite prima, che ce lo fate.

— Se non so che cosa e....

— Maestra, ce lo potete fare.

— Dite dunque.

— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.

Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclamazioni:

— Oh che bel nome che avete, maestra! Beata voi che avete questo nome.

Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli occhi febbrili, fece quante impertinenze possono
frullare in una testolina stravagante: straccio un quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, si ficco
uno spillo tra due denti che non si poteva piu cavare, sventro il cuscinetto di un banco, ruppe un
vetro e si feri una mano. Niente ci poteva: si rideva delle sgridate, si rideva del castigo, andava in un
angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette con le dita, si buttava per terra, faceva le
capriole. Frenarla non era possibile. In certi momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in certi altri mi
salivano le lagrime agli occhi. Ella era in domabile.

— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la direttrice e me ne vado su — le dissi
placidamente.

Ella mi guardo, di sottecchi.

— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi disse.

— Che! siete troppo impertinente.

— Voglio darvi un bacio — ripeté, ostinata.

Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette immobile, con le mani in croce, presa da
una tristezza grande. Quando me ne andai, quelle piccine mi circondarono, strillando:

— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite sopra che siamo cattive!

Aloe se ne ando senza parlarmi.

Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino, vidi Santelia seduta, che cuciva. Mi
riconobbe e si alzo, guardandomi con lo stesso sguardo timido:

— E papa vostro, lo stagnino?

— Si, signora maestra.

— Voi siete passata all’altra classe?

— Si, signora maestra: ho avuto la medaglia.

— E le altre?

— Ce ne sono restate venti, signora maestra.

— Anche Aloe, nevvero?

— No, signora maestra: Aloe & morta.

— Quando é morta?

— Nel mese di agosto.

— E di che male?

— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le faceva male il petto. Poi, & morta.

— Voi I’avete vista?



— Si, signora maestra ci & andata la direttrice e io ci sono andata con Cavalieri. Ha detto alla
direttrice: dite a tutte le maestre che cerco perdono delle impertinenze. E le scarpe nuove che la
mamma le aveva fatte, che non poteva piu mettere, perche se ne moriva, le ha mandate a regalare a
Casanova, quella poveretta che veniva a scuola con gli zoccoli.



NEBULOSE

Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, sotto i pioppi, camminavano lentamente i
due amanti che non si amavano. Lasciavano alle spalle un tramonto di viola: andavano verso un
tramonto di un grigio tenue delicatissimo. Ella si trascinava stanca e svogliata, facendo strisciare
nella polvere la punta del suo ombrellino, trattenuto mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la sola
espressione di una grande lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli occhi, portava il bastoncino
sotto I’ascella e fumava attentamente una sigaretta. Non si parlavano, ne si guardavano: andavano
freddi e noncuranti, immersi ciascuno nell’egoismo delle proprie riflessioni. Erano due cuori
inariditi, secchi, morti, che avevano assaggiata I’amarezza di un’ultima delusione, credendo di
amarsi. Attori consumati nel mestiere della rappresentazione, avevano insieme recitata la commedia
ignobile della passione, esaltandosi sino al punto da crederla vera: ma I’impotenza delle loro anime
li aveva prima condotti all’ingiuria feroce, poi all’indifferenza. Perché odiarsi? Erano due miserabili
esistenze, due tronchi colpiti dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di nausea, un sussulto nervoso
per quest’ultimo convegno, in quella mitezza autunnale, nella campagna malinconica, dinnanzi al
triste mare. Un carro carico di botti passo fra loro e li divise: ella fece un moto di disgusto, per quel
puzzo di vino, egli si strinse nelle spalle. D’un tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla via, in
quella luce dubbia del crepuscolo, una piccola ombra scivolo. Era una bambina scalza e cenciosa,
che portava sul capo un piccolo fascio di legna.

— Oh, la piccina! — esclamo la donna.

I due amanti si posero a seguire la bimba, che camminava senza far rumore, presto presto.

— Chiamala — disse la donna.

L’uomo chiamo la bambina con due o tre nomi carezzevoli, ma quella parve non avesse inteso.
Allora i due amanti affrettarono il passo, la raggiunsero: la bambina camming accanto a loro, senza
guardarli. Finalmente la donna si pianto innanzi alla bambina, impedendole il passo.

— Come ti chiami?

Nulla: alzo un paio di occhi selvaggi, li riabbasso e fece per andarsene.

— Lo vuoi, un soldo? — domando I’'uomo.

E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle dita aperte a terra: e la bambina
scomparve nella notte.

— Oh povera! — mormoro la donna.

— Poveretta — mormoro I’'uomo.

E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comune sentimento di pieta.

*

* *

Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, guardando le bambole vestite da ciociarine,
i fantocci vestiti da arlecchino e le scatole dove annidavano le casettine dipinte e gli alberetti di
trucioli verdi. Diceva alla serva:

— Se avessi quattrini, comprerei quel fratello Girard che fa le capriole con le mani e coi piedi:
forse costa cinque lire e mamma non vuole mai spendere piu di venticingue soldi. Comprerei anche
quel sorcetto che si da la corda e corre per la casa: la palla elastica non la voglio, perché ¢ brutta,
perché ne ho avute tante....

Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di una bellezza pensierosa e sentimentale, si
fermo una bambina. Era una ragazzina di sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di pelle nera,
con una larga correggia passata al braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco e la faceva piegare
tutta da una parte. Vestiva di nero, un nero stinto, dove diventato rossastro, dove verdastro: portava
un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato da un brutto nastro. Ella stessa era bruttissima,
capelli rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi senza ciglia, naso rincagnato. Essa, invece di



guardare i giocattoli, guardava il bambino, ascoltando i suoi discorsi. D’un tratto il bambino si
accorse di lei e le disse:

— Quanto sei brutta!

Quella trasali, ma non rispose, e resto li, incantata, a contemplare quel bel bambino, dal labbro
orgoglioso.

— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo, facendole dei versacci.

Ella se ne ando pian piano, sbilenca sotto il peso dello scatolone, e si perdette nella folla di
quella serata estiva. Anche il bimbo si avvio, dando la mano alla serva che lo rimproverava delle
cattive parole, dette a una povera creatura. Egli s’ indispettiva e rispondeva soltanto:

— E Dbrutta, & brutta, & brutta.

Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembrava che la bambina avesse aspettato: e seguiva
passo passo il bambino, fingendo di guardare in aria o nelle botteghe, quando egli si voltava. Ogni
tanto con uno sforzo e con un sospiro si rialzava lo scatolone su fianco e correva dietro al bambino,
senza mai perderlo d’occhio. Fino a che egli si accorse di questa persecuzione e batte i piedi in
terra, per la rabbia: si piantd sul marciapiede e quando la ragazzina fu obbligata a passargli innanzi,
le dette un pugno in un fianco. Ella se ne fuggi, con le lagrime negli occhi, sorridente e beata.

*

* %

Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: € il pomeriggio silenzioso e chiaro. La
piazza e deserta. Sotto le Procuratie passeggia qualche ozioso, con le lenti azzurre: intorno ai
tavolinucci del caffé Florian, due o tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo delle loro tazze, con
gli occhi socchiusi. L’ombra del campanile si allunga, bizzarra, sulla piazza. | colombi dormono sul
cornicione del palazzo reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto se ne stacca uno, fa un volo
rotondo, per aria, senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A un tratto si ode un largo fruscio, un
batter d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo dei colombi vien giu. In mezzo ad essi una bimba,
con una gonnelluccia corta e uno scialletto che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate di
granturco e ne lascia filtrare i grani fra le dita. I colombi formano intorno a lei un circolo fitto, fitto,
pizzicandosi, beccandosi, per arrivare al granturco: lei sta nel centro, piccola, con una testolina
minuta, con una grossa treccia fulva, mezzo discinta sul collo. Mentre cadono i grani ella guarda i
colombi, fissamente, con certi occhi verdini, glauchi. Quando non trova piu nulla nella tasca,
un’espressione di malinconia le si diffonde sulla faccia. | colombi restano ancora un poco, cercando
gli ultimi granelli, pigolando, beccandole le scarpette: poi, a gruppetti di tre, di quattro volano via,
se ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano, cercando ancora: e questi qui se ne vanno ad uno
ad uno. Ella li vede partire tutti sino all’ultimo, seguendoli con I’occhio, nel volo largo.



MODA

E utile qui dire, che nessun bimbo pud essere assolutamente brutto; che nessun bimbo ispira
una completa ripugnanza. Se sono malaticci, hanno la dolcezza di una malattia; se sono rachitici,
hanno la malinconia attraente di un corpo condannato; se sono precoci, hanno quel sapore strano e
acre delle piccole anime, gia troppo grandi. Infine potranno avere il naso camuso o gli occhi piccoli
0 la bocca grande — ma avranno sempre qualche cosa bella: o la guancia rotonda o la delicatezza
della pelle o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello insieme, tanta grazia soave, tanta
freschezza, tanta gioventu che vale come bellezza. Vi sono uomini brutti e vi sono uomini
ripugnanti: ma Dio volle che non vi fosse infanzia senza sorriso e senza fascino di amore.

Cosi, io credo la piu facile, la piu deliziosa cosa per una madre, vestire il proprio bimbo. Vi
deve essere una gioia minuta, ma molto acuta, nel preparare le leggiadre ed eleganti cose che
renderanno piu bella la propria creatura; credo che debba essere una delle contentezze piu intense
della maternita, questa cura assidua e immaginosa, di adornare graziosamente questo essere
piccoletto e bello.

Quando, per la via, s’incontra una mammina col bimbo, se ella & piu elegante del suo bimbo,
bisogna diffidare un poco di quella madre. Quando il bimbo addirittura goffo, trascurato, non
riparato contro il freddo, allora il senso della maternita € molto debole in quella madre. Quando il
bimbo ha un abituccio gramo, simile a quello ricco della madre, vale a dire combinato coi ritagli —
allora questa madre ha il cuore deplorabilmente inaridito dalla vanita e guastato da una feroce
avarizia. Invece ho conosciuto una madre, ancora giovane, ancora bella, che vestiva sempre la lana,
mandando fuori la sua creatura vestita di seta; che non aveva piu vanita per se; che rientrava da ogni
passeggiata, riportando un nastro, un cappellino, una mantellina per la sua creatura, che passava le
ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e di bello, sempre per la sua creatura; che si tormentava, se
ne vedeva un’altra meglio vestita; che quando le dicevano: come € graziosa oggi la vostra creatural
impallidiva di gioia, sorrideva e soggiungeva subito:

— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, piu bello ancora, con cui vedrete come sara carina.

E non dite che questa sia vanita riflessa. O ditelo che sia e rallegratevene. Perche molti vestitini
fatti in casa, molti sottanini di maglia, molte camiciuoie ricamate, molti colletti smerlati, sono il
pericolo evitato, sono il peccato sfuggito, sono il dramma scongiurato.

*

* %

La moda é sempre semplice per i bimbi e per le bimbe. Quei corpi piccini sono cosi puri di
linee o cosi graziosamente grassotti, che non hanno bisogno di tutte le balze, di tutte pieghe, di tutte
le arricciature di cui abbiamo bisogno — o fingiamo di avere — noi altre donne. Una bimba di sette
anni, che porta la gonna sgheronata, i pouffs sui fianchi e il grosso ciuffo dietro, & sicuramente una
stonatura. Intanto se ne vedono spesso, di queste bambole troppo bene vestite: € il modo di renderle
ridicole e molto infelici. Se per noi altre persone grandi e una serie di problemi difficoltosi, entrare
nelle vesti, poi affibbiarle, poi respirarci, poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza — caso
gravissimo, quasi sempre con risultato di stringhe rotte e di nastri scuciti — figuratevi quanto possa
essere misera una bambina, dentro una di queste armature medievali, che scricchiolano ogni
movimento. La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata sul dorso, che cade sopra un
gonnellino rotondo, a pieghe larghe e profonde, € sempre I’abito piu bello per le fanciullette. Cosi
mentre rimangono libere nei loro movimenti, quella linea semplice, allungata, le veste benissimo.

Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui calzoncini assettati e abbottonati ai
ginocchio: e per loro un orgoglio, la cintura di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto
giu. Vi sono certe maglie di lana nera o azzurro molto cupo, come una tonacella, sul gonnellino di
lana bianca, che sono una cosa incantevole a vedersi. E per confessioni infantili che io raccolgo,
comodissime, perché si prestano a qualunque corsa e a qualunque capriola.



Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono i calzoncini corti, al ginocchio, a quelli
lunghi: quelli lunghi impacciano, seccano, si sporcano facilmente. Poi nascondono le calze che sono
una vanita infantile, poi nascondono a meta gli stivalini, che sono la piu forte vanita infantile. Certo
il bimbo tiene assai ai calzoncini, umiliato sempre profondamente dalle gonnelle femminili: ma
vuole le calze colorate, stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, coi lacci o coi bottoni. Tanto piu che
questo insieme da loro una grande sveltezza e li fa apparire piu alti. Un vestitino di velluto marrone,
con bottoni dorati — o di raso nero coi bottoni di madreperla, a pallottoline, le calze dello stesso
colore dell’abito, gli stivalini neri: ecco una figurina seducente.

Le bimbe possono essere vestite di bianco piu facilmente e con minori pericoli, perche sono piu
pulite. Se ne incontrano per il Corso, tutte in bianco, con le mantelline in felpa bianca, e un berretto
di pelliccia bianco: sembrano gattine freddolose, rosee, cogli occhioni bigi. Maschietti e feminucce
non possono soffrire quei colletti di tela insaldati, duri come il cartone, che fanno una riga rossa
sulla pelle del collo. E una moda inglese: ma serve per quei bimbi inglesi, serii, riflessivi e stecchiti
che sono gia gentlemen a sette anni. 1l colletto deve essere morbido, largo — o deve essere una folta
arricciatura di trina, che lasci ogni liberta di azione al collo. Cosi la cravatta non deve avere un nodo
corretto che abbisogni di spilli per reggere, ma deve essere a nodo facile e artistico, a cappi
svolazzanti: del resto, un bimbo, col nodo della cravatta che gli € arrivato sulla spalla o sulla nuca, e
anche grazioso — come e grazioso vedere le agili ed inquiete dita della madre che glielo rimette al
posto, ogni cinque minuti.

Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione sono le ghette, specie quelle caffe e latte,
con una fila di bottoncini: se le sognano la notte, come mi narrava il mio amico Nini, in tutta
confidenza. Mentre per le bimbe di dieci anni, i guanti sono un desiderio segreto, ma non quelli di
pelle, difficili a mettersi, e di cui saltano via cosi presto i bottoni: sibbene quelli di filo o di seta, che
s’infilano presto e sono senza bottoni. In questo modo, quello che essi preferiscono, € quello che va
loro meglio. Essi non si curano dei gioielli, ed e certamente un’abitudine barocca quella di metter
loro al collo catenine d’oro con medaglioni, di dar loro degli anellini, degli orecchini di brillanti.
Quella carne fresca e tenera non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non amano i profumi, e basta
unicamente che quella pelle sottile sia cosparsa di polvere di riso, senza odore: basta che la
biancheria odori di ireos o di lavanda. Tutti gli Champacca, gli Ylang-Ylang, i White-rose che
eccitano e deprimono i nervi squisiti di noi altri grandi ammalati, non arriveranno a superare quella
bonta di odore giovane, che ha la faccia e il collo dei bimbi.

Quello che essi pit odiano e il parrucchiere, che taglia loro i capelli sino alla cute, col pretesto
che debbano crescere loro piu forti; e infatti, un bimbo con la testa pelata, & brutto quanto infelice.
Quello che essi odiano, e la pomata, che impiastriccia e insudicia i capelli. Bisogna che la madre o
la sorella grande o la zia zitellona abbiano il senso artistico di quelle onde brune che cadono sulle
spalle, di quelle ciocche pioventi sulla fronte, di quelle forti trecce battenti sugli omeri, di quei
riccioli che sfuggono a un berretto messo alla sgherra. Un bimbo che esce pettinato dalla sua casa,
puo essere bello; ma quando ritorna dal Pincio, la sua spettinatura € bellissima. Come semplice
riflessione, ho da aggiungere che é odioso tagliare la frangetta sulla fronte delle bambine e far
arricciare dal parrucchiere i capelli dei bimbi.

In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandissimi o piccolissimi, messi di traverso,
buttati indietro, purche non vi siano sopra ne piume, né fiori, ne veli — basta un semplice nastro, un
fiocco di seta. Purche siano di feltro, molle, o di panno o di paglia flessibile, in modo da resistere ai
colpi; purche abbiano I’elastico che si passa sotto il mento; purche non imitino le forme pretensiose
dei cappelli materni o paterni: saranno sempre belli.

Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione, dando loro quelle cappottine chiuse che
riparano dal freddo e mettono il visino gracile come in una bomboniera. In quanto ai piccoli
marinari, alle piccole scozzesi, ai piccoli bersaglieri,  inutile dire che € una prova la piu completa
di goffaggine che possa andare per le vie. Per un minuto i bimbi se ne contentano, dopo sono
impacciati, annoiati, nervosi: € un grande torto sovraccaricarli, essi che sono la semplicita — dare
una tesi ai loro abiti, mentre chi li porta e la chiarezza — renderli pensierosi, essi che sono la gioia.



PERDIZIONE

Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un orlo di camiciuola e Mario, seduto sul
tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di rosso e di azzurro sulla carta, entrd improvvisamente il
giovane padre, tutto allegro:

— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da mammina ed usciamo: ti conduco a spasso.

La mammina aveva lievemente aggrottate le sopracciglia e non si era mossa: Mario era balzato
in piedi, abbracciando le gambe di papa, strofinandosi contro i calzoni:

— O papuccio mio bello, o piccolo papa caro — ripeteva, ridendo, avvinghiandosi come un
serpentello.

— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi.

— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese ella, sorpresa, senza alzarsi.

— Figurati, ho due ore di liberta, un vero miracolo! Questa creatura non esce mai con me.

— Se lo conduci al Pincio, avra freddo.

— Non lo conduco al Pincio. E vero, burattinello mio, che non te ne importa niente del Pincio?

— Non me ne importa, papino, purché tu mi conduca e la mammina mi metta I’abito di raso.

— A\ Prati di Castello ci fara umido — osservo la madre.

— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi fa uscire, il bimbo? Sei gelosa eh?

— Ma che! — fece lei, dando una spallata. E alzandosi lentamente, con una grande
svogliatezza, andando e venendo senza fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare
nulla, la mammina bionda vesti Mario. Il quale ritto, in camicia, sul letto, agitava le gambe
aspettando le calze e gli stivalini, scherzando con suo padre, buttandosi giu sul letto, facendosi
solleticare, ridendo sempre, baciucchiando il suo papa bello che si abbandonava, ridendo, sul letto,
anche lui. Piu d’una volta, mentre gli tirava su le calze, gli allacciava gli stivaletti e gli abbottonava
il vestitino, la bionda mamma si era chinata sul collo di Mario, come se avesse voluto dire qualche
cosa in segreto al bimbo. Ma il papa era sempre li, fermo ad aspettare, sorridente. La mammina
sbaglio tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla. Mario fremeva d’impazienza, dimenandosi: il
papa aveva gia il cappello in testa e mammina cercava ancora un fazzolettino da dare a Mario.

— Gli do il mio, Tecla, se gli serve.

— Non mi serve, andiamo, papa piccino.

— Non gli comprare giocattoli — disse sottovoce la mammina al papa.

— Non dubitare, non glieli compro.

E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte del figlioletto, come se volesse far parlare
alle labbra una lingua sconosciuta. Essa usci sul pianerottolo e guardo il padre ed il figlio che
scendevano le scale, saltellando e chiacchierando:

— Mario? — chiamo ella.

— Che c’é, mamma?

— Senti una cosa.

— Dilla di lassu, mammuccia.

— Se hai freddo, ti do il cappottino.

— Non ho freddo. Addio, mamma.

Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la vasca dei coccodrilli e il gabbione delle
tigri, a Mario era venuta meno la curiosita ed il coraggio. Guardava il suo papa con una faccia fra la
paura e il desiderio, ma stava fermo, in mezzo all’esedra di Termini, non osando entrare.

— Sono grossi i coccodrilli, papa?

— Si, pauroso mio.



— Grossi come Nanna, la cuoca?

— Piu lunghi e piu schiacciati.

— Andiamo via, papa. Raccontami tu i coccodrilli e le trigi. Mi comprerai un giocattolo a via
Nazionale, coi quattrini che dovevi spendere nella baracca.

— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.

— O papa, che dici! Alessandro, alla scuola, se sapessi quanti ne ha, di belli, di complicati, con
le macchinette dentro, per far camminare! Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro vi sono i
viaggiatori e sulla caldaia vi € un macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha un giuoco di cavallo,
coi saltatori, coi cavallerizzi che girano, girano. Capisci, si da la corda papa. Avevi tu giocattoli,
quando eri piccolo piccolo, come me?

— Pochi, Mario.

— E le impertinenze le facevi?

— Meno di te, biricchino.

— Gli scappellotti te li davano, papa?

— Si, caro.

— E ti facevano male?

— Qualche volta, Mario.

— Vedi, papuccio, quando mamma mi da uno schiaffetto, non mi fa mai male. lo piango forte e
strillo, ma non & vero niente. Ora non me ne da piu mamma.

— Le vuoi bene a mamma?

— Si, papa piccolo: ma voglio piu bene a te.

— Non lo devi dire, questo. Perche vuoi piu bene a me?

— Non ti vedo che a pranzo, papa mio! E la mamma, la vedo sempre. Se mi compri un
giocattolo, dico che voglio bene lo stesso a tutti due.

— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere una granita da Singer?

— Si, papa; la granita di amarena che é rossa.

Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita per farla durare di piu, Mario volle comprare
le paste per portarle alla mammina che, poveretta, era rimasta in casa e non aveva avuto granita.
Volle portare il pacchetto, infilando il dito nel nodo dello spago.

— Papa, quando sar0 grande, potrd mangiare una granita ogni giorno?

— Ti faranno male allo stomaco.

— No, no, non mi faranno niente. Papa, io voglio essere corazziere.

— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pupazzetto!

— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e grosso, papa. Se resto piccolo, non mi
vogliono per corazziere, papa.

Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo, con gli occhi intenti, con la bocca
socchiusa, guardava quei giocattoli meravigliosi. La manina stringeva quella del padre, come se
volesse comunicargli i tuoi fremiti. E il visino era cosi pallido di desiderio, gli occhi buoni
supplicavano tanto, che il padre non seppe resistere ed entro con Mario nella bottega per campargli
un giocherello.

— Sono contento che tu mi abbia comprato questo paese — mormorava Mario, salendo in
carrozza, per tornare a casa. — Quante saranno le case?

— Venti, forse.

— Ed io ti daro venti baci piccoli, e se vi € un lungo campanile, te ne dard uno grosso grosso.
Sono piu contento, perché questo € un giocattolo con cui posso giuocare a casa. Venerdi mamma
m’ha comprato un cerchio di legno e una palla elastica. Che n’ho da fare, in casa, del cerchio e
della palla? Guastano i mobili e possono rompere gli specchi.

— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole.

— No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdi ci siamo stati, con mamma. lo ero annoiato di
stare in carrozza chiusa, con mamma, ma essa m’ha detto: quando siamo li, scenderemo.

— Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario?



— Mai, papa.

— E lassu hai giuocato col cerchio e con la palla?

— Si, mentre mamma discorreva con Riccardo.

— Con Riccardo?

— Si, papa.

— Che faceva Riccardo?

— Passeggiava, papa. Per un pezzo sono stato con loro, ma non mi davano retta e Sono corso
innanzi, con la palla: poi la palla e andata in un viale di contro e, per cercarla, non ho piu trovata la
mamma. Se mi perdevo, papa, mi avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta.

— Si... forse. E... la mamma?

— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi aspettava.

— Dopo quanto tempo, Mario?

— Dopo cinque minuti, papa.

— E troppo poco.

— Allora dopo cinque giorni, papa. M’ha sgridato ed io ho pianto. La colpa era del cerchio e
della palla e li ho bastonati. Riccardo é salito in carrozza con noi. Allora hanno abbassate le tendine

e non vedevamo piu la strada. Siamo scesi a Ripetta, papa, ma prima Riccardo ha baciato mamma
sul collo. Perche lo ha fatto, papa?

— Noi siamo andati via e lui € rimasto in carrozza. Ma perché lui bacia la mamma sul collo?

Lui non ¢ il mio papuccio bello; lui non & Mario, la mummietta bella, per baciare la mamma. Digli
che non lo faccia piu, papa.

— Glielo diro, figlio mio.

La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo I’orecchio al rumore dei passi.

— Sei solo, Mario?

— Solo. Papa m’ha comprato il paese, mamma, e le paste per te.

Ella tremo tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto innanzi a lei, la guardava, con gli occhi lucenti.
— Dove é tuo padre, Mario?

— E andato a dire a Riccardo che non ti baci pitl, mamma.
— Figlio mio! — grido lei, piombando a terra, con le braccia aperte.



GLI SPOSTATI

Suo padre € un giornalista, sua madre una maestra di lingue straniere. 1l bimbo ha otto anni, ma
pare che ne abbia dodici per le strane cose che sa, per le singolari risposte che da. Egli € gia stato a
Venezia, a Firenze, a Napoli, non gli resta piu nessuna impressione di paesaggio per la sua
gioventu: egli si stringe nelle spalle quando gli nominano il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in
tutti gli alberghi, da quello di primo ordine, servito come un piccolo principe ereditario,
divertendosi a suonare ogni momento il campanello elettrico, a quelli di quart’ordine, stanze fredde
ed incomode, senza tappeti, col letto stretto e duro. Questo bimbo ha gia pranzato in tutte le
trattorie, ha preso il gusto delle pietanze complicate e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare il
cameriere e ordinargli del vitello alla salsa di tonno e una maionese di arigusta. Prima di entrare egli
dice al papa: Papa, se abbiamo quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il papa gliela fa portare:
mentre il giorno seguente si pranza a casa in fretta, con un semplice arrosto di capretto, circondato
da molte patate. Il bimbo € gia stato in tutti i teatri e ha inteso I’Aida, il Lohengrin, il Faust e il
Poliuto: egli ama I’Aida per i morettini, il Faust perche vi € un bel diavolo, ma tollera appena il
Lohengrin perché vi & il cigno, e non puo soffrire il Poliuto perche non vi e nulla di tutto questo.
Ama molto la Durand e la Singer: delle altre non si cura. La prosa lo interessa meno della musica,
ma ci va per le attrici. Negli intermezzi il padre lo mena sul palcoscenico: questo bambino & amico
della Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha donato dei confetti ed egli ha fatto una
passione per la Pietriboni. E un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; e quando rimane in
casa, invano la serva cerca di narrargli le favole: egli & nervoso, non puo dormire. Ha imparato a
leggere sopra un giornale e sa gli pseudonimi di suo padre. Non sa scrivere ancora bene e gia
compone brani di cronaca. E un bimbo che ha sempre male allo stomaco, perché in casa sua ora si
pranza all’una, ora alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello acido. Egli conosce gia il modo
di licenziare un amico importuno e impara quello di burlare i creditori; ha assistito a un sequestro,
mentre sua madre, pallida, piangeva, e suo padre era scomparso. Sono gia due o tre volte che suo
padre se lo abbraccia strettamente, e baciandolo, gli dice sottovoce di essere buono, di non dare
dispiaceri alla mamma: e una di queste volte il papa é tornato a casa, disteso in una carrozza,
svenuto, insanguinato, col braccio trapassato da una palla. Durante la malattia, niente pranzetti,
niente scarrozzate, niente teatri: ma una miseria crescente, i creditori feroci, la madre sfinita, il
padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in fine, sa che suo padre & scettico e ha udito una
quantita di discorsi ironici sull’amore, sulla patria e sulla virtt — e mi ha detto, un giorno,
seriamente: Tutto sta in un buon colpo di rivoltella.

L’unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la mamma. Il padre, che I’adora, I’ha affidata
alla cameriera maggiore che se la porta, dapertutto, in cucina, in cantina, nelle soffitte, negli
appartamenti, al salone di ricevimento, sempre con lei. La bambina — dieci anni — vive in questo
grande andirivieni, tra una folla che si rinnova sempre. Ha una stanzetta che & un amore e uno
studiolo col pianoforte, ma se la gente & molta, bisogna finire per cedere anche il suo quartierino, e
la bimba con la cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo ora qua ora la, accampate, salendo
dal primo al quinto piano. La bimba finisce con istudiare un quarto d’ora la sua lezione di
pianoforte, nel salone, fra il chiacchiericcio inglese, tedesco, francese. | viaggiatori le sorridono, le
parlano la baciano, ed ella ha imparato a non infastidirsi, a sorridere macchinalmente, a fare la
riverenza, a dire: «J’aime beaucoup la France, monsieur.» Tutti questi visi estranei, indifferenti,
sempre in arrivo, sempre in partenza, le passano innanzi come una fantasmagoria, e lei ha gia
imparato a ricondurre un viaggiatore fino alla porta, a mandargli un bacio di addio e a stringersi
nelle spalle, quando é partito. Ella sa pranzare a tavola rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il



tovagliolo: ella sa tutte le magagne del cuoco, le costolette dall’osso appiccicato, il burro che serve
tre volte, gli avanzi di carne che formano I’infarcitura del timballo, il lesso di quattro giorni che
diventa polpetta in umido, il bianco mangiare fatto con I’amido, i pasticci economici di crema di
castagne, e sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella vede le gradazioni di rispetto dei camerieri
per la vecchia principessa col seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, pel banchiere tronfio e
pel deputato chiacchierone: ha imparato a disprezzare i miserabili che vogliono una stanza al quarto
piano, con finestra sul cortile, che non pranzano a tavola rotonda, che non pigliano caffé
nell’albergo e portano nella valigia una quantita di steariche, per non consumare quella dell’albergo,
che costa una lira. Ella vede e sente una quantita di cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi,
entrando improvvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte: disordini equivoci di camere,
signore in camiciuola che si pettinano, signori in maniche di camicia che si tingono i mustacchi,
camerieri che baciano furtivamente le cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di
numero, ombre che attraversano i corridoi di notte, dialoghi sommessi. Lei china gli occhi,
impallidisce e sorride. Quando si sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, ella sente i
discorsi brutali d’interesse, i progetti avidi di guadagno, le combinazioni migliori per scorticare la
gente, e tutto I’odio, il disprezzo che ha I’albergatore pel viaggiatore. E due cose I’hanno
maggiormente colpita, a dieci anni: la figura di quella grande signora biondissima, che stette tre
mesi, spendendo e spandendo, ricevendo tutta Roma, buttando il denaro dalla finestra, facendo
accorrere i camerieri tutti quanti, che non saldava mai il conto e contro la quale suo padre era
furioso, che poi lo saldo in un modo strano, mandando a chiamare I’albergatore, trattenendolo
mezza giornata e rimandandolo tutto sorridente — e quel signore magro e pallido, che stette mezza
giornata, bevette due bicchieri d’acqua, non parlo con nessuno e a mezzogiorno si ammazzo
aprendosi le vene.

Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza, ma sono divisi. La moglie abita a
terreno, il marito il primo piano, il bambino al secondo. Pranzano tutti tre insieme, ma la signora
legge un libro e il signore legge un giornale: il bimbo sta in mezzo, guarda ora la mamma, ora il
papa, coi grandi occhi meravigliati, e pranza silenziosamente. Il bimbo ha una gouvernante e un
precettore giovane: ogni tanto la madre si degna di assistere alla lezione, in vestaglia di pizzi, con le
pianelle ricamate d’oro, e trova che il figliuolo studia troppo, spiegando al precettore, sottovoce, le
ragioni per cui non si deve studiar molto. Il bimbo guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le
prendono questi impeti di maternita, ella vuole con sé suo figlio, dalla mattina alla sera: il bimbo
vede la madre che si dipinge gli occhi, che si sparge di polvere le braccia e il collo, che si distende
delicatamente il rossetto sulle guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma fa il viso al bimbo, che
ride, solleticato, turbato da quei profumi. La madre, per condurlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e
presa dalla furia materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa femminile, gli mette al collo una
cravatta meravigliosa, di trina, e se lo porta, cosi vestito, in carrozza, su e giu per molte ore, col
freddo, senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso rosso e vengono le lagrime agli occhi per la noia.
Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo bacia spesso, gli domanda se vuole un dolce, se vuole un
giocattolo, fa la commedia della madre amorosa. A Villa Borghese, nel viale della fontana, fa
fermare la vettura e apre conversazione coi giovanotti, che le dicono certe cose piccanti che la fanno
ridere brevemente, mentre il bimbo ascolta, cercando di comprendere. Spesso, ella sale un momento
da una amica, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene un’ora; la povera creatura aspetta, con gli
occhi imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere che sa tutto, borbotti certe frasi brutali. Poi, per
quindici giorni la madre dimentica il bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, facendogli uno
sgarbo nelle ore di nervosita, gridando alla cameriera di portarlo via, se piange. In certe ore, al
bimbo e assolutamente proibito di entrare nel salotto della madre. Non ci si va: dice la gouvernante,
sorridendo. Per favore la madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito da ballo, scollacciata, ma



invano il bimbo tende le braccia a quella bella figura: essa ha paura di guastarsi I’acconciatura e
parte, senza abbracciarlo, dicendogli di star quieto. In certe epoche un terremoto di feste scuote la
casa: sarte, sarti, camerieri, balli, fiori, porte sbattute; non si pranza piu, non si dorme piu: poi la
signora si abbandona a un riposo assoluto, non vede nessuno, & nervosa, pare mezzo pazza. |l padre
e fuor di casa tutto il giorno, talvolta tutta la notte. Ogni tre o quattro mesi padre e madre hanno una
lite tremenda, spaventosa, innanzi al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, svenimenti e minacce
di separazione completa.

E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto quello che i servi dicono del padre e della
madre.



SALVAZIONE

Dopo il forte momento della passione — nelle placide ore di conversazione, quando le
confidenze sgorgano, in una espansione spontanea, quando I’intimita sa essere amichevole e
amorosa, Flavia parlava volentieri dell’infanzia propria, di quel giocondo tempo, tutto sole, tutto
baci, tutto confetti. Questi ricordi la esaltavano, e come se sognasse, guardando lontano, con la voce
tremante di emozione, narrava ancora di quante dolcezze I’aveva circondata I’amore materno. Poi,
una improvvisa malinconia spegneva quell’eccitamento, la voce si faceva fioca, ella mormorava,
vagamente:

— La mamma... la mamma...

Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, prendeva le mani di Cesare, lo guardava negli occhi,
dicendogli:

— Dimmi di te, amore, dimmi di te.

Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, nella beatitudine dello spirito appagato e
tranquillo.

— lo sono stato un bimbo molto robusto, molto chiassoso e molto violento, amore. Ecco tutto.

— E niente altro?

— No, cara, niente altro.

— Allora... — diceva lei, crollando il capo — dimmi del tuo bambino.

Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come diffidente. Ma vedeva negli occhi di
Flavia tanta umile curiosita, tanto interesse affettuoso, che il suo sospetto si dileguava. Allora, col
suo sorriso orgoglioso di padre felice, egli le parlava del suo bimbo, che si chiamava Paolo come il
nonno, che non voleva essere pit chiamato bebe, perché era grande, perché aveva dieci anni.

— Ed ha i capelli molto biondi, come te? — chiedeva Flavia, profondamente attenta.

— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico che ha il parrucchino: &€ molto sensibile
al ridicolo, non puo sopportare che si scherzi con lui. Impallidisce, non piange. Va in un angolo e
pensa: se gli parliamo, non risponde. Le sue malinconie sono quelle di un uomo.

— Forse é gracile — mormorava lei, impietosita.

— No, é sentimentale; troppo, forse. Bisogna che io gli faccia perdere questa sensibilita
squisita: se no, sara molto infelice. Se si abitua ad amar troppo, a desiderare troppo, a soffrire
troppo per la mancanza di quello che ama e di quello che desidera, povera la mia creatura!

Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, arrivata di nuovo alla passione, aveva
perduto la placidezza e la soavita. Cesare tentava di ricominciare il discorso del bambino, ma anche
questo si faceva scabroso: poiché a ogni momento, parlando di Paolo, appariva accanto la figura
della madre, della giovane moglie tradita. E per rispetto alla donna che non amava piu, per
delicatezza verso quella che amava, non poteva pronunziare il nome della moglie innanzi
all’amante. Taceva. D’improvviso, Flavia si rizzava in piedi, gli veniva accanto, e con quella sua
dolcezza femminile piena di lusinghe, che ottiene tutto, gli diceva:

— Perché non mi conduci il bambino?

La prima volta che Flavia gli fece questa strana richiesta, Cesare ebbe un moto di ripugnanza e
le rispose vivamente:

— E una follia.

Ma Flavia non si scoraggio. Ogni tanto, quando la tenerezza di Cesare per lei fluiva piu larga,
ella si faceva tutta buona, tutta pia, per chiedergli di condurle il bambino. Invano egli taceva o
cercava di mutar discorso: Flavia vi ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a che Cesare,
infastidito che ella non comprendesse I’indelicatezza di questo capriccio, le rispose:

— Del bimbo dispone la madre e non vorra mandarlo da te; dovresti intenderlo.

Una scena spaventosa ne segui, in cui, volta a volta, Flavia si accuso per questo amore
colpevole e ne accuso Cesare, pianse, si dispero, si contorse le mani, maledisse la sua esistenza
sbagliata e il minuto odioso in cui aveva incontrato Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella non si



chetava, sfogando tutto il dolore lungamente compresso di una posizione falsa, avvilendosi sino a
confessare i propri rimorsi, rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di pace casalinga, di onesta, a
cui aveva rinunziato per Cesare. Egli dovette abbracciarla, mormorarle vaghe parole di conforto
incerte e puerili — poiché quanto ella diceva, era vero — carezzarla sui capelli come una bimba
malata, cullare questo dolore per addormentarlo, e infine prometterle che le avrebbe condotto, un
giorno, presto, il bambino.

— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?

— Te lo lascera, cara, purche tu non pianga.

— Me lo lascerai, per un’ora?

— Si, cara.

— O amore mio bello, o gioia mia! — fece lei calma, estatica.

*

* *

— Paolo — disse il padre, spingendo avanti il bimbo — ecco qui la bella signora che voleva
vederti.

Il bimbo levo gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise lievemente. Ella congiunse le mani, in
un gesto di meraviglia:

— Quanto ¢ bello, quanto é bello! — disse sottovoce.

E all’orecchio del padre:

— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.

— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?

— Si — disse il bambino.

E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano gemmata e gliela bacio.

— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! — disse il padre, insuperbito, mentre Flavia
seguitava a contemplare il bambino. — Carino mio, vuoi restare con la signora mentre io vado qui
vicino?

— Ritorni presto, papa?

— Ritorno presto, nino mio.

E poiché il bimbo era presente, quei due non osarono toccarsi la mano; scambiarono solo una
rapida occhiata. Flavia si chino, prese per mano Paolo e se lo porto in salotto, presso un balcone
aperto, come per guardarlo meglio. Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di velluto oliva,
tenendo stretto fra le mani il berrettino di velluto.

— Hai tal quale gli occhi di papa tuo — mormor0 Flavia, pigliandogli una mano e
carezzandola lievemente.

— Si, ma la bocca € come quella della mamma — disse il bimbo, con un tono di orgoglio.

— Non ti piace di rassomigliare a tuo papa? — e la voce non era sicura.

— Papa ¢ bello: ma la mamma e piu bella ancora; ha i capelli lunghi lunghi e le mani piccole
piccole. Non la conoscete, voi, la mamma ?

—...no

— E perche non la conoscete?

— Non so — fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi le si gonfiavano di lagrime.

Paolo la guardo curiosamente e tacque. Ella si levo e gli ando a prendere dei confetti. Egli
rifiutd gentilmente, ma guardando i confetti come un bimbo educato, che non osa accettare quello
che desidera.

— Perché non li prendi?

— Non sta bene; grazie.

— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te I’hanno insegnato a scuola?

— No, me I’ha insegnato mamma. lo non vado a scuola.

— E chi ti fa lezione?



— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla mattina sino alle tre. Cosi la lezione me la da
lei, sino a mezzogiorno

— E a mezzogiorno?

— Facciamo colazione, mamma ed io.

— Soli soli?

— Il papa non ci € mai, a colazione. Ha troppo da fare, ha molti affari, molti affari.

Un breve silenzio.

— Prendi i confetti, Paolino.

— Sono troppi — disse Paolo, come ultima svogliata difesa.

— Li dividerai con gualche amichetto tuo.

— lo non ne ho.

— Con chi giuochi tu, dunque?

— Con mamma, quando essa ne ha voglia.

— Non ne ha voglia sempre?

— No.

— E perche?

Il bambino la guardd e tacque. Un’indicibile, rapidissima espressione di terrore attraverso il
volto di Flavia. Ma il bimbo non sapeva nulla, non doveva aver compreso quella domanda.

— Cosi non ti diverti molto? — riprese ella sospirando, come per sollevarsi da una grande
oppressione.

— Si, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e io guardo le immagini dei libri, giuoco
con quei pezzetti di legno da far case, o guardo la gente che passa nella via.

— Sempre soli?

— Gia: dovrebbe esserci papa, ma egli ha molti affari, molti affari.

— Chi te lo ha detto, di questi affari?

— Mamma.

— Ah!

— Essa mi racconta anche le favole, quando io mi annoio. Ma sono troppo tristi, le sue favole,
e mi fanno piangere. Ne sapete voi, di quelle favole che fanno ridere?

— No, caro. Te le raccontera di sera, le favole?

— Si, di sera. lo vorrei andare in teatro dove papa una volta mi ha condotto, con mamma. Ma
ora papa non pud accompagnarci pit e andiamo a letto presto. Egli viene a casa molto tardi, di
notte, molto di notte, e cammina pian piano, nell’altra stanza, per non farci risvegliare. Ma la
mamma e sempre sveglia e sente: qualche volta sono sveglio anch’io.

— Ecco papa — mi dice lei, sottovoce. Poi, quando papa entra, a darmi un bacio, noi
chiudiamo gli occhi e fingiamo di dormire.

— E ti bacia, papa?

— Si: e se ne va via in punta di piedi, come e venuto.

— Non da un bacio alla mamma?

— No — disse il bimbo, facendosi pensieroso.

— Tu, dunque, dormi nella camera della mamma?

— Si: prima non ci dormivo. Ma papa ando a fare un viaggio di un mese, e mamma, che aveva
paura di dormir sola, fece portare il mio lettuccio in camera sua. Dopo, ci sono restato.

Flavia si arrovescio nella poltroncina, come se svenisse. Il bimbo la guardava co’ suoi occhi
buoni e meravigliati. Ella non parlava, non trasaliva, non si moveva, e Paolo cominciava ad aver
paura di questa bella signora tutta pallida. Egli stringeva macchinalmente il berretto e desiderava
che suo padre tornasse, per andarsene. Poi, Flavia si scosse, levo la testa, e tanto dolore le si dipinse
nella faccia, che il bimbo le tese le braccia come a sua madre, dicendole:

— Che hai?

Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quel bel bambino affettuoso, tutto sorpreso da
guest’impeto. Le lagrime bagnavano le guance, il collo di Paolo.



— Non piangere, signora, non piangere cosi. Non sara niente.

— Non piango, no, non piango piu. Dammi un bacio, come alla tua mamma.

Egli le butto le braccia al collo e la bacio.

— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora papa tuo verra e ti portera via. 1o debbo uscire.
— Debbo dire alla mamma che sono venuto qui?

— Perché?

— Perché papa mi aveva detto di non dirglielo.

Ella penso: poi, come se gittasse via I’ultimo dubbio:

— Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia.

Per un minuto la bella mano si poso sui riccioli del bimbo, come per benedirlo.

*

* %

E mai piu Cesare e Flavia si sono incontrati.

FINE.



