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Cenni biografici della vita di Amilcare Cipriani Giulio Tanini

E chi & Amilcare Cipriani, mi domandera il primo dei miei due lettori? Se sei Italiano, amico
mio, butta via questo libro, non mi disonorare col tuo sguardo interrogativo su queste pagine oneste;
tu non sei uno spirito che meriti di leggere cio che sto per scrivere, perché — vedi, — io devo sfogare
tutta I'anima mia parlando d'uno di quegli uomini che vengono di stampo garibaldino, che hanno
fatto, per la civilta latina, piu di quello che farebbero dieci filosofi con cento libri dottrinari! Cipria-
ni € un garibaldino, un rivoluzionario, un socialista, un anarchico.... ma che dico? niente di attributi
a Cipriani, perche & la rappresentazione pura dell'ltaliano eroico, cavalleresco, generoso, giusto, in-
tegro, ideale e ribelle a tutte le ingiustizie; simbolo di quell'uomo umano che trionfera dopo secoli
di lotte e di prove e di ribellioni. Esempio vivente di cio che furono i nostri volontari delle guerre
del Risorgimento, egli fu un milite dell'ldeale mazziniano-garibaldino: prima I'ltalia (e disertore due
volte), appartenne alla legione fatata di quelle camicie rosse che videro Milazzo, il Volturno, A-
spromonte.... erano i tempi che i giovani non facevano all'amore con una dama ricca per sposarla;
s'inebriavano di un amore piu puro: con la Morte, — per I' Italia — anzi erano veramente innamorati
d'una figura vaga, ideale, personificata in lei: e sposavano, pieni di gioia, la maliarda dagli occhi in-
gemmati: Italia e Morte, erano le due passioni fuse in una, che trascinavano la gioventu italica su'
campi di Lombardia, in Sicilia, in Terra di Lavoro, a Roma per Bezzecca, per aver Mentana, a mori-
re...

Nel 59, quindicenne appena (€ nato il 41), scappa di casa per fare pedinquae rebus, da Rimi-
ni, una buona scorpacciata di chilometri e provar le gambe; giunto co' piedi gonfi e affamato a To-
rino, all'ufficio de' volontari, lo rifiutano; ma ha sentito dire che ad Asti € piu facile ingaggiarsi; ec-
colo anche la: € arruolato nel 7° fanteria, Caporale a San Martino e portato all'Ordine del giorno;
dopo la pace di Villafranca, a Tortona dov'é condannato alla vita di quartiere, si mette a studiare...
Guai a codesti uomini che gli nasce la voglia di sapere, di conoscere il mondo, di non esser ciuchi, e
che, non essendo nati da genitori con di molti fogli da mille, o stufi (come Cipriani) di star sotto la
ferula d'un prete, vogliono allontanarsi dai volgari e dagl'idioti; saranno — col tempo — de' grandi in-
felici, e tutte le cose anderanno loro a rovescio; predestinati — per dir cosi — dall'infanzia, tra la fa-
me, le lotte, le ingiustizie difendendo gli umili, diverranno martiri e simboli: e Amilcare Cipriani &
un simbolo; il simbolo perfetto dell'autodidatta, del ribelle, del martire e dell'eroe. Tutto per gli altri,
cuore, braccio, fegato: nulla per sé.

Era la primavera italica: Garibaldi (veggente solitario e poeta, ma, piu che poeta, eroe creato
da Natura per redimere gli schiavi del mondo; Garibaldi, che aveva lasciato nella lontana America il
nome italiano temuto; che sulle pietre di Roma, aveva tenuto un giuramento di redenzione da fare
impallidire papi e tiranni; Garibaldi, sentiva la voce della nobile, sventuratissima Sicilia: toccato
colla sua vanga lucente il negrigno scoglio di Caprera, radunava a se i leoncelli di Sant'/Antonio, del
Vascello, di Varese, di San Fermo, e, la notte del 5 al 6 maggio salpava ancora per Marsala.... A-
milcare Cipriani, arrivava a Genova ventiquattr'ore dopo che il Piemonte e il Lombardo erano spari-
ti dall'orizzonte e il dolore di Cipriani fu ben amaro. Eccolo da Medici e via, con la seconda spedi-
zione ... ma disertore del regio esercito!

Terminata la campagna di Sicilia e, nel giolito sabaudo, amnistiato, (ma contro cuore, come
si vedra), fu rimandato al reggimento, quindi contro il brigantaggio. Nell'agosto del 62 Garibaldi ha
gettato il fatidico grido dal Bosco della Ficuzza: “O Roma, O morte”. — Cipriani lascia il fucile re-
gio nella rastrelliera, ed eccolo dall'Eroe; i bersaglieri di Pallavicini fucilano il fondatore dell'ltalia
Nova, il creatore della unita italica; i disertori dell'esercito debbono mettersi in salvo: Cipriani si da,
con altri, alla macchia: il maggiore Salomone, anche lui disertore, vedutosi inseguito, si getta in ma-
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re e vi resta dalla sera alla mattina. Cipriani che & due volte disertore, cerca una foresta vicino a
Fantina, con Trasselli, Pantano, e altri internandosi nel bosco; ma una squadra di sette

Costantino Bianchi (di Lodi)

Giovanni Botteri (di Parma)

Ernesto Pensieri (di Pavia)

Carniglio Cerutti (di Venezia)

Giovanni Balestra (di Roma)

Della Monea (di Roma)

e Ulisse Grazioli, sono fatti prigionieri e senza pur I'ombra di processo, fucilati;
Cipriani, dall'alto d'un colle, ai colpi di fucile s'accorse dell'orrendo assassinio perpetrato dal mag-
gior De Villata, degenere lombardo, subito premiato col grado di colonnello. Tanta fu l'efferatezza
dell'infame, indegnissimo ufficiale del 47° regg. che uno dei poveri martiri — il Bianchi — respirava
ancora e si sarebbe salvato. 1l medico Levante corse dal maggiore a dargliene avviso e lo trovo che
leggeva questa lettera trovata in una tasca del povero Bianchi: era della madre.

— “Costante, figlio mio, non credere no, che mi addolori tanto il saperti fra pericoli dai quali
sta solo il buon Dio il camparti. lo vado superba di averti partorito ed allevato alla difesa dell'ltalia
nostra, e quando, il che spero tra breve, potro stringerti al seno, quale madre sara piu felice di me?
Ma intanto, anche nel furor della mischia, ricordati di esser pio e generoso, pensa che i tuoi nemici,
gli stranieri che opprimono la nostra terra, hanno una madre che li ama, come io ti amo, e che ti a-
spetta com'io ti aspetto...” —

Ebbene? questa lettera, lo credereste? non impietosi lo sgherro; voltosi al dottore, non temeé
Iira del mondo, non temeé I'esecrazione dell'ltalia, dei nepoti:... “Finitelo!” rispose.

Onta eterna — anatema eterno — sui responsabili assassini.

Stette, Cipriani molti giorni ancora fuggiasco col fratello suo nella montagna di Gibilrossa,
poi riusci a imbarcarsi per la Grecia; ma in vista del Pireo, la nave naufragava, e il fuggiasco é co-
stretto a lottare molte ore col mare. Giunge finalmente a terra e lo troveremo ad Atene mentre, pro-
prio allora, ferveva la rivolta! Si fa capo d'insorti; interrorito re Ottone e riparato al confine, Cipria-
ni € costretto a veder cambiar re, ma non Governo. Lui rivoluzionario, non aiutera, la nuova monar-
chial! Pedinato, arrestato, sfrattato, eccolo a Smirne e quindi ad Alessandria d'Egitto dove s'impiega
come magazziniere. Ma questa vita, poteva confarsi al nostro Eroe, a questo secondo Garibaldi, a
cui solamente manca la fortuna ? Troveremo Cipriani capo di squadriglie nella famosa spedizione
dei Cento Leoni europei, verso le Sorgenti del Nilo. Ma la spedizione, o per competizion de' capi 0
non so che altro, cessa a un tratto, e Cipriani ritorna ad Alessandria a piedi, attraverso pericoli e pri-
vazioni tremende: basti dire che deve cibarsi di frutta e carne cruda, dissetandosi al Nilo, succhian-
do quell'acqua pestifera, vivajo d'ogni insetto, attraverso uno straccio. In Alessandria riprende il suo
impiego di magazziniere, riallacciando la comunicazione, giammai interrotta, con Mazzini e anzi,
col suo consenso, fonda la Societa Italiana Democratica e la Sacra falange: scoppiato, frattanto, il
colera, fonda un Comitato di Soccorso e assiste gli appestati; (Garibaldi ha fatto lo stesso a Marsi-
glia nel 36); ma dall'ltalia si annunzia la guerra al Tedesco; eccolo fondatore della Legione Egiziana
e acclamato Comandante della stessa; ma non vuole gradi, non sa cos'e I'ambizione.... scappa, € lo
troviamo a Brescia nel 1° Batt. VVolontari Italiani. Semplice milite perd, perché non ha voluto obbe-
dire nemmeno alla preghiera di Garibaldi: si batté a Montesuello, a Lodrone, nel Cimitero di Con-
dino, a Castello, e a Bezzecca. Antonio Mosto, il gran ligure comandante del leggendario manipolo
dei Carabinieri Genovesi di Calatafini, lo propone per la medaglia al valore, tanto eroica era stata la
condotta di questo leone di Romagna. Ma Cipriani — ricordiamolo — due volte disertore, € costretto a
riprendere I'amara via dell'esilio. Torna verso I'Oriente; arriva a Candia; partecipa all'insurrezione
contro i Turchi (questa é la prima volta!) alla Canea, a Gaidaros, a Santa Rumeli, a Sfakia ove fa
vedere chi sono i garibaldini! ed e appunto in questa occasione che conobbe il famoso Gustavo
Flourens, il generale della Comune, che egli vedra uccidere.... Ma non precorriamo la Storia; a suo
tempo, vedrai — o lettore — passare dinanzi a te, figure sublimi d'eroi, di martiri, di pionieri della fu-
tura fede immortale dei popoli, i creatori di quella giustizia che non esiste finora: a suo tempo!
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Dopo la guerra Candiota, Cipriani ritorna ad Alessandria d'Egitto e, per la seconda volta, é al
suo posto di magazziniere, sempre nella stessa Casa di Commercio.

Qui si scrive la pagina piu amara, pit dolorosa, piu infelice, piu ingiusta della sua esistenza.
Ma devo fare un po' d'ambiente, perche il fatto che accadde al povero Cipriani coinvolge, disgrazia-
tamente, quella parte d'italiani che pullulano sempre nelle grandi citta estere, gente senza coscienza,
briganti in abito civile, invidiosi, traditori o degenerati. Aveva, Cipriani, fino dal 1863 fondato una
Societa di Mutuo Soccorso, fra Italiani, il cui primario scopo, pero, di intesa col grande Agitatore
esule a Londra, era quello di tener pronti fondi e preparar armi e petti per le ulteriori battaglie con-
tro i Tedeschi; fra quell'accozzaglia di falsi Italiani, Cipriani doveva cadere anima generosa, sincera,
aperta a tutti gl'ideali, ignara (come tutte le grandi anime candide) dei lavori sotterranei degl'invi-
diosi, in una rete tesagli per rovinarlo. Una notte, la terribile notte del 12 settembre 1864, invitato a
una ribotta preparata in suo onore da parecchi compatriotti, tra i quali certi Ciucci, Santini e Meni-
cagli, accortosi che gli uomini tra i quali si trova (v'erano anche sei o sette Greci) denigravano il
nome italiano, s'accomiata: ma costoro (che appunto cercavano pretesto per aizzarlo e rovinarlo) gli
si fanno addosso per trattenerlo, e passando dalle parole alle minacce, lo colpiscono co' bastoni fe-
rendolo alla fronte con una coltellata al basso ventre, poi a una mano.

Cipriani non ha mica della malva nelle vene! chi, trovandosi in simili circostanze, non met-
terebbe mano al coltello per salvar la propria vita? E un baleno: chi cadde cadde; inseguito, acciuf-
fato, mezzo morto, per istinto della propria conservazione credendo fossero gli stessi che lo voleva-
no morto, mend, meno, alla cieca e senti cadere... erano due poliziotti del Kedive. Intanto anche I'al-
tro, I'ltaliano era morto: Cipriani, per giustificarsi della disgrazia avvenuta per difesa personale,
chiesto il consiglio da un avvocato e assicurato da questo che la giustizia, dato il caso della legittima
difesa non poteva fargli nulla, fu pero avvertito (anche i buoni non mancano) che il Consolato ita-
liano non gli rilascerebbe il passaporto: era chiaro che il Governo Egiziano aveva gia preso le sue
misure e stava per mettergli le mani addosso, e in quei tempi, un Rumi (un cristiano, come li chia-
mano gli arabi per dispregio) uccisore di mussulmani (e in propria difesa disgraziatamente ne erano
caduti due) andava al capestro. Cipriani, dunque, non se lo fece dire due volte: prese il mare e si re-
c0 a Londra, dove si mise a fare il fotografo.

Questa pagina della vita di Amilcare Cipriani — io credo, — fu la pid amara di tutte quante e-
gli ne ebbe a passar poi nelle varie galere laddove lo vollero rinchiudere, come un leone pericoloso,
le consorterie di tutti i governi coi quali, I'indomito ardente Romagnolo ebbe a che fare. E poi, an-
che perche nell'animo generoso dell'eroico garibaldino, frizzava la ferita morale di aver dovuto uc-
cidere, per salvar se stesso. I buoni, i veri uomini e gli amici coscienziosi, giusti, liberi nel pensiero
e nel cuore dei preconcetti della societa borghese non potevano ritenere, ne ritennero mai, che Ci-
priani avesse commesso un delitto: ma questo non avveniva con quelli che ne volevano la distruzio-
ne, morale e materiale; e non ci voleva meno di quella fortissima tempra di bronzo, e di quel carat-
tere adamantino, per resistere, vincere, trionfare su se, su gli altri, nel mondo e nella Storia. Verra
un giorno pero, che gli sgherri e i lacche della monarchia coglieranno la palla al balzo per tentar di
annientare un uomo lo incateneranno, lo sotterreranno, lo condanneranno ai piu duri tormenti, ai
maltrattamenti piu raffinati, gli toglieranno I'aria, la luce, la liberta, tenteranno, con ogni sevizia, di
farlo sparire dalla faccia della terra, ma — novello Farinata, sorgera piu terribile, piu dispettoso, piu
fulgido dal suo avello di Morte: sara esule, vivra doloroso fra gente non sua, mangera uno scarso
pane guadagnato frusto a frusto, ma la Storia se lo prendera come simbolo di audacia, si, di ribellio-
ne, si, ma sempre per la giustizia, per I'invitto trionfo dell'onesta e dell'onore — Sara un simbolo d'e-
terna ribellione.

Cipriani rimase a Londra lavorando come fotografo diversi anni, credo tre e, non & da mara-
vigliare che seguisse le orme e fosse un sollecito milite del grande Genovese, con questo pero, che
I'anima di Cipriani era anarchica e socialista, e la repubblica, si, era un passo, ma un passo soltanto
a piu rosse aurore, a giustizie piu complete. Visse perdo sempre intimamente con Giuseppe Mazzini
e anche ne fece il ritratto, bellissimo perche aveva anima di poeta e d'artista, e lo scarso stipendio
non riesciva a tarpare in quell'uomo fierissimo la voglia di lavorare e lavorar bene e con passione,
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privilegio sensibile delle vere grandi anime che anche sulle minime cose mettono il sigillo personale
della bravura, dello zelo, della perfezione.

Arriviamo al 1870, anno in cui la propaganda mazziniana soffia con intenso ardore ne' cuori
della gioventu italiana: scoppiano i moti delle bande nel Lucchese: Tito Strocchi, I'antico mio Mae-
stro, del quale avré a riparlarne piu innanzi, Pietrino Barsanti... sono pagine roventi di fede mazzi-
niana, Cipriani varca la Manica per accorrere a' moti rivoluzionari, toscani, di Lombardia, di Roma-
gna; ma la Francia l'arresta: & imputato di complotto (il complotto Blois-Cipriani contro Napoleone:
espulso fugge a Lugano, poi torna a Londra, ma intanto scoppia la guerra e l'invasione prussiana, e
detto addio alla compagna, Adolfina Rouet che gli aveva regalato una bella bambina — Fulvia, — vo-
la a Parigi in difesa del popolo e dell'onore Francese. Scoppiata la rivoluzione e proclamata la Co-
mune, Cipriani si da anima e corpo al gran sogno. | disastri, le defezioni, i dolori di quella gran
guerra sono noti: una dopo l'altra le fortezze del confine si danno ai Prussiani: il popolo € furente
con Flourens, (I'antico suo compagno d'armi a Candia) Cipriani forma un corpo di 80 battaglioni
della Guardia Nazionale. Jules Favre, Jules Ferry, i generali Trochu e Tamissier, arrestati, poi libe-
rati, perché la reazione guadagna terreno. Cipriani arrolatosi nel 1° batt. dei tiratori, riprende una
trincea caduta in mano dei prussiani, combatte in altre venti battaglie, a Champigny, a Montretout, e
cosi gagliardamente da venirgli offerta la croce della legion d'onore che egli ricusa con questa lette-
ra: «Grazie dell'onore. Non accetto la croce: prima di tutto perché l'accettarla sarebbe contrario alle
mie idee, e poi perché i garibaldini non accettano simili onori se non quando piantano le tende nel
campo nemico.» Appena firmata la pace, essendosi dato a difendere I'elezione di Flourens, lo vo-
gliono arrestare: fugge a Lione, raggiunge I'esercito dei VVosgi, ma Flourens lo richiama perche le
barricate sono sorte in Parigi, e ci vogliono gli uomini di bronzo di quello stampo.

Fatto comandante della Piazza Venddme, poi colonnello di Stato Maggiore, con Flourens
deve uscir di Parigi per combattere i Versagliesi, e I'infame Thiers. Bisogna leggere le pagine dello
stesso Cipriani se si vuol sentire con quali animi e devozione i difensori della Comune sostennero
fino all'ultimo sforzo I'onore di quell'idealita che, nei secoli, avra mutato faccia alla terra e alla so-
cieta.

Arrestato, dunque, e trascinato a Versailles (e nelle varie carceri gli fecero scontare con sof-
ferenze inaudite i generosi entusiasmi) fatto il sommario processo, si condanna a morte. (Questa é la
seconda condanna di morte!) per un caso straordinario; o che fossero stanchi di sangue o altro, di li
a poco gli commutano la pena in deportazione perpetua; e il 3 maggio del 1872, con altri sessanta
compagni di sventura, imbarcato sur un pessimo bastimento eccolo — il nostro eroe — in viaggio per
la Nuova Caledonia. Anche se io non avessi gia, nelle pagine precedenti (sebbene sommariamente)
tentato di dare un cenno di que' climi oceanici, ove il calore, gl'insetti, la scarsezza d'ogni civilta, le
zanzare, sono di per sé gia un tormento inenarrabile; mi sarebbe impossibile dire, con parole e de-
scriver con frasi, i martiri a cui fu dannato I'infelice durante otto anni eterni che vi trascorse. Lungo
il viaggio, che duro un paio di mesi, Cipriani fu sottoposto alle piu crudeli e feroci rappresaglie dal-
I'infame Capitano (Riou de Kerprigeant) il quale, feroce imperialista e tutta roba dell'antico regime,
non gli pareva vero d'aver fra le grinfie un Comunardo, anzi un Capo di Comunardi! — appena a
bordo, quel vile sgherro si fa condurre Cipriani dinanzi dandoli di brigante... «Siete un vigliacco!»
gli risputa in faccia il fiero romagnolo; soffocando d'ira, lo fa cacciare in fondo alla stiva e ve lo tie-
ne per 45 giorni: incatenato mani e piedi, senz'aria, senza potersi movere in uno spazio a malapena
capace per ricoverare un cane, affamato, assetato dovette (lo ha confessato lui stesso) beversi la
propria orina e leccare le proprie catene per trovare un refrigerio al martirio; vietatogli il medico,
I'infermeria, i medicinali, viene finalmente sbarcato malatissimo e posto all'infermeria, appena po-
tendosi reggere in piedi, & cacciato in una capanna. In quell'inferno — unica speranza, I'evasione! ma
il forzato che vuol evadere deve preparare i mezzi, denaro per corromper gli aguzzini..., Cipriani, a
cui I'indomito carattere, per un nonnulla, per dignita, perché é un leone e non un coniglio, basta po-
co per diventare un ribelle, a ogni piu piccola protesta: in carcere! per sei, per diciotto mesi a morire
0 a consumarsi dai martirii: l'ultima volta fu condannato a 18 mesi di carcere duro, 3000 franchi di
multa e dieci anni di sorveglianza. | 18 mesi gli furono commutati in lavori forzati, e sapete come li
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pass0? spaccando pietre sulla strada, sotto la sferza del sole, la rabbia delle pioggie, la fame, la sete
e l'ardente desiderio di vendicarsi degli uomini e della Societa cosidetta civile.

Infelice Cipriani! Qual altro eroe — dite, — quale altra figura, quale altro uomo troverete voi
che abbia sofferto tanto per mantenere puro il carattere, saldo I'animo, integra la coscienza, ammi-
rabile la serena visione della sua virtu non mai offuscata, ma sempre adamantina, romagnola, italia-
na?

Dopo tante torture, e poiché il tempo, tutto sana, anche, per Cipriani suonera la campana del-
la liberta! Della libertd? vediamo. Tornato a Parigi nell'80, il famoso Rochefort, quell'unico inarri-
vabile polemista dell'Intransigente (capace di scrivere in una colonna sola gli articoli pil maravi-
gliosi ch'io abbia letto, brillanti e caustici, logici e inimitabili) lo saluta dal suo foglio, con gqueste
parole; «Cipriani est la loyauté méme. Il a pendant le siege risqué sa viedans dix combatts pour la
defense de la France, qui n'est pas la patrie. La France, toujours génereuse, par dix ans de dépor-
tation a la Nouvelle Caledonie»

Passato in Svizzera (ove conobbe Cafiero), poi a Milano, si pud immaginare con guanta ado-
razione l'eroico Romagnolo fosse fatto segno all'amore di tutti gl'italiani: venivano da tutte le pro-
vincie, specie dalla terra natale — dalla sua Rimini, ove I'altro suo fratello (ora divenuto cieco), vec-
chio garibaldino del 66 e d'Aspromonte anche lui — aveva conservato sempre accesa la sacra fiam-
ma dell'ideale rivoluzionario. Cipriani € un vessillo, cento associazioni gli danno l'incarico di rap-
presentarle al gran Congresso di Roma. Ma il giorno che doveva aver luogo, la polizia lo proibisce,
e Cipriani lancia una protesta: “Agli oppressi d’Italia”, e lascia Roma indignato: giunto a Rimini,
uno stuolo di questurini l'arresta. Suo padre, che l'aspetta da 22 anni, ammalatissimo, dal crepacuore
di non poter rivedere il figlio che sa trascinato colle manette a Milano, muore senza poterlo abbrac-
ciare! Da tutte le parti si grida: amnistiate i colpiti politici; a Cipriani viene detto e gli si scrive che
fra pochi giorni sara, finalmante, libero. Considera tu, o lettore, lo stato d'animo del grande rivolu-
zionario: da un momento all'altro potra esser libero, godersi I'aria del suo dolce paese, dopo tanti e
tanti anni d'avventure e di lotte: ma una disillusione, un‘amarissima disillusione gli sta preparata. La
porta del carcere s'apre, e il capo-secondino gli dice paternamente: Cipriani, vi vogliono giu!... Li-
berta,.. pensa Cipriani — invece era un mandato di cattura!

Il governo italiano, per sharazzarsi di quest'incomodo e temibile cittadino, gli andava a ri-
vangare il fatto Santini di 15 anni prima! E cosi, dopo un infamissimo, mendace, shirresco processo
in Ancona, il paterno governo d'ltalia lo faceva dannare a 25 anni di galera. Invano tumultuo il po-
polo, la Romagna, in Comizi, in giornali, al Parlamento; invano uomini del Foro d'altissimo grido
(un Ceneri, un Pessina e dieci altri) interposero il diritto vero e l'interpretazione giusta del caso e
della prescrizione: condannato, subi, come Cristo, la condanna; trangugio, come Socrate, il veleno
fino alla feccia; le catene di ferro che sublimarono uomini quali Colombo, Mazzini e Garibaldi, tor-
narono a stringere i polsi e i piedi dell'eroe del Volturno, di Bezzecca, della Comune. Non fu per-
messa la revisione del processo e I'esecuzione dei tre testimoni che sarebbero stati realmente i soli a
salvarlo: Menicagli di Livorno, Ciucci (che credo pure Livornese).

1882 — 1888! sono due cifre mute; sei anni di patimenti fisici e morali per Cipriani che €
temprato nel bronzo;

2703! un altro numero, che raccoglie in sé I'onta d'ltalia; che getta il fango su la razza; che
borchia d'infamia per I'eternita i bastardi degl'italiani tirati su per le sacrestie e negli uffici governa-
tivi, consorti, camorristi, mafiosi, shirri, spie piene d'ogni sozzura.

V'erano anche i generosi pero; una plejade di pubblicisti, d'avvocati, di letterati, di popolani,
di operai, d'artigiani, che lo vogliono fuori. Comizi, societd operaie, poeti, con la parola e con la
penna, Carducci a capo — Rapisardi, Aurelio Saffi, Andrea Costa, Bovio, Filopanti, Antonio Maffi,
Antonio Fratti, Missori, Menotti in Italia; e all'estero il compagno di Cipriani, il Comunardo e Sto-
riografo della Comune Benoit Malon, la Michel, Vaillant, il Comitato Elettorale di Rimini, di Ra-
venna, di Forli, clamano a piena voce l'indulto per Cipriani. Ma il governo, che conosce I'uomo, che
fa? subordina I'indulto, alla domanda di grazia, quanto dire, che Cipriani morra in galera. E mai
possibile che una coscienza ferrea come la sua, rinneghi tutto il passato, infranga il carattere cosi
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come (pur troppo) tanti e tanti lo infransero perché I'aria, la luce, il sole, la liberta, la famiglia li se-
ducono? famiglia, liberta, sole, luce, aria, la vita istessa insomma, periscano.... Cipriani ha per bla-
sone “Frangar non Flectar” ma non per rettorica — o no! — per alta convinzione eroica, per essenza
di tutto se, strana condensazione (ma che dico?), fermento d'ogni ideale, d'ogni virtu, d'ogni sacrifi-
cio. Se Carducci scrive: “Diritto, umanita, richiedono che si provochi per Amilcare Cipriani I'azio-
ne di grazie” — Cipriani risponde — in furore — ....“Mi si mette fra il bagno e la libertd imbrigliata.
Senza esitare, scelgo il bagno. 1o mi sento piu onorato, ora che sono perseguitato dal loro odio, che
se fossi protetto dalla loro clemenza; voi curvate la testa, proponendomi una vilta?”

Vinse il popolo: cioé la paura che il governo ebbe della minaccia della sua collera....

I1 27 luglio 1888 Amilcare Cipriani esci libero, senz'aver piegato la spina: I'ltalia si purgo
(dico la mafiosa Italia) con voltar gli occhi da unaltra parte, fingendo di non vedere I'Onorevole e la
buona Italia gli fece tali ricevimenti, una vera Apoteosi — meritata, povero Cipriani — che, io credo,
rimettesse in salute sollecitamente il nobile e fiero amico. Lungo il percorso ferroviario, a tutte le
stazioni laddove si fermava il treno, perfino ai passi a livello e alle stazioncine di transito, s'accalca-
vano plaudenti operai, contadini, popolani, soldati. Folle immense salutavano il fischio che annun-
ziava il suo arrivo; moltitudini frenetiche gli mandavano saluti, fiori, baci al ripartire.

Cosi chiudevasi, e non poteva altrimenti, la quarta epoca della esistenza dell'indomito rivo-
luzionario, di colui che, giammai, muto aspetto né mosse collo né piego sua costa.

*

* *

Incomincia ora una vita nuova, ma sempre di combattimento, per il nostro eroe: un mese do-
po d' esser uscito dal carcere, Cipriani torno a Parigi e solo, poi assistito da Malon, Pichon e Mille-
rand fondo I'Unione dei Popoli che ben presto doveva contare quindici mila Soci; lancio un Manife-
sto e un giornale: Guerra alla Guerra. Trasformatasi quell'associazione nella Fratellanza Universa-
le dei Popoli, lavoro potentemente a gettar le basi democratiche d'un‘intesa di popoli per l'interna-
zionale socialista. Era sorto intanto un ambizioso, un soldato audace: Boulanger — che voleva di-
struggere la Repubblica: il 1889, 1890 e 1891 trascorsero cosi per il Cipriani fra lotte sociali e mise-
ria. Chiamato dagli amici al Congresso rivoluzionario di Capolago, giunto a Roma il 1° maggio e
recatosi a presenziare il Comizio in Piazza Santa Croce in Gerusalemme, nella sommossa provocata
dai questurini e anche dalle infocate parole dell'anarchico Galileo Palla, mentre Cipriani sta per par-
lare, alcuni carabinieri e guardie vengono accoltellate; la folla tenta disperdersi ma la gran piazza é
circondata dalla truppa che carica i dimostranti: Cipriani, sceso dalla tribuna, tenta ricondurre la
calma, ma un questurino, di nome Raco (lasciandolo all'eterna infamia) gli si caccia addosso e gli
appunta la rivoltella... ma — la guardia cade pugnalata, e Cipriani vede un giovine, alto vigoroso, che
gli dice At Salot! (ti saluto) e sparisce.

Nel fuggi fuggi, generale, Cipriani si salva in una casa, pedinato e arrestato, subisce un nuo-
VO processo e vien condannato a 3 anni di reclusione: n'esce sul '94. Durante il processo, gli pianto
sempre gli occhi addosso un giovine, bruno, alto, col famoso cappello alla romagnola: era quello
che gli aveva salvato la vita! Chi sara stato?

Tornato a Parigi nel 97, e scoppiata I'insurrezione di Creta, eccolo di nuovo in Grecia, Capo
d’insorti e volontari, con un nucleo di altri eroici fratelli nostri. Durante una marcia, in un anfratto,
sur un prato fiorito, sente Cipriani il pianto di una creaturina: avvicinatosi, scopre una bambina cie-
ca abbandonata dalla madre — la prende in collo la rifocilla e per sentieri impervi, sotto il cocente
sole d'estate, cerca dove poter rifugiare I'infelice creaturina finche trovato il deputato di Larissa glie-
la consegna; ma il brav'uomo cerca esimersi dicendo che ha 6 figli; perd la moglie, commossa, la
riceve dicendo saranno sette! A Domokos, combattendo Cipriani le ultime ore della gran battaglia,
riceve una palla in una gamba che lo stramazza a terra; portato ad Atene e imbarcatosi per I'ltalia,
viene curato all'lstituto Rizzoli di Bologna, ma e costretto a camminar sulle grucce per vari anni. |
suoi romagnoli, lo vorrebbero bensi deputato, ma egli non vuole assolutamente giurare. Esule piut-
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tosto! E torna a Parigi in cerca di lavoro per campare: prima nel Petite Republique come redattore,
poi, con le medesime retribuzioni, alla Humanité, il giornale socialista di Jean Jaures.

A questo punto della vita di Amilcare Cipriani, si apre una pagina che ha del romantico; la
passata esistenza del gran rivoluzionario (come s'é visto) per combattere i nemici della liberta e del-
I'umanita: ora vedremo Cipriani negli affetti familiari; uomo, padre.

Un bel giorno Cipriani riceve una lettera da un artista, un certo Jacques Wely, celebre per i
suoi disegni satirici sui giornali parigini. Questa lettera gli comunica che egli crede d'aver per mo-
glie Fulvia la sua figliola nata a Londra. Un fulmine a ciel sereno, perché dopo quarant'anni aveva
perduta di vista la madre e null'altro aveva piu saputo della piccina. Dubitando di qualche astuto
imbroglio preparatogli da nemici, si confida a persona fida e si assume il segreto incarico di verifi-
care il vero. La sorte doveva sorridere ad Alfredo Talamini il noto corrispondente dell'Avanti! e di
altri giornali socialisti; recatosi al villaggio in cui vive il disegnatore vide la signora e il marito: le
fattezze di lei erano quelle di Cipriani! non v'e dubbio. Da trent'anni la povera signora mulinava tra
sé e sé chi poteva mai essere quell’Amilcare Cipriani di cui parlavano tanto i giornali, come famoso
comunardo, e rivoluzionario, dell'eterno ribelle contro tutte le oppressioni? E le pareva che quel mi-
stero divenisse sempre piu chiaro leggendo e rileggendo la sua fede di nascita: Fulvia, Lavinia, Ita-
la, Roma! nata il 10 gennaio 1870, nomi che le aveva imposti il 9 marzo 1870 suo padre, il quale
appariva ben chiaro. Amilcare Cipriani, e quello della madre Adolfina Cipriani nata Rue, con la
firma originale e I'indirizzo: 12 Oxford Market, Marylebone (Londra).

E si ricordava che, cresciuta, i vicini, per ischerzo, le davano della Comunarda! E quell'uo-
mo che essa, ora, ardentemente voleva ritrovare, aveva passato una vita infernale, ma anche lumino-
sa: garibaldino, condottiero, esule....

I 26 giugno 1908, la figlia, accompagnata dal marito e da Talamini si presentava al padre,
su a un 4° piano della rue Montmartre 142 a I'Humanité: I'incontro fu quanto mai si potrebbe dire
terribile. Il padre, rivedeva dopo 38 anni, quella figlia che egli aveva baciata l'ultima volta la sera
del 4 settembre partendo per difendere la Francia.

Ho letto, che appena il padre vide il certificato inglese in tutta regola, rivoltosi a' coniugi
disse: — “Mah! sapete che sono restato povero?” — e la figlia Fulvia rispose: “lo sapevamo, babbo!”
e allora un raggio di sole, un sorriso risplendette negli occhi e sulle labbra del povero esule. Nell'in-
ventario dei valori umani, variano le passioni, i giudizi, a seconda delle circostanze — direi quasi,
dell'ora e del minuto; finche la storia si sovrappone col suo verdetto, giusto talvolta, falso tal altra: e
essi anche per Cipriani, la Storia, puntando il dito sulle sfere delle ore, dei minuti e dei secondi di
quell'esistenza, pare finalmente che gli assegni una tregua al patire, che gli dia un respiro ai colpi di
ventura.

La vita di Cipriani, da quel tempo, scorse tra I'Humanité e la cameretta (modesta e poveris-
sima d'ogni comodita, meno che ricchissima di libri e opuscoli d'ogni genere). L'ltalia lo chiama
deputato e lo vuole a sé; ma... hanno voglia di eleggerlo a Roma, a Milano.... Cipriani non giura,
dungue non fara da comparsa fra i cinquecento e tanti camerieri del re (come li chiamava Garibaldi)
e, invano, s'illudono gli ambiziosi di ogni partito, di poterlo trarre a loro per sventolarlo come un o-
riflamma e come un simbolo; Amilcare Cipriani — il rosso leon di Romagna, se in Italia fosse venu-
to sarebbe solo per aprir scuole di fierezza e d'indomito carattere. Ma quali saranno li scolari? que-
sti, che io ho sentito, or' € poco gridare W il re, W la guerra, o quelli che avendo gridato fino a ieri
W la rivoluzione, hanno finito per gridare:«se si va contro I'Austria combatto anche sotto il re?» La
rivoluzione! Cipriani si, che I'ha predicata e fatta, la rivoluzione!

Qui pongo fine alla rapida biografia di Amilcare Cipriani, non senza aggiungere che mi ero
dimenticato un episodio quasi altrettanto bello d'una battaglia combattuta e vinta: una nobile e vec-
chia amica sua, ammiratrice sincera, giunta in punto di morte, gli lascio cinquantamila lire: ma an-
che contro le insistenze delle figlie, gentili amiche sue, Cipriani ricuso, ne vi fu verso ch'egli voles-
se accettare un soldo: alle istanze amorose delle buone amiche, sapete cosa accetto? una poltrona
consunta che aveva appartenuto alla filantropica amica sua.
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Eccovi I'uomo — o giovani: — eccovi uno di quegl'ltaliani che illustrano tutta una nazione: fra
dieci anni, il nome di Cipriani sara come quello d'uno dei piu nobili eroi, portato simbolo d'incorrut-
tibilita, di patriottismo e d'amore veramente umano. Felici coloro che lo conobbero; piu felici coloro
che poterono seguirlo, imitarlo, venerarlo.

Amilcare Cipriani si spense il martedi sera del 22 maggio 1918 in una Casa di Salute dove
era ricoverato. Il vecchio leone, scomparso completamente dai Boulevards di cui era una delle figu-
re caratteristiche, aveva finito per ritirarsi dalla vita, solitario e dimenticato dai suoi compagni rivo-
luzionari. Fino all'ultimo, il rivoluzionario romagnolo conservo la fede patriottica, Comunistica, so-
cialista, internazionale e la fiducia nella vittoria del nostro paese.

Trascrivo qui una lettera, preziosa per noi — uomini di rosso cuore, e fidenti nella evoluzione
imperterrita dell'ideale piu ardente: I'Internazionale comunista. Poche parole, ma che condensano
tutta la grand'anima del Maestro, del Simbolo:

“Egregio Amico,

“Grazie sentitissime per il bel libro, che gentilmente mi inviaste, e per la bellissima dedica
che con molto compiacimento vi faceste per me.

“L'ho percorso, € bello.

“Lo leggero ancora e sempre, onde pregustarne tutte le bellezze e vivervi i miei anni giova-
nili, ormai tramontati da un pezzo.

“Sara un gran sollievo per la mia vecchiezza, leggere le prodezze dei giovani ed il loro sacri-
fizio, che se frutta a un trono, ed a un indegno governo, copre di gloria I'ltalia nostra, sempre bella,
sempre grande, sempre gloriosa, e pur sempre serva!

“Stringendovi amichevolmente le due mani, mi dico il vostro sempre:

A. Cipriani

IL TESTAMENTO

Le sue ultime volonta, le sue ultime voci furono quelle che per tutta la vita lunghissima ¢
dedicata tutta alla liberta dei fratelli del mondo, furono queste:

“Quando saro morto verrete sulla bara a darmi la notizia che Trento e Trieste saranno libere,
che Metz e Trasburgo, la Colonia intera, I'America... Verrete a dirmi che tutti questi giovani non
sono morti invano, e che non vi sono piu popoli oppressi sulla terra. Verrete a dirmi che non vi sono
pit imperatori né re a Vienna ne a Berlino: che il mondo é davvero in marcia, questa volta verso la
Pace e la Giustizia Internazionale.”
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