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L'inverniciatore descrive il camerotto di S. Fedele

Ho sempre avuto la fortuna di trovare sul cammiedtadvita dei simpatizzatori o delle
persone che mi volevano bene prima di conoscermiCélulare, nello stanzone di "carico e
scarico”, mi si registrava e mi si salutava comegersonaggio di casa. Mi si ricordavano episodii
della mia vita cui io avevo completamente dimeniticdome quello di essere stato alloggiato in
una cella come scrittore scollacciato o comeégutierdella penna.

Tra gli impiegati che volevano assolutamente essetiin era un giovinetto alto, elegante,
con una bella faccia illustrata dai baffi superlwihgari e illuminata dalla lucentezza degli occhion
neri in campo azzurro. L'unghia lunga del mignolta e€ravatta dioulard a palloncini gialli sul
fondo solferino pallido, e i manichini che gli usano candidi dalle maniche, gli davano l'aria di
gran signore.

- Se le occorre qualche cosa non mi dimentichi.

Lo ringraziai con la voce turbata dalla gentilezEsa una consolazione trovare chi non
aveva paura di stendervi la mano nelle giornatéasia Beccaris. Prima dell'arresto passavo per le
vie come un fantasma che faceva germogliare irrealoe mi conoscevano un‘interrogazione:

- Come, non é ancora stato arrestato?

Gli intimi sgusciavano via come ombre. Era in tudttispavento di compromettersi. Se
imprudenza mi faceva fermare qualche amico, tamdiventava smorto e mi diceva, con
l'orologio in mano, che doveva correre in qualaregb.

Domandai subito una stanza a pagamento. Era trigwdo Le stanze di lusso erano state
tutte prese dai deputati, dai giornalisti e dakespne facoltose che mi avevano preceduto. Ma non
dovevo preoccuparmene. L'impiegato che mi voleveels® ne sarebbe occupato come di una cosa
personale. Per il momento bisognava accomodarse &moteva, perche il Cellulare non era mai
stato cosi pieno.

- Ha dei libri?

- Neppure uno! Mi hanno sorpreso ieri mattina ittolee nella confusione mi sono
dimenticato di insaccocciare un po' di muniziortellattuale.

- Non ci pensi, stia tranquillo. Parlero io al Imd¢cario e verra immantinenti a portarle
volumi che le piaceranno. Dei romanzi che ho l&ite che le faranno passare le giornate come in
un sogno.

- Di Barrili?

Uscito dalla stanza della registrazione, passaantello di color oscuro e mi trovai in un
ambiente assai diverso. Non c'erano piu riguardingelo custode mi trattava volgarmente col voi.

- Tirate fuori tutto cio che avete nelle tasche!

Nella stanza della visita mi ingiunse di svestirmidi fare presto, perché lui non aveva
tempo da perdere.

- Fuori anche le calze, mammalucco!

Mi palpeggio gli abiti e la biancheria con la vaéutell'aguzzino alla ricerca di qualche
cosa nascosta.

- Che cos'é questo?

- Un lapis!

- Vi piacerebbe un lapis! Perche non l'avete tifatsi quando ve I'hno ordinato?

Non gli risposi neanche. Era anche lui un'autal@&momento.

Mi condusse di sopra al primo piano, e mi chiuseuma stanza "intermedia". Le
"intermedie" servono per i malviventi di passaggdi@anno sei o sette sacconi di paglia in terra, la
secchia dell'acqua e il bugliolo delle evacuaziogli'angolo. Nei giorni di Bava Beccaris erano
affollate di "rivoluzionarii".

Non ci volle molto a capire che i miei cinque compiaerano degli idioti che nessuno



sarebbe mai riuscito a intellettualizzare. Erarmdi sorpresi dal ciclone militare, ma tre di lorann
sapevano neppure il significato della parola rizaune. |l quarto era un giovanotto mingherlino
che faceva il tintore in una fabbrica a qualchelimigalla ripa di porta Ticinese, e che nella
giornata di sabato era andato con degli altri & melle osterie senza pagare e a domandare dei
prestiti a dei fittabili senza l'intenzione di niestli.

- Credevate di fare la rivoluzione?

- Si, mi disse egli chiudendo le dita a ventaghacevamo della rivoluzione! Non creda
pero che si sia fatto denaro. Finita I'escursi@vweyvamo bevuto mezzo litro di vino e ci saremo
spartiti una e cinquanta a testa.

Il quinto era un ex-cameriere che si occupava pilacsua pipa e del suo ventre che degli
avvenimenti che lo avevano mandato in prigione. lra sboccaccione che mi fece sentire piu di
ogni altro la ripugnanza per la coabitazione fazd&gli non aveva riguardi. Si scaricava delle
ventosita nel modo piu indecente.

Il piu buono dei tre era un inverniciatore che pagsava dalla mattina alla sera coi tacchi
ferrati come i piedi dei cavalli, zufolando, o dand ismanie per essere stato arrestato senza colpa
alcuna.

- Si figuri che io non ho saputo della morte ditdiiito Emanuele che ieri; questo per dirle
che non ho nulla di comune con l'uomo politico. Er@asa che stavo per andare a dormire. Tra le
otto e le otto e mezza sentii bussare. Chi €? Aadaaprire. Erano due agenti di questura in
borghese. Mi domandarono se ero il tale. Nossign@posi. Come vi chiamate? Cosi e cosi.
Venite con noi, che il questore ha bisogno di parldl questore? Non me lo feci dire due volte.
Chi male non fa, paura non ha, va bene? Avevo &odutti i giorni come nelle altre settimane e
alla domenica ero andato col mio ragazzo a pescare.

Di che cosa dovevo avere paura? Dissi alla modlieod inquietarsi che sarei ritornato
subito. Il signor questore non era uno stupidopega quel che si faceva. Mi buttai in dosso la
giacca in fretta e giu dalle scale con loro. Migw@no buoni diavoli. Parlavano come persone
dolenti di avere dovuto disturbarmi. Si figurincddeio intanto una passeggiata. Sul corso di porta
Magenta mi diedero anzi un solfanello per la pRigerei tutta la vita. Quando fummo in questura
parlarono con un altro e mi lasciarono dicendosdrebbero venuti a prendermi. Con tante cose da
fare in quei giorni, si saranno dimenticati, perttaspetto ancora.

Fatto sta che il nuovo individuo mi disse di vuotate saccocce. Se non ho niente! Guardi
pure. Faccia il comodo suo. Sono uscito di casaipenomento. D'abitudine non vado mai attorno
coi denari in tasca. Al sabato consegno la seti@nadia mia donna e non ci penso altro. Quando ho
il tabacco per la pipa, basta. Non sono mica uméeate sciupa il sudore di una giornata nelle
bettole. Coloro che frequentano il trani finisca®mpre male.

Dicevo bene? Sicuro che non avevo niente, apersad’ del primo camerotto e felicenotte.
Non mi disse neppure che chiudeva. In casa miacasgne di via Ochette, siamo in sei e si vive
tutti in una stanza. Si sa, un povero operaio nai fare tanto cogli affitti cosi cari. Si figuri €h
pago piu di cento lire all'anno. C'e di buono dheadrone € una pasta d'uomo. Se non arrivo in
tempo non mi butta in istrada. E un padrone di casasa anche lui il vivere del mondo. Con dei
figli che mangiano tanto pane, un povero padre puansempre pagare la pigione in giornata. Che
cosa dicevo? Parlavo del camerotto. Un vero casiifio.

Mi sono trovato in mezzo a un fumo che mi fece dare gli occhi e tossire come un
vecchio di sessant'anni. Non ci si vedeva. Eragpe@me un uovo. Gli uni erano addosso agli altri
e nessuno poteva muoversi. Creda a me che nonbdige. Erano gli uni sugli altri come le
sardine. Fu una vita da cane la notte del mio &rrésaria che si respirava rivoltava lo stomaco.
Faceva venire voglia di vomitare. Nel piccolo spaza l'uscio e il tavolazzo, pareva di essere in
una marcita. Gli sputi di tutta quella gente chesticava il tabacco avevano ridotto il terreno molle
e sdrucciolevole. Coi piedi nelle pozzanghereaiaimalaccio. Si sentivano i reumatismi venire su
per le gambe. Non si poteva camminare perche e@wartroppi. Quando tiravo su il piede per
poggiarsi sulla gamba, sentivo il "ciac" della pathe si staccava dalla suola. | muri sudavano. Era



un sudore che restava alle dita come la gomma.téalazzo non si stava meglio. | seduti
dovevano tenervi le gambe piegate fino agli ocohi le dita allacciate. Quando c'era qualcuno che
aveva bisogno di spandere acqua, si voleva madradinozza lasciava venir fuori un odore che
asfissiava.

Non c'era posto, ma il carceriere era un diavomrbn faceva caso a quello che dicevamo.
Apriva e ne cacciava dentro degli altri senza taathplimenti. Lui non aveva tempo da perdere.
Conosceva nessuno e trattava tutti alla spicciag@& o sei erano vestiti bene. Si capiva che
dovevano essere persone di considerazione perah@aray gli anelli brillantati sulle dita che
abbagliavano la vista. Un signore grosso, col marecidelluomo che mangia bene, faceva
compassione. Si asciugava gli occhi e diceva cheuéafamiglia avrebbe pensato male a non
vederlo andare a casa. C'erano degli altri nedlasst condizione. E la mia Margherita? Mi pareva
di sentirla piangere. La vedevo andare alla fimestitta disperata a cercarmi giu nell'ombra o
all'uscio della scala ogni volta che sentiva i pdsgualcuno. In dieci anni di matrimonio non ho
mai dormito fuori di casa. E una povera donna agdia bene al marito si impressiona.

In pochi nasceva il bisogno di parlare. E quelk dicevano qualche cosa era per lamentarsi
di essere stati portati via dalle loro famiglieacenti. o ero sempre in piedi che aspettavo itgos
d'uno del tavolato. Mi ero straccato a stare lzagnuovermi.

Dovevano essere le dodici. La gente del camer@tobsava sopita nel tenebrore della
lanterna. Si vedevano qua e la teste che precgntagul petto come cariche di piombo. | gruppi
appisolati avevano pose che in altri momenti aveebbatto sgangherare dalle risa. Qua e la si
russava come tanti porci. Lungo il corridoio siwvatio, in certi momenti, tonfi o corpi che si
urtavano violentemente con delle grida che morivdietro gli uscioni.

Un po' dopo ho dovuto ricaricare la pipa e fumarey, illudermi che gli individui sulla
tinozza erano persone sedute. Venivano via i miasia fogna che mi andavano per la cappa del
naso come della starnutiglia. C'era uno in manicgathicia che non pativa come pativo Iio.
Mangiava il suo pane senza starnutare. Era gia stgirigione e ci aveva fatto I'osso. Mi diceva
che era uscito ieri l'altro dal Cellulare e cheedfgva la scarcerazione d'ora in ora. Non era pero
impaziente. Aveva la sorveglianza e con la soraeghk si sta meglio dentro che fuori. Parola
d'onore. Dai tredici ai diciannove anni non aveathof altro che uscire per rientrare, sovente senza
guadagnare un centesimo. Gli ho domandato cheeres$aceva. Parve sorpreso. Sono cose da
domandare®l tirador de sacchett

Pescava nelle tasche delle signore, mi dicevadui,una delicatezza che non disturbava le
derubate. Doveva essere un buon diavolo, percheomtava su tutto, come tra vecchi amici.
L'ultima volta era stato colto in chiesa. Non immnadevi grandi guadagni, mi diceva. In chiesa si
busca da vivere, ma non si fanno quattrini. Le @ovirvanno a pregare con la moneta in saccoccia
per la scranna e per qualche povero all'entrata.dche la signora in via a fare spese di qualche
importanza che vi vada col portamonete gonfio. Egpedete che si possa continuare a lavorare
nello stesso sito? Se vi ritornate prima di qualciese vi sentite agguantato da due falsi divoti che
vi aspettavano da un pezzo. E una professione piemschi. Se non fosse tardi, 'avrebbe cambiata
da parecchi anni. Ma adesso c'e e bisogna chstui re

Venni svegliato dal fracasso dell'uscione. Se reeiaeono dentro altri cinque o sei, venuti
da chi sa dove, a pugni sulla testa e sulle sgatte cosi ingarbugliato dal sonno che non ho potuto
vedere le guardie in borghese che pestavano gbktatr senza misericordia. Forse avevano ragione.
| cinque o sei non mi parevano facce da galantuorBinerano lasciati battere senza dire una
parola. Si tiravano su i calzoni e facevano spaumegni dai cappelli, con la grazia piu naturags d
mondo. Chi erano? Pochi di buono indubbiamenteoS&tato arrestato anch'io, ma non mi si é
fatto nulla. Gli agenti non sono poi dei cani, dieov Non danno via per il gusto di dar via. Siate
onesti, se volete essere rispettati.

Si respirava come i moribondi. Anche quelli sedatominciavano a dire che era una vera
porcheria chiudere in una stanza lurida tanti dittia L'acqua doveva essere diventata calda come
l'orina. Pure si beveva con piacere perché c'eaacaidura che toglieva il respiro e c'erano delle



ore prima che venisse mattina. Non potete immagir@ame mi dispiaceva di non avere avuto
cinque centesimi in tasca. Sognavo l'alba con achierino di grappa. Fa tanto bene quando si ha i
piedi nel sudiciume e si &€ passata la notte seamaick. Non so che cosa si faceva di fuori. Ma di
tanto in tanto udivo delle persone che s'arrabatta\per la muraglia urtate da qualche prepotente
che smanacciava. Erano forse degli altri arreshaigli agenti spingevano nei camerotti.

Alle quattro non si poteva piu dormire. Si sentivaussurro del brodo che bolle nella
caldaia coperta. Si chiacchierava sottovoce. Soraya sui tumulti di Milano.

Nessuno sapeva come avevano avuto principio, ntiaet@no d'accordo nel biasimarli.
Perché avevano fatta la rivoluzione? Si parlavenditi e feriti come se ci fosse stata una grande
battaglia. Ho sentito cose da far venir su la pdibea. Perche avevano fatto la rivoluzione? Era la
domanda che si facevano l'un l'altro di tanto midaNon si stava forse bene? Non erano che i
lazzaroni che si lamentavano. La gente che lavonaha tempo di pensare a tante storie. Il lavoro
stracca e non lascia il tempo di sentire asinat@n@o io vado a casa alla sera, mangio la minestra
con ingordigia, faccio la mia pipata con piacerga€o a letto mezzo addormentato. Gli oziosi
vanno in giro e si scaldano la testa.

Si aperse di nuovo l'uscione con fracasso. L'ica#wi pareva in collera. Povero diavolo,
non aveva chiuso occhio in tutta la notte. Dovessere sfinito morto. Si fece un'altra infornata.
Dicevano che non c'era piu posto. Ma gli agentvavano il contrario. Cacciavano su gli arrestati
calcandoli alle spalle con sfuriate di parole pagoAspettiamo a biasimare gli agenti. Non si sta
Su tutta notte senza perdere la pazienza e noiec®ialvillanie senza qualche ragione. L'uscio si
richiuse con rabbia. Gli entrati parevano bruti.a@w erano malvestiti e dovevano essere
vagabondi. Gli altri avevano l'aria di essere signono di essi era grosso, piccolo, con un
cappellaccio in testa che faceva paura. Potevaeesgsaeaivoluzionario. Ho sentito dire che era uno
scultore che aveva fatto la barricata con le satiste che aveva messo le mani nel sangue di un
soldato. Pareva abbattuto. Aveva una faccia sdaelatee faceva stremire. Gli altri dovevano essere
persone istruite perche parlavano con parole diffidi fece colpo la parola lubrico - una parola
che é sempre in bocca del mio padrone quando dicodéipi agli spalmatori d'olio.

Dicevano che il suolo era lubricato, per dire clo@ 8i poteva stare in piedi. Erano stati
arrestati a domicilio. Si capiva, dal tutt'assieiee erano pesci grossi perché non si mischiavano
con gli altri.

Piu tardi € entrato un signore con tanto di cattom. Ci disse che era stato arrestato sullo
stradone di Abbiategrasso. Veniva a Milano in dtell@ e non sapeva dei disordini. Gli hanno
domandato in che mondo viveva. Abbiategrasso nanreca in America. Lui era come me. Non
leggeva mai i giornali e ignorava tutto quello cweniva. 1o sono buono di leggere, ma faccio
troppa fatica. Cinque minuti dopo, le parole mimainsieme e mi pare di essere ciocco. Non sono
poi curioso. A me importa proprio niente di sapgiienteressi degli altri. Ho anche troppo da fare
a tirare innanzi la mia baracca, senza darmi detagapi.

Dove sono rimasto? Al signore della carrettellali Bgeva una micca in saccoccia. Gliela
avevano fatta comperare i carabinieri a porta €#n per paura che morisse di fame. lo
cominciavo proprio ad aver fame. Speravo di vedeige moglie con la sporta. Povera donna. Mi
voleva bene e io rimanevo nel camerotto a perdésenpo.

Alla mattina, con un po' d'aria fresca e un po'giiluce, sembravamo tanti ubbriaconi che
avessero passata la notte in un porcile, o in gaagtaio che ci avesse rasi come una damigiana.
Eravamo bianchi come i cadaveri. Il piu allegro sgenpre il precettato. Egli era rimasto in manica
di camicia e con la sua giacca aveva coperto lebgatnuno sconosciuto che tremava dalla febbre
e dalla paura. Gli ho dato la pipa da spazzaresecanda volta. All'odore del luogo ci eravamo
abituati. Non c'era che l'impazienza di uscire. @bweva correre al lavoro, chi aveva degli affari
importanti e chi si sentiva voglia di sgarbugliagi occhi con del caffé caldo. Prima delle otto
eravamo ricaduti nella disperazione. Perché nasi Esciava andare? C'erano gli scalmanati per
l'uscita che non si lasciavano acquietare se noendb loro di rammentarsi che non avevano da
pensare a noi soli. Alle otto venne il carceriedoeandarci se volevamo qualche cosa. Quasi tultti



gli domandarono se non era tempo di liberarci. i€saldi fare presto, che lui aveva tre camerotti
zeppi di gente che aveva fame. Allora fu una gaiagcarceriere dovette pregarli di andare adagio.
Chi comandava del caffé e dei sigari, chi del pasalame e chi una frittura di fegato col limone.
C'erano signori che si ricordavano del limone ilmmento da strapparsi tutti i capelli dalla testa!
Non ci furono che due che non gli diedero seccatare il precettato. Eravamo tutti e due senza il
becco di un centesimo. Venuta la distribuzionesasio ristorati come hanno potuto. Mangiavano
con le mani e stracciavano il pollastro coi de@lerano di quelli che avrebbero voluto il
tovagliolo. Ringraziate Dio, o brontoloni, si digg\che avete il fazzoletto.

Le persone di cuore non possono mangiare senz#edevcon coloro che non mangiano. lo
e il precettato abbiamo finito per menare i deriti degli altri. Della gente buona ce n'e
dappertutto. Ci fu quel signore col cappellacche dicevano avesse fatto la barricata con le statue
che mi diede il suo vino. Egli non aveva voglidodre. Grazie.

Non so come si faceva a non crepare. Ci mettevagomiti sullo stomaco per mancanza di
posto e tenevamo la mano sulla schiena di quelhiaper non buttarci addosso le cose brodose.

| vestiti piu bene offrivano i sigari a quelli clmon avevano da fumare. In pochi minuti
eravamo tutti in una nube, l'uno non vedeva il mdebaltro. Il fumo purgava il camerotto che alle
volte puzzava come una latrina. Verso le dieci andici ore eravamo stufi, stufi, piu che stufi.
Non si sapeva niente, né se ci si lasciava andarse ci si mandava in qualche luogo.

Il caldo era diventato eccessivo. Si sgocciolawaalmente si aperse un‘altra volta I'uscione
e ci si fece uscire a due a due. Fuori dell'usz@eano dei signori in borghese che a certi individ
lasciavano andare degli scapaccioni. Probabilmiestnoscevano. A me non si é fatto nulla. Chi
male non fa, paura non ha. Mi si fece salire ircamozzone e mi si condusse qui al Cellulare. Nel
carrozzone credevo proprio di lasciarvi la pellell&l mia celletta eravamo in tre. Ci mancava il
respiro. Provai una grande contentezza quandoonaitnel cortile del Cellulare.

Me I'ho scampata bella. Dio non c'é per niente.

Il soccorso.

E una scena piangevole che potete vedere ogni fedreogni domenica, tra le dieci e la
una, sulla piazzetta Filangeri, dinanzi l'edifidiella sventura sociale. Ma in un giorno o nelkaltr
non troverete mai la folla delle giornate di BavecBaris, quando ciascun cittadino aveva paura di
non essere piu cittadino e ogni donna poteva eskggainta dall'uomo da un ordine imperativo o
da una mano brutale.

La mia pagina e una fotografia senza ritocchi di dnqueste domeniche.

L'orologio di un campanile suonava le otto e ilesbfuciava le cervella. Sul piazzale si
vedevano alcune carriole cariche di frutta acerlsfatte, di dolci perseguitati dalle mosche e di
cose mangerecce coperte di polvere. Il portonautech un corpo di guardia improvvisato in una
citta insorta. Un portone coll'andirivieni dellange che fa paura. C'erano soldati in piedi, soldati
che riposavano sulla paglia sternita nei fianchldati che entravano e uscivano, soldati che si
asciugavano la fronte e si aggiustavano la gibexmaventre. Si vedevano andare e venire
secondini, guardie di finanza, delegati, questudarabinieri, ufficiali, autorita carcerarie, atita
militari - tutte persone che ricordavano il momenpersone dalla faccia feroce, persone che
passavano come ventate di collera, persone prowémiee alle mani col primo che avesse detto
una corbelleria.

L'ufficiale di guardia pareva, col pensiero, a spason la ciarpa azzurra a tracolla, seduto
sulla sedia addossata al pilastro con una gamhba $afira, si ninnolava buttando in alto il fumo
diafano della sigaretta.

Le donne giungevano sole e a gruppi con i fagotignestri e le corbe piene di roba e si
appoggiavano al muro della carcere o andavano adpace i sedili di granito della piazzetta o si



aggruppavano alle altre aggruppate nel largo icidaal bastione. Tra le popolane dal faccione
prosperoso e dalle maniche rimboccate sull'avarolordiconzato, c'erano vecchie che si reggevano
a mala pena in piedi, teste che riassumevano hagpara nella chiarezza mattinale e figure dalla
faccia bianca o scolorata che uscivano dalla mdltie con le loro vesti e i loro cappelli neri come

...Si aggruppavano alle altre aggruppate nel mgccia al bastione.

Toip

Imperava il dolore. Ah, se si potesse uscire didrdocome si esce dalle porte cittadine! Il
dolore distruggeva la ripugnanza delle vestite hmrde vestite male e assorellava le donne colpite
da una sventura comune. Tutte queste mamme, wgtaspose, tutte queste amanti, tutte queste
sorelle vedute assieme storcevano il cuore e facevanir sulle labbra una parola tragica, una
bestemmia brunita dal rancore, una maledizionesch@mpeva nella testa col suono della lastra di
metallo che la martellata manda in frantumi. Ripialano I'afflizione, I'ambascia, il dietroscena
domestico, il naufragio femminile, la devozione Isuk delle donne affezionate agli uomini chiusi
laggiu, oltre il portone, al di la dei cancelli,gliesgabuzzini del lugubre edificio imbevuto delle
lagrime dell'esercito della sventura, che ha patitodel Cristo in croce. Nei loro occhi non era
l'ardimento. Nei loro occhi era la stupefazione,stmlordimento, lI'umiliazione. Povere donne!
Erano donne abbattute, costernate, vinte dal supm@rdoglio che non le lasciava disfogare la
piena del loro martirio.

| carrettoni chiusi scompigliavano e buttavano n@andi nero sulla tela lugubre che
s'allargava a ogni minuto. | traballamenti delleteuandavano sul cuore della moltitudine come
fitte che si sprofondavano nelle ferite palpitansollevavano in tutti il vespaio delle supposizion
A ogni sussulto si correva involontariamente colngsero nelle cellette del veicolo che
accarezzavano l'arrestato come la guaina accal@zama, a palpeggiare gli incassati come se si
avesse avuto paura che si fossero rotta la test@ssero in lotta coll'ultimo alito di vita. Chi
saranno? E l'interrogazione faceva rabbrividiras€saranno dei ladruncoli o dei rivoluzionari o
degli innocenti usciti dalle braccia della famiglrfamasta in casa a piangere la loro sciagura! E i
veicoli della tortura scomparivano e lasciavanddane piu avvilite di prima.
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Questa campana! Si aspettava la campana del socdarscampana che doveva far
dimenticare ai cellularizzati la smisurata intedliga malvagia degli uomini, degli uomini che
hanno per idealita il male, la campana che conadimgtomaco di chi mangiava poco e male. Fate
presto, in nome del Signore. Spalancate il cancellendetevi la corba delle vivande divenute
fredde lungo la strada, divenute immangiabili aspeto qui sul selciato due ore, tutto un secolo.
Siate buoni, siate caritatevoli con le povere danambasciate!

Il convoglio degli arrestati che veniva verso illldkare a piedi suscitava in ogni seno un
orrore indicibile. Non poche donne erano stateighb# a chiudere gli occhi come quando si riceve
un‘ondata di luce in pieno viso. Era una bandafalugava gli ideali di redenzione piu modesti.
Sfilavano appaiati ai polsi come individui usciéi dn porcaio o da un sotterraneo, con le ragnatele
sulle spalle, con l'umidore nella gonfiezza sotlioogchi, con i capelli irrigiditi in una zuffa
spaventosa. Erano laidi, stracciati, dilaniati piaiimenti. Circondati dai questurini, dai carahinie
e dai soldati, il loro volto assumeva il colore esx degli aggressori di strada che stramazzano i
viandanti a coltellate. Alcuni, con gli abiti chemavevano perduta tutta I'eleganza e con la faccia
cadaverica fino alla fronte, davano l'idea deg$oimi colti sulle barricate colle mani odoranti la
polvere.

Altri, a piedi nudi, coi gomiti all'aria come lengicchia, traducevano la loro vita grama di
poveracci che basivano sul marciapiede e stenddaanano ai passanti.

Le donne si lasciavano commuovere. Alcune singlaieazo e dicevano che era meglio
morire che vedersi trattati come birbaccioni chevano fatto del male. Altre si mordevano le
labbra e si scricchiolavano le dita per reprimarsdnsazione che dava loro stille di sudore e &acev
loro pulsare le tempie dal disgusto e dalla furia.

Non mancavano piu che cinque minuti. La calca piagerso I'entrata.

La prima fila, spinta dai nuovi venuti che si cetmao un posto al centro tra le proteste
generali, andava piu di una volta sul cordone arditche non si rompeva.

La ragazzaglia aveva dimenticato la tensione dejtacia generale e si era abbandonata al
chiasso, e le donne, le piu attempate, che sicstvaco a stare in piedi, mormoravano con la voce
piagnolosa.

Proprio, non si aveva pieta per le donne dei pgwagionieri. Con tanta gente che soffre e
con tanti soccorsi, la direzione non s'era commoSsatinuava a ricevere alla stessa ora, nelle
stesse ore, come se nulla fosse avvenuto di sinaoi@l Inzuccherate il veleno, o signori! Ci faet
penare meno, ci farete! Non ci voleva un gran giodper capire che bisognava far porta un po'
prima. Pazienza! pazienza! pazienza! Si, pazieaza avesse avuto il buon senso di mettere alla
porta un cristiano che non strapazzasse tutti ctamg servitori! Ma no! Ci avevano lasciato
guell'anticristo di vecchio sciancato che avewvairtea nera con le povere donne.

Tutte le volte che si doveva passare sotto un vapdi quella fatta ingrossava il cuore
davvero. Era un secondino ripugnante, col collo sihgonfiava come quello del serpente quando
va in collera, con la faccia ridotta a una grospalla ammaccata. Bastava spremerla per vederla
colare di marcia. Dio non poteva dare del beneestijunostri verdi come la bile. Respingeva la
gente dilatando la gola e dicendo parole che faue@mdare il sangue in acqua. Pazienza. Si era
nelle sue mani e non c'era che dire.

Anche quegli altri del soccorso erano buone lare 8apevano dove stava di casa la buona
maniera. Bastava non aprir bene il canestro o alierenticato di fare la lista come volevano loro
per vederli dar fuori come vipere.

- L'ultima volta m'hanno mandata a casa la figlithat piangente. Era uscita dalla coda per
isbaglio. Si sa, una povera tosa non puo sapeegdlamenti. L'hanno mandata in fila con un
codazzo di rimproveri come se fosse stata la laghubla! Porconi! Non hanno creanza, non
hanno. Ci vorrebbe.... Lo so ben io cosa ci voreeequa in bocca, che i tempi sono tristi.

- A me mi e toccato di peggio. Mi hanno lasciatanio Alberto per ultimo perché non
aveva la lista scritta. Noi, povera gente, nonasidgmpo di scrivere. Loro hanno un bel dire. Vorrei
vederli al nostro posto. La ragione volete cheavdita io? Hanno la bocca larga come quella dei
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coccodrilli e i denti in gola. Quella € la ragioa i miei denari li mangio io. Sissignori, li maaog
io. C'é gia troppo da fare colle disgrazie che anda il Signore, per avere da pensare a queste
sanguisughe che ci beverebbero tutto il sangueanvolta!

- Se ci fossero delle persone con due dita di t@skascierebbero entrare senza farci fare
anticamera e senza buttar all'aria i cesti comf@sse roba rubata. Tirano fuori tutto, mettono le
mani in tutto, cacciano il risotto nel salame,detd nello stufato, le ciliege nell'insalata erbato
nella minestra. Ci vuole dello stomaco a mangikesedcorso.

- Non ditelo a me, per amor del cielo, che ho vedyiello che voialtri forse non avete
veduto. Ho veduto al di la del terzo cancello cagné&attano i cesti. Non ne avete idea. Non ci
sarebbe che la morte che potrebbe farmi dimentitaliegusto che ho provato in quella mattina
che ho assistito a tanto scempio. Credetelo, ith lce@ghi si ha piu considerazione per i torsolech
Si gettano ai maiali. Vuotavano i canestri comdaossero stati sacchi di patate. Rovesciavano sul
tavolo tazzine, piatti, scodelle, tegami, stovigienza badare se il condimento dell'insalata andav
sul minestrone o se la marmellata si versava golb®. Erano sgarbati che facevano venire la
rabbia. Ma quando si ha bisogno di loro, bisogear&a E una grande punizione questa che Dio Ci
ha mandata. Con lo stesso coltellaccio facevanm.twissaggiavano, tagliavano, mettevano
sottosopra. Con lo stesso coltello infarinato e iasfpicciato di intingoli affettavano le pera,
rivoltavano la minestra e il risotto, dimezzavahpane, facevano in due i limoni, sparavano i polli
dividevano lo stracotto, mettendosi in bocca ora igtta di coratella, ora una striscia di anitra, t
le risate che facevano male. Riducevano le tortgasticci, fatti in casa chissa con quanti saairifi
in una condizione compassionevole. Siate poveridfii@ vedrete come € dura la vita. Voi state a
casa a darvi del male per mettere assieme un ptarcane si deve, per il povero diavolo che
avete in prigione, correte come una disperata odate I'omnibus per farglielo mangiare caldo, e
poi vedete che tutto va alla malora, che tuttonti@dreddo, che tutto si mescola, le cose giulebbat
con la carne arrostita nel brodo succoso e la lafaolcol fegato nel piatto delle fragole o dei
lamponi grossi come le more. Portate le uova frequér tirar su lo stomaco a chi ne ha tanto
bisogno e poi venite a sapere che gli sono arrirateella sfracellate, coi tuorli dispersi per le
vivande. E una grande punizione questa che Di@cehhndata! Ah si, non credevo che si potesse
penare tanto a questo mondo! Si fa di tutto perarisiare i soldi per un cartoccio di tabacco e al
colloquio vi si dice che non avete cuore di lageihostro uomo senza una pipata per passare il
tempo che non passa mai!

- | sigari o il tabacco, pazienza. Se non si funoa si crepa. A me e andato perduto il cesto,
una volta dopo l'altra, per due o tre giorni. Se cofosse stata una buona guardia, mio marito
sarebbe morto consunto di fame. Con una pagnottgdio ha potuto tirar innanzi e scrivermi per
domandarmi se ero morta, se l'avevo dimenticatstat® un vero crepacuore. Gli avevo mandato
un pranzo da far risuscitare i morti, un cesto @ieln grazia di Dio, e lui, povero diavolo, era
rimasto in cella a straziare il mio nome onorata delle ingiurie che non meritavo. Avete ragione
voi, Antonia. E una grande punizione questa cheddim mandato!

Finalmente! | primi rintocchi rovesciarono la folNerso il banco delle guardie. La gente
sgomitava, si sbuttonava, si riversava tenenddtmiacanestri, protendendo le borse e i fagotti,
pregando di accettare la corba e supplicando glth@ essere buoni, che erano li da un pezzo con
la roba gelata.

Le guardie non avevano tempo da ascoltare staii@aRlella una dovevano verificare circa
mille soccorsi. Prendevano quelli che capitavanm lalle mani, senza guardare e senza
commuoversi. Chi non rispondeva sollecitamente dbenande, veniva lasciato col pranzo in
mano. Ogni donna era obbligata a dire, in freftaferia, nome e cognome del detenuto, il numero
della cella, se il padre e la madre erano mortvb v

- Cella 89, Giuseppe Agesilao, del fu Pietro eadeiVente Teresa Baragni.

- Avete fatta la lista?

E il braccio di chi non poteva farla vedere, verseansato e buttato dall'altra parte.

Alla una pomeridiana, le donne giunte tardi o riteasa quelle che non avevano potuto
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consegnare i fagotti, piangevano dirottamente.

La campana aveva chiusa la consegna e la camparevewa budella.

Era un grande dolore rifare la strada con il mamrgidopo aver fatto tanta fatica e avere
speso tutto quello che c'era in casa per consofareeri cristi in prigione.

- Aveva ragione Antonia di dire che era una grapdeizione questa che Dio ci aveva
mandato!

Il diario di un mese di Cellulare.

La mia cella e una fornace. Ho il sole sulla mueagisterna dal sorgere al tramonto del
sole. Subisco una trasudazione che mi snerva. rd@epero l'isolamento alla compagnia della
stanza intermedia. Coi miei compagni sarei divenum® scemoide. A poco a poco il loro
linguaggio antintellettuale e trivialmente sbracséoebbe divenuto il mio. In otto giorni mi ero gia
abituato a passeggiare sull'ammattonato fracidéodeisputacchiamenti.

Gli habituésdel carcere manifestano ogni giorno, alle fingestréoro rancori contro i
cosidetti rivoluzionari. La polizia ne ha fatte léetetate e I'autorita carceraria ha dovuto affblla
nelle celle. Ci accusano di essere gli autori dédle® disgrazie. Dicono che i giudici, in
conseguenza dei tumulti, sono diventati eccessingengeveri. Coloro che in tempi ordinarii se la
sarebbero cavata con delle settimane o dei mésinano al Cellulare con degli anni di lavori
forzati e di sorveglianza.

- La sorveglianza - disse uno di loro - conduceéashino(domicilio coatto).

Il capoguardia € uno shilucione con tanto di paniciaquesto momento € impossibile dire
se egli sia un burbero con del cuore o se siaiifidnima dell'aguzzino. Perche il personale di
custodia € come invaso dalla paura di riuscire .rfitela a monosillabi, ha una voce che sente del
carceriere e preferisce dire di no ai detenuti ghedomandano qualche cosa. leri, dopo tanta
insistenza, ho ottenuto il permesso di tagliarmiuleghie vellutate e lunghe. Ma ho dovuto
tagliarmele alla presenza di questo omaccione iciezza ogni desiderio col regolamento. Il suo
ufficio & un bugigattolo in faccia all'ufficio di atricola. E in esso che ho avuto il primo colloquio
Il capo metteva la sua faccia tra la mia e quethdio amico. Ci teneva addosso gli occhi
semichiusi e ci interrompeva tutte le volte chetaeamo di parlare degli avvenimenti e di
scambiarci notizie che sapevano tutti.

Gli ho ridomandato una cella a pagamento per aVvefgaro alla sera, la materassa sulla
branda e un tavolino con la scranna.

- Ce ne sarebbero cosi delle persone che vorrelthezsti comodi! Abbiamo faticato a
trasformare una cella a pagamento per don DaviBertsrio, venuto qui il 24. Con un prete non
potevamo fare diversamente. Con le guardie ocagiate siamo anzi obbligati a mandarlo al
passeggio solo per impedire che qualche mascaladnsulti. Si sa, il Cellulare non & un collegio.

E suonata la campana che annuncia la distribuzieh@ane. | prigionieri la chiamano la
"voce di Dio". E un minuto di raccoglimento. Ledstre diventano quelle di un edificio disabitato.
Non si sente piu un‘anima. | detenuti sono allusel aspettare che si apra l'usciuolo con la parola
che li invade di piacere: "Pane"! Il distributoreecé uno scopino la ripete a ogni pagnotta che
passa per il buco. Lo ricevo anch'io, ma lo passtmmbandgal delinquente vicino alla mia cella
che ha sempre fame. E un ragazzo di diciassetie soulorato come un onanista, e gia recidivo.
L'ultimo furto lo ha consumato nello studio del camastro suo padrone. Egli si aspetta il
dibattimento di giorno in giorno.

La vita carceraria & fatta per imbestiare le perspiu buone e piu altamente educate.
Dall'oggi all'indomani si passa dal finimento davdla alla scodella di terraglia del cane
dell'accattone orbo. Non c'é piu biancheria, nosocio piu posate, non ci sono piu cristalli, non ci
sono piu tondi, piu tondini, piu fruttiere, piu pampolle, piu insalatiere, piu portastecchi. Nan c'
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piu che il maiale con un pezzaccio di legno scawatamente in fondo.

Come, o signori, ma io sono un inquisito, sono peasona che deve essere creduta
innocente fino all'ultima parola della Cassaziangpi mi punite mettendomi in mano uno scopino
disfatto e laido perché mi scopi la cella, e voiaghbligate, con le mie mani abituate ai guanti, a
portare fuori e dentro la mia tana il vasone daencdme un latrinaio qualunque! No, accidenti, no,
mi ribello! capite, mi ribello! Voi non siete autpzati a punirmi. Voi dovete rispettare in me il
cittadino anche se fossi uno squartadonne.

Ho perduto. Mi e toccato proprio scopare e methgoei le porcherie con le mie mani. La
guardia al mio no! di stamane se n'é andata chdaienl'uscio sui piedi. Ella mi avrebbe fatto
marcire nella puzza e nel sudiciume. Potevo ririgrazDio - diceva - che non mi aveva fatto
rapporto. | superiori mi avrebbero convinto chevavirto, con dei giorni di pane e acqua.

Sia fatta la volonta degli altri. Ma se diventadicettore generale delle carceri!...

Noiosi! gente noiosa! Sono entrati per la secondiavi battitori e mi hanno stordito.
Battono i ferri delle finestre con un gusto e cen fthali che spaccano la testa. Tirlic-tirlac)itir
tirlac, tirlac, tirlac! Tirlic, tirlac, tirlic-tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, tirlac, lac,dalac, lac, lac!

Di che cosa avete paura? Come € possibile chesgamegare o schiantare i bastoni di ferro
se mi avete fatto svestire e se vi siete assicciatnon € a mia disposizione neppure un chiodo? Se
le vostre guardie non sono corrotte, voi potetettree di sciupare il tempo e il personale per
rintronarmi le orecchie!

Mi & rimasto in mano il manico del chiccherottaagérraglia € andata in frantumi. E come
se avessi rotto un caraffa di cristallo finissir@ tutto il Cellulare sottosopra.

Il secondino di servizio guardo i cocci con ariasdspetto, fece un‘annotazione e richiuse
l'uscio. Rividi lo stesso agente con un sottocépale entrd a dare un'occhiatina ai frantumi.

- Come avete fatto a romperla?

- Cadde. Me ne faccia dare un'altra a mie spese.

- Uhm!

Stamattina sono stato chiamato ad "udienza". Tsatie e le otto il direttore viene al centro
della carcere, va in una stanza che partecipa agtada lambita dagli esagoni e da "udienza".

Coloro che si sono fatti iscrivere e coloro checsstati iscritti a loro insaputa, escono dalla
cella al suono della campana che chiama a "udiemistendono e si fermano sulla punta del
raggio, dove aspettano che Minosse vada in sedia.

E una mezz'ora che I'ho veduto.

Il direttore era seduto a un tavolo di cucina, tmmaccia sullo sfogliazzo e le braccia sul
tavolo come pesi in riposo. Con una mano facevaseégni rossi in margine al nome e con l'altra
andava alla ricerca della pagina.

- Come avete fatto a romperla?

- Mi resto il manico in mano.

Mi entro negli occhi come per precipitarsi neglissbdella mia coscienza e risalirne con la
bugia in mano.

- Andate! mi disse.

Ho saputo dopo che ero stato condannato a pad#tasono i venti o i trenta centesimi
che mi fanno sprecare l'inchiostro. Ma io domanel@ giustizia di farmi pagare un chiccherotto
che mi si € dato slabbrato e pieno di crepe e vheaaservito a chi sa quanti detenuti. Vi pare, o
signor direttore, € giusto che un poveraccio scooitidigiuno un avvenimento che puo avvenire a
voi, alle vostre figlie, alla vostra signora, aliastra serva, a tutti coloro che bevono?

Mi tocca proprio dare dell'animale allavvocato Gelgio Gambarotta. E qui nel mio
raggio, sullo stesso piano, ha la cella piena timg mi ha lasciato supporre che mi avrebbe fatto
fare un'indigestione di libri e poi mi tiene qupanare e ad aspettarli ad ogni piede che passa! Che
la guardia non abbia voluto prenderli? Ma e ladodba”, non ha ancora imparato a "colombare"?

Non ho ancora finito di scrivere l'interrogaziorfeecsono stato chiamato alla spia da una
voce sconosciuta.
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- L'avvocato Gambarotta e uscito. Lo saluta.

- Chi siete?

Nessuna risposta. La sua uscita mi lascio fantasticChe si sia incominciata la
scarcerazione degli innocenti?

Il passeggio & monotono. E come un'altra cella esabyata. Il gruppo dei passeggi € di
venti raggi che fanno capo a una rotonda di matwréondata di pietre, sull'alto della quale € la
guardia seduta che sorveglia i detenuti. In dirgziopposta i raggi si slargano fino a far posto a
una filata di otto uomini, l'uno al gomito delltalt Il cancello dalla parte piu larga del passedgio
un lastrone di ferro che impedisce di vedere ibwiié chi passa. | muri divisori sono alti quattro
metri, cosi che i passeggiatori di un passeggiopussono vedere, né capire quello che dicono, i
passeggiatori di un altro.

In venti raggi passeggiano dagli ottanta ai cenuvidui. Una volta che i raggi sono
popolati, la guardia discende la scaletta che comdlia sua altura con una manata di fidibus, li
accende e li distribuisce, di raggio in raggiciuanatori.

- Fuoco!

Chiusi tra queste pareti vi accorgete subito clietiénuto che possegga un pezzo di matita
lascia traccia della sua passeggiata, quantunguara@ibitissimo insudiciare o scrivere sui muri. In
questi segni grafici io non vedo ne il grafomarejlrdelinquente. Vedo semplicemente l'individuo
che dice sul muro quello che non puo dire su urzgtéz di carta. Supponete che un condannato di
ieri possa credere che i suoi amici, oggi o dom@asseranno per lo stesso passeggio. Non esitera
un minuto a scrivere: "Amici, salute. Condannatbdaanni e otto mesi. Usciro il 1913. Coraggio!
Salutatemi la Nina. Addio.”

Si e detto che la muraglia € il libro della canaglerche vi si leggono ideacce che non
possono nascere nel cervello dei galantuomini.ibidu lo vorrei vedere costoro per qualche mese
0 qualche anno nello stesso ambiente. A nessunoidiberi, viene in mente di scarabocchiare sui
muri i "morte aiboial" State in prigione e vi vedrete un giorno o taltrascinati a manifestare il
vostro odio contro la spia che vi avra denunciat@l giudice per salvarsi, o alla guardia per
ingraziarsela, o al direttore per ottenere qualfawre. Le stesse guardie carcerarie, le quali
sovente sono vittime dello spionaggio, partecipdnquesto sentimento che erompe e trova il suo
sfogo sulle muraglie delle casematte, degli ergasdei bagni di tutto il mondo. In Francia i
delatori sono perseguitati sulle muraglie comeaiid.

- "Mort auxvaches'

Ci e toccata la prima ora di passeggio. Si escentigri alla mattina, specialmente quando
si ha avuto una notte fosforescente come quellsap@sNon sarebbe mancata che I'imprudenza di
un solfanello per metterci in mezzo alle fiammmniéi compagni sono quelli di ieri.

Passeggiavano col piacere delle persone che goth@za@ao mondo a sentirsi in mezzo
all'aria fresca. Il detenuto che ha i capelli rithme setole piantate nella testa, spingeva infanzi
faccia per sentirsela alitare sugli occhi. Andavamesu e in giu fumacchiando e sparlando della
direzione.

Un compagno ci raccontava che in un libro, cheagéva prestato il cappellano, era detto
che al bagno di Tolone i forzati avevano due arientbra ciascuna. Qui invece ci si lesina anche
guella poca ora regolamentare.

Col sistema della direzione che ci conta |'ora gtaiho tocco della campana d'uscita al
primo tocco della campana d'entrata, il prigionided Cellulare non sta mai a passeggio piu di
cinquanta minuti. Non c'é errore e ve lo dimosBi@amo in un raggio di cento persone. Ci sono due
o tre guardie di servizio. Le celle non si possgpalancare che tirando indietro il catenaccio.
Mettete quattro o sei mani ad aprirle tutte, eg@mi se gli ultimi non devono uscire otto o dieci
minuti dopo. La rientrata ha gli stessi inconvetiieRerché i primi a uscire sono anche i primi a
rientrare. Il regolamento non e oscuro. Dice ch&tondo che ci si deve, nei giorni feriali, "almen
un‘ora” e maggior tempo "alla domenica". Inveca dibmenica ci si rubano degli altri minuti. Nei
giorni domenicali non si sta mai a passeggio pitredquarti d'ora. La ragione e che si aumentano i
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servizi con lo stesso personale di sorveglianZache capire perché non si protesta. Prima dotutt
non e possibile trovarsi d'accordo in un carcerm Ith tanti detenuti che vanno e vengono in un
giorno. Poi si farebbe del male alle guardie clamrsd piu male di noi che abbiamo svaligiato o
assassinato qualcuno. Hanno un servizio di didigssediciotto ore sulle ventiquattro e pagano,
con le trattenute sullo stipendio ridevole, i pigohotturni, e le mancanze che fuori di questago
farebbero storcere le budella dalle risa.

La barba lunga mi ha sempre fatto schifo. Al lang® la faccio radere una volta al giorno.
In questo periodo di Bava Beccaris ho dovuto lasoéda crescere quattordici giorni. | peli mi
pungevano come tante pagliuzze.

Adesso sono sbharbato e non mi pento. Ma vi sodtlieeho passato un brutto momento. E
entrato nella mia cella un uomo che mi pareva avetisocchi lucidi del bevitore. Il suo alito
puzzava di grappa e le maniche della sua giacadasacano lastricate del pattume del mestiere. A
ogni movimento sputava in terra la saliva negrdadektca che egli rivolgeva come un boccone
sotto i denti. Mi ha messo al collo uno stracciorsp come un cencio di cucina. Gli aveva servito
per sbarbare un raggio intiero. A ogni rasoiataagaccome sotto un'operazione chirurgica. Avevo
sempre paura di vedermi cadere una sleppa di ¢asamguinata. Sbatteva sul pavimento, che
avevo reso lucido con le mie braccia, le ditatéadgbuma coi peli che si era accumulata sul suo
rasoio. Il suo modo era spiccio. Dalla eminenzdodelgomo passava per la guancia come una
strisciata di rasoio.

Lascia peli dappertutto, specialmente dove il @swn pud scorrere liberamente, come
nella pozzetta del mento.

Mi brucia la pelle della faccia come se fosse stataticata e ho ancora per il naso I'odore
putrilaginoso del suo sapone orribile.

Stamattina riandavo la canzone:

C'est aujourd’hui mon jour de barbe

con piacere.

Alle undici maledivo il barbitonsore del Cellulateme un rasoio di punizione. Egli rade e
punisce.

Mi sono messo in corrispondenza con usgarpa internazionale che ha la cella al
pianterreno. Fu lui che mi scrisse per dirmi chevavetto tanti anni sono un mio libro.

Egli e il Rousseau dei borsaiuoli d'alto rangosl®ittona senza reticenze. Egli € quello che
€, € non ha bisogno di far misteri con uno che @glma un "dottore sociale". Non ha fatto studii,
ma ha letto e viaggiato molto. In un bigliettinoielii I'altro mi faceva sapere che non voleva ne la
mia commiserazione, né il mio compianto. "Il delittella vita mi ha frustato e fatto saltare aladi |
della sbarra del codice penale, ed io non faro sf@izo alcuno per rientrare nell’'orbita della
legge.”

Egli e divenuto la mia miniera. Mi sono attaccattuiacon la tenacia dei cercatori d'oro
capitati in una terra aurifera. Per vederci eglisuiisse di piegarmi sulle calcagna domattina al
passeggio, vicino alla cancellata, in uno dei primaggi, o di fare di tutto, con un pretesto
gualunque, per mettermi fra gli ultimi. Indosseragilet e una giacca di velluto di seta e terra il
cappello duro in mano.

Mi sono stati raccontati gli ultimi particolari &nrico Corio. Egli era un tipaccio di giovine
che si lasciava concitare dalla libidine dinanztdane del suo sesso.

Dopo avere straziato il ragazzo fino alla strangjolae lo chiuse, nel luglio del 1896, in una
fogna, credendo di seppellire con esso ancheittalel

Al Cellulare, durante la lunga istruttoria, egliaepreoccupatissimo di farsi credere
innocente. Di carattere piuttosto esaltato, davasmanie, spesso, per convincere la guardia di
servizio che egli era veramente mondo di ogni tdelE quando gli si diceva che se era innocente
non doveva avere paura, finiva per disperare dalistizia.
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L'accusa non gli impediva di mangiare tutti i giozan appetito sempre crescente.

Occupava la cella 53 del sesto raggio. Termingtauittoria nell'aprile del 97, e saputo che
avrebbe dovuto comparire dinanzi i giurati, divemmguieto. Pare che non fosse piu sicuro della
sua innocenza.

Prima si lasciava trasportare e cercava di conunte guardie che non sarebbe mica il
primo che si manderebbe in galera innocente. lexziine, che temeva un tentato suicidio, gli mise
alla spia una sorveglianza speciale e gli fecaedngldal letto le lenzuola che gli potevano servire
per appendersi all'inferriata.

Era domenica, tre giorni prima del processo. In eloica le guardie sono spostate e
sopraccariche di lavori. Il Corio aveva mangiatal mlel solito, perché dopo il pranzo del
bettoliniere gli era giunto anche il soccorso chegeva mandato o portato la moglie. Alle tre del
pomeriggio era ancora vivo. La guardia era enteat® aveva sorpreso che stava lavando il
fazzoletto senza sapone. Stava appunto mollificdadtela con la quale intendeva stringersi
violentemente lagola. Alle tre e mezza lo si tredoaiato sulla branda, con la coperta fin su irdorn
al collo e la testa come affondata nel guancialreVa addormentato, Il sangue gli aveva
ammantata la faccia di un acceso bruno. Il fazwlbagnato con lo stringimento dell'uomo
determinato a morire gli era entrato nella carrgh si era perduto sotto il gonfiore. Tagliatodli i
laccio tird una fiatata che gli sollevo il pettoglEera ancora tepido. Sul muro col lapis aveva
scritto queste parole commoventi:

"Moglie mia, muoio innocente. Vieni a trovarmi ainetero."

Alla mattina del lunedi la Corte ando alla suaacalredigere il verbale del suo suicidio, e la
direzione mando il cadavere a Musocco.

Le prove contro di lui erano schiaccianti. Incapdceesistere al fuoco dei testimoni, volle
morire lasciando credere alla persona che gli ersefancora cara che egli moriva vittima di
un'accusa infame.

Non si capisce come un edificio di circa mille mers possa tirare innanzi senza un medico
in casa. Una volta passata l'ora della visita naedpotete essere presi dai dolori di pancia,
indemoniati da un'emicrania, disturbati dai cramlfp stomaco o istitichiti fino alla soffocazione
da qualche porcheria che avete ingollato, nonigd'€gne che si commuova del vostro malanno.

Pauroso di morire premete il bottoncino, fate cadarbanderuola per avvertire la guardia
che avete bisogno di lei e poi le dite che statkeymaolto male.

- Non sara niente. Domani mattina fatevi annuncraedico.

- Signora guardia, non posso aspettare fino a donMinsento morire ed ho come un
martello nella testa che mi da degli stiramentivasr fino al collo. Mi faccia la grazia di
chiamarmi il medico. Veda come sudo. Sudo comennbagno a vapore. Favorisca dirlo al
direttore.

La guardia, se € buona, chiude l'uscio adaginondmé di avere pazienza che domattina
sarete uno dei primi. Se € invece di quelle chadahmestieraccio senza sentire i dolori deglialt
Vi scuote con una sfuriata di parole che vi laszimamortito e vi chiude l'uscio in faccia, dicendo
che mancherebbe che si desse ascolto a tuttghate.

- Non dovevate andare in prigione, se eravate aatmahndate la che non morirete. Non &
I'anno delle bestie cattive!

Al passeggio non parlavamo che di ammalati, di meglidi infermieri. | miei compagni
erano d'accordo che non c'é carcere o reclus@igastolo che abbia un'infermeria che s'avvicini a
quella delle persone libere di due o tre secolbs@nun'infermeria a celle o a stanzoni che passa
sopra qualsiasi precauzione.

- Quella a celle deve essere preferibile.

- lllusione! E un'illusione di credere che quell@elle dia maggiore sicurezza di quelle a
letti a poca distanza l'uno dall'altro. Forse van isiete mai stato in infermeria. lo ci sono statai
sono convinto che e migliore quella a stanzoni fe@stroni. Almeno in uno spazio grandioso,
coll'aria che si cambia piu rapidamente, si respitaliberamente e si ha la consolazione di essere
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con gualcheduno.

- Convenite che in quella a sistema cellulare @aarpericolo d'infezione.

- lllusione, caro mio. Trovate un pretesto qualumdatevi condurre di sopra e scenderete
del mio parere. Voi vedrete che le celle angustissi larghe per un letto, col passaggio di un uomo
che non sia troppo grosso - sono allineate su itkielifun corridoio largo poco piu di un metro.
Avete capito? Gli ammalati, divisi dalle paretivano in uno stesso ambiente e respirano la stessa
aria.

- Con delle malattie contagiose state fresco.

- Cosi e del sistema curativo. V'immaginate un mm@einciclopedico, che sa tutto, che non
consulta che sé stesso, che si sbarazza in unionglanta o sessanta ammalati raccolti
nell'ottagono, alla presenza di tutte le guardie ganno e vengono, di tutti i prigionieri che
passano e ripassano, e che deve limitare le setteria cinque giorni di latte, a delle polverine
innocue o al pane bianco con tre dita di una caan@na che non si lascia masticare che dai denti
d'acciaio, in quattro dita di brodo cosi detto omdhestra cosi detta al brodo? Volete la mia
opinione? Prima di abbandonarvi al delitto inteategla vostra salute. Se non siete sanissimo,
curatevi, evitate il pericolo di andare in prigione

- Me I'ha detto anche la guardia, stamane. Nonwdeevenire in prigione.

L'altro, quello coi capelli ritti, fece osservaziah un altro genere.

- Non sono cosi pessimista, ma convengo che i wiiesto sistema c'eé qualcosa di
sbagliato. Vi racconto quello che & avvenuto a metio mesi di prigionia. Ho notato, prima di
tutto, che per andare in infermeria bisogna egsiérehe moribondi. Il medico & sempre riluttante a
mandarvi in una cella d'infermeria. E io non podsogli torto. Una volta che egli vi accorda il
permesso di sdraiarvi sulla branda, si sta megliarmella del raggio. In quest'ultima c'é piu lece
aria piu pura. Il guaio grave, secondo me, € chem&mnnuncio ammalato mi si punisce
sopprimendomi l'ora d'aria. Come, il mio malesseferse dovuto alla mancanza di moto e d'aria
libera e voi mi tappate in cella tutte le volte sfaglo dal medico?

Al detenuto che non abbia studiato bene il regotdmpossono capitare giornate dolorose.
La guardia di servizio tra le sei e le sette vi doda: ammalato? qualche volta, salta una cella
senza accorgersene. E spesso registra il trentatege del trentacinque. Non c'é piu rimedio.
Bisogna stare attento domattina e suonare se rvédle.

La settimana passata mi sono annunciato ammadatirardia mi rispose:

- Incominciate a mettere fuori la vostra pulizizieé a metter fuori il catino coll'acqua
sporca, il vaso da notte e la spazzatura della.cell

Sono ammalato e si esige da me il servizio dellaipii

Il quarto compagno € un galeotto. Egli e gia statgalera e ha fatto il giro di parecchie
carceri giudiziarie.

- L'infermeria carceraria € una nota dolorosissig#ilano gli ammalati sono trattati, direi
quasi, meglio che negli altri luoghi. Ma qui e dagptto ho dovuto convincermi che nei casi
d'urgenza si muore come cani. Vi narrero due dssinon ho ancora dimenticati. Ero a Bologna al
tempo del processo Luraghi, Favilla, Platner e smrchi altro. Il Luraghi era alloggiato nella mia
stanza con altri e il Platner dimorava in inferragperché sofferente di non so quale incomodo.
Erano le nove di una notte buia. Qualcuno di nesawa e qualcuno di noi si voltava sui fianchi per
addormentarsi. Sentimmo un grido d'uomo spavewtataomo colto da un malore.

- Guardia! guardia!

La guardia non era vicina o era altrove o non ganti

- Guardia! guardia!

La voce del detenuto era diventata rantolosa.

- Guardia!... guardia!...

Dopo un quarto d'ora di questo lamento che ci &aeetl cuore sentimmo dei passi che
andavano verso la cella del disgraziato.

- Che c'e? gli domando la guardia.
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- Sono ammalato.... muoio! Signore, fatemi morire!

- Adesso vado a prendere le chiavi.

Di notte le chiavi delle carceri sono in direziotessuna guardia puo aprire le celle. La
parola lenta e straziante del disgraziato discemdakat terzo al primo piano come un gemito che
rimescolava il sangue.

- Muoio....

La guardia era in viaggio. Doveva discendere ah@igrreno, passare una corte che non é
mai finita, andare in ufficio, svegliare la guardizelta in possesso delle chiavi e rifare la stealia
scale fino alla cella di colui che moriva.

Non esagero dicendo che ci vollero venti minuti.guardie, abituate a questi avvenimenti
guotidiani o settimanali, ci fanno il callo.

Mezz'ora dopo sentimmo una moltitudine di piedi diszendeva e faceva tremare le pareti
della scala come gente che portasse un peso esatlaspalle.

[l mio vicino di letto mi disse sottovoce:

- Lo portano vial

Vi fu un momento lugubre per tutta la camerata.s@iao era compreso della notizia e
ciascuno pensava che un giorno o l'altro potewatsd nella stessa condizione.

All'indomani si seppe che il detenuto era morto.

Il Luraghi che aveva visto il Platner ci raccorddstena notturna.

- Ho veduto stamane il Platner, sbattuto come diviguo che non ha dormito. Gli chiesi
se se si sentiva male.

- Non sto affatto bene. Stanotte poi non ho potltiadere occhio. Ci hanno portato su,
verso le dieci, un uomo quasi morto. Spird cinqueuth dopo che l'avevano adagiato sul letto.
Mori mandando uno di quei gridi che restano netkcchie per tutta la vita. Pareva una voce di
rame andata a schiantarsi su una pietra della turg®e dovessi morire cosi anch'io? Senza
un‘anima che mi porga un bicchiere d'acqua o nisdanil passaggio dalla vita tribolata alla pace
della tomba con una parola soave? Mi trovai satodltri terrorizzato dal brivido che mi aveva
dato il pensiero triste. Il medico? Egli € venutappo tardi. Passammo la notte a recitare il rosari
dei morti. Col cadavere nella stanza non c'era ala fare. Dopo la visita lo portarono nella
cappella mortuaria. Povero diavolo! Nessuno sapévdosse. Morto, aveva assunta un'aria cosi
feroce che mi faceva chiudere gli occhi.

Il secondo episodio € identico al primo. Erano doles dieci. Come al solito non potevo
dormire. Luraghi mi raccontava un incidente del ptmcesso.

- Guardia! guardia!

Era un grido che usciva da una finestra delle a#iletto. Tra il grido e la chiave vi fu
l'intervallo di una mezz'ora. Sentimmo i prigiomidella camerata che lo portarono in infermeria.
Mori anche lui, poco dopo, senza sapere di che malera. Quando si fece vivo il medico, il sole
era alto e gli ammalati avevano gia pregato psusanima da tanto tempo.

[l Platner rinuncio all'infermeria.

La sera dopo era tra noi a ripeterci coi colori'aelbiente quello che vi ho raccontato in
poche parole.

Ci salutammo colla promessa che all'indomani mellero spiegato che cos'era la "pulce”.

Questo si che fa male! Non posso sentir piangeagazzi in prigione. Perche li mettono in
prigione come gli adulti?

Ce n'é uno che deve essere in fondo a una cametiarranea. Piange come una
disperazione. Il suo lamento arriva nella mia cal@ame quello di uno che sia stato male
ammazzato in una cantina. Ecco che grida piu fdeanma! mammal! Taci, taci, tormento delle
mie viscere, tu mi passi per le orecchie come ilblose puntuto. Abbiate pieta di un povero
ragazzo. Sentite come piange dirottamente! Corvebe chiama la mammal! Forse egli ha peccato,
forse egli ha disubbidito, forse egli vi ha instiltana pensate ai suoi anni, perdonategli... Bravo,
taci, mi fai tanto bene. Il pianto lo ha vinto. Pabilmente egli € sdraiato nel sonno. Se vedro |l
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cappellano fard di tutto per indurlo a gettarspiedi del direttore. Non € un‘umiliazione, quando s
e impotenti, genuflettersi ai piedi della iena ¢héra rinchiuso. Il cappellano non c'e piu. Me ne
ricordo adesso. Egli e stato vittima non so se'algbrita carceraria o militare. Peccato, era cosi
buono. Ecco che si risveglia, santo cielo. Dormarna, perche morirai a piangere in questo modo.

- Oh mamma! mamma! oh la mia mammal

Carnefici, non capite che vuole la mamma? Las@airtlare a casa, lasciatelo! Siate buoni,
sono io che vi prego.

Che cosa volete che abbia fatto un fanciullo dhpaani? Bisogna avere le viscere di ferro
per resistere alle sue grida, che vanno al cuoneectante pugnalate! Potessi aiutarti, ma sono
chiuso, ermeticamente chiuso in un buco. C'é nessime senta, che si commuova? E andai
all'uscio e premetti il campanello, e feci caderbanderuola.

- Che volete?

- Sentite come piange quel ragazzo!

- Badate ai fatti vostri!

- La "pulce” & una visita improvvisa. E avvenutme nelle carceri di Bologna. A Bologna
nessuno entra nella cella. Chi fa la pulizia somdetenuti incaricati dei servigi domestici. Il
coperchio del bugliolo bacia bene e questo vas@ealite rimane chiuso in un buco che ha
I'apertura anche lungo il corridoio esterno. Lopsio lo porta via e ve lo rimette senza annoiare i
detenuti nella stanza. Acqua, vino, cibi vengonwisealal buco dello sportellino.

Eravamo in quattro. Si fumava. lo penso adessmdpéa Cassazione mi fara indossare la
casacca del recluso, come potro vivere senza furRaneo piu di quaranta sigarette al giorno.

Una volta ne fumavo cento. Eravamo dunque in quaton si pensava a nulla. Si spalanco
l'uscio senza darci tempo di buttar via sigaretf@pe. Entrarono quattro guardie, le quali, dopo
averci ingiunto di non muoverci, ci ordinarono dogliarci. Nudi ci fecero mettere in quella parte
della stanza dove non era che la parete. Ci passdeomani per il corpo dal capo ai piedi, ci
guardarono tra le dita, ci frugarono per i capellipalpeggiarono qua e la, ordinandoci di alzare |
braccia e di fare dei passi. Poi ci passarono ramahte gli abiti premendoli, piegandoli,
dissaccocciandoli, guardando dappertutto. Termigaiesta visita minuziosa, la ricominciarono
guardando negli angoli, sui banchi, dovunque poésgere nascosto qualche cosa.

Sfecero il letto, cacciarono le mani nel pagliegn¢spiegarono la coperta, sgrupparono i
fagotti e misero le mani nei tascapani. Non tromaraulla. Pareva proprio che fossero alla ricerca
delle pulci.

Noterelle del mio amico alla matricola.
Maggio 1898.

So quanto deve avere sofferto in una stanza cdnal&gdi un'altra condizione. Ma non ho
potuto aiutarla. Dalla sua entrata sono avvenutg dacredibili. Il personale di custodia é
terrorizzato. Noi scrivanelli non abbiamo piu mati@ntrare nei raggi dei politici. L'Astengo se n'é
andato. Era un direttore umano. Il suo delitto @wire permesso ai piu grossi detenuti politici di
pranzare insieme. Siccome non ci sono locali gefiic e siccome anche nella cella i prigionieri
sono appaiati per mancanza di spazio, cosi noassee il rigore della direzione carceraria di
Roma. Provvisoriamente ha preso il suo posto tispe De Luca. E uomo di cuore. Se ce lo
lasciano non abbiamo perduto nulla. Ha fatto miglie il vitto e non punisce che quelli che
vogliono proprio essere puniti.

E la prima volta che mi capita di vedere una teltattiva che riconosce i diritti dei
carcerati. Di solito i direttori dei nostri giudai sono un po' come i direttori delle caserme dei
forzati in Siberia, descritti dal Dostoiewsky - autore che non mi lascia mai uscire dalla tristezza
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Individui che hanno sempre bisogno di passareeggdlamento per schiacciare qualcuno o levare
gualche cosa a qualcun altro.

Ho ricevuto la sua noticina. Si fidi pure. E un woehe per me andrebbe nel fuoco. La
guardia che sorveglia la sua cella non & cattiveadioe tutto quello che avviene nel suo raggio. E
dunque pericolosa. Non ci sono stanze a pagamemagarle un occhio. E inutile strepitare.
Procuri di adattarsi. Sono momenti eccezionalsulb pranzo € andato per due giorni in qualche
altra cella. Si consoli che lo avra mangiato unggowdiavolo. La confusione € inevitabile. C'eé una
media di settecento soccorsi al giorno. Si raccatnalla madonna perché non le capiti qualcosa di
peggio. Va bene, va bene. Dia sempre retta ai soiggerimenti. lo la so piu lunga di lei e non lo
dico per vantarmi. Lo dico perche la mia esperienpal lunga della sua. Ascolti attentamente. Un
buon prigioniero deve essere sempre pronto a slbiperquisizione. Ravvolga i miei fogliolini
nella carta incerata che le mando e appenda ihsttocdove la camicia € piu nascosta. In queste
giornate di sorprese € una precauzione necessaria.

Sugli arrestati di maggio non posso giovarle mofterche una volta registrati noi non
abbiamo piu alcuna comunicazione con loro.

Il giorno sette, cioé sabato, eravamo qui che &spg@no, di minuto in minuto, gli arrestati
della giornata. Ma non abbiamo registrato che quatbputati di delitti comuni, completamente
estranei ai tumulti. Non ricordo bene la data denprivoltosi capitati al cellulare. So che i piim
sono entrati alle sei ore mattina, la secondazatgiornata che fosse dei tumulti di Milano. Erano
gli arrestati di porta Ticinese. Sono giunti in ustato da far pieta ai sassi. Erano stati trattenut
nella caserma di S. Eustorgio, pit di quarant'otke enanette ai polsi. E un po' troppo. Non siamo
mica in Russia. La mia speranza era il dubbio. Malevo credere che ci fosse gente con tanto di
pelo sullo stomaco. Ho interrogato coloro che Bwano accompagnati al Cellulare. Il fatto e vero.
Le autorita militari, senza locali adatti, avevatmvuto assicurarsi dei barricatisti con le manette.
Poca gente di buono e fra loro parecchi gia natioatri registri.

Il grosso convoglio degli arrestati € stato quelladomenica. Parlo sempre delle quattro
giornate. Era accompagnato dal delegato Birondi. dfyro nella nostra stanza smorto che faceva
paura. Ci si diceva che aveva sofferto orribilmestgassare per le vie con tanti arrestati e cogli
ordini severi che avevano soldati e agenti di RJrfemnolla! molla! di qualche matto al largo poteva
far nascere chi sa che tragedia. Tra gli arres&iano il deputato De Andreis, il direttore dllla
del Popolg l'avvocato Romussi, direttore d8kcolg I'avvocato Federici, Valentini, ex direttore
dellaSerg Ulisse Cermenati ddlialia del Popoloe il professore Gilardi d&ecolo

Lunedi ho registrato gli onorevoli Turati e Bisgdala dottora Anna Kuliscioff.

Il Turati, non appena libero dalle manette, ci eisee non era nuovo ai nostri registri. Era
stato qui, non so quando, a scontare una sentenzmpeato di stampa.

L'avvocato Leonida Bissolati, direttore déifanti!, parla con la grazia di una signora
altamente educata. E tutt'assieme una facciaigeate ammantata di un‘ombra spirituale. So che
ha tradotto Carlo Marx con un suo amico cremonbke.non ho mai potuto leggerlo. Non c'e
ancora nella nostra biblioteca. Se avra occasionvedkrlo me lo saluti tanto e gli dica della mia
simpatia per lui.

La dottora venne registrata dopo. lo non I'hno vadita mi s'é detto che essa € venuta qui
in vestaglia. E stata arrestata alle cinque detintain casa sua e non le si & dato tempo neppure d
acconciarsi alla meglio. La sua guardiana mi haaaiato che la prima cosa che fece in cella fu di
accendere una sigaretta. Ho saputo che e una foegistancabile.

E avvenuto quello che doveva avvenire. Coi contamtgsti non sappiamo pitl dove mettere
gli arrestati. leri eravamo 1048. Il numero ecoassia obbligato il direttore a ficcarne, parecchi,
tre per cella, coi pagliericci in terra. Fortunaeafmon fa troppo caldo. L'ultimo pesce grosso che
registrai fu don Davide Albertario. E alto, dallerhe erculee. Venne da San Fedele con una
comitiva di venti individui della peggior specieugsi tutti recidivi. Per impedire agli screanzati d
dirgli qualche insolenza, il direttore lo mandgakseggio solo. Mangia bene e riceve il pranzo e la
colazione da una trattoria esterna. Fuma anchecdaie un turco. Dopo alcuni giorni gli
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concessero, come ai deputati e ai giornalistiacgénna e calamaio. Scrive tutto il giorno ed e
sempre in nota per della carta. Deve essere uargeadfe.

Domenica si sara accorto che diceva messa unvalte Il cappellano Enrico Villa & stato
SOSpeso e non puo piu mettere piede nel carcemuddposto officiava un frate. Lei sa che io sono
religioso e puo darsi che pecchi d'indulgenza. k@ che sia impossibile trovare un cappellano
come don Enrico. Era un sacerdote che adempivacahsnistero con entusiasmo. Lo si vedeva
andare e venire come il moto perpetuo. Appena uadnecella, andava a trovarlo, a consolarlo, a
incoraggiarlo. Non lasciava mai alcuno senza léoiceva a tutti parole che aiutavano a tirare
innanzi la vitaccia del cellularizzato.

Il nuovo direttore & tra noi come un flagello. Ndissimula. E una sovrapotenza assoluta,
arricchita dalla funzione di punire. E in lui coraea spaventevole rettitudine. Respira il dolore
degli altri come una donna virtuosa la spirituadiedl'incenso.

La sua vanteria € di essere il direttore che ha fatngiare, come si esprime lui, piu cella
di rigore ai detenuti di tutti i direttori d'ltalide guardie che vogliono entrare nelle sue grazie
devono dargli ogni mattina prova del loro zelo. N@rsono mai visti tanti puniti a pane ed acqua
come in questi giorni. Se qualcuno si lamenta dioerhe la sua infrazione non é di quelle punibili
col regolamento, il direttore gli risponde, in mggiattosto brusco, che il regolamento interno del
carcere lo fa lui, perche ne e il giudice e il sgabile.

I mio compagno all'ufficio di matricola é statostigato stamane con dieci giorni di
camicia di forza. La sua mancanza era grave. Ada¥a uno schiaffo a un collega che lo aveva
accusato di poltroneria in questi giorni che nohiatmo avuto tempo neanche di dormire! Era qui
con me da diciannove mesi. Lavorava come un negdjera forse, tra noi, il piu intelligente. Dopo
un semestre di tirocinio gratis il suo "stipendip&r un lavoro di diciotto ore sulle ventiquatteoa
di dodici lire il mese. Aspetti a dire che non a'enale. Perche il governo, sulle dodici lire
guadagnate dal detenuto, se ne prende sette e Nentho mai capito perche il governo si trattiene
sui guadagni dei carcerati il sessanta per ceront® € una truffa. E lo dird sempre anche se si
tentera di convincermi del contrario, come si efgtéo, mettendomi nella camicia di forza. Rubare
al detenuto e il piu delittuoso dei delitti. Nongare?

La camicia di forza e di tela grossolana come gquédlle brande dei soldati e va giu fin
guasi alle ginocchia. Gli occhielli per stringeilvtcondannato al supplizio corrono per il dorso da
una estremita all'altra. Le maniche non hanno ag®t le mani. Il supplizio maggiore € intorno al
collo. E una tela rigida che lo sega. Se le guaimiaricate di chiudervi l'individuo non sono
umane, la camicia di forza diventa una vera tortlwacredevo di non arrivare alla fine. Vi
respiravo con una fatica rantolosa e lo stringimeni dava una molestia che mi faceva impazzire.
Dopo qualche ora passata con le braccia legate sciiena, come Gesu Cristo, diventai furioso.
Gridavo, mi rotolavo per il suolo della cella bwasotterranea con degli sforzi per liberarmi dal
camiciotto che mi dava un tormento spasmodico, essumo veniva a calmarmi o a vedermi. Non
fu che il sonno che mi diede un po' di requie. Md#i condannati al camiciotto che sopprime ogni
movimento, implorano la commutazione del castigoefdtiscono un periodo piu lungo di
camerella con pane e acqua alla tela che pigiartd su se stesse con intendimenti assassini. Ma e
difficile che si riesca ad ammansare i direttord. ¢dlemenza non é il loro forte. Ho conosciuto un
detenuto, imbestialito dagli spasimi atroci, chet@wia coi denti un pezzo del tavolato sul quale
doveva dormire.

La maggioranza tace. Essa soffre il supplizio senaadare un lamento. Ci sono individui
che si farebbero attanagliare piuttosto che domangdardono al loro carnefice, come ci sono
nature che possono resistere a tutte le penentksitio.

Il regolamento € meno scellerato dei loro intelipiesso da dei riposi anche alla camicia di
forza e ingiunge che dopo quarantotto ore consexutnanga inoperosa per ventiquattro.

Le infrazioni di poco conto, come le infrazionisalenzio, sono punite secondo il sistema
del direttore. Alcuni - e sono, mi pare, i piu sagguniscono con la soppressione del diritto al
passeggio per tre giorni, altri preferiscono datéosso allo stomaco dei disgraziati. Diminuiscono
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loro la razione del pane di trecento grammi o l'antano dello stesso peso sopprimendo loro la
minestra. La diminuzione del cibo del carcerato @am castigo. E un omicidio. Il povero diavolo
che sconta parecchie di queste sentenze, anchmaseerin vita, non & piti un uomo. E un invalido.
Glielo dice uno che studia I'ambiente da qualchwan

La seconda infrazione al regolamento aggiunge calta assassina la cella di rigore o |l
rigore del cubicolo o cella sotterranea, dove erquando avevo la camicia di forza.

Se linfrazione commessa dal detenuto deve esseiigapcon piu di dieci giorni, allora si
raduna d'urgenza il Consiglio composto del direttodel contabile, del capoguardia e del
cappellano. Bisognerebbe essere imbecilli per cee@d'indipendenza dei subordinati di un
direttore di carcere. Una volta fatto questo Cditsigon si esce che condannati. E inutile che le
dica che le guardie hanno sempre ragione.
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Non so se le hanno detto che sono qui anche \Gttarraghi, I'Herra e I'avvocato Gelmi.
Del secondo non le parlo. Mi pare un incoscieMen dimentichi che io sono un condannato
comune come loro, e che percio sento profondamieite grido angoscioso di gente finita. Di me
non ho compassione. Se mi risovvengo dei miei oras@li € per punirmi con una serqua di
vituperi. Con gli altri, sono indulgente. Trovoagni loro delitto una scusa.

Nell'Herra non c'e nulla del Roberto Macaire. Nenha né l'astuzia, né l'inquietudine, ne
l'audacia. E in cella come un rassegnato. Eglidkittacome una ragazza che si lascia abbracciare
con un bacio lungo. - Lo aspettiamo alla matricdladirettore gli ha promesso un posto di
scrivanello.

Il Luraghi mi desta una compassione indicibile.t&ué volte che posso andare nella cella
mi sento riempire gli occhi. Non mi parla mai deios patimenti. Non mi parla che della sua
mamma. Egli la piange come uno sciagurato che dispéi diceva l'altro giorno che la sua povera
vecchia di ottant'anni € il suo grande tormentopliara di non poterla piu vedere. Perdere i denari,
perdere una fortuna nelle speculazioni bancarieaécosa che si pud anche sopportare. Ma perdere
la mamma che si adora, in prigione, € superiom faltze del condannato. lo spero che questo
terribile dolore gli sara risparmiato.

La sua vita é triste. Non spende per il vitto cha media di due lire il giorno. Non va mai
al passeggio. Gli ho detto piu di una volta chenfele. Che il moto € una necessita dell'esistenza
carceraria. Ma non sono riuscito a smuoverlo. Eatde, &€ nemico della propria salute. Un giorno o
l'altro lo porteranno in infermeria perché non podiu andarvi con le sue gambe. Fuma e legge
avidamente. Il suo disgusto e per i battitori elpenani dei secondini che lo palpeggiano.

L'avvocato Gelmi € un altro anacoreta che non wsgire dal suo guscio. Non so se sia
povero o se voglia tenersi i quattrini. So che nmarpme tutti i prigionieri che non hanno da
spendere. Col suo, non si compera che cinque cemtdslatte. Le confesso che non ha le mie
simpatie, pur essendo in questo luogo. Per meeeigtippo furbo e i furbi mi spaventano. La mia
ripugnanza per lui non mi ha impedito di domandaafglune note per il suo libro. Ma egli mi ha
risposto che non potrebbe aderire al mio desidem® commettendo un parricidio. Non appena
ritornera tra i vivi, pubblichera un'opera intittlaLa Bancarotta della GiustiziaLa prega di
perdonargli questa gelosia di mestiere, concepibilen uomo che ha bazzicato nella redazione di
gualche giornale letterario.

Non si dimentichi delle tre giornate di gozzovigtarceraria. Sono tre giornate che si
segnano lungo l'anno colla matita rossa.

Alcuni si preparano la pancia come se dovesserararalun banchetto. A Natale, a Pasqua
e nel giorno dello Statuto ci si serve un pranzelte ci fa venire I'acquolina. Invece di darci la
solitasbobaterrosa, ci si porta un piatto di pasta asciuttia @iattone di risotto giallo fumante, con
della cipolla arrostita e annerita che mette in teerfiunghi, con ottanta grammi di carne in umido
che commuove le budella. Di vino non ce n'e chdianhiere. Ma anche brusco, per la gola che
non beve che acqua, diventa del Falerno o del GleerAln il Ghemme!

E stato la mia perdizione. Vorrei essere fuori paffiarmene il ventre. Mi piace il
Ghemme. Con tre o quattro bicchieri di questo &fido un esercito.

Fuori di queste giornate, non c'e che I'avvenimesdte che possa portarci del benessere.

Va a nozze un principe, 0 nasce una principessacade al re qualche cosa che viene
celebrato come una gioia nazionale? Il prigionigmasce. Egli vede una sosta nell'applicazione del
regolamento e sogna una diminuzione della pena.eEgjturo che si distribuiranno dei piattoni di
risotto e della carne annegata nella bagna e ainenve probabilmente delle grazie.

Questa € una delle ragioni per cui in carcere sipimanonarchici del re. Non € che lui che
si ricordi degli afflitti sepolti nelle celle. Eilehe ci diminuisce i tormenti. Pur troppo non seeap
Ma qualche volta, qualcuno gode di questa sua gatir@. E il re che ci fa mangiare un po' meglio
guando il suo cuore € in giubilo. E non vi maraeigte, o signori increduli, se vi dico che gliene
siamo grati e se aggiungo che piu di una voltaigma viva il re! viva la regina! con entusiasmo.
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Stanotte abbiamo avuto un aumento di detenuti sapgee il portone d'entrata. E nato un
bimbo. Mi dicono che sia belloccio. E sempre cbgli dei tribolati sbucano dall'utero fiorenti d
salute. Sembra che le loro madri siano state divarti nella bambagia, mangiando bene e bevendo
meglio.

La guardiana, che é venuta dabbasso, mi ha adsiathia ha le guance rosse come una
mela e gli occhi azzurrati e lucidi da mangiaradbaci.

La madre € una ragazza di vent'anni, o di circat'asem, recidiva, abituata ai furti
domestici.

Sa far da mangiare, sa stirare, sa rammendareamache involare la roba dei padroni.
Non c'e pericolo che se ne vada da una casa sasaarli il segno delle proprie dita. La colpa e
forse del suo amante che vive, sovente, alle saigesp

Durante la mia breve carrieramitricolatore I'ho registrata nel librone infame tre volte. Il
bimbo, anche se nato nella carcere, non vienetragis Il regolamento non permette di mettere a
matricola che i ragazzi superiori ai due anniegjilatore deve avere creduto che, se si puo rascer
delinquenti, si possono commettere delitti anchdasce. Il bimbo della ladra verra mandato
all'ospizio dei bambini lattanti.

| questuanti sono una vera piaga. Vanno e ritorrmrodicamente, eternamente. Dicono
che qui si sta meglio che fuori. Qui, hanno l'afjmge il vitto sicuri. Fuori, sono perseguitati, o
inseguiti, o trattati come cani e agguantati conneebnon appena stendono la mano o cercano di
appollaiarsi in qualche luogo.

Il maggior contingente degli accattoni lo da la pagna. Mi & capitato di registrare dei
pezzi di giovinetti che mi facevano venire sullaglia una folata di interrogazioni. Ma loro me le
portavano via dicendo che in campagna, d'inverpna, s1 trova lavoro. E anche d'inverno, loro, i
loro figli e le loro donne, non si dimenticano dangiare.

Dal dicembre del '97 al maggio '98, la questuraeda condotti al Cellulare una media di
quindici al giorno.

| pretori li condannano da tre giorni a un mesdedenzione.

C'e per aria qualche cosa di grosso. Da domanipotid piu tenerla al corrente. Il nostro
amico é sospetto e la vigilanza é stata raddoppisaguardie cambieranno raggio magari ogni
giorno. Il loro posto non lo sapranno che al moraattandare in servizio. Non si scoraggi e lasci
passare la bufera. Dopo vedra che non mi chiama quello che mi chiamo per nulla. Mi cambi il
nome se non riusciro a riallacciare il filo stroteceal temporale.

La pagina intima del processo dei giornalisti.

Il processo dei ventiquattro & stato chiamato awnglisti per fare del luss8.

In verita, i giornalisti rappresentavano la min@anTanto € vero che ciascuno di loro
leggeva l'atto d'accusa facendo tanto d'occhi.

- Come, che c'entro io con costoro?

Si conobbero, o almeno si videro, alle tre del mattel 15 giugno 1898, nella stanza ove
si "caricano e si scaricano” gli arrestati che waenvengono dal Cellulare. Fuori e dentro c'era
ressa di carabinieri silenziosi, tetri, colle manmene di ferri. Il loro capo era un capitano con
l'occhialino nel cavo dell'orbita, con una ceraigla@ta, con due baffi marziali, che passava da una
parte all'altra, col frustino in mano, facendo osare gli speroni degli alti stivali alla scudiera,
mentre assisteva all'ammanettamento.

Romussi pareva un po' piu ingrigiato. Era ilardts&a gli amici e presentava i polsi al suo

W )| processo dei giornalisti & stato il pit strepid di tutti i processi delle Corti militari. Tribunali - divenuti
quotidiani durante lo stato d'assedio - hanno taggi con esso, la massima tiratura, di 35.000ecdpdl processo dei
deputati I'interesse era diminuito e la tiraturscdse alle 10.000.
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ammanettatore con la faccia illuminata dal sorriscarabinieri giovani che adempivano a questo
servizio erano piu spietati dei vecchi. Continuavardare dei giri anche quando si diceva loro che
I polsi facevano sangue.

Don Davide era conosciuto da tutti, ma lui, peréoeate, non conosceva che l'avvocato
Romussi, Valera e Zavattari. Non si capiva se ecaa&o in mezzo a tanti ignoti che lo guardavano
come una bestia rara. Il capitano lo squadro dpb i piedi, gli giro intorno col fare di un
domatore di belve, e si volto dall'altra parte pegndo leggermente lo stivalone. Si capiva che
l'aveva su coi preti o che ci aveva gusto a vedengenelle peste.

Don Davide pareva imbronciato. Rispondeva al buomg di qualche amico con la voce
grossa di chi e in collera con se stesso.

La sua veste talare ambrosiana e il suo paltorh@aero sentivano il bisogno di parecchie
spazzolate. Indossava la veste, cinta dalla fas@ata nera, dal giorno in cui dieci tra carabiree
soldati di linea entrarono nella casa paterna liglgra ad arrestarlo. Il suo paltd polveroso era
stato buttato nell'angolo della cella dal momeime @ era entrato.

L'avvocato Bortolo Federici, noto a molti come replicano, attirava l'attenzione di
parecchi per il suo cappello Oberdan nero, sopraompleto” caffé scuro. Zavattari era abbattuto,
dimagrato, colle guance infossate e biancastrendéecmani che tremavano come se avesse avuto la
febbre. A uno degli arrestati, che gli aveva ddtduon giorno, rispose che era ammalato,
gravemente ammalato e che, se non lo si lasciadarampresto, sarebbe morto in prigione. Fu una
nota che diffuse un po' di tristezza in coloro gheerano vicini. | carrettoni che li portavano al
Castello erano nicchie che obbligavano gli ammatet stare con le labbra ai fori della
respirazione.

Smontarono nel cortile ducale pallidi come cadaveprimo a discendere fu Del Vecchio,
un omettino che nessuno, prima dell'accusa, avesfgettato che fosse un leone capace di arringare
la folla sulle barricate. Girava gli occhi comesgaolato. Non sapeva trovare una parola e non
seppe trovarla neanche al processo. Accompagnatbttacarabinieri, si fecero passare in mezzo a
due file di soldati e salire per le scale anguatgrimo e al secondo piano, disperdendoli per gli
stanzoni anticamente occupati dalla Corte deglirZafoLungo la ringhiera del primo piano,
avevano messo Chiesi, Seneci, Cermenati, Fedéralgra, Lallici, Ghiglioni, Romussi. Al
secondo piano, Lazzari, Valsecchi, Zavattari, dual@altro socialista, parecchi anarchici e il
direttore dellDsservatore Cattolicdl quale occupava la stanza N. 10, colla finestriaetto che gli
lasciava entrare l'aria, il vento e la pioggiapiimo temporale della seconda notte lo obbligd a
salvarsi dall'acqua torrenziale che lo aveva sspne letto in mutande.

| buchi al centro degli usci dei ventiquattro presandi permettevano di andare cogli occhi
negli stanzoni in faccia, gremiti di arrestati. Rawe a volte I'impressione di un immenso lazzaretto
pieno di colerosi, e a volte di lunghi corridoi @féti di insorti che agitavano entusiasticamente i
cappelli, i fazzoletti e le mani.

All'uscio di ciascuno dei ventiquattro, era unatsetia. Al minimo rumore che la seccava,
metteva la bocca al buco e diceva:

- Eh, fate silenzio o vi mando dentro una pallaitol

Piu di uno degli arrestati, per proteggersi datlallbttola”, e stato obbligato a far chiamare
il capoposto. Don Davide, che non ha mai avuto galirfarla a pugni con coloro che lo hanno
insultato e come uomo e come prete, nella suaatsinzentiva a disagio. Temeva sempre che un
Misdea qualunque o una sentinella che esageralaeoesegna lo allungasse cadavere. Una sera,
mentre passeggiava fumando un virginia, una sdlajnehe doveva essere anticlericale,
continuava a perseguitarlo dafipiadicendogli di non fare fracasso, di buttare visiglaro che era
proibito fumare e di andare a letto se non voldwawe lo mandasse lui.

Il sacerdote, che non aveva angolo che non fosdaleialla bocca di fuoco, venne preso da
una specie di panico che lo obbligd a chiamareltadvace il capoposto, il quale, per fortuna, era
un chierico.

| ventiquattro, dopo dieci ore di processo, ritman@o in camera sfiniti o stracchi morti,
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mangiavano un boccone e si buttavano sul pagliericen la speranza d'addormentarsi subito e
dimenticare cio che avevano sentito nella giorniagaventi o le trenta sentinelle, alla distanza di
pochi passi lI'una dall'altra, alle otto preciseomciavano a gridare con delle voci sgangherate:
Sentinella all'ertaaa! - All'erta stooo! Sentinadldertaaa! - All'erta stooo! - Sentinella allaa®g! -
All'erta stooo! - Sentinella all'ertaaaaaaaa! Fefth stoooooooo! - Sentinella all'ertaaaaaaa! -
All'erta stoo000000000000000!

Una voce seguiva l'altra con degli o e degli aHahe spesso morivano nell'aria come
un‘agonia e talvolta si rompevano con un fracassongetteva sottosopra il cervello dei detenuti
che non potevano dormire. E dopo dieci o quindimut di riposo, ricominciavano a gettare le
voci per lo spazio piu sgangherate di prima.

Gli accusati si alzavano al suono della campanaleomcchiaie della gente che patisce
d'insonnia. Il direttore deSecolg che non pud dormire che al buio e in un luogmdtallo,
tormentato dalle grida degli incappottati, si ved#tae si rivoltava sul giaciglio anche quando aveva
preso un po' di solfonal o di trional.

Il Chiesi, che non sa leggere in letto perche glkhsudono subito gli occhi, in Castello
aveva dei momenti di disperazione perche non glcaicedeva il riposo notturno. Ulisse
Cermenati, che sa stare ritto sulle gambe, andayaoaesso dinoccolato e pieno di sonno, e
Federici raccontava agli amici che accendeva, speng riaccendeva il lume con dei tentativi di
passare la notte leggendo.

Si credeva che il processo fosse ancora piu sorandaduello che é stato. E ognuno che
aveva gualcosa da dire si era alzato nell'ultimtéerrima dell'alba, col permesso del capoguardia,
a buttar giu qualche nota. Alcuni dei ventiquativwebbero voluto che si fosse andati al Tribunale
col proposito dell'on. A. Costa, quando era traaglestati al Cellulare. Lasciarsi trascinare dman
il Tribunale di guerra senza dire una parola.

Ma quest'idea non ha potuto prevalere, un po' gemoin si conoscevano tutti, un po' perché
nessuno poteva comunicare coll'altro e un po' gegtihaccusati appartenevano a diversi partiti in
lotta fra di loro. Valera, andata a male la propa#l silenzio, credeva che sarebbe stato utile, pe
suo conto, di servirsi del sistema di O' Donovais$¢ cioé dguadagnar tempe provare, con la
lettura dei documenti sparsi per i libri e perargiali, che I'ltalia era gravida di socialismo.

Ma il tampone presidenziale gli & stato messo etcadante volte che dovette sedere come
un uomo letteralmente imbavagliato.

II sistema di O' Donovan Rossa, il quale, tra psn non era ancora il capo dei
dinamitardi, era di valersi del Tribunale per fanoscere al popolo la condizione del suo paese e
protrarre il giorno della sentenza con la lettueladstoria irlandese attraverso gli ottantams o
leggi eccezionali, che avevano coercizzata la mazjger punirla di domandare con insistenza la
liberta che avevano gli Inglesi.

Dopo tre giorni il giudice tappo la bocca al ferdama il suo sistema divenne un‘arma
poderosa nella Camera dei Comuni, ove i parnelissitringevano i deputati coercizionisti ad
assistere a delle sedute parlamentari che durapenino quarantadue ore e impedivano ai
ministri, per delle settimane e dei mesi, di fatave ibills che dovevano imbavagliare gli Irlandesi.

Don Davide, che era sempre stato tenuto separafio alsi e che anche al Cellulare si
mandava al passeggio da solo, si era preparatatodifesa di circa venti o venticinque fogli da
protocollo, per provare, con grande semplicité&gua innocenza. Cominciava dal dire di ignorare il
perche era stato arrestato, carcerato e condotifrilalinale, e tirava via affermando che, ne
direttamente, ne indirettamente, aveva mai prege patumulti.

"Non solo, diceva egli in terza persona, né inthraente, né direttamente non ha preso
parte a tumulti, ma sempre in vita sua uso deltdtsce della parola per l'ordine nella religione,
maestra di rispetto, fonte di civilta e di propaieLo stesso avvocato fiscale che lo incolpérdi
speciali confessa di non sapere il perché lo si persedhita speciali? Dungque, non connivenze
con altri partitii, ma un'azione solitaria. Quale®pBbblicana, no; socialista, no; dunque?
Distruzione dell'ltalia attuale e ricostituzionel deoter temporale del papa; questo, suppone
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l'accusatore. Ora, questo e assurdo, perché doddAlbertario in proposito ha per programma di
attenersi a quello che gli altri poteri, I'ecclasieo e il laicale, concertino tra di loro.

"Domando dunque, concludeva don Davide, che naissiillibero al mio lavoro benefico, al
mio altare, alla mia famiglia. Sono cittadino eesdote e scrittore che ha fatto il suo dovere. Non
rapitemi la libertd. L'onore, né voi né nessuno teerapiranno giammai. Rimandatemi al mio
luogo di lavoro.”

Romussi, che, come tutti sanno, & un lavorator¢ancsbile, si era alzato alle due
antimeridiane a gettar giu cartelle sopra cartelidendosi, di tanto in tanto, di non avere avuto
con se la collezione d8ecoloper poter documentare la sua vita di giornalista.

Ciononostante, scrisse un mucchio di cartelle one state distrutte o perdute.

Al Castello vi doveva essere un raccoglitore di asantti. Perche di tanto in tanto si
sentiva qualcuno dei ventiquattro lamentarsi dirav@mnarrito dei foglietti pieni delle idee che
intendeva svolgere al Tribunale militare. Don David il piu sventurato di tutti. Perche, oltre
all'avere sciupata la fatica per l'autodifesa, @rahe una mano ignota gli aveva involato dalla
valigia un manoscritto ch'egli aveva preparatoenklfgubri giornate al Cellulare e che intendeva
pubblicare subito dopo la sentenza. Egli ha pdiat@vere a me una di queste cartelle, scritta con
una calligrafia quasi femminile, e piena di parfeleci contro quelli che chiama i suoi delatori.

La cosa piu noiosa durante gli otto giorni di pssm erano le manette. A tutti noi si
mettevano i ferri quando si usciva dalla stanzagomelare al tribunale nel cortile della Rocchetta,
guando dal tribunale si era accompagnati nellazstanfar colazione, quando ci si riconduceva sul
banco degli accusati e quando ci si riconsegnase@ndino per essere chiusi in prigione fino
all'indomani alla stessa ora. Lungo il passaggiautr cortile e I'altro, v'era sempre folla. In doel
ducale, era una siepe di ufficiali che amavano redka vicino queste persone pubbliche che
avevano scritto delittuosamente nel giornale sstéglrepubblicano, radicale, liberale, cattolico.
guello della Rocchetta, era la moltitudine, comadadit curiosi, di amici, di preti, di soldati, che
sgomitava per mettersi in prima fila a vedere, tsay commuoversi, piangere. Si vedevano
persone che si tergevano le lagrime col dorso dedlao, persone che agitavano il cappello per dir
loro: coraggio! e persone che levavano in alto émingiunte per tradurre la loro desolazione.

La prima volta che riattraversavano il cortile deRocchetta per salire a colazione, vi fu un
fotografo che sentiva indubbiamente la prepotergiéa dunzione del giornalismo moderno di
riprodurre la vita sociale illustrata. Si staccoutacapannello e si presento colla sua macchita sul
stomaco dinanzi i primi due dei ventiquattro, i lqwaano il direttore del Secolo e il direttore
dell'Osservatore Cattolicoolle mani legate assieme. Romussi si mise urclrattraverso il naso
e don Davide si tiro il cappello sugli occhi voltersi di fianco - entrambi per tradurre la loro
indignazione e per impedirgli di esercitare la puafessione. Anche adesso che correggo le bozze
mi duole di questo loro scatto antigiornalisticeréhé ci hanno soppresso uno dei documenti piu
preziosi delle giornate di Bava-Beccaris. Se fatisettore di giornale vorrei che tutti i miei
corrispondenti avessero l'audacia del fotografongilista. Allora sarei sicuro che il mio quotidiano
sarebbe il primo quotidiano d'ltalia.

Tra la folla degli avvocati accorsi a dare l'ultilmddio ai condannati, si distingueva Il
Majno che camminava con l'ombrello in una mano eppello nell'altra, salutando dappertutto:
"Addio, Chiesi, ciao, Federici, coraggio, Romusstia allegro, Valera, arrivederci presto, don
Davide, ecc."

Nei suoi addii era lo strazio di un avvocato e di amico reso impotente dalla legge
marziale.

Questa traversata fu un attimo solenne, indimepiteeache fece piangere piu di uno dei
diciannove che ritornarono in camera carichi diineedi anni.

La Kuliscioff non ha mai partecipato a questi Stea queste consolazioni, perche la sua
residenza rimase sempre al Cellulare. Ne venivargovnava inbrougham vestita di nero come
un funerale.

Il suo contegno e stato di donna equilibrata. Nptlehe parole che le si permise di dire,
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non. si occupo che delle sue idee marxiste. lIbrestnbrava per lei estraneo. Di tanto in tanto si
assentava per fumare una sigaretta.

D'altronde, non era la prima volta che essa pasdeNe giornate in prigione. Era gia stata
nelle carceri parigine e poi per piu di due antieng@rigioni d'ltalia.

Poche ore dopo la sentenza, gli anarchici venneandati a Finalborgo, e i giornalisti
partirono il giorno seguente, cioe alle 11 dellasiel ventitre.

Alla Stazione Centrale, c'era una folla enormerahfiscita a sapere l'ora della partenza.
Ma i carabinieri fecero entrare i condannati dakeite opposta - evitando di passare sulla prima
piattaforma, piena di amici che volevano salutarca gli intimi di Romussi, vi era il professore
Pietro Panzeri, direttore dell'Istituto dei raatijtche piangeva come un ragazzo.

Il vagone cellulare era nuovo o pennelleggiatoreés¢o. Perdeva un odore di vernice che
faceva turare il naso.

Don Albertario, grosso come era, non riusci a metidepiede sul predellino che aiutato.
Nello sforzo gli cadde il cappello da prete: istiatmente tento di raccoglierlo, ma si avvide tosto
di essere ammanettato ed alzo gli occhi al cielo.

Nessuno disse una parola. Pareva che la vita fostesul montatoio. Ciascuno, ravvolto
nel proprio dolore come in un mantello, sentivasgtazii delle famiglie che singhiozzavano sotto
la tettoia.

In Vagone cellulare.
Viaggio notturno da Milano a Finalborgo la notté 24 al 25 giugno 1898.

Mentre i carabinieri si preparavano a metterctriifiger avviarci alla casa di pena a scontare
le sentenze militari, ciascuno di noi pensava, lion@riamente, al carrozzone che ci doveva
condurre dal Castello alla Stazione Centrale. Nesgli noi aveva potuto dimenticare la nicchia
nella quale, venendo dal Cellulare, aveva subio,piti di mezz'ora, lo strazio di pencolare tra la
vita e la morte per mancanza d'arial

| ferri ci distrassero. | carabinieri adempivantadlnzione di ammanettarci, incalzati dal
"fate presto!" del tenente dei carabinieri, chguardava con la caramella nell'occhio.

L'ordine era di ammanettarcifiar di pelle E chi si lamentava riceveva la buona misura di
gualche altro giro di vite. lo protestai. Dissi ai@n era possibile che ci fosse ordine di stringerc
polsi fino a farceli sprizzare di sangue. Mi sidetacere, assicurandomi che alla stazione mi
sarebbero stati allargati.

Chiusi nel carrozzone, credevamo di morire. C'erdetiore che dava il capogiro. La cella
era angusta, buia, col sedile di legno cosparswaditini di pane e coi fori per I'aria che parevano
tappati. Il veicolo ci sballottava in un modo crledeQuando le ruote sussultavano sui sassi o
attraversavano i binari, ci sembrava che il camoezstesse per rovesciarci sulla strada.

Non abituati a questi viaggi di punizione, sognagahtreno.

Alla stazione ci si fece discendere passandoco d@tscella, a zig-zag, una catena che ci
teneva uno dietro I'altro e ci impediva di pensal& fuga.

Per scappare bisognava che il condannato si tess®@rdietro tutti gli altri.

Eravamo cosi male informati sul trasporto del la@sé di galera, che credevamo sul serio
che ci avrebbero fatti viaggiare in un vagone dideclasse. Invece fummo disillusi non appena ci
trovammo in quella specie di corridoio lungo duaté di celle.
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...Si veniva spinti e incassati dal carabiniere afettava il condannato dietro l'uscio.

A mano a mano che si saliva, si veniva spinti e@ssati dal carabiniere che aspettava il
condannato dietro l'uscio. L'operazione di cellalaarci veniva fatta in un modo fracassoso. Si
schiudevano gli usci con collera, si bestemmiavarooi catenacci che cigolavano senza andare
avanti o indietro, si ingiungeva il silenzio corgtiemperativi brutali a coloro che volevano sapere
dove diavolo ci si mandava, e si sbattevano sattaié gli usci come tanti schiaffi ribaldi.

Rimanemmo per qualche minuto sbalorditi. lo mi &ew in una cella di mezzo, tra
Romussi e don Davide Albertario. Chiesi era in @@t direttore deSecoloe io potevo vederlo,
attraverso la ferriata, di profilo. L'avvocato Fadeera in una delle prime celle della fila a dast
gli altri, compresi due che non conoscevo, erarosspelle celle in fondo.

Aspettavamo con ansia che venissero a liberantidei indolenzite dal peso del ferro che
diventava sempre piu enorme.

Faceva un caldo eccessivo. Nella tana invernidigiarno prima, coll'uscio sulle ginocchia
che non ci permetteva ne di allungare, ne di inicave le gambe, si respirava un'aria pestilenziale
e si sudava come in un forno. L'indugio del trenoedtersi in moto era per noi un vero supplizio.
Speravamo che, lanciandosi nello spazio, folateadsarebbero venute ad attutirci la sete e a
rinfrescarci la faccia.

Finalmente il treno si era mosso. La lentezzapilee fermate ci fecero capire ch'eravamo
attaccati a un treno omnibus. Il treno, che s'inoam adagio adagio e sosta a tutte le stazioni,
diventa una tortura per i poveracci calcati neltzine che lasciano respirare a disagio e intetrano
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l'ultima scena dei condannati sulla via della esprze.

Invece delle buffate d'aria fresca che non veniyar@opotevano venire, perche il nostro
vagone era l'ultimo e aveva le aperture in faccagua altri, fummo obbligati a incominciare una
lotta disperata contro l'usciuolo dell'inferriata@acchi, che si chiudeva e minacciava di soffocarc
a ogni scossa.

- Signori carabinieri, facciano il piacere di femzid'usciuolo!

| signori carabinieri non potevano essere umani moin perché avevano ricevuto ordini
imperiosi di essere severi e perché temevano, astgrione, di trovarsi alla presenza di qualche
ufficiale incaricato di "dare un'occhiata ai paiklla stia". Ma per l'usciuolo facevano proprio di
tutto per inchiodarlo alla parete e spesso sacreaw@no contro la compagnia ferroviaria che si era
dimenticata di configgervi la molla o lI'uncino generlo aperto. Di tanto in tanto veniva qualcuno
di loro a sbattercelo indietro con un sostantivergito. Ma il piu delle volte dovevamo respingerlo
noi con la punta delle dita.

Alla stazione di Pavia, una voce umana riuscieniatirci fino alle lagrime.

- Signor Romussi, signor Chiesi, posso fare quattisa per loro e per i loro compagni?

La persona che parlava era invisibile. Si sentolarsente che la sua voce era commossa.

A cosi poca distanza, eravamo gia tutti stracchitinp@r la posizione incomoda in cui Ci
teneva la celletta, per i ferri che ci avevanonmentite le braccia e per I'arsura che ci faceva ai
ogni minuto:

- Signori carabinieri, un po' d'acqua!

La voce dello sconosciuto ci era andata al cuoreecona consolazione. C'era dunque
gualcuno che pensava ai poveri diavoli che soffriveRomussi, interpretando il pensiero di tutti,
con una voce che avrebbe impietosito i sassi, disse

- Se ci potesse dare una gasosa!

Lo sconosciuto ci rispose con dei singulti.

Era troppo tardi. Il ristorante era chiuso e ihtsestava per partire.

- Addio e coraggio! ci disse lo sconosciuto conlidagi singhiozzi.

Lungo questo viaggio indimenticabile ci domandavadiadanto in tanto l'un l'altro se
eravamo Vivi.

Chiesi Come stai, Fritz?

Federici Bene.

- Don Davide, dormite?

- Magari potessi dormire!

- Romussi, come ti senti?

- Maledettamente male. Non avrei mai creduto cheadporto dei prigionieri fosse fatto in
guesto modo. Siamo trattati peggio delle bestie.

- Pazienza, che non siamo lontani da Sampierdarena.

Guardando nelle celle della fila opposta mi si aggtiava il sangue. La testa dei
cellularizzati che ubbidiva al moto del treno slimiguentizzava in un modo spaventevole. Pareva
la testa di un mostro. llluminata dalla luce fosba tremolava, assumeva proporzioni spaventevoli.
La fronte si allungava sovente con delle gibbosita facevano abbassare le palpebre dalla paura.
Gli occhi ingrossavano e venivano alla superficien cuna luminosita feroce. La bocca,
sbadigliando, spalancava un abisso circondato dadantiera enorme che digrignava come quella
di un teschio appeso nella penombra.

Lazzari sembrava una iena in agguato.

Lungo le gallerie avevamo il fumo della macchina adntrava nelle celle a volumi a
ubbriacarci e ad avvelenarci le ultime ore.

- Signori carabinieri, un po' d'acqua. lo muoidalakte!

A Sampierdarena il cuore del brigadiere si lascitenierire dalla voce piangevole dei
condannati.

- Ci faccia dare un caffe, signor brigadiere. Siarm.
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- Dio gliene rendera merito, gli disse don Davithe tirava il fiato come un uomo che si
sente morire.

Il carabiniere con la caffettiera in una mano eHecchera nell'altra ci concilid con l'umanita
che sembrava composta di tigri.

Ci si aperse la cella e ce lo si verso in boccarai,scon una pazienza materna. Bravo
carabiniere!

Discendemmo a Finalmarina come gente scampatapeneolo. Aprivamo la bocca per
sorseggiare l'aria e ci auguravamo che il reclos@wsse lontano lontano per aver tempo di
sgranchirci le gambe e di rimetterci dallo sbaloreinto di un vagone che chiamavamo assassino.

Qualche mese dopo, nella quinta camerata del m@abudi Finalborgo, ricordando questo
episodio della nostra vita carceraria, i diretiel Secolo dellOsservatore Cattolice dellltalia
del popolosi strinsero la mano e promisero che, non apperaati al largo, avrebbero intrapresa
la campagna contro questa abbominazione che snahragone cellulare.

L'arrivo al Reclusorio.

Alla stazione di Finalmarina non c'erano che cinqusei persone, compresi due preti.
Eravamo disfatti. Avevamo gli occhi della gente do@ ha dormito, i capelli spettinati, le guance
cadaveriche e le punte dei baffi piegate come wsaldzione. Il sole ci illuminava le lividure ai
polsi che avevano assunto un colore nerastro. Qiasg0 la catena da un braccio all'altro e
flancheggiati dai carabinieri e seguiti dai facchdni fagotti, ci avviammo verso il reclusorio. Il
silenzio intristiva la scena. Attraversammo il linacontinuammo lungo la linea ferroviaria fin
quasi all'imboccatura di un tunnel e voltammo atrdesper lo stradone carrozzabile che i
finalborghigiani chiamano delle "catene", perchgeécorso dai galeotti che vanno e vengono dalla
Casa di pena.

| carabinieri ci stavano ai panni e ci incalzavana degli avanti! E per loro il momento pit
trepido. Anche legati come cani, potrebbe saltaretdsta a qualcuno di darsi alla fuga.
Sprofondavamo i piedi nella polvere alta, sollevand pulviscolo che ci imbiancava e ci andava
per la gola e per le nari come un prurito che ddogppiava il malessere. Rasentavamo Capra Zoppa
perseguitati da un‘arsura indicibile. Ciascunodalisognava una sorsata di latte o un'altra chiecher
di caffé per snebbiarci il cervello. A meta straaladorso di un parapetto, trovammo un giovine che
aveva l'aria di un chierico e piangeva come unzagaForse sapeva chi eravamo o forse provava
una commozione violenta dinanzi un prete alto elli#pache passava incatenato come un
grassatore.

Dopo una ventina di minuti, vedevamo sorgere aradattorre quadrata del malaugurato
edificio nel quale dovevamo passare tanto tempolt@wmo il ponte, passammo tra mezzo alla
folla, infilammo il viottolo tortuoso a sinistra €opo pochi passi, ci trovammo alla porta del
reclusorio di Finalborgo.

L'entrata € quella di un portone qualunque. Norl'idgpressione di una tomba di vivi,
neppure pensando alle sentinelle di guardia.

Ci si tolsero i ferri tra due cancelli che inchimdd'ufficio del capoguardia e ci si domando
se avevamo bisogno di qualche cosa.

- Dell'acqua, rispondemmo.

Ce ne portarono due bottiglie e i secondini, conptamura di dissetarci, ci diedero
I'impressione di persone che non incrudeliscondregjolamento.

Anche colle mani libere, sembravamo galeotti autenRomussi, coll'ala del cappello
floscio che gli ombreggiava la faccia fuligginosa) solino gualcito e annerito dal sudore e coi
baffi sottosopra, aveva assunto l'aspetto di unaudenoce. Chiesi, colla barba e coi capelli
impolverati e coi neracci della notte perduta sgttacchi, pareva un capo ciurma invecchiato di
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dieci anni in poche ore. Don Davide in un altroda@vrebbe fatto scompisciare dalle risa. Aveva
l'aria di un Ernani passato attraverso il polverde#a strada. Al margine del cubicolo, colla tesa
del tricorno pelosa e abbandonata dalle stringbka collarina scomparsa sotto il merinos, col
panciotto dai bottoni escoriati pieno di chiazzellec veste talare ammantata di polvere e colle
scarpe scalcagnate e coperte d'uno strato biamoeyd compassione. Sulla sua faccia erano tutti i
patimenti di uno strazio inenarrabile. | carabinieonsegnarono le buste dei nostri denari al
capoguardia, il quale si mise a registrarle, cutsabno e noi passammo nello stanzone a
pianterreno intitolato "banchi di rigore”. Lo stame, colle due finestrucole che davano sul
viottolo, era buio. Col suo immenso lastrone irdiksgo la parete, cogli anelloni sotto il rialzei d
piedi e al disopra della testa, faceva rabbrividBevedeva che eravamo proprio in una casa di
pena. Ogni infrazione al regolamento voleva dirdaae sul tavolato di pietra incatenato alle mani e
ai piedi.

Il capoguardia non ci fece cattiva impressione. &ta, piuttosto magro, con una voce che
faceva sentire itwangamericano e con un accento leggermente meridioNalera lo battezzo
subito per il Javert del reclusorio, per un Regaata ambulante, per il funzionario che si sarebbe
stroncata la vita piuttosto che violarlo.

E attraverso i mesi che siamo rimasti sotto lassugeglianza non abbiamo avuto occasione
di modificare il giudizio valerano. Egli € rimasfoer tutti noi, 'uomo-regolamento, guidato da uno
zinzino di buon senso. Prima di noi, in altre galegli aveva avuto sotto di s& Amilcare Cipriani e
De Felice.

Per ammazzare il tempo e impedire agli amici dispe® che stavamo per diventare dei
numeri di matricola, mi misi a narrar loro la fudel principe Krapotkine dall'ospedale dei detenuti
di San Nicola di Pietroburgo. Fu un grido unanim@rdtesta. Era una fuga che sapevano tutti a
memoria. Sapevano della stanzetta al terzo piammpmgtto all'ospedale, del violino che suonava
che la via era libera e la carrozza di fuori adetgplo, e dei passi guadagnati sulla sentinelia co
famosi due lati del triangolo.

Entro il capoguardia mentre don Davide e Fededall'alto del tavolato, cercavano di
capire dalla finestruola da che parte dell'edifipenale ci trovavamo. Egli aveva in mano un
opuscolo.

- Loro sono persone educate. Questo e il Regolamémt leggano e procurino di non
violarlo per non obbligarci a infligger loro delbeinizioni.

Rientro il capo con una guardia che portava il matare e con un'‘altra che aveva sotto il
braccio il mastro dei delinquenti.

- Adesso, dobbiamo registrarli e prendere loro isuna.

Ci lasciammo registrare e misurare con la doailéle pecore. Non eravamo mica in galera
per romperci la testa contro gli articoli del reagnento. Il primo a sottomettersi fu Chiesi e lfalhi
Achille Ghiglioni, 'uomo terribile che aveva messmssopra tutto Niguarda con una Cooperativa di
commestibili di trecento o quattrocento lire!

L'attraction, sulla piattaforma del misuratore con l'asta ciseehdeva sulla testa, era don
Davide, il quale, tra noi, aveva raggiunto l'aleezmassima. Sul misuratore, con le cosce
voluminose e la grandiosita del torace, egli aygivadel granatiere che del sacerdote.

Finita questa operazione, ci si annuncio il badfra. quello che desideravamo. Dopo tanti
giorni di processo, tante notti passate sul sacaonerra e un viaggio che ci aveva diminuito di
peso, un bagno era la suprema delle consolaziopori. Vi andammo I'uno dopo l'altro senza
ritornare ai "banchi di rigore".

Il bagno era in un angolo della vasta cucina, ouece la minestra quotidiana dei
condannati, diviso da una coperta appesa a dudicki@ascuno di noi dovette svestirsi e tuffarsi
nell'acqua alla presenza di una guardia incaridatener sempre gli occhi sul recluso. Don Davide
ebbe delle ritrosie. Egli non seppe decidersieréibsi degli ultimi indumenti che quando la guardia
si rassegno a voltare la faccia dall'altra parte.
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Filippo Turati.

Il criterio nostro & questo; ogni
provvedimento sara vano se non sia
assicurata al Paese piena ed intera

liberta: liberta di propaganda, di

pensiero, d'associazione, d'organizzazione,
a tutte le classi della societa.

(Dal primo discorso alla Cameja

L'ho conosciuto nell'ottanta o nell'ottantuno. &ricavo I'appendice delRlebedi Bignami
della zavorra umana che scovavo e raccoglievo aegiporti e nelle stamberghe, e lui riempiva le
colonne di una terapeutica che inchiudeva, colietse controspinte romagnosiane, i germi della
giustizia sociale. Era forse la prima volta chedaocrazia adulta leggeva in un giornale socialista
che la questione criminale e intimamente connesa guestione economica. Con un centinaio di
pagine intitolatell delitto e la questione socialié Turati si rivelava un naturalista della scienza
penale, un verista che studiava oggettivamentenbudelinquente, un sociologo che accusava la
societa di essere "complice impune dei misfattifckédamente puniva”. Egli credeva fino d'allora
che I'ordinamento punitivo fosse essenzialmentesit@rio e che il delitto troverebbe la sua cura in
uno Stato che volesse "a tutti garantito il fruttiegrale del proprio lavoro®.

Il suo cruccio erano i suoi nervi. | nervi non divano requie. Non lo lasciavano dormire,
non lo lasciavano lavorare e gli distruggevanceihgiero di prepararsi un futuro intellettuale. Egli
si diceva sfibrato, fiacco, senza attivita ceredr@loveva morire. Sarebbe morto fra due o tre anni
o fra due o tre mesi, non lasciando di sé che 'mistofe" ai suoi cari. Tutti i medici lo avevano
abbandonato. Egli era un nevrastenico. La suamaanavrosi inguaribile. Pazienza. E ci salutava
Ccommosso e ritornava, sfiduciato, alla sua vill&dCroce, a due passi da Como, colle tasche e le
valige piene di libri che aveva comperato dal Duamiblo che gli aveva dato a prestito il suo e |l
mio amico intimo Felice Cameroni - il critico ch@eaa incominciato a predicare lo zolismo
nell'appendice debole

Durante questa battaglia accanita tra lui e ilsstema nervoso egli, come il dott. Pascal, si
preparava silenziosamentel@ssierscoi quali avrebbe poi intrapresa la campagna iperdre la
societa borghese dalle sofferenze sociali. Condamtea una malattia implacabile, consumava le
sue ultime ore nel laboratorio della putredine @lacia cercare i parassiti distruttori che
saccheggiano l'organismo umano. Morente, sentm@ecPascal, la volutta e la grandiosita della
vita, della vita sana, economicamente e moralmsanta@ Oui, je crois au triomphe final de la vie
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Egli leggeva, postillava, ammucchiava note soprie momaturava nel cervello allargato
dallo studio febbrile la rivista alla quale died# futta la sua intelligenza.

Con la tendenza a credersi eternamente ammaladtatodlella pigrizia del divoratore di
libri che non darebbe mai mano alla penna dellalymimne, il Turati sarebbe forse divenuto un
frutto secco o rimasto un autore stitico s'egli agasse potuto fondere la sua esistenza con quella
di una donna capace di agitargli lo spirito cotgssi ideali e di piegarlo a un lavoro meno sbandat
e pitt omogeneo. E questa donna fu Anna Kuliscibfei che lo ha incalzato, che lo ha fortificato,
che lo ha imparadisato. Lei e lui eQaitica Socialenon si distinguono piu.

La Critica Sociale Filippo Turati e Anna Kuliscioff sono piu che nome. L'una e l'altro e
l'altra si completano. L&ritica Socialee fatta della loro carne, nutrita del loro ingegoalda dei
loro pensieri. In essa € la redenzione degli ugnéifa pace nel benessere economico, € il trionfo
della felicita della specie sull'egoismo e sugtersssi degli individui. L&Critica Socialee stata
l'universita della generazione crescente. E ddssda dato a quasi tutti noi la "coscienza sociale"
Nata il quindici gennaio 1891, quando il socialissotentifico era un lusso per i superuomini delle
scienze economiche, fece nascere nella gioventiieda nell'uguaglianza di condizione e un
bisogno prepotente di gettarsi negli studi che devavere per risultato la sconfitta della borghesia
e I'elevazione del proletariato.

La bibbia di Filippo Turati e iCapitale Non c'e altro di piu nutriente. D&8lapitalesi esce
uomini completi. Un giorno che gli si € domandaiodide pubblicamente quale libro avrebbe
raccomandato a chi fosse condannato a portarsi iseaa eremo tre soli volumi, egli rispose
ripetendo tre volte iCapitale Con questo libro che egli paragona o mette apdés alDarwin's
Journal la gioventu entra nella vita corazzata di altmos con una idea chiara dello Stato a base di
produzione socializzata. Ammiratore convinto dedngle novatore della scienza sociale, egli €,
necessariamente, entusiasta dei socialisti tedeschili erompenti, dice lui, dal forte ceppo
scentifico di Carlo Marx - i quali, con la loro ne& gloriosa, hanno infuturato il piu grande fagto
I'esempio piu significante della storia contempeean
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Cresciuto in un ambiente prefettizio - idolatratlla mamma - con un avvenire trionfale
nel foro milanese - circondato dagli agi della végli preferi discendere nell'agone sociale atett
per l'esistenza collettiva - a sostenere i did#i proletari incatenati agli anelloni del salariad
agitare il programma marxista che deve eliminatdacieta i ricchi e i poveri.

Lui, coi nervi che gli impedivano un'occupazionstemte, si dedico a un lavoro febbrile - a
un lavoro che aumentava in ragione degli anni ndamoro che lo cacciava dalla redazione sulla
piattaforma pubblica - e dall'angolo del correttdr®ozze nel girone legislativo.

Perdutamente innamorato dei suoi ideali, egli raspsttava che sarebbe venuto il giorno in
cui i suoi nemici - che sono anche i nostri - loedbero sorpreso sulla strada e svaligiato di .tutto

E stato mandato al reclusorio di Pallanza comeadtarie di tumulti e come un demagogo
che mette un po' di barricata in ogni frase. Ma demessuno che abbia mai sentito come lui tanta
avversione per la turbolenza oratoria che sprolzbattaglia ogni minuto e per i "discorsi che
acclamano la rivoluzione, sovreccitano i sentimdaetie masse e fanno sbottonare lo stifelius di un
delegato di pubblica sicurezza". Nobdvardage épouvantabltiegli esaltati non ha mai fatto parte
del suo bagaglio di piattaforma.

Il socialismo in bocca di costoro non pud impensgealcuno. Dovrebbe impensierire i suoi
nemici quando si ritrae dal palcoscenico dei teditnini per entrare nel laboratorio "a notomizzare
col bisturi della scienza il carcame sociale stegbtavolaccio della statistica e della disciplina
positiva”. Allora si. Allora gli statisti dovrebb®proprio incominciare a sentire delle apprensioni.
"Perché quei miti pensatori, nutriti di cifre e slllogismi, onesti, riservati, impeccabili sovente
nella vita privata, magari un po' puritani e un guacqueri se se ne gratta la scorza, quei sacerdot
dell'altruismo, quei mangiatorildiscischdell'ideale, hanno piu dinamite nella loro parelaella
scatola ch'é sotto il loro cappello, che non ne e tasche dei feniani e nelle cantine di
Pietroburgo: con quest'aggravante che, di cotestaghcerina spirituale, non c'e doganiere o
segugio di polizia dal fiuto fine che ne possa iseribdore e mettervi sopra la zampa. Quando il
moderno Anteo - come il Colaianni definisce il sdismo - che ad ogni caduta risorge piu
vigoroso, agguerritosi negli studi e nel raccoghiee uscira in piazza con idee mature e propositi
determinati, & allora che sara davvero formidabjl@nto prima era innoctid'

Nell'ambiente parlamentare egli era una forza lativa - una voce gagliarda che domanda
giustizia per gli affamati di pane, di liberta e gBnsiero - un ragionatore che sa disorientare i
legislatori borghesi, i quali non vogliono convingieche la societa degli sfruttatori s'avvia veitso
periodo della sua naturale decomposizione. Elogye&an una dizione esatta, egli sa far ingoiare,
con garbo, agli onorevoli tutto quel diavolo chel) spruzzando la sua prosa tersa ed elegante di
una ironia e di un sarcasmo che non trovate sembocca degli oratori altamente educati.

| discorsi di Sheridan si leggevano una sola welsamettevano in libreria. Quelli di Filippo
Turati si leggono e si consultano sovente comeligdeBurke, perché sono densi di pensieri,
pronunciati in una lingua che dovrebbe far tesiterseuole, caldi dell'anima dell'oratore che vuole
condurci ad espropriare la societa a beneficiottii t

Va sulla piattaforma con riluttanza. Preferiscéaitolino di redazione al palco dinanzi la
folla che lo saluta col battimano fragoroso e locéts a bocca aperta. Nemico dei parolai e degli
smargiassoni che sciolgono i problemi con qualchsef alcoolizzata, non capisce la piattaforma
che quando si ha qualcosa da dire. E una toldéodh@pensierisce, che lo mette in orgasmo, che lo
obbliga a buttar giu note, a raccogliere fatti, Wirp della prosa che andra perduta per l'aria,
perduta fino a quando avremo anche noi il quotmliahme dara il discorso tale e quale e
pronunciato. Ma una volta che egli € in piedi, pielell'argomento, il suo discorso esce come dal
libro di un grand'uomo.

Tutti lo hanno sentito parlare. La sua eloquenzaébeloquenza bolsa che va in giro per il
comizio a mendicare gli applausi. E I'eloquenzaunligrande oratore. Qualche volta pare una
tempesta di pensieri. | suoi periodi snodati, hreigorosi si inseguono con un calore crescente e

@ Socialismo e Scienzfi Filippo Turati.
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precipitano sull'uditorio come un uragano intellate.

La sua penna di giornalista, che gli ha conquistatanondo di lettori, € una penna che
cesella ed ubbidisce al padrone. Non € mai shigglenche quando e virulenta o infuria
sull'avversario. Produce uno stile nervoso - urle she ti mette sottosopra il sangue - che fti
accarezza - che ti schiaffeggia - che ti inteneriséla immagini scultorie, grandiose,
indimenticabili.

Adesso che i nervi lo lasciano tranquillo, la s@dute si e rinvigorita e le sue forze
intellettuali si sono triplicate. Egli € diventatm lavoratore metodico come l'autore dei Rougon-
Macquart. Vi puo dire coll'orologio alla mano il mascritto che vi potra consegnare in un mese per
un anno di seguito.

Veste male, non € mai stato vestito bene. Da gmwatava per le vie coi calzoni che gl
lasciavano vedere tutto il corame della scarpa,w@ngiacca o un paletot che lo tirava da tutte le
parti e un cappello floscio che lasciava vedemsd alto disprezzo per la spazzola e il copricapo
nuovo. Il nodo della sua cravatta traduceva l'uam® non si guarda mai nello specchio; era mal
fatto e andava da tutte le parti, tranne che gbtiottone del solino spesso sgualcito. Parecchi di
noi che scrivevamo nellgarfalla lo credevamo umohémieneternamente alla caccia di louis
d'or come gli eroi di Murger. Lo si vedeva e si pensalVassalto alla borsa. Ma lui ci stringeva la
mano, ci parlava di qualche pubblicazione e citasli senza domandarci nulla. La giornata dopo
che il Giarelli lo aveva fatto diventare celebresantandolo ai lettori dell@agionecome autore
delMago- un canto che sentiva del profumo dei suoi archieesgretolava il vecchio mondo come
il canto satanico di Carducci - lo pregai di prasiaun libro.

- Figurati!

Mi lasciai trascinare a casa sua con uno stringionen cuore. Mi aspettavo di vedermi
spalancato l'uscio di un uomo in mare. Credevoadiario in una soffitta che venisse inaffiata dalla
pioggia, con una dozzina di volumi pieni di ditatetuose per il suolo, con dei fogli imbrattati di
inchiostro su un tavolo che non sta mai quieto, woa seggiola sventrata, con una camicia sudicia
appesa alla parete e un paio di ciabatte squinekieino a un saccone di foglie di granturco sui
cavalletti di legno.

All'entrata diventai di tutti i colori. La sua cagavia Gesu era di quelle che respirano il
benessere degli inquilini. La portinaia lo saluti @ina mezza riverenza, lo chiamo signor dottore,
e gli lascio prendere un mucchio di lettere da aseliario che rivelava lI'ambiente signorile.
Salimmo per uno scalone, entrammo per l'uscio agftuna cameriera e mi trovai coi piedi sul
tappeto, in un salotto sontuoso, circondato da lineleiganti, cogli occhi che andavano da una tela
di qualche sommita del pennellotabelotsdi unétageresuperba.

La mamma non pareva la mamma di un figlio che asdurava negli abiti fino
all'indecenza. La guardavo e pensavo alla castellaha signora alta, coi capelli bipartiti come
una Madonna, con la faccia signorilmente lunga, l@mito nero giu a piombo, illuminato intorno
al collo dal pizzo antico e illustrato al seno daauwnidiata di solitari sepolti nelle trine. Nella
penombra del salotto le sue dite affusolate si rauano e perdevano faville dappertutto.

Se avessi qualcosa da amministrare e potessi eéuippo Turati a prendersi cura del mio
patrimonio, non esiterei un minuto ad affidarglinéa amministrazione. In pochi anni sarei sicuro
di andare verso la ricchezza che ride dei rovesgli @ltri. Egli € un ragioniere consumato. Ha
I'occhio nell'avvenire ed e di una esattezza djoeisi scrupolosa. Questa abilita, che in un uomo di
cifre diventerebbe una virtu grandiosa, in lui edifietto che gli costa una somma enorme di lavoro
intellettuale perduto. Mi sento male quando veddliiettore della Critica Sociale scrivere gli
indirizzi degli abbonati, registrare gli incassnpaccare libri e correre alla posta carico come un
facchino. Ma lui non smettera mai. Egli chiamadujtiesto una distrazione. Abituato a non darsi al
riposo, continuerebbe a scrivere e diventerebbkspooe slavato come un pennivendolo da ottanta
lire il mese.

Fuma dalla mattina alla sera. Terminata una sigaret accende un'altra e continua cosi
fino al momento di addormentarsi.
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Alcuni che non lo conoscono bene sospettano inilluirchione che si lascerebbe
ammazzare piuttosto che metter fuori un centesinaffrire una bibita agli intimi che vanno a
trovarlo. E un errore grossolano. Filippo Turathruno sciupone. Ma coloro che frequentano la
sua casa sanno che la sua tavola € sempre pogokataci e che la sua mano mette sempre nella
mano dei bisognisti dei biglietti di banca.

Una sola volta I'no veduto seccato di sapersisgilupersone che hanno bisogno di dirgli
una parola. Stava facendo colazione e questi sigaoavevano fatto smettere sei volte. Alla
settima rifiuto di muoversi.

- Ah, per oggi basta, perdio! Ditegli che non angpditegli!

Poi, dopo qualche boccone, si trovo pentito,

- Era forse uno che meritava piu degli altri. Lgiome € che ne ho troppi. Da un po' di
tempo il mio uscio sembra l'uscio del duca Scotti.

E buono, generoso, leale, capace di amicizie wamtjte. Il socialismo € la sua anima, la
sua fede, il suo ideale. Per esso ha combattuty egso soffre - per esso sara pronto domani e
sempre a morire.

Il cubicolo.

Passando per il corridoio dei cubicoli, vidi netesedo Chiesi, nel terzo Romussi, nel quarto
Federici, e nel quinto don Davide. Credo di esderentato pallido come un morto. Veduti col viso
ai due bastoni di ferro in croce dell'uscio, mivggio delle bestie o delle ditte di un museo di
criminali. Le loro facce non erano piu che grinpawentevoli, con delle mascelle enormi, degli
occhi biechi, delle fronti con tutte le stimmatd delinquente nato. Entrai nel sesto. Dopo di me,
venivano Achille Ghiglioni e Costantino Lazzari.

Il cubicolo era completamente vuoto. Non vi trogae una lastra d'ardesia, larga poco piu
del corpo d'un uomo, infissa nella parete a des#fiiadistesi carico di emozioni, chiudendo gli
occhi come per obbliarmi. Sarebbe bastata, undggu@alunque per farmi piangere. Non avevo
paura, ma tutto cido che si compiva nel silenziauell'attimo mi commoveva fino alla gola. Vi
rimasi assopito non so pit quanti minuti. Mi riskaigspossato. Il cubicolo era cosi tetro e angusto
che mi ricordai delle camerucce dei famosi fornMtinza, ove i Visconti avevano scontato i loro
mesi di prigionia. Per muovermi, non avevo che spazio di un metro e sessanta di lunghezza e
un metro circa di larghezza. Era alto, con unastimdina sopra la porta che riceveva la luce saialb
del corridoio chiuso e largo poco piu della taner ¥ederci malamente, dovevo stare cogli occhi
alla inferriata.

Nessuno dei miei compagni fiatava. Si capiva chearsavano anche loro il momento
della prostrazione.

Sentii Chiesi che domandava a Fritz come stava.

- Bene, grazie.

Nacque subito il dialogo.

RomussiMi pare di essere in un antro. E possibile chsi ¢acciano passare degli anni in
guesto buco?

Federicilo tranquillava assicurandolo che la segregazpmrsonale non poteva durare piu
di un sesto della pena.

RomussiSaccorotto! Ci dici poco a vivere in questa tppasette od otto mesi? Ho tentato
di leggere col libro alla ferriata, ma ho dovutoettare. Vi avrei lasciata la vista...

Chiamammo due o tre volte don Davide senza avespesta. Credevamo che dormisse.
Invece, il povero prete, entrato nel cubicolo, seppe piu reggere. Pianse dirottamente. Pianse nel
silenzio soffocando i singhiozzi per non farsi gentlai colleghi, pregando Dio di aiutarlo in un
momento di tanta ambascia.
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lo, che personalmente lo conoscevo da parecchi encthe durante il processo avevo
ribadita I'amicizia, inquieto del suo silenzio,dsi:

- Don Davide? Che cosa fate? Dormite?

Rispose con una voce cavernosa che non dormivaadeva bisogno che un po' di calma
per riaversi da tutte quelle emozioni che stavasrosgrangolarlo.

Fummo sorpresi dalla guardia con le scarpe di céianda quale ci spiava in agguato.

- Silenzio! grido imperiosamente il secondino.

Mezz'ora dopo venne il direttore a vederci, culiquoér cubicolo, col cappello in testa e la
voce che sentiva dell'uomo abituato a parlare at@ati. Cosi fu anche in seguito. Venne sempre
nella nostra camerata col cappello in testa einguaggio delluomo che vuole essere temuto e
vuole essere considerato un domatore di dannatgalkra.

Uscito il direttore dal corridoio, entro nel cublicaun pagliericcio di crine vegetale puntato,
assolutamente insufficiente anche per un corpo heiriggo come quello di Romussi. Mancava ai
piedi di mezzo braccio e bisognava addormentalsfigouco e con la faccia al muro, se non si
voleva cadere sull'impiantito.

- Pane!

Trasalimmo.

Era un galeotto con la catena a parecchie magieenapagnato da una guardia, che andava
di buco in buco a distribuire la pagnotta.

Il pane regio - come lo chiamavamo - parve a hdtimmangiabile. Dovevamo aver fame,
perché eravamo ancora con l'ultima costolettatéra risotto che avevamo mangiato al Castello.

Romussi mi fece sapere che aveva divorata la sgraofta fino all'ultima briciola. Coi suoi
denti da mastino e il suo apparecchio digestivopserm ordine, ne avrebbe mangiata un'altra. Gli
altri la sbriciolarono.

- Minestra!

- Uh! sentii dire.

Era un uh! che traduceva la nausea.

Nessuno di noi seppe ingoiare la minestra.

Guardai che cosa mi aveva scodellato nella gan\itt.una pasta che mi pareva esalasse
un non so che di tufaceo e una broda piena di stlahute gialle alla superficie. Tutto assieme mi
faceva recere.

L'afa del pomeriggio ci rendeva inquieti e ci fagesentire un bisogno prepotente di uscire
all'aria a vedere un po' di cielo.

Verso sera, ci si portd una coperta, un fiaschdtawqua, un catino di zinco ed un
asciugatoio ruvido a quadrettoni colorati, larganeoun fazzoletto.

Alle cinque, per noi era notte fatta. Ci auguramabuona sera.

Mi adagiai sul pagliericcio nella speranza di addemtarmi. La tristezza aumentava in
ragione della oscurita che andava diffondendoscukicolo.

Verso le nove, sentii due mandate all'uscio detliqmr

Era la ronda.

La ronda € composta di un sottocapo e di due griatgia delle quali porta la lanterna
fumosa e puzzolente.

Entra in ogni cubicolo tre volte per notte, sbattefaccia la luce della lanterna, da
un‘occhiata alla finestra e alla ferriata e seanéchiudendo l'uscio a chiave.

Ci vogliono dei mesi prima di abituarsi a questgssse notturne.

Romussi non poteva dormire che con dei narcoticisléatacchiamenti gli davano sui nervi.

Il secondo giorno fu piu triste. Ci eravamo alzatlalba, chiamati dalla campana come
gente che non aveva tempo da perdere e poi ca $asciati nella capponaia a cellucce senza darci
un libro, senza dirci una parola, senza lascigrerare che all'indomani saremmo usciti.

Bisogna proprio essere aguzzini che gustano latt@otiell'altrui sventura, per tenere degli
infelici cento e piu ore sotto l'impressione chedkto della loro sentenza verra consumata in una
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tana senza luce e senz'arial

Nel cubicolo siamo rimasti due giorni e mezzo.

Durante questo primo periodo, non abbiamo vistowtiembra che passo dalla nostra cella
con una parola per ogni buco: coraggio!

L'ombra era il cappellano.

Uscimmo storditi. Ci palpavamo la nuca e guardavainmelo come abbacinati. Erano
bastati due giorni e mezzo per solcarci le guangabeutirci come gente che si levasse da una
sbornia potentissima.

Ci scambiammo su per giu gli stessi pensieri.

- Credetti di morire, sapete. Mancavo d'aria: aviessogno di moto e di luce, sopratutto di
luce, sopratutto di moto, sopratutto d'aria.

Don Davide aveva avuto delle nausee che lo avewvapensierito.

- Ci fu un momento in cui dovetti raccogliermi eegare il Signore Iddio.

Costantino Lazzari aveva l'aria di uno smemoratqpafpeggiava il collo e continuava a
battere i piedi in terra come per ridar loro lacclazione del sangue.

Ci si condusse al passeggio in un cortiletto cheivse del luogo. Non avevamo che uno
spazio di pochi passi inquadrato da muraglie gimitde, scrostate e sbullettate. Col dorso verso la
torricella, dalle finte finestre, che usciva da amgolo dell'edificio, vedevamo un largo verde di
Capra Zoppa. La torricella era triste e ci ricomlashe in essa erano le celle piu orribili del
reclusorio.

Al lato opposto della porticina d'entrata del pmoti € la muraglia con le finestruole a
mezzaluna e a doppia inferriata, dietro la qualeafilata di cubicoli.

Quante volte, durante la passeggiata, abbiamoteegtitinquilini dei cubicoli prorompere
in pianti dirotti!

Nella muraglia che taglia il cortile, € un pozzadéaztzato di verde.

Le due diane dipinte sul muro sono gli orologi sotkei reclusi. L'una segna il corso del
sole dalle 7 del mattino a mezzogiorno, ed ha pgrafe:Sic mea vita fugitUna condanna atroce,
dicevamo al passeggio, per i poveri prigionieri gwtano tanti problemi nella testa, e sono
costretti a sciupare il tempo con le mani in mah@ltra, adorna dei segni dello zodiaco, si
accontenta di avvisare i galeotti al passeggioseimza sole non serve a nier@@e sole, sileo

Le dita della destra battute sul palmo della manistsa di un sottocapo ci avvertirono che
la nostra ora d'aria era terminata.

Nella quinta camerata.

Nella quinta camerata entrammo il 27 giugno 1898l frimo piano. Vi si sale curvando la
testa nel buco di un enorme cancello di ferro,Uaporticina € aperta e chiusa a chiave a ogni
passaggio di forzati e di reclusi da un cerberolinafiti di guardia carceraria. Col piede
nell'antiporto che mette nell'intimita dell'edificisubite la sensazione che state per essere perdut
nella vasta tomba del reclusorio. Al margine dititatanzoni affollati di numeri di matricola, non
sentite alito di vita. Vi sembra di essere nelllané di un convento spopolato. La voce di un vivo
diventa sonora e vi fa rabbrividire. Dal buio deitiporto, si sale a tentoni per il buio pesto ued
scale, si riesce in una specie di pianerottolodasmme la nebbia e si sbuca in un corridoio chiaro,
in fondo al quale e la quinta camerata a fiancaltdé camerate.

Vi entrammo |'uno dopo l'altro accompagnati da goardia e da un sottocapo. L'entrata e
un altro cancello di ferro, foderato nella partpesiore da un lastrone munito di spia, che sopprime
il di fuori fino alla distanza di un mezzo metro w@gra. Di modo che i secondini, accosciati negli
angoli, possono assistere ai movimenti dei piegpuoe coll'occhio al buco vedere tutti i
condannati che escono dalla rete del regolamento.

40



La nostra camerata non ha che la spia nella fodielrgancello. Ma le altre ne hanno due
anche nelle muraglie che le fiancheggiano.

La guardia le scopre all'insaputa dei reclusisotprende fuori di posto o a chiacchierare o
a giuocare a dama colle pedine di mollica di pane.

Di tanto in tanto la udite che ingiunge loro dirstguieti o zitti.

- Fate silenzio, voi, numero tale, se non voletaam in "camerella”!

La guardia di Finalborgo fa il suo dovere senzagesszione e senza imbestialire contro la
ciurma che ha delinquito. Ma e possibile, diteridianere in un camerone di settanta o ottanta
individui per delle settimane, per dei mesi, pegldanni, con una mano nell'altra, col pensiero
istupidito, senza mai lasciarsi scappare una panaténterrogazione, un grido che viene su
dall'anima in un momento di crepacuore? No, nomssipile. Me lo disse tutto il personale del
penitenziario di Dublino quando ero la a visitardinamitardi e gli altri condannati alla servitu
penale. La lingua non sa acconciarsi alla parabsipleta. Me lo disse e lo scrisse il principe di
Krapotkine che ha scontato la condanna franceseMaison centrale di Clairvaux

Questo sistema - diceva - € cosi contrario allairreatimana che non poteva essere
mantenuto che a forza di punizioni. Nei tre anre glassai a Clairvaux, il sistema era cadeno
désuétudelo si era abbandonato a poco a poco, a condizibaede conversazioni atelier e alla
passeggiata non fossero troppo rumorose.

Volete un documento che le punizioni non riusciram® riusciranno mai a far perdere agli
inquilini delle carceri I'abitudine di parlare?

Ero al Cellulare quando il signor Sampo prese #tpodel signor Astengo. | detenuti
conversavano senza vedersi, stando alla ferridia fdeestra. || nuovo direttore si mise a infligge
delle settimane e dei quindici giorni di pane eduag con I'aggiunta magari della cella di rigoie, a
violatori del silenzio. Credete che ci sia riuse@ito

Dalla conversazione di finestra in finestra erdostiminato il linguaggio stomachevole.
Ma il chiacchierio era rinato pochi giorni dopo coraggior vigore di prima. E quale castigo, o
signori carcerieri, riuscirebbe mai a tappare lacaoai prigionieri subito dopo la sveglia e mentre
squilla la campana del silenzio? Voi sentite milecche in una volta che si scambiano dei buon
giorno commoventi, degli addii pieni di cuore, daiuti che inchiudono il "coraggio!" o il "non
pensarci che passeranno anche questi mesi!" - Biscglla!

- Addio, Lumaghin!

- Giuliano, dormi bene!

Una sera ci sono cascato anch'io. Un detenuto soyiano alla mia cella si mise a gridare:

- Numero tale?

- Che c'e?

- Che cosa hai fatto?

Non risposi.

- Buona sera.

- Buona notte.

Questo semplice dialogo mi fece affiggere sul dodsti'uscio della mia cella che |l
direttore mi aveva punito con dieci giorni di pateacqua!

Dopo il Cellulare, il Castello e il cubicolo, la igta camerata dell'ex convento dei frati,
dell'ordine di san Domenico, ci parve un paradisopercorrevamo in lungo e in largo con delle
fiatate di soddisfazione. Finalmente qui si reddiepareti erano pulite, imbiancate di fresco, con
del verde che girava tutto intorno a un metro elza.

Le due finestre a doppia inferriata, coi famosiscas, che non ci lasciavano vedere dall'alto
che un profilo di Capra Zoppa, diventarono, per, delle aperture illimitate che lasciavano entrare
aria a volumi. Le brande lungo il dorso del camerassunsero la forma di letti elastici, con dei
materassi sprimacciati, sui quali si poteva adaglarorpo affranto dai patimenti, con un guanciale
soffice che pareva appena uscito dalle mani detrassaio.

Guardavamo tutto con compiacenza. Paragonavamse l'als disopra delle brande, che
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correva lungo la parete, a una elegante guardar@ana comodissima dispensa. Ciascuno di noi
aveva un largo spazio per ammonticchiarvi la bianehe i libri, per mettervi il catinetto di zinco,
la fiaschetta impagliata, la brocca per bere, &zzpla e la pettinina, la gamella con inciso iltrms
numero di matricola e la pagnotta che ci avreblpodata tepida due volte il giorno. Il sole
completava la nostra contentezza. Vi entrava undpsbieco dalla prima finestra e veniva a
frangersi sui bastoni di ferro della seconda, Estd cadere dei barbagli fino al suolo e portandoci
del calore e della gaiezza che si diffondeva dapper

La sola noia del luogo erano le mosche - delle m@ggosse come quelle che vivacchiano
intorno ai letami - delle mosche pesanti che akagmio con un ronzio greve, che parevano
sonnolente anche nell'aria, che si fermavano sstromaso, sulle nostre orecchie, sul nostro collo,
sulle nostre labbra, sulle nostre mani, senza pduessere schiacciate dalla nostra collera. Si
cacciavano via e ritornavano a noi con una insrstderoce e con una ostinatezza che ci faceva
perdere la pazienza. Piu di una volta fummo obbleyaincorrerle e a dar loro una caccia disperata
coi fazzoletti, inseguendole fino alla inferriafda era della fatica sprecata. Ricomparivano a
sciami piu inviperite di prima. Erano le nostreiarp

In camerata non eravamo piu che delle cifre. Ges@hiesi era divenuto il numero 2555,
Carlo Romussi il 2556, don Davide Albertario il Z53ortolo Federici il 2558, Paolo Valera il
2559, Costantino Lazzari il 2560 e Achille Ghigleoth 2561.

La prima volta che si spalanco il nostro cancelidhe entro un sottocapo con due galeotti a
fare la distribuzione degli asciugatoi e delle lewia, ci fu un po' di confusione. Nessuno era
ancora riuscito a tenersi a mente il proprio nundérmatricola e a convincersi che non eravamo
piu che dei numeri.

- 25557

- Presente!

A mano a mano che si veniva chiamati, si andavanwi@l cancello a ricevere la
"biancheria”. Per asciugarci la faccia e tuttodlpo, ci avevano dato una pezzuola di canape
ruvidissima, a rigoni spaventevoli, a listoni atiati, che andavano dal bigio al cioccolato - due
colori che porto nella testa con orrore. Perche derstriscie che rappresentano la casa di pena e
riassumono I'emblema del reclusorio. Sono i caletia camicia, i colori delle lenzuola, i colorilde
saccone, i colori del tascapane, i colori delleandg, i colori del berretto, i colori della casaeda
colori dei calzoni.

Per tutto il tempo della condanna non si vedonodghelowns Delle schiene a rigoni, delle
braccia a rigoni, delle gambe a striscie e deléeteol copricapo listato di caffé e di bigio cai d
puntini che paiono tante punzecchiature di pulci.

Il numero di matricola aveva ingrossato il cuoreatiuni miei compagni. Romussi si era
seduto sul suo sedile di legno con le lenzuolaeshtiaccia e l'asciugatoio in mano dicendo:
"Saccorotto!" Don Davide, di temperamento sens$iino, che si lascia commuovere, o
trasportare, o abbattere dagli avvenimenti, sareldie fuori a piangere se non fossimo stati
presenti. Gli pareva impossibile, come dicevadbg un sacerdote, che indossava la veste talare da
trentasei anni, questa veste, aggiungeva, "cheuntompagna e amica nei tempi lieti e tristi",
potesse essere diventato il 2557, con la gamell@iaolata e con la branda in una camerata
comune ch'egli doveva calare e piegare al suonoaicampana!

Era inutile abbandonarci alle malinconie. Perch@ eoavamo che alla titillazione del
sistema. Ci aspettavano ben altre sorprese.

Costantino Lazzari si era seduto, come al soligodte brande senza dire una parola. Egli si
teneva come isolato. Non aveva confidenza in aloeineel suo angolo era il suo mondo. Se
gualcuno lo interrogava, rispondeva come un mastiitato. Una volta che gli domandai se aveva
gualche dispiacere, mi rispose di occuparmi delkeanie!

- 25597

- Presente!

Presi la mia biancheria e me la appesi dando inrisaéa che mise quasi tutti di buon
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umore.

Noi credevamo che nei penitenziarii i forzati eclusi venissero abbandonati al rimorso dei
loro misfatti, e non vedessero che la mano inctich stendere loro dal buco la pagnotta, la
minestra e I'acqua. Invece, in una camerata drgjadee come in una sala di ufficio telegraficte C
sempre gente che va e viene. Alla mattina, quandteaancora gli occhi ingarbugliati, vi dovete
mettere sul guardavoi, nello spazio delle branée,lg "conta”. Si spalanca il cancello ed entrano
tre guardie seguite da un sottocapo o da una guacgita che vanno fino in fondo alla muraglia,
contando, mentre passano, uno, due, tre, quaillique, sei e sette. E la consegna dei reclusi dalla
guardia notturna alla guardia diurna. Escono, sidshe si schiude di nuovo il cancello per i reclus
che vengono a portar via il mastello dellacquaespaper il recluso che viene a prendere il barile
dell'acqua, per il forzato che vuota il "bugliole'il pitalone. Il "bugliolo” e il recipiente di le@
con coperchio del liquido puzzolente. Scoperchigmda sentite in faccia la tanfata pestifera delle
uova putrefatte. Il "pitalone” delle altre cameraten enorme mastello che rimane negli angoli e
passa per i corridoi come una cloaca. Nel reclasdiriFinalborgo non ci sono latrine! Quando si
vuotano e passano dinanzi i cancelli, si € conma@nzo ai bonzoni dei pozzi neri che si scaricano.
Il fluido nauseabondo vi sommerge come in un eidiftoperto fino ai coppi di materie fecali.

Credete di essere lasciato in pace ed ecco ilgledime che viene col secchione del latte a
mescervene nella brocca cinque centesimi. Rimanesalper cinque minuti e poi si riapre per
lasciar entrare il recluso con la pagnotta.

- Pane!

State per mettervi a sedere e si spalanca unvalti@il cancello. E il sottocapo che batte le
dita della destra sul palmo della sinistra dicerad@@!

Ritornati dal passeggio, viene a farvi visita ilZato della spesa.

La spesa non durava mai meno di quindici minuti.

Era la cosa piu difficile di questo mondo. Ogni tima si doveva sciogliere il problema
come si poteva vivere all'indomani con 25 centessmisi era condannati alla reclusione come |l
2555 e il 2556, o con 35 centesimi se si era comatamlla detenzione come gli altri numeri di
matricola della nostra camerata. Il 2555 rinuncidivsolito al vino. Un quarto di vino costava nove
centesimi. Era del lusso. E si faceva registraredpe "uova al tegame" - cioé per 22 centesimi. Il
resto lo scialava in frutta.

Il 2256 non rinunziava alla bibita. Senza una goldit vino non avrebbe saputo ingoiare
tutte le porcherie del bettolino.

La lista della spesa includeva anche il caffe.5b2 e il 2559 persistettero per piu di una
mattina a berne mezza razione di cinque centeMaidovettero rinunciarvi. Era un‘acqua colorata
e tepida di un sapore che faceva fare gli occhiaocsi inghiottiva come una medicina disgustosa.

Il 2557 non lascido mai il suo mezzo litro di vinodB centesimi, anche quando il vino era
acre o imbevibile come l'aceto. Egli aveva uno stoondi ferro, ma senza una goccia di vino non
avrebbe potuto digerire i piatti delenucarcerario.

Il nostro piatto di forza erano i gnocchi di dodm@ntesimi conditi coll'olio, puah! che
sentiva della colatura della lucerna. Il lunedivearao la leccornia di 200 grammi di bue in umido
per ventotto centesimi e di 100 per quattordici.chane era dura come il corame, e il 2556 diceva
appunto che ci volevano i suoi denti o i denti ¢ene per masticarla. Nel sugo pepato,
pepatissimo, bisognava mollificare il pane, guaddaaltrove e mangiando a occhi chiusi. Il sugo
era una miscela che sapeva di un po' di tutto e dihentava succolento in ragione dello
sgrassamento che si compiva in noi sotto il regimena dieta di ferro.

Non ho veduto sbatterlo via con indignazione chee woita.

- Aristocratico! aristocraticone! gridammo in cab2558.

- Bravi! guardateci in fondo!

C'era un semplice scarafaggio in decomposizione!

Lo regalammo al forzato latrinaio, avvertendoldalebusea in fondo.

Lo prese come un intingolo regale, leccandosi ta dicurvandosi con la fraseologia dei
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ringraziamenti sentiti. Ne avessero tutti i giorngaleotti di queste vivande che rifocillano lo
stomaco e rincarnano gli ischeletriti!

- La nostra sentenza - ci disse - sembrerebbe cha@o

I secondo moto di violenza che ricordo fu quellel 2557. Era una domenica e
indossavamo gia la casacca galeottesca. In domenid@ogo delia minestra delle undici, c'e la
carne e il brodo. Eravamo seduti al desco. Il 28%8&va sbocconcellata un po' di pagnotta nel
brodo, come gli altri. In un attimo lo vedemmo a&zaon un impeto di revulsione, suggellato da
un porci! Egli si era drizzato in piedi come un fusto d'@igm aveva preso la gamella ed era
andato alla spia del cancello:

- Dite al signor direttore che non sono un maiglaesta carne puzza come una carogna!

Fu un sottosopra. Siccome, in fondo, volevano togie al 2557, un po' perché era un
sacerdote, un po' perche era un belluomo, e urpgr@heé era buono, cosi venne su subito il
sottocapo a constatare il reato d'incipiente pagiehe e a dirgli che gli avrebbe mandato di sopra
una sleppa di manzo eccellente!

Noi pero non gli abbiamo perdonato lo scatto chaveiva tolto I'appetito. Il 2555 lo prego
di leggere il "manuale del buon sacerdote".

- E doloroso che un secolare vi debba richiamamowgeri che vi impone la vostra veste.
Mangiate quello che vi portano; siate umile, siatedesto, siate paziente e perdonate a tutti coloro
che vi fanno del male. Andare sulle furie per uhdp@arne "passata”, € da uomo volgare.

- Avevo fame! capite che avevo fame! Ho 52 anmyosalto e grosso e mi tocca mangiare la
razione comune, la razione della gente mingherpiegola, senza il mio apparecchio digestivo! E
vero o non & vero che c'é voluto pil stoffa petiies? E vero o non & vero che c'@ il supplemento
al vitto per gli uomini della mia proporzione anchelle caserme? E dunque naturale che mi si
dovrebbe trattare con una dieta diversa.

- Voi vorreste dei privilegi!

- Abbasso i privilegi!

- Privilegio! gridai anch'io.

- Privilegio! Chi & mingherlino non pud mangiarenm mangia un uomo dalle mie
proporzioni!

Anche senza avere l'apparecchio digestivo del 2B5Falera si patisce la fame pur avendo
i mezzi per il sopravitto. Se poi non se ne hasndjminuisce di peso di giorno in giorno.

Con 600 grammi di pane cento volte inferiore a lgueéél soldato, e 150 grammi di pasta
sempre scellerata, un condannato si sente i craetipi stomaco piu di una volta in 24 ore. In tutte
le camerate si ripete la stessa storia: - "Ho fanea fame, abbiamo fame."

| trentacinque minorenni della nona camerata, gmaficcia alla nostra, ci impietosivano.
E tutte le volte che potevamo, mandavamo loro Eregagnotte e la nostra minestra.

Senza le nostre cinque o sei 0 sette o dieci pegabgiorno avrebbero fatto della fame tutti
i giorni. Perdio in prigione si patisce inesoralsime la fame.
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CARLO ROMUSSI.

Tanto é vero che in prigione si soffre del digiprolungato, che il 2556 - cioe il direttore
del Secolo- mi disse, la seconda volta che fummo al Celiylgueste testuali parole che trovo
registrate nel mio diario:

- Una buona novita introdotta dal direttore cav.d€m € quella di avere diviso la
distribuzione della minestra e del pane. Certiiprigeri, giovinetti robusti, mangiavano d'un colpo
i 600 grammi di pane, e alla sera si trovavano émtati dalla fame. Egli penso di distribuirlo in
due riprese: alle 10 e alle 3. Cosi pure divismilaestra quotidiana. | detenuti, con questo sisiema
hanno un cibo caldo, benefico, specialmente d'mwer

Ma anche cosi, si pativa. Con una quantita ingefite e una qualita abbominevole non era
possibile uscire dal regno della fame.

Nequizie regolamentari.

| pasti e le cimici.

Gli entusiasmi per la quinta camerata non potevamare a lungo. Chiudetemi in un salotto
elegante con le inferriate a scacchi e il canagilterro, e vedrete che in pochi giorni i mobili mi
diventeranno odiosi e I'ambiente senza uscita o@rdiera il cervello e mi ridurra in un angolo a
imbecillire nella mia impotenza.

Il silenzio € obbligatoriodisteso a caratteri neri sul fondo bianco dellaaglia in faccia al
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cancello, diveniva, di ora in ora, odioso e intclgle per dei giornalisti che avevano passatat#a v
tra il chiasso delle redazioni. Era una ingiunziahe ci riduceva a una ragazzaglia di casa di
correzione.

Vivere con degli amici - e degli intellettuali comemiei compagni - € una vera
consolazione e spesso anche un'istruzione. Lgoknmala vi va per le orecchie come una carezza, vi
solleva lo spirito abbattuto, vi distrae e vi poita mezzo ai ricordi tumultuosi della loro
professione battagliera. Ma sempre, sempre, seraprga mai un minuto di isolamento, diventa,
spesso, una pena e una tortura!

Vi fa male di vedere loro crescere lentamente lghiersucide senza aver modo di offrir
loro la limettina per tenerle regolate e pulitejieassistere a tutto cio che fuori di galera snéh
bagno, alla latrina, nello spogliatoio e nella gtarda letto. E vi sentite desolati di udire la
bestemmia di qualche vostro compagno che avevtutite di lavarsi i denti collo spazzolino.

- Che male ci sarebbe - incominciava a dire qualalimoi - se la direzione mi permettesse
uno spazzolino e della polvere e dell'acqua deciaf?

- E che strappo si farebbe al regolamento se &gpcontinuassi a indossare quella divisa
di sacerdote che io credo di non avere disonorata?

- Capisco la punizione.

- lo no, non la capisco. Se capisco qualche cdaarga separazione dalla societa che posso
avere offesa. La punizione che mi distrugge € uittaleE lo griderdo dai tetti, o meglio dal
giornale, non appena al largo.

- Lasciami dire. lo posso capire la punizione. @aPWa la raffinatezza di sopprimermi le
sigarette se ho I'abitudine di fumare, di mandamormire all'ora delle galline invece di lasciarmi
lavorare o studiare, di costringermi a stare sat@ae duro come una pietra per dieci o dodici ore,
di non permettermi una locomozione che mi mantesage, di tenermi in piedi con una nutrizione
che mi restituira alla mia famiglia, e alla socjetfota e incapace di guadagnarmi l'esistenza?

- Taci! C'é raffinatezza piu diabolica di quellardmperti violentemente la comunicazione
epistolare con tutto il mondo che hai conosciub® conosci, che ti ama e continua a volerti bene,
anche dopo la condanna dei tribunali di guerra?ifaézza piu triste, piu sciagurata di quella di
impedirti di scrivere a tua moglie, a tua madreypai figli, a coloro che ti amano e che ti piangon
e che ti idolatrano, se non una volta ogni tre pesisei alla reclusione, o una volta al meseese s
alla detenzione? E anche questa lettera mensilienestrale non e un'altra tortura? Tu non puoi
parlare, ti si dice, che dei tuoi interessi. Nomnéinteresse dire, per esempio, ai tuoi di caswdi
addolorarsi perché ti si € mandato alla reclusiomecente? No, perche insulteresti la giustizia.
Non € un interesse parlare di cio che fai e dictié vedi, della tua salute, se stai bene o male? No
perche il condannato non deve parlare di quelloasivéene nella casa di pena!

Piu di una volta, io e don Davide abbiamo dovutceindere in direzione a riprenderci la
lettera coll'ordine di riscriverla senza qualchesé& contraria al regolamento. Per due settimane ero
stato malaccio. Mi sentivo debole e non sapevalgearire la pagnotta e la pasta del penitenziario.
Scrissi nella lettera della mia indisposizione, iaggendo "che adesso stavo bene". Si poteva
essere piu modesti? La direzione trovo modo di éamifare.

- Non le pare, signor direttore, 0 signor capo, ghesta sia una notizia di carattere intimo?

- No, perche il recluso non deve occuparsi di tié avviene nel reclusorio.

- Aguzzini! gridai mentalmente. Aguzzini!

E le lettere che ci pervenivano dal di fuori? Baeatan accenno alla vita pubblica, un alito
dell'agitazione che si faceva a favore dei cond@nuoga'allusione a una prossima amnistia, una
frase ministeriale, il pensiero di un deputatopibmone di un giornale, perché la mano della
direzione corresse sul delitto, con la penna catidachiostro a coprire tutto di nero. Ho veduto
delle lettere piene di chiazze, piene di rigoni sggammaticavano la dicitura o sopprimevano le
parole che potevano suscitare delle speranze ialdsapelare la commozione pubblica.

Qualche volta la mano diventava brutale e allocadeya il foglio alla testa o alle gambe o
lo metteva spietatamente in un cassetto senza meatie crepa al numero di matricola al quale
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era indirizzato!

Una scena che avrebbe fatto piangere gli ami@ysssero potuto mettere I'occhio alla spia
della nostra camerata, era quella dei pasti deigampi. Gli abiti dei sette amici, che aspettavan
il monosillabo della Cassazione per uscire 0 pefossare la casacca galeottesca, si erano
consumati e malconciati. C'erano delle maniche csigrudei calzoni sfilacciati agli orli, degli
occhielli sfatti o che si sfacevano, delle ginoeckidei gomiti lucidi o maculati di larghi oleosi e
dei baveri sui quali si era andata accumulandootféoffa di una cute che nessun parrucchiere
spazzolava da un pezzo.

Don Davide pareva uno di quei preti descritti datt®. Colla veste piena di macchie, colle
calze rotte, colle brache stralucide che perdevanb,nero, dei brandelli, e con la collarina
inamidata da tanto tempo che lasciava vederellbgialle trasudazioni del collo.

Abituati al tovagliolo e alla posata lucente sutdare diffuso per la tavola, la mobilia della
nostra sala da pranzo si riduceva a una lunga pdalta quale sbucavano, di tanto in tanto, gli
insetti rossicci che la povera gente chiama cing@a, dei sedili di legno rotondi, le cui capocchie
laceravano di frequente i calzoni dell'avvocato Resh Mettevamo la panca vicino alla seconda
finestra e sedevamo quattro da una parte e tralttall Coi tozzi di pane sparsi qua e la lungo la
panca, colla gamella fumante sul palmo della manistga, e un moncone di cucchiaio di legno
greggio col quale tentavamo di sbasoffiar via umatg scondita o condita fino al disgusto,
potevamo essere copiati per un mucchio di pitocthirateria che si scalda lo stomaco colla
minestra del convento.

Ho parlato delle cimici, perche ne ho trovate dajyb. Nei camerotti polizieschi, nelle
celle del Cellulare di Milano, nelle stanze delceme giudiziario di Genova e nello stanzone del
penitenziario di Finalborgo. Dopo la condanna,utdti occupava, al Cellulare, una stanza spaziosa
e ariosa nell'esagono del secondo raggio. lo, Daréis, Romussi e Federici passavamo parte della
giornata con lui.- Nessuno di noi poteva adagisusisuo letto a pagamento, senza che venissero
alla superficie filate di queste schifose best®loche fanno pancia col vostro sangue. Mi diceva
Turati che di notte sciupava il tempo con questzzolentissimi insetti che non lo lasciavano
dormire. Tre o quattro giorni prima che andasse m@tlusione, il direttore, impressionato dal suo
tormento, gli fece imbiancare il cellone e passdlieefiamme il letto di ferro.

- Ne ho trovate, ci diceva lo scopino incaricatdadlii morire col fuoco, a nidiate. Morivano
mandando un'odore pestilenziale che mi dava léguart

Un'ora dopo questo nettamento e questa pulitur&edemmo tre che andavano via, pian
piano, per il cuscino!

Nelle vecchie carceri di Genova non mi sono ferncéi® 15 ore. Se vi fossi rimasto di piu,
ne sarei uscito dissanguato. Venivano fuori adrott

Il soffitto ne era pieno e negli angoli delle pastpotevano prendere a manate. Alla notte,
per paura che mi andassero nelle orecchie, o sil paso, o in bocca, fui costretto ad alzarmi. Il
letto ne formicolava. Potevo coglierle a manatbuab. Sdraiato non mi lasciavano quieto. Le mie
mani precipitavano sulle gambe, sul petto, e Ieatrevano per il corpo senza riuscire mai a
liberarmene. Come erano spietate le cimici delerargiudiziario di Genova! In questo carcere
maledetto, non ebbi coraggio di mangiare, ma ebbiptudenza di comandare un caffe.
Ritirandolo dal buco dell'uscio me ne caddero &anchicchera e due nel piattino. Buttai via la
bevanda dal disgusto.

Nello stanzone di Finalborgo formicolavano per linicioni, si sorprendevano sulle pareti,
si trovavano in letto, nelle screpolature dei moglle commessure delle finestre, e perfino nelle
crepe del tavolo.

L'ambiente ha una grande influenza sugli individhimche l'uomo cresciuto nella reggia,
nelle tombe penali diventa, a poco a poco, un pdbapo due o tre mesi non € piu schifiltoso e
non si meraviglia piu di nulla. Si abitua a mangibr cose meno mangiative o piu repulsive con le i
mani, a pulirsi le dite nella giacca, a vedersiogli delle unghie calcate di sudicerie nere, atav
maledettamente male in un cucchiaio d'acqua sest#ass invaso dal malessere, a considerare i
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pidocchi come amici di casa e a prendere delicatgarie cimici senza contorsioni e travolgimenti
d'occhi.

Se volete convincervi che l'ambiente agisce poteeide sull'individuo, invitate un ex
recluso a pranzo. Osservatelo attentamente quamdgiene lo sorprenderete piu di una volta in
flagrante violazione delle regole piu comuni dgiésona allevata bene.

Don Davide Albertario.

Se il direttore delDsservatore Cattolicdosse stato ministro della chiesa anglicana, a
guest'ora egli sarebbe padre di una nidiata di fRgrche lanissesnon gli avrebbero permesso di
consumare la gioventu nel celibato, in un paesel®arvo di Dio prende moglie come qualunque
altro mortale.

Fisicamente & pill corazziere che sacerdote. E lindmeo alto, spalluto, con un petto che
traduce la sua salute di ferro, piantato su duebgapoderose, che fanno tremare le pareti della
guinta camerata di Finalborgo quand'egli passeggmitato o disperato di sapersi un leone in
gabbia. La dieta della fame non é riuscita a smbgra a chiazzargli di lividure le guance
voluminose, o a fargli nascere delle rughe sullanti. | suoi 52 anni sembrano 38. Ha la
carnagione di un prelato in fiore, gli occhioni lmwsi che rivelano la bonta del suo animo ed e
dotato di una forza che mi piegava in due non appeirmettevo a lottare con lui.

La sua attivita cerebrale e prodigiosa. Non appglhdurono concessi gli strumenti di
lavoro, la sua mano non é stata piu quieta. Corcan@spondenza che avrebbe tenuto occupati tre
segretari, egli trovo modo, in due mesi, di rierapi87 fogli di protocollo, che rappresentano
'opera sua di prete, di giornalista, di predicate di recluso. Senza essersi completamente
sbottonato, come in una autobiografia, i lett@e- manoscritti verranno pubblicati - vi troverann
il polemista che si ferma dove incomincia l'inwedti il letterato che si sdraia con compiacimento
nel suo letto intellettuale, I'oratore che ripaggmo di letizia attraverso le sue orazioni tridinfh
sacerdote che sta ritto sulla tolda della sua r@tlica, agitando il suo programma che si
riassume nella formola "col papa e per il papa".

E nato nella provincia di Pavia, studio all'Univi&rgyregoriana - frequentata dagli stranieri
che si avviano alla carriera ecclesiastica. Sidaun sacra teologia nel 1868, in diritto canomeb
1869 e a 23 anni venne consacrato sacerdote dalacovo di Milano, mons. Calabiana,
unitamente al suo compagno di infanzia, il padrecBg il noto scrittore dell&ivilta Cattolicae
uno dei piu insigni oratori della predicazione sacr

L'Osservatore Cattolicai puo dire sia stato il suo bimbo adottivo. Indocio a volergli
bene nel 1869 e continud ad amarlo e a nutrirlsaolingegno fino al giorno in cui Bava Beccarla
mando i carabinieri e i soldati ad arrestarlo camenalandrino qualunque nella casa paterna.
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o non posso dire di essere un lettore costantedtii religiosi. Ma credo che non ci sia in
ltalia un giornale del partito che possa esseragmarato al quotidiano di don Davide. E un giornale
che sente tutta la modernita professionale senmemedel suo concetto fondamentale, che é la
necessita della chiesa cattolica. E redatto besugtio da giovani che lo seminano di idee col
ventilabro e che riempiono le sue colonne di uiile spigliato, nervoso, che non lascia mai giu le
ali sui guazzi sociali per paura di sporcare chgée E interessante per ogni lettore. Vi trovate
'appendice drammatica, l'appendice letterariatid@o politico, il trafiletto, la cronaca, gli
avvenimenti internazionali e una larga piattafoqeai servizi municipali - per le questioni operaie
- per i problemi dell'avvenire.

L'Osservatore Cattolicce@ stato condannato nella persona del suo direfiterequeste
motivazioni: 1.° perché ha con fine ironia combi@tla monarchia; 2.° perche si € unito ai
repubblicani e ai socialisti e agli anarchici pemblire le istituzioni dello Stato; 3.° perche ha
eccitato all'odio i contadini contro i signori entm altre classi sociali; 4.° perche ha educato il
clero alla vita battagliera invece che alla missidhpace alla quale é destinato da Cristo.

- Che c'e di vero, don Davide, in tutto questo?

- Per capire la portata della motivazione dellatesera che mi ha relegato per tre anni in
guesto reclusorio, bisogna conoscere la naturenaegiornale. LOsservatore Cattoliceé anzitutto
un giornale che si dedica alla propaganda e al&salidella chiesa cattolica e del papa. Siccome
I'ltalia € aderente a questa chiesa, cosi si deugere necessaria la religione al bene sociateape
vita presente e per la vita futura, come si detemere necessario che essa sia tenuta in onome e no
perda influenza. Questo ¢ il caposaldo del programeh mio giornale nel rapporto religioso.

“Nel rapporto politico io, direttore dellisservatore Cattolicosono indifferente alla forma
monarchica o repubblicana di governo. Do la prefesea quella forma in cui i governanti sono col
mio programma religioso, al quale subordino tutt@sto. Quindi € una bugia dire che io combatta
la monarchia, come é una brutta invenzione queéllcdusarmi di complicita coi repubblicani e
socialisti e anarchici. In un ambiente monarchizdavoro in mezzo al popolo, perché il governo
abbia a cessare dall'opposizione contro il papanér@ la religione e abbia a promuovere la pace
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religiosa nel paese.

"Il mio programma sociale € ampio e generoso. keto tutto cio che nei postulati del
socialismo e compatibile colle dottrine della chiesittolica e mi adopero per attuarlo formando
l'opinione in questo senso. Deploro il concettodfmmentale materialista del socialismo, deploro
che non ammetta le verita cattoliche, perche ilemaismo e la negazione delle verita cattoliche
scavano un abisso tra il cattolicismo e il socmbfls LOsservatore Cattolicocombatte la
speculazione che impoverisce, combatte I'usuracaprovvedimenti di Stato che salvaguardino i
diritti e gli interessi delle classi inferiori e m&gliorino le condizioni. Esso pero rifugge daBtato
collettivista. Tutto questo vogliamo ottenere carpkrsuasione della propaganda pacifica, con la
carita generosa, col mezzo delle autorita e deligil Credetelo, € una calunnia dire che io ecciti
all'odio o alla discordia.

"Da questo potete argomentare del valore dellevanioni della sentenza del Tribunale
militare. No, non sussiste la fine ironia contrarianarchia, non sussiste la congiura con altritpart
contro le istituzioni, non sussiste l'eccitazioneodio tra le varie classi sociali, non sussiste
I'educazione del clero in senso opposto alla mesmssegnatagli da Cristo. Non sussiste nulla di
nulla. Di vero non c'é che questo: che si € manidag@lera un innocente.

"Volete una prova che il direttore délkservatore Cattolicomon ha tentato di sviare dal
retto sentiero il clero italiano? Da che sono nelsacca del galeotto, sua santita il papa mi ha
mandato la benedizione piu di una volta, e una gleda'oro che tengo carissima, centinaia di
vescovi, da ogni parte d'ltalia, scrissero a memia sorella lettere affettuosissime, sacerdoti e
vescovi - come quello di Savona - sono venuti gamnmi e a ogni distribuzione postale ricevo,
come avete veduto, un mucchio di lettere e di talagi. Se non ci fossero di mezzo i patimenti di
guesta vitaccia, che sopprime il sacerdote e diggd'uomo, direi che il Tribunale di guerra mi ha
reso un segnalato servigio."

L'affezione per sua sorella € nota a tutti colol® deggono le sue lettere datate da
Finalborgo e indirizzate alla "cara Teresa". Soetbefe castrate e scritte nella condizione di un
uomo che non puo dire quello che sente e che vivtdan esse ¢ il pathos di un'anima addolorata.
C'é la tenerezza di chi soffre della separaziodella lontananza. E la sorella lo ricambia di pari
affetto. La sua assenza € il suo strazio. Perdilierha messo sossopra mezzo mondo. Ha mandato
una lunga epistola all'episcopato italiano - hattecal presidente dei ministri e ha fatto bussare,
insaputa del fratello, fino alle porte reali.

In mezzo a noi, don Davide, non ha mai fatto seritiprete. Egli era un compagno che
prendeva parte alla discussione, che si adattaua modo mirabile alla vita comune, e che rideva
delle nostre risate come un giovialone che noitsrda della condanna.

| forzati.

Il "forzato" e colui che sta scontando la sentectza gli ha inflitto il vecchio codice. Lo si
puo dire il martire del bagno penale. Nessuno hit®le sue torture. Egli € passato attraverse tutt
le sevizie che sono nel regolamento composto dasftratti dei regi bandi del 22 febbraio 1826".
Un'infrazione qualunque, come quella, per esentgiiessere reo di bestemmia o di imprecazione
contro I'onore e la riverenza dovuta alla MaestRidj alla Beatissima Vergine ed a tutti i sarti, |
avrebbe mandato croatescamente sulla panca anedeveunizione di parecchie "bastonate”. Tultti
noi, compresi i direttori dei reclusori, possiammasrire qualche cosa senza crederci, per questo,
meritevoli di punizioni corporali, non e vero? dirtato che perdesse il semplice libretto di "massa”
viene invece disteso sulla pancaccia della basabnat

Istigando alla disubbidienza o all'ammutinamentavoltandosi contro i "suoi custodi”, il
galeotto incorreva "nelle pene corporali estenssioio alla morte”.

Il bastonatore era sempre un grandiglione dalledimgpoderose che faceva divenire alto |l
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sedere con colpi che strappano dei misericordia!

L'abito del forzato differisce da quello del redudl forzato a vita indossa una giacca rossa,
porta una callotta verde alta e rotonda, ed hasoite una striscia nera sulla quale e stampato |l
numero di matricola.

Il forzato a tempo ha la callotta scarlatta e kssia di un verde slavato. Se vedete un
camerotto o un cortile di queste "facce da galera%entite correre per la schiena i brividi dello
spavento. Provate gli orrori di sapervi dinanzisanguinarii che hanno fatto a pezzi le donne,
squarciata la gola agli uomini e spaccato il craaidimbi. Il loro abbigliamento e il loro viso
galeottizzato triplicano la ripugnanza che vi iapi.

Non appena il forzato entrava nello stabilimentpeha, gli completava lailetteil fabbro,
un altro collega che gli ribadiva al malleolo I'hoee di ferro massiccio della catena. Il catenane
diciotto maglie era cosi lungo e cosi pesante @ssun forzato, per quanto forte, sapeva stare in
piedi piu di un‘ora.

Uno di questi sventurati di Finalborgo mi descrizgutta quella massa di ferro, che il
codice gli imponeva di trascinarsi dietro fino atemza finita, con queste parole:

“La maniglia - come chiama lui I'anellone - eraaashversa da quella che mi vedete ora.
Era un grosso cerchio che mi dava un grande fastldi giorno mi lacerava le mani a ogni
movimento e di notte, con la parte mal ribadita, storticava I'altro piede tutte le volte che mi
voltavo addormentato. Mi alzavo con la gamba saamdolenzita.

"Il catenone mi tribolava dalla mattina alla séMan sapevo dove metterlo. Se me lo tiravo
sui fianchi, non sapevo reggerlo piu di dieci onglici minuti. Erano minuti di spasimi. Se me lo
tenevo sospeso con le mani, dovevo abbandonarl@moena mi dolevano le braccia. E se me lo
ammucchiavo sulla spalla o sul braccio sinistrafige subito il bisogno di levarmelo.

"Erano dei quintali che mi indemoniavano. Non el dn terra, seduto sulla pietra,
incatenato al grande anello di ferro confitto nalzo del granito della cella, che potevo trovame u
po' di quiete. Con la maggior parte del peso solcsisi poteva tirare il fiato. Ma tutti noi, di gsti
ambienti, sappiamo che il moto delle gambe é questdi vita. Guai al condannato che poltrisca
nella disperazione! La sua sentenza si estingustqrigli si avvia col treno lampo al sepolcro.”

- E adesso, quest'altra di quasi due chili di fecie vi penzola dalla gamba, vi rompe le
scatole?

- Una catena alla gamba, coll'anello massicciongresi pud rompere che colla morte o nel
giorno in cui avete finito di espiare la pena, é&amento senza nome. Quante volte questa catena
mi ha fatto pensare al suicidio!

Il galeotto di questo straziante periodo, che sisdy credo, nel 90, veniva accoppiato con
un altro.

Il compagno di "branca", vale a dire di catena,ameva indivisibile per degli anni e degli
anni. Attaccati allo stesso anellone del macigmwegtano dividersi, con la noia penosa dell'unione
coercitiva, il peso della catena e seguirsi ogriigpliea uno si moveva.

Se, per esempio, il 387 si alzava, il 130 non potemanere seduto. Se uno degli infelici
aveva dei bisogni urgenti, I'altro si doveva ac@rscrasente il mastello puzzolente e aspettare che
facesse i comodi suoi. | passi di ciascuno doveessere studiati, e il desiderio del 387 doveva
essere il desiderio del 130. Immaginatevi, mi dicano di questi forzati, di trovarvi appaiato con
un tale che avesse la diarrea, come é toccato@entee mesi! O supponete, voi che siete educato,
che non avete perduto tutto e che aspirate alldlitezione, di essere inchiodato allo stesso anell
con un uomo volgare, magari brutale, magari capadeacassarvi lo stomaco con un pugno per
una parola mansueta che gli € andata nell'orecdm® una scudisciatal

- Ho letto una volta un libraccio che raccontava gtori degli inquisitori spagnoli.
Certamente, leggendo, mi si accapponava la pellendh credevo che il Gutzman sia riuscito piu
feroce dell'inventore della "branca". Essa noravsdricchiolare le ossa contorcendovi, ma a lungo
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andare vi deturpa e vi masturba la vita assai egli @rdigni di tortura. Appaiato per degli anninco
un grassatore o un brigante o un omicida! Pensategiinuto e vi troverete col capogiro!

In generale il forzato, come lo abbiamo conosciuip € buono. Nella zona della espiazione
diventa un fratello che si intenerisce dei vostiiodi e vi rincuora alla speranza. A Finalborgo c'é
stato un tempo in cui adempiva alla funzione peetdinfermiere Alfonso Carbone, un capo
brigante che aveva della iena e che mutilava levgtime attorcigliandosi le loro budella intorna |
mano. In infermeria, lo si poteva dire una suoraatita. Si alzava a tutte le ore, accorreva &b let
di chiunque lo chiamasse e faceva di tutto pewialie le sofferenze. Un compagno, che aveva
passato dieci e piu anni al "Castellaccio”, mi cetava della bonta di Cipriano La Gala. Eqgli,
Cipriano La Gala, era la a scontare la prima condat dieci anni di isolamento. Fu un modello di
condotta. Cosi irreprensibile che il direttore nsigBrunellesco, dopo sette anni, lo fece scatemare
mettere in compagnia di altri quindici galeotti. datte anni il La Gala non aveva mai detto una
parola alla guardia, che non fosse di ringraziameNella vita in comune, egli era un agnello che
si prosternava alla volonta del primo o dell'ultigedeotto. Durante la sua residenza, non ebbe mai
un rapporto, mai un accento che rivelasse I'erdandi delitti.

In galera, ho conosciuto gente che sente la feaitedl come non la si sente all'aria libera. Ho
conosciuto forzati che si sono levati il pane didsoper darlo a chi aveva piu fame di loro. Sordi u
tale che si e tolto il panciotto, che si era pagato suoi denari - perche il panciotto € una
concessione del direttore o del medico - per relgaka un poveraccio senza fondo di massa,
oppresso dalla tosse a scatti che non perdona.

La solidarieta per il diritto comune e nel gridofaori! fuori! di tutte le camerate, quando i
forzati si credono curvati dall'arbitrio e vittinziati dagli abusi. Spieghiamoci. Supponete che una
guardia sia tanto cattiva da farvi punire per denmulla o che il pane non sia che della mota
malcotta e indigeribile. In galera non € ammessprédesta, née collettiva, né individuale. Se voi
dite: rifiuto questa gamella di minestra perchémgnangiabile, siete sicuro che vi si ordina di
portare il vostro materiale lettereccio in magaazendi andare diffilati ai banchi di rigore. Se vi
fate registrare per un™udienza col signor direttori capita, novantanove volte su cento, che il
direttore vi dice che siete un insolente e cheifyima di andare in galera, non mangiavate tanto
bene e che per questa volta vi manda a mangianonaggjl cubicolo, per una quindicina di giorni,
con l'aggiunta della camicia di forza se osate f#ar®i.

Sovente alcuni forzati, si sottomettono alle pwonizindividuali per richiamare |'attenzione
del direttore su questo o quel sopruso. Ma qualhsigpruso continua con maggiore accanimento e
qguando il direttore si ostina a "ignorarlo”, allardorzati perdono la pazienza e ricorrono alla
violenza defuori! fuori!.

Un fuori! fuori!

Uno di questi ammutinamenti € avvenuto poche sattemsono nella casa di pena di
Padova. L'ultimo di Finalborgo € sotto la data 8efennaio 1896. Il direttore Codebd aveva
assunta la direzione del reclusorio nell'ottobriel®®5. Egli vi era andato preceduto dalla fama di
direttore "severissimo”, d'un direttore, per esgrimi con la frase di un forzato, che terrorizzava
con una disciplina di ferro.

Direttore di un reclusorio, egli voleva che impad silenzio assoluto. Il guaio era che gl
inquilini di questo bagno penale - come lo si clasenmava prima - erano misti: cioe erano reclusi
e forzati.

| primi, col nuovo codice, devono scontare la comdasenza parlare; i secondi, col codice
vecchio, possono conversare sottovoce tra loro.

Il reclusorio poi deve essere a celle. E nel rexiosdi Finalborgo non ci sono che cubicoli,
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banchi di rigore e celle di punizione in Torretiei lavorerii in comune avveniva, per esempio,
che i reclusi dovevano tacere e i forzati potevscambiarsi delle parole sottovoce.

Il direttore, per impedire che si mancasse di tispal regolamento, fece affiggere un ordine
del giorno il quale ingiungeva di farla finita adliasso. Forzati e reclusi lo stracciarono. |l ttine
incomincio allora con le punizioni e i reclusi dorzati si misero a gridare e a urlare che gli
avrebbero fatto ufuori! fuori!

La sera prima, i piu eccitati si erano scambiatjlidabbracci e salutati con dei baci,
dicendosi I'un l'altro: chi sa quando ci rivedremo!

Il giorno dopo si trovarono - come dicevano loaeeimati. In ogni camerata ne mancavano
venticinque. Dove erano andati? Erano stati maniiat erano in punizione?

La questione del malcontento generale non era hmagata al "silenzio”. | reclusi si
lamentavano anche per altre cose. Essi dicevanogg®mpio, che era antiumano e contrario
all'igiene affollare i tavolati delle camerate diamta pagliericci. "Dormivano I'uno addosso dtfil
come bestie." Uno - mi si raccontava - che avessgoabisogno di sputare di notte, doveva
mettersi sul sedere e sbattere I'espettoraziotidadei piedi.

La direzione persisteva nel mantenere due solte diue soli - catini di zinco, d'un litro e
mezzo o due d'acqua ciascuno, per ogni camerdtanfttina era una lotta. Tutti volevano lavarsi
nel recipiente, e invece dovevano contentarsi d mranata d'acqua che raccoglievano nel cavo
delle mani. Questo modo di lavarsi produceva urpahconveniente: lasciava le pietre della
camerata sempre umide. E anche la popolazione datfle di pena ha una paura maledetta dei
reumatismi.

Nel subbuglio entrava anche la biancheria. Si cawanio loro le lenzuola ogni quaranta
giorni e le camicie lacere e acciabattate a intemliaquindici giorni.

Il fuori! fuori! era sempre in discussione. | piu vecchi ricordavanpiu giovani che tale
grido voleva dire una rivolta: e una rivolta di Zati e reclusi poteva avere delle conseguenze
terribilissime.

Mentre si svolgeva nelle camerate il concetto whithrsi a una protesta individuale, si
sentirono dei gemiti e delle voci strazianti cheiveno dai banchi di rigore.

I fuori! fuori! fu un fatto compiuto.

Tutte le camerate furono in piedi. In ciascuna nacgn pandemonio indescrivibile. Le
"asse dei pancacci” - mi diceva uno di loro - ingwiarono a volare da una parte e dall'altra. Si
urlava, si sgolavano ingiurie e si imprecava cotdrgiustizia. | reclusi aggiunsero al casaldiavolo
il rifiuto della minestra. Nessuno di loro avevduto sporgere la gamella.

- Datela ai maiali! datela!

Un quarto d'ora dopo, lo stabilimento era invasibladauppa, dai carabinieri e dall'autorita
locale.

Il direttore, seguito dai soldati, si presentcualtio del banco di rigore per sedare il tumulto.

| puniti gli risposero scaraventando al buco dedlaa una fiaschetta d'acqua. Gli
spruzzarono la faccia e lo scalfirono in qualchdepa Passo al cancello delle due camerate dei
reclusi. Lo ricevettero con degli urli e dei gasinacciosi. Lo accusarono di essere "causa di tutto
il male" e lo coprirono di villanie.

L'eccitamento divenne cosi intenso che i capitanicdrabinieri e della fanteria dovettero
pregarlo di ritirarsi.

Gli ufficiali, con delle buone parole, cercavano almarli. Promettevano loro tutto,
compresa la giustizia. Ma, mentre riducevano umaetata alla ragione, le altre davano fuori e
strepitavano dicendo che era meglio morire subh® @ontinuare una "vita infame come questa”.
Dappertutto si schiamazzava e si levavano in grigyni come da gente determinata a tutto.

Qua e la si sentivano voci che domandavano unéstdni

- Vogliamo la Commissione! Venga una Commission&dma!

A mezzogiorno erano nel reclusorio il prefetto #éga e il sindaco di Finalborgo.

Il prefetto parlava loro con grazia. Incominciavasuoi piccoli discorsi cosi: Poveri
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sventurati! Ma li terminava dicendo loro che aveieni poteri civili e militari.

- Se non farete silenzio, mi varro di questi diritt

Fu come una dichiarazione di guerra.

Gli occhi dei forzati erano illuminati dalla ventiet

Il capitano ordino ipronti e ifucili si curvarono verso la regione del petto dei rvsilt

Non ci volle altro. Nacque tra i forzati la garawdiler morir prima. Ciascuno si cavava la
giacca, si sbottonava la camicia e si presentaftecdii, gridando:

- Fuoco! fuoco!

Il primo di tutti fu Vitale - un forzato siciliandSbattuta in terra la giacca, diede un addio
commovente ai compagni, ne bacio qualcuno stringseld al seno, e con un addio generale, un
"addio a tutti", si mise innanzi ai soldati:

- Voglio essere il primo! Tirate! tirate! Fate fusddate fuoco!

Coloro che hanno assistito a questa scena mi hassicurato che nessuno aveva mai
veduta tanta gente offrire entusiasticamente lagiama della galera alle palle militari.

- Avremo finito di tribolare! Fate fuoco! fate fuolc

Ufficiali e soldati rimasero paralizzati. Sareblesrgo loro una vigliaccheria di tirare sulla
moltitudine che voleva morire.

Il capitano, invece del fuoco, ordino il pied'arensi ricominciarono i discorsi.

Ci si disse che "eravamo tutti figli d'ltalia, figli una grande e bella nazione e che anche
noi un giorno saremmo stati degni di farne parte".

Le parole affettuose passarono sui loro dolori cemébalsamo. L'odio lasciava posto al
moto del cuore.

Le mani dei galeotti irruppero negli applausi eldeo bocche incominciarono a gridare:
Viva ['ltalia! Viva I'ltalia!

Ai reclusi venne fatto lo stesso discorso e andle foro camerate risonarono i battimani e
il: Viva I'ltalia!

| soldati rimasero nel reclusorio tre giorni e poaoni passarono sotto consiglio e andarono
ai banchi di rigore per qualche mese. Dopo vengewsi tutti traslocati in case di pena, ove la
reclusione si svolge in tutto il rigore.

Il risultato € chiaro: ilfuori! fuori! fa delle vittime e lascia gli altri in una condinie
peggiore di prima.

In galera non si protesta: si muore.

L'influenza dei sanguinarii.

Il Frezza e | «mozzi» nostri amici.

In galera, anche se siete superbiosi o illustvienliate cosi piccini che, in meno di due mesi,
non ricordate piu se eravate qualcuno. L'ambiente@mpagni vi sfasciano e vi disperdono il
passato e vi mettono sur una base d'eguaglianizaudle i livellatori del tempo cromwelliano
non troverebbero da ridire.

Tra voi e gli assassini della Carcano di via Tomom puo essere che questa differenza: che
se non siete sanguinarii come lo Zanzottera e tili®o, non dominate la camerata e non suscitate
I'ammirazione dei vostri colleghi di catena chelati@no il coraggio infuturato nelle pagine dei
delitti celebri.

| sanguinarii, raccontando i romanzi della lorayitrescono di fama ogni giorno, diventano
temuti e assumono, sovente, il posto di "capo dies@" - il posto piu eminente al quale possa
aspirare chi indossa la casacca del forzato. Pakr¢hapo di societa" e l'arbitro o il despota dei
"paesani” o dei "patriotti".
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E lui che scioglie le contese e che ordina il béyggmio di questo o quel galeotto sospetto
di delazione o di essere il confidente di qualchenée di custodia. Quando il "capo di societa”
sussurra all'orecchio degli altri il nome del "itace", lo sciagurato si trova in una condizione
peggiore del landlord crudele in Irlanda. Egli nemlo subisce l'isolamento del coleroso, ma e
respinto da tutte le camerate.

Le autorita del penitenziario sono obbligate a atevia fronte dinanzi a questa sentenza
invisibile che infligge al malnato una specie ditrasismo sociale. E quando non vogliono
sottomettersi alla legge galeottesca, avviene senppalche inaffiata di sangue. Mi spiego con una
di queste tragedie che si é svolta nel bagno dieCascio nel 1880. Due galeotti - un abruzzese e
uno di Terra di Lavoro - vennero assunti come "nipzime come persone di servizio. Una spia tra
i "mozzi" diventa, in un bagno, una vera disgrazigamiglia, mi diceva uno dei miei amici forzati,
ora in un altro bagno. Nessuno si arrischia piteadare un addio a un "paesano" nella camerata in
faccia.

L'odio per la spia € il sentimento che signoredgi#i gli altri. In ogni galera e in ogni
carcere giudiziario voi trovate sulle pareti, sancelli, lungo i corridoi e per i muri dei raggi di
passeggio un solo pensiero che nessun direttorai éi@scito a far cancellare, questo: - Morte ai
boial | boia, cioe le spie, cioé i Petito, non hanno quarti&e@o considerati dei rognosi e presi a
pugni e spesso a coltellate. Dove € uno di loeogdistolano o il recluso o il detenuto non é piu
tranquillo. La sua vita rimane un tormento spasmodino alla sua scomparsa. Chi l'uccide diventa
un eroe ed ha l'applauso generale, perfino, spdeseecondini che disprezzano le spie.

Francescone, della provincia di Caserta e Topinapd so piu dove, vennero incaricati di
"accomodare la faccenda." E costoro, senza gisebimgici, proposero ai due "sospetti" il
dilemma: o di smettere di fare il "mozzo" - occupae che dava loro modo di fare la spia - o di
prepararsi a morire.

| due mozzi che si credevano protetti dal persodalebagno, non vollero credere alla
sentenza e tirarono innanzi a fare il loro mestidr@ cosa non ando per le lunghe. | due
sanguinarii, con un pezzo di cerchio di mastell@rano preparati due ferri affilatissimi. Il giarn
in cui, nel cortile di passeggio, capitarono lora it piedi, non esitarono un attimo. Piombarono
sulle "spie" a guisa di due "leoni". Una di essddgain terra come un sacco di cenci. Era morta.
L'altra, ferita mortalmente, si contorceva e boggji@va nel proprio sangue.

Il Francescone credo che sia ancora nel bagno Baglli Finalborgo, col numero di
matricola 2031.

L'influenza del sangue, tra i criminali, la trovadere nei "delitti di camerata”. | delitti di
camerata si limitano a tre: amori turpi - scoppodio personale - e vendette covate a lungo.

| primi possono inflammare o eccitare i galeottiofiall'omicidio - I'odio personale puo
erompere con una morsicata che mangi via il nastrappi fuori un orecchio o lasci un guazzo
sanguinoso nel collo - e la vendetta - specialmaaté delinquenti del Mezzogiorno, quali erano
quelli di Finalborgo - si compie quasi sempre cor'dfiguramento”. Vale a dire facendovi uno
sberleffo che vi renda orribili tutta la vita, cor@ecelebre fioraia milanese scomparsa dalla scena
col viso illustrato dal rasoio di un malnato.

Nel bagno di Castellaccio, per esempio - dicevaid informatore che aveva passata la
gioventu in parecchi bagni - le "tagliatine di fe¢aerano avvenimenti quotidiani.

Mi pregava pero di credere che coloro che si "abbaavano a questi brutti scherzi" erano
tutti "avanzi di galera".

- E voi credete che queste esplosioni di collerdvagga elevino gli autori di qualche
gradino sugli altri?

- Senza dubbio. Sara qualche volta anche per pilar& certo che questi misfatti, se non
hanno, s'intende, la disapprovazione della maggeara dei cosidetti capi di societa, costituiscono,
piu che un merito, una prodezza che da dell'infftadn mezzo ai compagni.

"Ve ne posso dare la prova, rimanendo qui doveidfoi sapete che in questo reclusorio,
due anni sono, la moltitudine dei condannati emnmpmmsta di napoletani e di siciliani. Per una

55



ragione o per l'altra erano nati, tra loro, odiiplatabili. Una popolazione aveva giurato di

estinguere l'altra. Mancavano loro le armi. Maa'en fabbro. E questo fabbro calabrese, che li
armo tutti di uno spuntone micidiale, entro ne#tata dei galeotti come un dio. Non c'era piu che
lui. Lo si venerava e coloro che potevano gli beaie la mano con la quale aveva fabbricato gli
strumenti da sventrarsi I'un l'altro.

- Avvenne poi lo scontro?

- Sono stati armati sette mesi, aspettando tgitrini un'‘occhiata, o un gesto, o una parola
per rovesciarsi, napoletani contro siciliani. Madpi di societa che avevano dato ordine di
guardarsi bene dal provocare qualcuno della pateiga, evitarono il disastro di un conflitto
inaudito rimandandolo di settimana in settimanadaabbrividisco ancora.

"Il Natale del 96 dissipo ogni malinteso. | caprappattumarono, e i siciliani e i napoletani
si abbracciarono per organizzare il fuori! fuori!

- So che c'e qui anche il Frezza, l'assassino tla®a Sonzogno, il direttore del@apitale
di Roma.

- Cera. E partito, qualche giorno prima del vostwivo, per il bagno, credo, di
Civitavecchia.

- Che tipo era?

- Un tipo ignorante. In ventisei o ventisette adinjalera, € rimasto l'imbecille del processo.
La sua mania era di credersi un personaggio polticn uomo che aveva “fatto il colpo” per
ordine di Garibaldi.

"Mentre tutti noi, che disprezziamo il sicario, glicevamo che non era che un vile
accoltellatore che ammazza per una somma qualu@madche volta si sentiva umiliato e qualche
volta scattava con una caterva di improperii!

- Diceva mai nulla di Luciani?

- Ch'era contento di sapere che portava la catema ¢ui. Quando era abbattuto e si sentiva
stufo di questa vita che non gli dava mai un baduinsperanza, lo chiamava la sua "disgrazia".
Senza I'amico del Paino dell'Olmo, egli diceva cbe sarebbe mai andato all'ergastolo.

Callegari Sante.

Il Callegari Sante, uno studente di scultura, diadisette anni, che fece parte del cosidetto
"processo dei giornalisti”, si é trovato nel vaga®dulare che lo conduceva a scontare i suoi
diciotto mesi di casa di correzione, con il FrezZaa nostra prima tappa, mi disse gquesto
minorenne, doveva essere Bologna. | miei compagwiagjgio erano quasi tutti condannati per
reati comuni. Nelle celle del vagone mi parevanuetebestie. Parecchi di loro erano usciti dal
reclusorio di Finalborgo ed erano sulla stradgpeeitenziarii sparsi per I'ltalia meridionale. \fioi
alla mia cella era un certo Frezza, del quale n@va mai sentito il nome - nome che ignorerei
forse ancora, s'egli non mi si fosse rivelato peccisore del povero Sonzogno. Quantunque
separato, sentivo un bisogno prepotente di scappat@no da questo ributtante assassino. Ma ero
legato come un salame e nessuno dei carabiniaavrabbe cambiato cella. Durante il viaggio non
fece che parlare. Quanto piu si andava innanzip gaia mi diventava interessante.

- Non credi ch'egli abbia voluto personeggiaredzza? Percheé avevo sentito dire o letto in
gualche giornale che era morto.

- Puo darsi anche questo, ma non credo. Per gagiene mi avrebbe infinocchiato, se io
non lo conoscevo e se fra qualche ora ci saremperate per non vederci piu mai?

- Continua.

- A suo modo mi svolse il dramma, persistendo adite il chiodo che il suo delitto era
politico.

"Prima di arrivare a Pesaro, ove dovevamo fare aagerche viaggiavamo tutti per
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“corrispondenza”, il Frezza mi si era palesatoeindividuo d'animo piuttosto mite. Le dird un
fatto il quale prova che € in lui un fondaccio merdall'altra parte della sua cella era una ragazz
condannata per i tumulti nei dintorni di Bologna.rion potevo vederla. Era ciarliera e un po'
licenziosa. Diceva parole poco convenienti allasta. Il Frezza le fece una predica. Pareva un
padre che desse una lavata di capo alla proptia!fig

"Tra il vagone cellulare e la carcere di sostafnawai accoppiato con questo sciagurato. E
piuttosto alto che basso, € snello ed ha un namssulla grinta che pare della malizia diffusdasul
faccia di tutti i galeotti.

"Mi raccontava che aveva lasciato il bagno penald-idalborgo e che la sua nuova
destinazione era Barletta.

" - Questo, mi disse, € il mio dodicesimo traslottrent'anni di bagno!

"Lungo il viaggio mi offerse continuamente del spame e del suo salame.

- Quanto tempo impiegasti da Milano a Urbino?

- Sette giorni per un viaggio di dodici ore! A Umbientrai nella R. Casa di correzione - un
grande edificio che pare un palazzo, situato rgide piu alta della citta - e, tutto sommato, non
mi trovai male. Ero il numero 362. Quando me loil@mm al camiciotto mi parve di sentire I'ago
entrare nel mio cuore. Che impressione diventarenumero! Questo stabilimento - come lo
chiamano la direzione e gli inquilini - ha pareechifficine, quattro dormitorii, in ciascuno dei
qguali dormono trentaquattro corrigendi, e due vetiili per il passeggio. Ci mandavano a dormire
alle sette e ci facevano alzare alle sette. Eca$a piu noiosa della casa di correzione. Dodii or
di letto duro come il macigno, quando si & giovaoino troppe. Prima della campana io stavo la
supino, ad occhi aperti, colle gambe impaziensiditucciolare dal letto.

- Non vi si facevan fare gli esercizi militari?

- Si, tre volte la settimana.

"l miei compagni erano tutti minorenni e tutt'altriee simpatici.

"Mi consideravano, per le mie idee, un ladro. Darsy che volevo la roba degli altri. Erano
sboccaccioni che mi facevano schifo. Sono essegradati, depravati, rotti a tutti i vizi. Mi
accapigliai con uno di loro che mi insultava e amdaella di rigore, dove mi si indosso la camicia
di forza per alcune ore. Al mio avversario la lasoho per alcuni giorni.

"Del direttore posso dire tutto il bene. Egli miopurd i mezzi di stare in esercizio,
facendomi lavorare come scultore in legno. Riugdare il busto di Raffaello ed altri lavori lodati
dal "capo officina" e dallo stesso direttore. llpocaofficina, prima che me ne andassi, volle
baciarmi. Tenendomi tra le sue braccia continuadirmi di non dimenticarlo e di dire a mia
madre che nella casa dei corrigendi avevo trovat@ "brava persona, onesta e degna del mio
affetto!"

"Il nostro vitto era come quello, probabilmentellelaltre carceri. Una pagnotta nera e una
minestra che aveva tutti i sapori, all'infuori diefjo della nostra minestra. Il Natale lo passammo
maledettamente male. Ci aggiunsero al solito wttoboccone di carne che non m'invogliava ad
averne dell'altra, e un quarto di litro di vino ahebruciava la gola.”

Studio galeottesco.

L'uguaglianza di trattamento non impediva ai fargatavere una grande simpatia per gli
inquilini della quinta camerata e di manifestadéd le volte che capitava loro I'occasione. Alla
mattina e alla sera, per esempio, venti o trentzafoaddetti ai lavori del reclusorio passeggiavan
nel cortile sotto le nostre finestre. Il tintinrdelle loro catene ci chiamava al davanzale, cagiho
tra il cassone e la ferriata. E loro, passeggiaodn,dei cenni rapidi, con degli inchini che nessun
all'infuori di noi, poteva avvertire, con dei pafjggamenti di berretta che parevan grattamenti di
capo, con dei rovesci d'occhi che mi andavano ale;o dei movimenti di labbra che sfuggivano
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alla sorveglianza, ci salutavano, ci davano il bgmmno e la buona sera, ci infondevano coraggio e
ci traducevano la loro impotenza a fare qualcha pes noi.

La loro passeggiata era per me uno studio. Notiawd modo di andare in su e in giu e
chiamavo Romussi e don Davide Albertario a constatée il loro passo rivelava il galeotto.
Dimostravo loro come un Jean Valjean avrebbe passere scoperto dal segugio di polizia anche
vent'anni dopo, vestito con eleganza, in una sataensa affollata di signori che la percorressero
conversando.

Si vedeva che il piede, il quale aveva l'anelloabbadcatena appesa al fianco o attorcigliata
intorno la caviglia, indugiava uno zinzino piu ddtfo a muoversi, e sfiorava assai piu il suolb de
sinistro, come se l'uno dei due fosse carico dinpi@. Aggiungevo un'altra osservazione sui passi.
Nei passi € 'uomo che e stato in branca, cioetenedo con un altro per degli anni e costretto a
esercitare le gambe in uno spazio di pochi metntaggono un'abitudine indimenticabile. Adesso
che sono disgiunti e che e a loro disposizioneenreno venti volte piu lungo e piu largo della
cella, consumano l'ora di passeggio come prima,jtgacontro gomito, con un movimento di tre o
guattro passi avanti e indietro, voltandosi comangid erano appaiati, cioe senza urtarsi e senza
spostarsi.

| tipi di forzati, che abbiamo conosciuto piu daimb e che possiamo presentare al pubblico
come nostri amici, erano i "mozzi" o coloro cheragezano alle funzioni domestiche. Il 129 era il
latrinaio - un galeotto che riassumeva il suo ttebme un grande artista. Si passava la mano sulla
fronte e lo paragonava a "un temporale”, a "unaenotiia”, a "una tempesta". Fu l'uragano dei
sensi che gli fece recidere la gola alla padroriagtihserviva come cocchiere a Ferrara. Egli la
voleva o viva o morta. E se la bacio durante ihiperale” tepida ancora di vita, con gli occhi
spalancati che pareva una strega. Egli € ormajuila e non pensa piu, come gli altri, a rientrare
nel mondo dal quale venne scacciato. Per lui,ésar o altrove, € lo stesso. In qualche luogo, mi
diceva, bisogna stare".

Veduto da vicino, con gli occhi nelle buche delle $accia massiccia e larga, si prova la
repulsione di chi si sente a tu per tu con un saagw. Dalle sue linee facciali sbuca il violento,
ghiotto dell'altro sesso. Ha delle occhiate diath@i lambite dalle rughettine che infittiscono e si
gonfiano quando spalanca la bocca per la risata pgre uno scroscio. Le sue mandibole
voluminose completano l'orrore con la zucca enocaka alla superficie, leggermente schiacciata
alle pareti.

Intorno alle sue labbra carnose, é diffuso il e¢mische si prolunga fino alla radice del naso,
dove incomincia una fronte spaziosa, fuggenteagjabla, la quale si increspa ogni volta che
parla. Ha le gambe arcuate e ha sempre fame. [Eutteite che veniva nella nostra camerata gli
davamo parecchie pagnotte.

Veduto da lontano, immobile, nel sole, con le maunile reni e le pupille velate o
addormentate nel fondo cristallino, ha I'aria duemo impagliato.

Un altro tipo curioso sotto parecchi aspetti, @rdermiere che veniva nella nostra camerata
nei pomeriggi della caldura a inaffiarla di acidatisettico per tentare di salvarci dalle mosche
inique e dalle cimici implacabili. E un forzato diore, che si trova in galera per avere creduto
nella fedelta della sua donna. E piccolo, tozzallagtro, con una fronte bassa, rugosa e senza
fughe, con delle pupille che stanno spegnendos echiaie fonde, con un naso camuso, delle
guance che incominciano a piegarsi e a incresparnse cortine vecchie e una bocca che spalanca
una voragine di fuoco pallido e lascia vedere leggee quasi sguernite.

Non ci fu ammalato che non mi abbia parlato com&asmo di questa perla di condannato
che nessun direttore o capo guardia € mai riuscpianire in ventisette anni di carriera dolorosa.
Me lo si raccomandava dicendomi che in infermesgamza di lui, si poteva morire.
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Egli € una suora di carita, un fratello che va dmue si soffre. Accorre al letto degli
infermi con sollecitudine materna, si alza di negequalcuno si sente male, e, con quel poco che il
medico mette a sua disposizione, cerca di lengelari altrui. Avete la schiena tormentata dai
reumatismi? E la sua mano che viene a battervespalmarvela di una goccia d'olio come un
allievo del professor Panzeri, o a pennelleggiarrebgari con della tintura di iodio, se ne ha
nell'armadio e se il medico lo ha ordinato. Avetedente che vi strazia? Eccolo pronto con la
tenaglia. Non & un cavadenti di professione, méaharaticaccia del frate che sdenta il pubblico

senza passare gli esami.
Per provare la bonta del 193, non ho da citaretrehistimoni che non lo dimenticheranno

facilmente. Gaspare Giucchetto, minorenne, Giovaredani, di 32 anni, e Angelo Vanoni di
Luino, come il Vedani, e padre di tanti figli.
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Il primo aveva ricevuto una palla al petto condesi, pare, al polmone; il secondo era stato
colpito allo stinco, e il terzo aveva lo stomacafpeto da due proiettili - uno dei quali gli e
rimasto nel corpo. lo li ho veduti in infermeriabsto dopo il loro arrivo.

Erano giunti a Finalborgo in una condizione da carowere le pietre. Straziati dai dolori,
con le ferite ancora aperte e col Vedani che ndavaoe non puo, credo, neppure ggitare in
piedi, perche la ferita continua a produrre matpteulenta. In una infermeria, dove non ci sono
che dei letti, una cassetta di polverine, un vasdititintura di iodio e della liquirizia per i cata
stomacali e le tossi che non lasciano dormire, @nrhinfermiere come il 193 non puo fare molto.
Ma li curava da cristiano, lavando, fasciando lerterite, aiutandoli a mangiare, curvandosi a ogni
minuto per spostare la gamba al Vedani, la tes&wdchetto e le spalle al Vanoni, il quale Vanoni
era diventato tetro, perseguitato dal pensieroilckgo polmone fosse stato toccato dal proiettile.
Mi diceva che "si sentiva il polmone in sussulto".

Il Gaspare Giucchetto portava il numero di matacdr49; il Giovanni Vedani il 2731, e
I'Angelo Vanoni il 2747.

Don Davide Albertario non e stato in infermeria ch@ttro o cinque giorni a trangugiare
due o tre drastici per liberarsi da una tenia aiechiamavamo, per ridere, un "serpente boa".

Il direttore dellOsservatore Cattolicoitorno nella quinta camerata pieno di entusiapeio
il 193 che lo aveva curato come una madre. Glisstdle calcagna quando era in piedi, gli andava
intorno quando era nell'altra stanza a scriveredevsa di notte, per delle ore, vicino al suo ledto,
vegliare i suoi movimenti.

Il 193 é vecchio, e nelle mani della giustizia g&alluglio 1873 e la sua condotta &€ sempre
stata irreprensibile. Se io fossi nel ministro dhzga e giustizia direi: basta! E lo lascerei ardar
suo paese di Ariano di Puglia, a morire in santzepaotto gli occhi di sua sorella, che gli vuol
bene, tanto bene.

Il nostro barbiere era un altro omicida, condanratoent'anni. Nel reclusorio sembrava
mite, gentile, afflitto soltanto di trovarsi in nExz a tanta zavorra umana. Era pallido, emaciato,
colle sfumature, intorno gli occhi, degli individane portano nei polmoni i bacilli della morte. |
suoi colpettini di tosse mi davano la sensazionmeoge di essere accanto a un moribondo. La sua
faccia era repulsiva per la carne scrofolosa giaaltal coltello anatomico, per le contrazioni che
gli avevano lasciato il segno sulle guance scasdle palpebre rosse e senza peli.

Ci considerava uomini superiori e ci radeva con delicatezza femminile, raccontandoci
sovente il suo amore sventurato.

A diciannove anni si era ammogliato con una giovahe ne aveva diciotto. Dopo la
cerimonia nuziale la sposa gli raccontd che umaltin "civile" - I'aveva delibata a tredici. Fuaun
notte burrascosa quella della sua confessioneolarptta gli buttava le braccia al collo piangendo
dirottamente e gli domandava perdono. La colpaararstata sua. A tredici anni non si ha la testa e
una ragazza si lascia saccheggiare della vergiaitée un viandante dai malandrini. Lui la consolo
con una sfuriata di baci, impromettendosi di oldkgil "civile" a farle la dote. Chi rompe paga,
era la sua morale. All'indomani ando a trovargé#rizo” e a dirgli come stavano le cose. Il "civile"
promise di pagare. Ma i denari non venivano maioralritorno a ripicchiare allo stesso uscio e a
esigere la promessa. Il "civile" gli rise in faccia

- Adesso che I'hai, tientila!

Gli "calo una benda sugli occhi" e lo uccise comalissoluto malvagio.

- I mio dolore massimo € di essere stato credapace di premeditare il delitto.

"Ero andato da lui per riscuotere, non per ammézzihmio fu un impeto di passione. Lo
dissi al presidente del mio processo.

Ora ne era pentito. Non potendo andare dalla famigbme fra Cristoforo, a domandarle
perdono, le mando una lettera bagnata delle suieag

- La famiglia mi ha perdonato, il parroco del mimepe lo ha fatto sapere a tutti dal pulpito,

® Questo capitolo fu scritto prima del secondo itwul
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ma il governo tace ancora. Ah, e duro il governiogpoweri condannati! Una volta che siamo pentiti
dovrebbe permetterci di riabilitarci. Invece cidesmorire in galera o ci manda fuori quando non
siamo piu che dei carcami da ricoveri.

"Porto la catena e la giacca rossa da diciannoxme emoriro forse in galera. Sia fatta la
volonta di Dio! Ma mi dispiace, credano, di nonedere piu il mio paese!

E il dolore gli fece sputare del catarro sanguinoso

Il sei settembre, il giorno in cui ci rase i ba#fra commosso come un minorenne perduto
nel buco di una cella di rigore. Egli sapeva chgaceolevano dire questi crepacuori. Nei baffi era
'uomo. Radendoli, radeva il cittadino e non lagaidietro il rasoio che un numero di matricola.

Eravamo in sette e l'operazione duro piu di un'gkadammo uno dietro l'altro dal
barbitonsore, senza dirci una parola. Ciascun@ids@mbrava compreso del sacrificio, tranne forse
Gustavo Chiesi, il quale conservo sempre l'attitediello stoico. Sotto il rasoio a piu d'uno di noi
si riempirono gli occhi. Federici e don Davide faoodel numero. Non si aveva paura, nessuno
pensava alla paura, ma I'emozione, piu forte ¢ii impeva la diga.

Mentre mi si radeva, con la guardia carceraria tgetfufaccia, mi venivano le lagrime in
bocca come a un bimbo sculacciato!

- Coraggio! diceva a ciascuno di noi il barbierbaffi e la barba ricresceranno piu vigorosi
di prima.

- E voi, don Davide, gli domandai qualche giorn@aloperche avete pianto, se non avete
mai avuto baffi e se vi facevate radere il labhrpesiore anche prima?

- Percheé mi si infliggeva una punizione infamaierché mi si riduceva il 2557.

Dalllemozione profonda passammo allilarita clarsarcA mano a mano che uno di noi
rientrava nel camerone con la faccia galeottizzztacoppiava in una risata sonora. Sembravamo
dei mostri. Salve le proporzioni individuali e l@oe, potevamo benissimo scambiarci per dei
galeotti sconosciuti.

Il solo che non avesse alterato la figura eradesdote. Gli altri pareva che fossero stati in
un'altra stanza a truccarsi o a cambiarsi la testa.

Gustavo Chiesi, grasso e grosso, aveva del fratbtode. Il buon Suzzani - che si
chiamava, con compiacenza, "compagno di Carlo Maaveva assunta l'aria d'un abatino pieno di
modestia. Costantino Lazzari era uscito dalle ndali parrucchiere una edizione peggiorata.
L'avvocato Federici si era trasformato in un sactimne che sginocchia pelle chiese. Ghiglione
era ritornato in mezzo a noi come un uccello dimapll suo naso lungo si era prolungato e la
punta appariva piu adunca di prima. | peli scompdasia guancia sinistra gli avevano lasciato
all'aria una prominenza che gli delinquentizzaviataia.

Il nostro barbiere € nato sotto una cattiva stéigli ci sbarbava direi quasi con orgoglio.
Considerava il sabato il piu bel giorno della sita,\perche poteva scambiare qualche parola con
noi. Ma venne il giorno triste della partenza. itettore lo aveva destinato per il reclusorio di
Finalmarina. Trovo modo di venirci a salutare. r&e la mano a ciascuno di noi con la voce che
tremava. Addio, si ricordino di me, del povero barb pentito del suo fallo. E lo sentimmo che si
allontanava col singhiozzo che egli tentava diazdfe nel fazzoletto a quadrettoni.

Il condannato in traduzione.

Il mio viaggio da Finalborgo a Milano, per subire altro processo, mi ha dato modo di
studiare una delle pagine piu dolorose della vitadel bestiame che passa da una galera all'altra.

Ricordo tutto, come se fosse adesso. Era il 27dugha giornata afosa. lo e alcuni abitanti
della quinta camerata stavamo con la gamella cdizowul mastello dell'acqua sporca, per lasciar
colare la pasta dalla brodaglia maculata di scéatdes.

Entro il sottocapo Osmiani a scompigliarci. Eraitho piu serio del personale di custodia.
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Non sciupava parole. Ci chiamava guardando in eteanendo l'indice della sinistra in alto.

- 2559!

- Presente!

Ero gia pronto. Mi lasciai baciare teneramente idayici, presi il fagotto sotto il braccio e
uscii con la gola rasa di commozione. Per evitadesastro di una gita galeottesca avevo fatto di
tutto. Avevo detto al direttore che soffrivo e chen ero in grado di rimettermi in un vagone
cellulare. Ma non ci fu verso. Il medico, dopo amepalpeggiato, come se fossi stato di straccio,
mi trovo sanissimo.

Il mio compagno di viaggio era uno della "rivoluze. Egli era stato cOlto in piazza di
Luino durante i tumulti e condannato dal triburraliétare a sei anni di reclusione.

- Virincresce?

- Si, perche sono innocente e perché ero l'aiutoie genitori.

Facemmo la strada a piedi. | veicoli ci empivaniagthi e la bocca di polverone bianco e
la gente voltava via la faccia inorridita. Un nugadli studentesse sull'omnibus a giardiniera ci fece
venire le vampe della vergogna alla faccia.

- Come sono brutti!

E non avevano torto. Il piu bel giovine d'ltalitnecesca da un reclusorio, spaventa. In pochi
mesi il reclusorio te lo rende irriconoscibile.

Eravamo giunti tre quarti d'ora prima del treno. &te contentissimo. Era dell'aria fresca
guadagnata. | carabinieri, invece di chiuderciansthnza di sicurezza, ci lasciarono sul margihe de
binario della stazione. Grazie! Ebbi tempo di fuenxe sigarette. In questo frattempo, vennero alla
mia volta alcuni signori a domandarmi se ero gétal

- Sissignori, risposi a colui che mi aveva inteatng

| signori si tolsero il cappello e si curvaronodgegnente.

- Scusino, dissi loro, commosso; ma io non li caoos

- Non importa. Noi sappiamo chi € lei.

Rimasero lungo il binario fino alla partenza dehiv, salutandomi con un'altra scappellata.

Il vagone cellulare del mio secondo viaggio appeta al tipo vecchio. Era composto di
venti celle, divise da un piccolo corridoio longlinale, con un largo all'entrata per i rappresdntan
dell'arma regia.

Una volta entrati, si € sommersi nella penombréharml sole allo zenit, percheé non ci
sono finestre alle pareti dei fianchi.

La cella era pitu angusta e piu nauseosa di quedand aveva condotto nel reclusorio. Col
sedile di legno e con le pareti insudiciate di apcihi e di mucillaggine nasale, mi sentivo in una
cassa da morto in piedi, con un traversino sotsedere. Il legno mi accarezzava dappertutto. |
piedi stavano piu male. Si trovavano sopra unaastngolle e viscido e non potevo alzarli. Per
guanto facessi, non riuscivo a tener su le ginacehil'uscio. Si respirava I'atmosfera riscaldata
dall'alito dei detenuti. Lo sfiatatoio era il camtio di un conduttore d'aria. Si crepava dal cado
malviventi imploravano un sorso d'acqua. Non sal@ze venivano perché a tutte le stazioni se ne
caricavano e in alcune se ne scaricavano.

Il brigadiere che aveva in consegna le stie, erauomo tarchiato con una faccia da
simpaticone. Quando gli si diceva di essere buodiopeovvedere gli assetati di un fiasco d'acqua,
andava sulle furie dicendo che non voleva essavadu buoni non facevano carriera e lui era gia
sulla lista dei futuri marescialli.

- Consideratemi cattivo e mi troverete buonissimo.

E io, davvero, ero della sua opinione. In fond@ atia nicchia, lo consideravo uno di
quegli arnesi di sentina che godono a far patirgeate tribolata, come godevano i carabinieri
dell'’Andalusia del 1893-94, i quali davano paneeglnzzo ai morenti di sete e nerbate a coloro che
desistevano dal correre intorno la stanza giornotee!

Un po' piu in la, dovetti ricredermi. Egli non deaiena che supponevo. A una stazione
intorno il collo della riviera di levante, si er@skiato impietosire da tutte le voci che gli diceva
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- Sia buono, signor brigadiere!

E mi ha fatto piacere. Perche é sempre una congn&gapere che un uomo rinsavisce o Si
stanca del piacere di torturare gli impotenti.

Il brigadiere fece discendere il carabiniere a pemil fiasco e ordino che se ne desse una
golata a ciascuno.

Per dissetarvi, il carabiniere € obbligato ad aparcella con un catenaccio che cigola dalla
ruggine e non scorre che con dei calci, e a verbacqua in gola. Se il carabiniere non € gentile,
liquido gorgoglia, trabocca dalle labbra e va gibiscia per lo stomaco. lo avevo sete, ma non ho
voluto suggere al cannello comune. Pensavo alziohe. Ma ho dovuto pentirmene. Un'ora dopo
mi sarei lasciato inaffiare il gorgozzule anche wta cannello imbrattato dalle labbra di una
generazione!

Lungo il tragitto e avvenuta una delle solite scet@mmachevoli di questi trasporti. Un
poveraccio in traduzione si sentiva incalzato dawnrgenza corporale.

- Signor brigadiere, mi faccia smanettare che reopasso proprio piu.

- Fate silenzio o vi mettero le catene ai piedi!

Sul pavimento della celluccia, sono gli anelli gsfi nel pavimento per incatenare i furiosi o
i pericolosi o i prepotenti.

Il galeotto torturato dai dolori di pancia era wigialla mia cella. Udivo che si moveva e si
lamentava.

Qualche minuto dopo, I'ambiente era pestifero. idamabile si era sgravato come aveva
potuto.

Gli inquilini gli diedero dell'animale a braccio ganno e del porco senza fine, ma lui si
difese dicendo che si fa presto a rimproverare doig@on si € nella stessa condizione.

| discorsi che si facevano erano noiosissimi. Idamati non si occupano che di pane, di
reclusori, di regolamenti, di minestra, di punizjai guardie buone e cattive e di direttori con o
senza peli sullo stomaco. Per me, erano pero disgblissimi. Perché mi rivelavano la vita intima
del detenuto. Il miis-a-vis per esempio, raccontava che le giornate di tiadezvolevano dire,
per loro, la fame completa.

"Di solito, diceva, ci si fa partire dal carceréeajuattro antimeridiane con una pagnotta di
seicento grammi di pane stantio, e nessuno pemsa poi se non all'indomani per darci un'altra
pagnotta e rimetterci in viaggio. Se la si dimegdgge nel vagone o la si perdesse mentre si va
dallomnibus al vagone, felicenotte. Bisognerebbmmnere digiuni fino all'altra distribuzione. Non
si capisce perche il trasloco da una galera a#l'&tccia perdere il diritto alla minestra.

"La gente onesta che viaggia tutto il giorno, quaadiva, si mette a tavola e si ristora con
dell'acqua fresca sulla faccia e un buon pranzifiama bene. Noi galeotti arriviamo, ci si regisga
ci si chiude in una stanzaccia con quattro o cinmpgdiericci in terra. Tutta la nostra consolazione
e un secchio d'acqua nell'angolo, stato riempitayamnail giorno prima. Quando sono nel
penitenziario ho diritto, coi miei denari, a una&sp di cose mangerecce di venticinque centesimi.
Perche il viaggio mi fa perdere questo diritto?"

E il condannato concluse dicendo che le giornatératiuzione sono, per il ventre del
recluso, le piu desolanti. Lo si dimentica.

A Genova ci si fece discendere dopo che il treneraivuotato. Ci dovevano essere, col
nostro, altri vagoni cellulari, perché la "catesaéra ingrossata. Potevamo essere una cinquantina,
compresa una reclusa. La donna, che aveva le negaits, non era trattenuta dal giro della catena
comune. Ci seguiva. Era una donna brutta, bassmitatanti capelli neri e con le labbra sottili
della sanguinaria. La maggioranza era in borghieseiaggio per la casa di espiazione. | reclusi,
col loro abito carnevalesco, colorivano la scenajaeotti, col tintinnio della catena che penzala
loro dal fianco, la intetravano. Tutti assiemecairdati da un nugolo di carabinieri, facevamo
paura. Sembravamo il rifiuto delle classi socidina banda di ladri e di assassini stati colti @n |
mani nel sangue delle vittime. C'erano grinte @wevano rabbrividire anche me che vi avevo fatto
l'occhio.
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Fuori della stazione ci aspettava una folla enofP@ssammo tra i commenti degli spettatori
e filammo, in linea, per tre o quattrocento passidove ci aspettavano i veicoli.

Le vetture erano meno crudeli delle carrozze aalluErano omnibus lunghi, a giardiniera,
col tendone che giungeva a filo dell'orlo del véac&ol tendone legato alla sponda, non potevamo
vedere, curvandoci, che i sassi o le pietre detlzda e il lucido del mare conturbato quando lo
rasentavamo. Eravamo pigiati, quasi I'uno sulbaktina rinfrescati, di tanto in tanto, da una buaffat
d'aria marina.

L'impressione che si subiva era pero piu spavetdedo quella di essere chiusi nel
carrozzone cellulare. Perché quando il veicolo @assui sassi metteva in rivoluzione le budella e
guando sterzava pareva che stesse per riverséiecvigesottostante o nel mare.

S CEOE W I Fo

Passammo tra i commenti degli spettatori e filamimdinea, per tre o0 quattrocento passi, fin dovaspettavano i
veicoli.

A un certo punto, i cavalli smisero il trotto. Lalita era divenuta faticosa e i vetturali
facevano schioccare la frusta. Nessuno dei mielegiol aveva mai fatto tappa al carcere
giudiziario di Genova e cosi nessuno sapeva s@stano o vicino. Dalla salita, credevamo tutti
che fosse fuori, lontano qualche miglio dalla cintdtadina. Mentre si facevano queste
supposizioni, sentimmo le voci che fermarono i tlava

La discesa fu piu difficile. Uscendo dal buio, éafjotto nella mano legata con l'altra, e la
catena intorno all'ascella tirata da quelli checpd®no e seguono, si mette il piede sul predellino
con la paura di scavigliare o di ruzzolare suliaéic

Nella luce dei lampioni foschi e delle flamme libedtei becchi a gas delle botteghe che
sembravano cave, ero come disorientato. Ci voltestirappo di catena per convincermi che facevo
parte del convoglio di galera. La via era ripidaogtuosa. Si saliva lentamente e si passava
attraverso ondate di luce sfacciata. La gente daitire non sembrava interessata di una "catena”
che indubbiamente assomigliava alle altre degli gibrni. Le donne rimanevano sedute in terra,
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dinanzi la porta delle loro abitazioni o sul grawiall'entrata dei loro negozi, e gli uomini, in
manica di camicia, continuavano a pipare e a chiacare tra di loro senza degnarci di un‘occhiata.
Carichi del fagotto, con la catenella che tirava ordietro e ora innanzi, si saliva sudando. Al
secondo svolto di via, incontrammo due portatrich cue pesi enormi sul capo che facevano
tremolare i loro fianchi possenti. Non abituatoealere le teste femminili calcate alla superficie da
un quintale di roba, mi parve di passare attravarspopolo barbaro che delle donne facesse dei
ronzini.

Arrivai in faccia a un portone spalancato e sormtntlallo stemma del carcere giudiziario,
con la lingua che penzolava dai denti come quellanccane. Ero digiuno, con la bocca secca. La
lingua mi sembrava un pezzo di carne dalla pelledeuin bocca come un castigo. A sinistra
dell'entrata, era un tubetto di ottone che uscieaao dal muro e lasciava cadere una colonnuccia
d'acqua. Il rumore della caduta sulla pietra deamsaga catena. Malgrado gli ordini imperiosi dei
carabinieri che avevano fretta di sbarazzarsi dpeoandare a cena, nessuno volle muoversi prima
di essersi saziato di acqua fresca. Quando vermél&olta, rimasi disilluso. Per la mia bocca, era
un‘acqua di un sapore marcioso. Dopo una risciaaguana golata, la buttai in terra come se fosse
stato un liquido avvelenato. Puah!

Lo smanettamento, la consegna delle buste coi derlarregistrazione dei detenuti duro
una buona mezz'ora. | viaggiatori sembravano dtramorti. Nessuno diceva una parola. Qualcuno
sbocconcellava la pagnotta e qualche altro rimamneyaedi. 1o fui l'ultimo, perché mi ero posto
dietro tutti, sulla panca in giro dello stanzonarmienso. Mi si conosceva di home e questo mi
suscitava la speranza che avrei potuto indurliraif@aomperare qualche vivanda per la cena. Ma
era troppo tardi. Erano quasi le nove. E i deterutjuest'ora, dovevano avere la pancia piena. Se
avessero potuto aiutarmi, lo avrebbero fatto vadentLa sola cosa, che potevano fare per me, era
di mettermi in una stanza solo e di offrirmi undbiere d'acqua fresca con del limone del loro
flasco. Accettai tutto con dei grazie e mi lasciandurre di sopra da un secondino che mi aperse e
mi chiuse in una stanza.

Delle cimici che divoravano il soffitto, annerivaf®pareti e muovevano il pagliericcio, ho
gia parlato.

Anna Kuliscioff.

E una donna nuova. Imbevuta di idee proibite, ultdia societa dello czar come una
rivoltosa che non ha paura di stroncare i legami lehlegano al mondo pieno di pregiudizi e di
ingiustizie. Fortificata dall'esempio delle nickik delle classi superiori del suo tempo, le quali
abbandonavano la casa paterna come le mogli deb téalbsen abbandonano la casa maritale,
Anna Kuliscioff, consumato il periodo della propada pratica per la campagna russa, Si avvio
verso l'esilio, con I'anima piena di negazioni, tarfiede nell'avvenire, determinata a compiere la
sua evoluzione intellettuale in mezzo alla gentiedain lotta per la rigenerazione sociale.

La Kuliscioff e stata la prima nichilista che honogciuto. Le venni presentato da Benoit
Malon, a Lugano, quando il comunardo scriveva, secardo bene, I&Revue Socialistd'organo
massimo, in allora, delle alte intelligenze deligrazione rivoluzionaria.

La Kuliscioff poteva essere intorno ai venti arii.parve una vergine slava. Con una testa
da madonna, con la carnagione bianca imporporasaldie, con le trecce lunghe, di un biondo
luminoso, per le spalle, mi faceva pensare allendagraziose dei preraffaelliti che in quei giorni
ammiravo come uno narcotizzato dai loro colori.

Malon parlava, e io mi perdevo negli occhi dellahilista, inondati di quella malinconia
che va al cuore come una nota soave, al puntorga fi@rendere da una voce grave - una voce che
mi insegnava che un socialista non deve contemplaaesignorina viva come si farebbe con una
figura sulla tela di un pittore illustre.

65



Seppi dopo molte cose di lei. Della sua agitaziale®,suoi studi, della sua prigionia, del
suo sfratto dall'ltalia, dei suoi amori, deRavista Internazionale del Socialisnsh'essa pubblicava
con Costa, della nascita della sua Andreina, deléetribolazioni, della sua laurea di dottora, alell
sua unione con Turati, della sua malattia crudela,non la vidi piu che nel '95, cooperatrice e
collaboratrice dell&ritica Sociale

Nel 78 il mio pensiero si genufletteva alla beti@zOggi, esso, si inchina alla pensatrice.

Migliaia di donne, in mezzo agli uragani della gssstenza fortunosa, sarebbero naufragate
cento volte. Anna Kuliscioff € sempre rimasta irccia alle procelle come una sfida. Dagli
avvenimenti che volevano inghiottirla, usciva seengniu forte, piu saggia, piu preparata a
sgomberare la societa del passato per far largoadinire.

Neppure la sua malattia implacabile seppe vincd®latanto in tanto si diffonde, tra gli
amici, una notizia funebre. La Kuliscioff sta male Kuliscioff ha poco da vivere - la Kuliscioff &
in fine di vita. E poi non se ne sa piu nulla. Nsoiparla piu del suo male implacabile. La si rivede
con la sigaretta in bocca, al tavolino dell'lamntnasone o della redazione a lavorare come una
negra. Avveniva, su per giu, la stessa cosa ctétatdaet Martineau - la grande giornalista inglese
del tempo chartista. Questa collaboratrice Diaily Newsera cosi sicura di essere agli sgoccioli
della vita, che in un momento disperato si miseravare la propria autobiografia, incominciando
dall'ultimo capitolo per paura di non finirla.

La Martineau ebbe tempo di completarla e di lakriaegli armadi dell'editore per venti
anni. Per venti anni i suoi amici si aspettavargni anattina, di leggere nei giornali la fine della
giornalista che ha prodotto piu di ogni altro uoded suo temp®6.

Nel '98 é capitato alla Kuliscioff quello che urcsl® prima era capitato a madame Roland.
Di vedersi svegliata all'alba dagli agenti di pubdlsicurezza e di andarsene in prigione nella
vestaglia.

Nelle poche parole ch'essa pronuncio dinanzi ibdmale militare € tutta la donna che ho
presentato. Compendiano il suo cuore, la sua madest suo carattere. Leggetele, vi troverete la

“ Tra i tanti libri, ella & autrice della storia deent'anni di pace
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indifferenza tragica per tutto cio che riguardmputata - la serenita della martire che crede, che
persiste a credere, che credera sempre che nalisow sia la rigenerazione sociale.

"La mia azione nel partito socialista era moltoitata e molto modesta. Se verranno fuori
dei fatti a mio carico io ne assumo fin d'ora lap@nsabilita. 1o sono socialista da quasi 25 anni,
ma in Italia non feci nessuna propaganda, sia paraerta delicatezza verso un paese presso |l
guale sono ospitata, sia per la paura di essea#iagfr. o sono poi invalida da un anno, e sono
obbligata a rimanere sempre in casa. In questaiziond come volete che io sia in caso di fare
propaganda?”

In letteratura io e la Kuliscioff siamo divisi da @bisso. Ella, se I'no capita bene, sente
ancora dell'affezione per la vita romanzesca intasdalla fantasia dell'autore e drappeggiata nella
fraseologia che non lascia esalare i cattivi odeti'ambiente. lo sono piu rude. Spalanco tutte le
porte, discendo in qualunque fogna e mi servoidglbhggio dei personaggi che riproduco. Il mio
temperamento mi trascina ad essere sincero inragnifestazione della vita senza preoccuparmi
se faro smettere di leggere o chiudere il librohanagli amici che mi vogliono bene.

La ragione di questo nostro dissenso letterarioegiic fondo alla Kuliscioff € rimasto un po’
d'idealismo e un po' di misticismo. Ella da la prehza al libro che lascia vivere qualche illusione
e che non svergina o smaga brutalmente chi leggeede alla immortalita dell'anima. Non mi
meraviglierei domani di saperla spiritista.

Sul terreno delle questioni economiche essa tomedg il futuro storico del socialismo
italiano lascerebbe un gran vuoto nel suo lavarglishon ci dicesse l'influenza che questa donna
ha esercitato sul movimento di quest'ultimi ventiia

Nel resto la Kuliscioff &€ donna capace di grandoare di odii inestinguibil?.

Gli ultimi giorni dei deputati e dei giornalisti &lellulare.

Turati, De Andreis, Romussi, Federici e Valeraamariveduti, dopo tante noie, con dei
baci, degli abbracci e delle strette di mano,cefloneesagonale B, numero 2, del secondo raggio.
Gli ultimi tre erano giunti dal reclusorio di Fifargo e i due deputati erano ancora sbalorditi dai
dodici anni di reclusione che aveva inflitto lor@ribunale militare.

La loro vita era piuttosto agitata. Si alzavanda ahattina, mezz'ora prima dell'alba e
ciascheduno nella propria cella, dopo il caffanstteva al lavoro. Turati aveva sempre un mucchio
di lettere da scrivere e un numero infinito di Rtei da leggere; Romussi, il quale sdrucciolava dal
letto sempre di buon umore, era sommerso nelleeogie€Carlo Cattaneo, del quale stava facendo
uno studio; De Andreis, 'uomo che non pensavaatiaicondanna, aveva del lavoro fin sopra i
capelli. Leggeva dei poeti inglesi, tedeschi e d¢em - -tre lingue ch'egli deve sapere benissimo -
studiava o piuttosto correggeva il suo latino am®thultz alla mano e dedicava parecchie ore a un
lavoro di elettricita che deve avere veduto la Ipdena che gli abbiano spalancate le porte del

®) Non conoscevo la lettera che la Kuliscioff scrissearcere. Ne taglio via due brani, perché docuarenil mio
profilo e ribadiscono in tutto la convinzione cledottora congiunge a un‘alta intelligenza un taw@adamantino.
"Sentite, caro Prampolini: voi sapete che non spaoondriaca, che non sono portata all'esagerazienmiei malanni
fisici, anzi sono fatalista e piuttosto fiducioselld mia resistenza. Ho tante volte visto vicinanarte e le ho sempre
resistito: perché dovrei proprio morire in questednni?

"Ma, dall'altro lato, sono osservatrice e sono medVedo che i sintomi dell'idremia si aggravammno che il medico,
per rassicurarmi, non mi dica tutta la verita, eess#@o che non vi siano alterazioni renali. Casqg chamque, che il mio
stato si aggravasse, lascio a voi, a Leonida &awdella mia dignita. Vi prego a mani giunte dpopri a qualunque
passo che si volesse fare per ottenere la miatdilmem una grazia personale o con un indulto sjgedimpedite a
chicchessia, per amor di chicchessia, fosse andhéighia, che mi sia fatta un'offesa morale. Seahsi conquistare la
liberta a questo prezzo, sarei tanto avvilita,datiminuita, tanto degradata, che nulla mi sardabiberta, I'affetto pei
miei cari, I'affetto degli amici buoni. Questa, @&rampolini, € l'unica preghiera che rivolgo agtiici, prima che si
rinchiuda la nostra tomba."
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reclusorio di Alessandria. Federici si nutriva @ir& e negli intervalli rileggeva l'opera massidia
Giuseppe Ferrari, del quale € sempre stato ammerdayvente. Valera studiava o fingeva di
studiare il tedesco e passava attraverssol@al Englanddi Traill - volumi che incominciano col
Conquistatore e finiscono col regno della regin#ovia, e danno una pittura esatta della vita
intima e pubblica di un popolo che non ha piu frediper la penna del giornale e del libro ne per la
lingua della piattaforma.

Alle otto antimeridiane, si trovavano tutti nel gig del passeggio - un raggio angustissimo
- si davano il buon giorno, si dicevano se avewvdmmnito bene o male - la maggioranza pativa di
insonnia - si comunicavano le notizie portate ldedle ultime visite e dalle ultime lettere e poi
incominciavano la conversazione, la quale era semmieressante anche quando, per ridere,
discutevano della possibilita di una evasionendtaquelle storiche di Napoleone lll, di Rochefort,
dei prigionieri politici della monarchia di lugliali Krapotkine, di Bakunine, ecc., ecc.

Ritornavano in cella a lavorare per un paio d'opmie alle undici, ciascheduno usciva con
la sedia, col tovagliolo, con la forchetta e cotchiaio di legno e andava a far colazione nel
celloneturatiano.

La loro colazione alldorchettaera modestissima. Quando non ordinavano il risalt®
certosina o la polenta col fegato in comune, Romussgiava i tagliatelli al sugo e la costoletta
coll'osso, Turati un piatto di carne e due uovapstezate, De Andreis vi aggiungeva un po' di
gorgonzola, Federici faceva precedere al pollofegdto la zuppa alla pavese e Valera alternava le
uova al tegame con la pasta al burro, ben cotta.

La discussione si animava bevendo qualche biccldenano buono delle bottiglie che
mandavano gli amici, mangiando dei dolci che inaray la mamma di Turati, o la signora di
Federici o di Romussi - e fumando le sigarette ttheavano un po' dappertutto. Qualche volta
capitavano loro, durante la giornata, dei cestilfrutta fresca, dei panettoni che obbligavano De
Andreis a mettere sul tavolo la bottiglia di baroke Turati dimenticava nell'angolo.

Il deputato di Milano non voleva mai bere. Eglialia che gli astemi vivono piu a lungo e
sani come corni. Ma si insisteva e lui beveva, aisselo in gola come una medicina che gli
faceva stralunare gli occhi.

Il discorso eterno era la Cassazione che li tesagh aghi. Ma facciano presto!

Mandateci in galera, dicevano, ma fate presto mendi Dio!

Nessuno si lasciava cullare dalla speranza che istratg dell'alto tribunale avrebbero
accolto il ricorso. Tuttavia, quando andava Majndravare qualcuno di loro, rinasceva la
discussione con un po' di fede.

- Me I'na detto lui adesso! Egli si crede, legalteem una botte di ferro.

- Volete che Majno non sappia quello che dice?

De Andreis faceva il suo solito risolino e voltdeapagine del libro che aveva fra le mani.
Per lui, erano chiacchiere inutili. E si mettevevaduppare il suo programma di condannato a dodici
anni con una indifferenza che faceva scappare lAempsa a Turati, il quale non voleva
assolutamente diventare un eroe della casa di pena.

Dodici anni sono lunghi, eterni, sono la vita diwsmo! E un errore, aggiungeva il Turati,
credere che si possa lavorare serenamente in queestezioni, quando si manca di tutto, quando si
deve vivere in un buco ove si soffoca d'estate gea d'inverno, con venticinque centesimi al
giorno!

Romussi metteva sul tappeto la questione del viadggli, che si ricordava del vagone
cellulare che lo aveva condotto a Finalborgo coglidgeotimenti di testa, vedeva avvicinarsi il
giorno della partenza con orrore.

Gli rincresceva di lasciarsi chiudere in quellagpeali cassa da morto. Ma non avrebbe
ceduto. No, non avrebbe ceduto! Se il Governo \aldigonorarsi, tanto peggio per lui. E andava
sotto la finestra a dare delle puntate di scarpaneo.

- No, no, e poi no! non mi lascerdo commuovere daligime di mia moglie e di mia figlia.
Non voglio andare nel vagone a mie spese per gaRealloux dall'infamia di trattare i giornalisti
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come delinquenti comuni!

- Ci lasceremo tagliare i baffi e indossare |'abligb recluso?

La Kuliscioff, che Turati vedeva spesso nella séadei colloqui speciali, era determinata a
sostenere una battaglia in favore dell'abito deldemnato politico. Essa aveva gia detto al
capoguardia che nessuna guardiana avrebbe osaterlenég mani addosso per farle indossare la
veste abbominevole della reclusa.

Federici non ne era molto interessato. Egli dicel@ non si disonoravano i condannati
politici indossando la toletta del condannato coeaudono quelli che la impongono loro che si
disonorano. La preoccupazione sua era piuttosso d@vesse lasciare sola la Kuliscioff a sostenere
la lotta per l'abito. Valera ricordava che anch@eputati irlandesi, ai tempi delle ultime leggi
eccezionali, erano divisi su questa questioneiullggcanito fu O'Brien - I'ex direttore deliiited
Ireland, Egli la considerava una grande battaglia poliéda sostenne non lasciandosi svestire che
dopo lotte disperate tra lui e gli aguzzini di Kdmham - prigione di Dublino. Ci vollero otto
carcerieri a strappargli la giacca ed il pancioEa. calzoni, otto giorni. Egli stette otto gionm
cella, in camicia, senza coperta e senza paglieritcverno, a costo di crepare di freddo e di
starnuti.

Ma poi ha dovuto finire per lasciarsi vestire coghiealtri. Mandeville, il quale ha voluto
imitarlo, & uscito sconquassato dai pugni ed é en&gli altri deputati - Hooper, Sheehy e Carew -
che non hanno resistito come O'Brien, dopo il @igiin carcere, non sono stati piu loro. Anche al
Parlamento non si son fatti piu sentire che contantd L'amico Michele Davitt, che é ora alla
Camera dei Comuni ed e stato alla servitu penalmecfeniano, per sette anni, non dava alcuna
importanza agli sforzi di O'Brien. Mi raccontavaeatra del tempo sciupato. L'lrlanda aveva altro
da fare che occuparsi dei calzoni di O'Brien!

A mano a mano che si avvicinavano alla decisionka déassazione, i colloqui si
succedevano ai colloqui in un modo straordinari@n& parenti, amici, compagni di lavoro che
andavano al Cellulare come in processione. Peiaomati, era uno strazio. Passavano da un
abbraccio all'altro commossi della commozione altitoccava ai condannati far coraggio ai
visitatori! Il Turati risaliva qualche volta sfatto

- E un supplizio. A momenti, mi facevano piangere!

Romussi, piu di una volta, entrava nel celloneectalrime negli occhi.

Federici rientrava e si metteva a passeggiare omdlei imbracciate. De Andreis invece si
toglieva la giacca - lui non stava mai che in maeidi camicia - la metteva con cura sul letto di
Turati, accendeva una sigaretta e ricominciavarrdarg a memoria delle declinazioni latine!

Il giorno in cui si seppe l'esito della Cassaziom@ngiarono con maggior appetito senza
punto discuterlo. Lo sapevano anche prima. Il gooper loro non era stato che un modo per
guadagnar tempo e per aderire alla volonta deintiagedegli amici che volevano che si andasse
fino in fondo. Il dolore comune erano le centociana lire!

- Queste si, disse De Andreis, che sono stateatelup

- Rubate! dicevo io.
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LUIGI DE ANDREIS.

Dopo la parola della Cassazione fu davvero una.pdeasuno era riuscito a dir loro il
giorno della partenza e ogni sera si separavafiaroblascia di non rivedersi piu per del tempo.

- Ci manderanno assieme?

Turati aveva una pallida speranza di rimanere duf@aee con la compagna della sua vita o
di andare a Pallanza, dove la sua buona mammalbevpaiiuto andarlo a vedere di tanto in tanto
senza fare un lungo viaggio. Romussi aveva pauraitdinare a Finalborgo, un luogo
maledettamente umido, lontano da Milano, ove gklsiaero ritornati i dolori artritici. Federici era
considerato il fortunato dei fortunati. Lui aveuva gcontato quattro mesi dei dodici che gli avevano
appioppati e lo avrebbero lasciato a Milano, seshaabio, a far compagnia al Maffi, il quale era
entrato a fare il sesto nel cellone da pochi gidforse non lo si sarebbe neppure galeottizzato.

- Te fortunato! gli dicevano.

Di giorno in giorno, ne passarono dodici. Dodicdrgi di ansie crudeli. Facevano il pacco
alla sera, dopo essersi salutati con un abbracaierfo, e lo sfacevano alla mattina, ricominciando
il lavoro di suggestionarsi l'un l'altro.

L'ultima sera, disperati di non partire mai e deieati a non pensare piu alla partenza, si
proposero di mangiare tutti assieme il pollo adaaatora.

- Allora, disse Romussi, vedrete che ci manderanaoll pollo alla cacciatora € sempre
stato l'ordine di partenza. In Castello abbiamanad il pollo alla cacciatora e ci hanno fatto
partire prima di mangiarlo. Lo abbiamo comandakorelborgo e ci hanno rinviati a Milano.

Alle due e mezzo della notte del 4 settembre ibgajprdia ando nelle celle dei condannati
politici a dir loro di alzarsi in fretta che si dova partire.

Alle tre si trovavano nell'ottagono Romussi, De Paisl, Federici e Valera.

La cella di Turati era illuminata.

Vennero ammanettati e cellularizzati nell'omnibhe & aspettava.
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Alla stazione centrale si fecero prima uscire Delrdrs e Romussi.

Quando discesero dal predellino della vettura \éaler Federici, gli altri due erano
scomparsi.

Turati lo si fece partire per Pallanza mezz'oraodap un omnibus piccolo, che lo aspettava
nello stesso cortile.

Egli si era portato via il materiale per scrivene libro sul socialismo italiano. Ma poi,
ricordatosi della sua idea fissa, che in galerasi@erive, smise l'idea per rimpinzarsi di libri.

La «colomba» e il linguaggio dei detenuti.

La "colomba" e il linguaggio dei detenuti non sspono capire bene che dopo sei mesi di
cella in una casa di pena o in un carcere giudizidove la voce degli inquilini & perseguitatalelal
punizioni che macerano lo stomaco e riducono intana sotterranea come tanti animali.

Una volta che siete passati attraverso questo qmerih segregazione completa, con le
guardie di custodia quasi sempre in agguato pepreadervi in flagrante violazione del
regolamento, voi entrate nel periodo di adattameritwominciate a imparare tutte le astuzie che vi
aiutano a modificare la disciplina antisociale shpera nell'ambiente dei reclusi.

La preparazione alla vita carceraria, nell'isolafnesenza interruzione, vi ha resi piu
sensibili.

La caduta di un fazzoletto vi fa trasalire comehlavone che entri nella toppa. Ci sono
momenti in cui vi pare di poter sentire le pulsazidel cuore degli individui che abitano ai fianchi
della vostra abitazione. L'udito vi si raffina in modo che nessuna zampa di gatto puo avvicinarsi
all'uscio a vostra insaputa. A furia di ascoltae@édate dell'individuo che vi passeggia sullaatest
siete in grado di distinguere il suo stato d'anidiondovinare quando il suo pensiero e tranquollo
rassegnato o quand'esso e sottosopra o impenargapo cervello come una tempesta.

Un addio sommesso, uscito da una di quelle buclee atitamano finestre, vi giunge
all'orecchio con tutti i larghi della voce squiltare sonora. L'alito diventa, per il recluso, uorsu
Un suono dolce, un suono che va giu a remigarVengha come un notturno tenero ed elegiaco di
Chopin.

Dotati di questa percezione, voi sentite nell'daiavoce di un sepolto come un‘armonia
lamentosa uscita da un organo toccato da una nafioata. E lui che chiama in aiuto la vostra
"colomba”, perche ha bisogno di sapere o di conaicuna notizia, perche i crampi del suo
stomaco lo obbligano a cercarvi un tozzo della reoglagnotta, perche ha una voglia matta di
accendere la pipa o il sigaro, o perche desideva leggere un giornale che gli € riuscito di avere
per la via della via.

La "colomba" & una funicella o un attorcigliameuiocstracci, di striscie di fazzoletti o di
camicie, o di liste di lana o di panno sfilaccialetto € buono, purché si riesca a mettere assieme
una specie di corda lunga tre piani di Cellularer Boloro che sono condannati in un carcere
giudiziario e quindi senza biancheria propria, t@l6mba" diventa un problema che non puo
sciogliere che la pazienza o qualche detenuto fwticesso capace di regalarvi il materiale per
farla.

Con la pazienza potete rarefare il tessuto dellperta del letto, del pagliericcio,
dell'asciugamano, del fazzoletto e magari degti ahe indossate.

Una volta che siete padroni di una "colomba", vaiepe mettervi tra i prigionieri, diremo
cosi, agiati. Voi possedete un tesoro che vi paamngit comunicare con tutte le finestre della
facciata dell'edificio che vi ospita e delle fat¢eideqgli altri raggi congiunti col vostro.

Mi spiego con un esempio.

Supponete che io occupi una cella al primo pianardiambiente di cento finestre. Le
finestre sentono dell'aguzzino. Vedute all'estesembrano grandi buche da lettere incorniciate in
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un rialzo di granito. All'interno, spaventano ilMmo. Hanno l'inferriata staccata dal pietrone she
protende in fuori e impedisce di vedere le altredire e di agguantare la funicella che penzolasse
dinanzi.

lo ho un solfanello e tutti gli altri miei colleghdella mala vita vogliono fumare. I
solfanello del buon prigioniero deve sempre esdetegno. Con uno spillo, del quale un vecchio
frequentatore di carcere deve essere munito, a dostasconderselo nella pelle, lo apro in quattro.

Metto i tre quarti nel ripostiglio piu reconditoltiecella, e mi servo dell'altro per accendere
un po' di lisca ravvolta in un mucchietto di filacper impedirgli di divampare. Con poco solfo
sulla capocchia, sarei un cretino se mi dimenticdelesperienza dei miei colleghi. La quale & che
non si deve mai passare allo sfregamento senzaapmirare strofinato ben bene un bottone di
metallo o un chiodo delle scarpe o un legno qualeng

Sfregando leggermente sulla parte calda o infogaitpotete scommettere che farete pipare
tutti.

| miei amici del Cellulare sono tutti pronti e nagpettano che il segnale che puo essere uno
starnuto, o un colpo di tosse, 0 anche una baltutano.

Accendo il mio virginia, tossisco, metto fuori dallinestra la scopetta e aspetto la fune
dalla finestra del terzo piano perpendicolare alla. Tutto ci0 avviene in un modo rapidissimo.
Alla estremita della "colomba" € un peso o un sast@acchetto o nel mucchietto di cenci. Lo tiro
a me con la scopetta, vi lego il sacchetto conslzalche fumacchia internamente adagio adagio,
sale, si ferma alla seconda finestra ove e attggende la via e scompare nella cella di colui che
mi ha lasciato giu la fune.

Costui se ne serve e poi getta il sacchetto attaca fune sulla scopetta della cella a
fianco.

E questo il movimento piu difficile della "colombaVla la mano abituata vi riesce al primo
colpo.

I compagno che I'ha presa ne stacca il sacchedtia dunicella che viene ritirata, lo
appende alla sua "colomba", se ne serve e lo lasciare dalla prima alla seconda finestra, ove
sosta come accenditoio e riprende la discesa pmafsi alla terza finestra dove avviene la stessa
operazione di staccarlo da una "colomba" per atér@ un'altra e gettarlo sullo scopino della
finestra a fianco.

Mi sono servito dell'esempio piu difficile. Gli e@api facili sono con le finestre sopra o
sotto o a fianco della mia. Se non ci sonpilntelle (quardie) nel cortile che adocchiano, io sono
sicuro, con la "colomba”, di soccorrere e di pessere SOCcorso.

Il linguaggio dei detenuti & di una semplicita bH#ca. Lo si impara in mezzo minuto. Ma
non si puo servirsene che dopo avere esercitatgnigsulla parete per dei mesi.

Le lettere dell'alfabeto del prigioniero sono verawe ciascuna di esse corrisponde a un
numero:

a b c d e f g h [ I m n o]
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
p q r s t u Vv z

lo e un altro siamo in due celle divise da un midon ci conosciamo, non ci siamo mai
visti e forse non ci vedremo mai. Ma l'uno desidéiraapere chi e l'altro e tutt'e due vogliamo
narrarci la storia dei nostri delitti.

Se io batto undici volte, voi avrete capito chebabdtuto una m, mentre se non do che tre
colpi avro segnato il c.

Sono io che invito il compagno dell'altra cellaagef conoscenza o a parlare con me.

Incomincio con una sfuriata di pugni che pare tcaddell'allegria.
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Egli mi risponde con altrettante battute precipitelte rappresentano il saluto.

Lo interrogo con due colpi secchi e serrati cheliwog dire: sei pronto?

Egli mi risponde con due battute l'una dietroréatthe equivalgono a "sono pronto, parla”.

Supponete ch'io voglia domandargli:

- Chi sei?

Batto prima tre colpi, poi otto, poi nove, poi @dssette, poi cinque, poi nove. Tra una
lettera e l'altra c'é una pausa per dar tempo @lcainpagno di battere due colpi e farmi sapere che
ha capito.

In meno di dieci minuti io, colla rapidita dellethae, posso fargli sapere chi sono, che cosa
ho fatto, quante volte sono stato condannato, dédmante, se sono ammaogliato, quando finira la
mia sentenza e in che modo usciro senza finirla.

La conversazione termina sempre con una sfuriabattiite da una parte e dall'altra, come
uno scambio di saluti.

Mi sono spiegato?

Di sera, verso l'ora della campana, le muragli¢edetlle diventano i nostri pianoforti. |
nostri pugni sprigionano fughe commosse, prelud# zanno nel sangue come tessuti di tenerezza,
arie, duetti, finali che si diffondono nella graosita dell'ombra, come una fusione di poesia e di
musica.

Note autobiografiche del deputato Luigi De Andfeis

Sono nato il 29 dicembre 1857.

Mancato presto il padre, Giuseppe, rimase la s@drey Gadda Teodolinda, senza alcun
mezzo, con sette figli, di cui il maggiore aveva@®iu di 14 anni. Anche i piu grandicelli non
avevano nessun mestiere; perche poco prima dedlanascita, la mia famiglia era venuta a Milano
da Solbiate Olona, dove mio padre era agente dpagna.

Non so come non siamo morti tutti di fame! Tuttniei fratelli buoni a qualche cosa furono
messi a lavoro, senza scuola od altro insegnamento.

lo e mio fratello Benedetto, nato nel 1855, eravarappo piccoli per poter essere messi a
bottega.

Appena in eta (credo a quattro o cinque anni) doettato all'Asilo Infantile posto sul corso
Garibaldi (ora Laura Mantegazza, dal nome delladébnce, madre del senatore Paolo

©) || deputato De Andreis non poteva farmi piacere giarg di autorizzarmi a pubblicare le sue note,saesssieme al
Cellulare per il tenente Giglio, suo avvocato rail@. Non € che I'uomo forte che sappia fotografsesil pubblico. In
un centinaio di righe egli ci ha dato, direi qualstomanzo del ragazzo povero. Senza enfasi easana frase che
trascini alla commozione, egli ti fa piangere. Tette in una stamberga dove ¢ tutta una famiglianchere di fame.
Con un periodo ti rivela la disuguaglianza tradieai bimbi dei ricchi e i bimbi dei poveri. Da umarte figli che
nascono nella batista, che si sviluppano suggehderm di nutrici superbe, che crescono circondallie cure delle
bambinaie, tra una carezza e l'altra delle mammenibienti principeschi. Dall'altra figli che sbucadall'utero
materno e cadono in una bracciata di stracci. Ldrihsdraziate dalla miseria non possono dar lormajpezzolo che
negli intervalli della vita ladra. Svezzati, no@ giu per loro che il rifiuto di qualche buona dano la scodella odiosa
dell'asilo. La societa é loro matrigna. Li punisc® appena, nati. Li condanna alle astinenze paiN@zioni, agli orrori
della carita cittadina o pubblica.

De Andreis dalla societda monarchica non ebbe cleg &ssa nun gli ha dato nulla. Lo ha trattato ecgrpeggio di un
mendicante. E alla sua tenacia ch'egli deve la lf@mazione. E a sé stesso ch'egli deve l'usciiarigagnoli
dell'esistenza plebea. E con uno sforzo supremoilchitocco & salito all'altezza del laureato, aslammita del
legislatore, alla grandiosita del popolarizzatarsaikenze.

Egli € autore di due manualetti pratici, pubblichdila Societa Editrice Sonzogndanualetto di Elettricitae | raggi
X.

Di lui mi ricordero tutte le volte che sard sullafaforma a convincere i cittadini che i figli dmo essere del
Comune.
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Mantegazza); avevo almeno la minestra a mezzogi@nona vesticciuola; alle scarpe spesso
dovevano pensare i benefattori straordinari; metitke, dopo la minestra del mezzogiorno, non
c'era piu nulla fino al mezzogiorno dell'indoman@nne qualche pezzo di pagnotta che mi veniva
dato dai vicini, un po’ meno poveri di noi.

Finiti gli anni dell'Asilo infantile, fui ammessd &onservatorio della Puerizia, dove pure
avevo la minestra e lalouse Un vecchio dottore dell'Ospedale Maggiore, iltdéidamoli, mi
conobbe come dottore dei poveri; ebbe pieta delfamiseria e fu meravigliato del mio amore allo
studio; percio la famiglia ebbe da lui qualche soso. Dovevo restare al Conservatorio tre anni,
ma vi rimasi, per grazia, un quarto, per usufrdeenutrimento. Ne uscii nel 1868.

Il fratello maggiore, Giovanni, era morto nel 1866,Custoza, caporale nel 65.° regg.
fanteria; mia sorella s'era maritata, ed era lagioaig; e quindi continuavano le strettezze.

All'uscire dal Conservatorio, avrei dovuto metteariavorare; ma alcuni benefattori, cui la
direttrice vantava il mio amore allo studio, si @parono di pagare i libri e le spese di cancelleria
perché proseguissi gli studi nelle scuole elementasi feci la terza e quarta elementare (ora
guarta e quinta) dal 68 al 70. Guadagnavo qualcli® $acendo i compiti a qualche compagno, e
vendendo giornali, specialmente nelle vacanze.

Nel 71, benché fossi sempre il primo della classayamo ancora al bivio. - Mio fratello
Benedetto, due anni maggiore di me, faceva allbr2.% corso tecnico provveduto da un
benefattore; lo stesso benefattore provvide akbsemie; e cosi mi iscrissi alla Scuola tecnice, ch
seguii, sempre primo, dal 1870 al 1873. Il mio nam&ncora ricordato alla Scuola tecnica di via
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Bassano Porrone dai vecchi professori.

Intanto perd aumentavano le esigenze della vitéchpoil benefattore, tranne qualche
soccorso irregolare, non pensava che alla scuelaid? durante il secondo anno di scuola tecnica,
cominciai a far da ripetitore a giovanetti delle@e elementari, nelle ore serali; e durante ider
anno (e gli anni dell'lstituto Tecnico che venndapo) guadagnai da vivere dando ripetizioni e
lezioni, specialmente di matematica e scienzeia#istudenti delle scuole tecniche.

Finita la Scuola tecnica, ero destinato ad entmarano studio commerciale, come mio
fratello Benedetto, ma il mio successo negli stedié insistenze e le preghiere del direttore della
Scuola tecnica, signor Vigo Pellizzari, indussérbenefattore a continuare le spese, e mi iscrissi
all'lstituto Tecnico di Santa Marta (ora Carlo @a#o), sezione Fisico-Matematica. Non pagavo
nessuna tassa, perché raggiungevo sempre il prosim;pe le ripetizioni, benché mi costassero
enorme fatica, dovendo tutto il giorno attendeta stuola, cominciavano a fruttarmi qualche cosa
di piu. Specialmente nelle vacanze, quando accamnewa me moltbocciat|, per essere preparati
agli esami di ottobre.

Nel 1877 finii I'lstituto Tecnico, primo tra i licziati; oramai le condizioni finanziarie mi
imponevano di cessare gli studii per dare qualéhi alla famiglia. Ma poiche ripetutamente si
era esposta al Ministero la necessita di fondalte derse di studio presso la Scuola d'applicazione
degli Ingegneri, si approfittdo dell'occasione migaale, a cui le condizioni famigliari impedivano
anche la possibilita di recarmi a Pavia nel Cotle@hislieri e,per la prima volta e per me
personalmentefu stabilito un assegno di studio di 600 lire a@ndal Ministero d'Istruzione
Pubblica.

Cosi nel 1877 fui iscritto alla Scuola Preparatdedl’Istituto Tecnico Superiore di Milano.

Le cinquanta lire mensili non sarebbero bastatie, mia eta (20 anni), se non avessi
continuato il lavoro delle lezioni private. Duranteinque anni dell'lstituto Tecnico Superiore, in
media io davo alla famiglia 70 lire mensili, pendamer mio conto alle spese personali e agli abiti.

E notisi che le condizioni per il sussidio eranavigsime; perche io dovevo ottenaren in
media, ma in ogni singola mateyialmeno 9/10: bastava witto, perche il sussidio potesse cessare.
Pure superai sempre la misura richiesta, anche esmii di laurea, in condizioni specialissime di
salute e di preoccupazioni famigliari e persondbn discesi mai al disotto di 94%, e in un anno
arrivai a 98%.

Il tempo per le lezioni mancava, perche I'orarigdiola era gravissimo (dalle 8 alle 5 1/2 o
alle 6); ma mi aiutavo nelle vacanze, dando perfinque lezioni al giorno di calcolo differenziale
e integrale, di geometria proiettiva e descritevdi meccanica razionale.

Laureato ingegnere nei primi di settembre 1882,wdini dello stesso mese fui assunto dal
professore Colombo come ingegnere dell'allora Sataper I'applicazione dei brevetti Edison: e
presso la Societa Edison restai fino ad”ora

Dall'82 all'84 attesi alla costruzione dell'offiainn via S. Radegonda, come direttore dei
lavori, e alla posa in opera delle fondazioni dell@cchine e delle caldaie. Finita la costruziore de
fabbricato, fui uno degli ingegneri addetti alllofiha elettrica, sotto gli ordini del direttore sig
William Lieb, e fui incaricato in modo speciale lgelcaldaie e delle macchine a vapore, e
accessorii. Nel 1887 fui incaricato degli impiastettrici nella citta di Milano. - Nel 1888 fui
incaricato degli impianti (previo progetto e pretren) d'illuminazione elettrica fuori di Milano.
Citero tra gli impianti, quelli dei teatri S. Carthh Napoli e Carlo Felice di Genova, della citta di
Cuneo, della citta di Ferrara, ecc.

In una delle mie brevi fermate a Milano allora i@ specialmente Napoli e Cuneo mi
tennero occupato per quasi tre anni), mi vennertaffdalla Societa Edison la direzione della
Societa di illuminazione elettrica di Venezia, andmioni vantaggiosissime. Dovetti, con
dispiacere del professore Colombo, ringraziare'affdita, per le condizioni specialmente di

() De Andreis non era ancora condannato. Adesshaglperto studio per suo conto.
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famiglia: io non avrei potuto portare mia madre f@ati anni abituata al quartiere di P. Garibaddi,
allora sessantacinquenne), in un nuovo elementmec¥enezia, senza ch'ella ne soffrisse
enormemente; e poiche avevamo da vivere - bencliénamie - a Milano, rinunciai alla nuova
posizione.

Prima di questo incidente era avvenuta la morterdelfratello maggiore, Benedetto.

Mio fratello, gia capo contabile della ditta CaHdba, in Milano, a un certo punto credette
di poter lavorare per suo conto come rappreseniargeneri coloniali. L'attivita sua, l'intelligeaz
'onesta, gia lI'avevano avviato sopra una via pteng, ma tutti i suoi fondi erano impegnati con
una casa di Buenos Aires, la quale, per la crigjudillo Stato, falli. Qui a Milano d'altra parta, |
firma per l'acquisto delle merci era di mio frabele in un mio colloquio con lui, senza che lo
sapesse la mamma, egli mi espose lo stato suo, mdaccordai con lui per pagasgpoco a poco
con luii debiti non suoi In pochi anni pagammo forse diecimila lire. Maorfriatello si ammalo di
lavoro e di consunzione, e nel 1889 mori dopo s=imi letto. Non trovai che un centinaio di lire,
e piu cheremila lire di debito restantancora dell'antico.

Decisi di pagare iodel mio i debiti; e li pagai in poco piu di un anno e n®zz
economizzando sulle trasferte e sul mio stipendzb@ lire mensili.

Parecchi amici mi consigliarono di denunciare che fratello non aveva lasciato nessuna
eredita, e non pagar nulla. Rifiutai, d'accordo kkomamma, e pagai tutto.

Dopo qualche anno le mie condizioni miglioraronmostante altre e continue sventure
famigliari.

La Societa Edison ebbe sempre maggior fiducia in peeché nel 1895 fui nominato
direttore dell'officina d'illuminazione elettrica 8anta Radegonda, allora la prima officina ddtali

Non abbandonai la direzione dell'officina (che mdeva vigilanza notte e giorno), se non
dopo la mia elezione a deputato per Ravenna. Csinaliwra nuovi impegni colla Societa Edison,
per riservarmi la liberta di tempo e di lavoro regta dall'ufficio parlamentare.

Intanto pero avevo gia avviato, appunto per larlébali tempo e d'ufficio contrattata,
parecchi lavori privati. L'impianto di Molfetta, iee parte di studio, consulenza e collaudo;
I'impianto di Bisceglie, per consulenza e collautlopianto di Perugia, per studio e decisione in
unione ai signori ingegneri Zunini e Fera. Cid pspondere all'atto d'accusa che dice ch'io mi
sono datdutto alla politica. Si pud anche rispondere che patiecaeblte invece fui chiamato dalla
fiducia del Tribunale di Milano ad eseguire perigiediziarie, nonostante il mio carattere politico.

Nel 1874 mi inscrissi al partito repubblicano; A876 cominciai ad apparire in pubblico
come oratore. Nel 1882, quasi durante gli esantauliea, ebbe luogo un processo mio in Corte
d'assise, ed era, non so se il decimo o il duodediai processato anche dopo, e ultimamente nel
1896 a Milano e Livorno, sempre per delitti di spane sempre assolto. Non fui nrariminato o
processat@er i mieidiscorsiattraverso I'ltalia, in 24 anni di vita politica.

Nel 1892 mi presentai candidato nel primo ColledioMilano (Porta Garibaldi e Porta
Nuova); nel 1895 mi ripresentai; fui eletto in loéilhggio con 155 voti di maggioranza. La Camera
ritenne eletto il mio competitore a primo scrutiniel 1897 caddi a Milano per 60 o 70 voti, ma
riuscii a Ravenna per piu di 150 voti.

Il mio discorso sulla crisi, per cui entro nel Mitéro Rudini I'on. Zanardelli, benche di
gravissima opposizione, ebbe gli elogi di tutticlaa dellitalie!

Dopo non c'é piu nulla, perche la Camera e sentpta ® riposo, ed io, anch'io, sono stato
messo in riposo, qui al cellul&e

Rivelazioni di un ergastolano.

® Mentre era al cellulare & stato a un pelo peredseilato.
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(Note all'autore).

Voi avete insistito tanto, con tante buone ragiahie io mi lascio indurre a prendere la
matita. Non so come incominciare. Un uomo, chegalera da trentadue anni, deve riuscire per gli
altri un ingenuo o un semplicione. Non ho che uabida idea della ferrovia. Non ci fui che da
inquisito e da forzato. E, anche come tale, metado come un cubicolo di punizione.

Non saprei del telefono se non ne avessi veduppdi@cchio in Direzione, e ignorerei
completamente la luce elettrica, se da qualche mesene fosse illuminato lo stabilimento.
Pensate, sono vent'anni che non esco da questaV&s#a anni che faccio le stesse scale, che
percorro gli stessi corridoi, che incontro, si [lie, le stesse facce, che mangio la stessa pagrnott
la stessa minestra, che ubbidisco alle stesseevebie mi alzo e mi corico al suono della stessa
campana. Ho dimenticato la forma delle lettere. Nemicevo piu da un secolo. Mia madre € morta
e i pochi che mi scrivevano mi hanno seppellitdanklro memoria. E mi facevano tanto bene le
lettere! Una lettera era un avvenimento che mi comewa i nervi cerebrali in un modo
straordinario. La tenevo nella mano trepidante elelggevo per una settimana, piangendo,
ricordando, facendo sogni di rivedere tutto cio elevo perduto, e poi, sazio, la mettevo con le
altre e ricadevo nell'insensibilita di prima.

Il passato non ha piu alcuna presa su me. Non pitvali esso e per esso come nei primi
tempi. Non ho piu rimpianti, non ho piu aspirazidma mia vita e finita, completamente finita. Lo
stesso mio delitto pare diventato il delitto dialtro. Posso rivedere il sangue che usciva a filati
collo di mia moglie e riudire le sue ultime gridenga che si accenda il mio polso o si acceleri la
palpitazione del mio cuore. E come se il sangue fosse stato versato dalla mano che scrive.
Prima, no. Prima, la tragedia mi metteva sottosopra

Non potevo rivedere il cadavere che mi ha galemdtz, senza rinfuriare col coltello sulle
carni insudiciate dalla concupiscenza delll'uomo shebbriacava tra le sue braccia. Esagitato,
come chi non vede che la colpa dell'altro, giuraam la bocca piena di fiele, che non le avrei mai
perdonato. Adesso, non ho piu rancori. Ciascunaaodliha avuto il suo. Ella e stata ricacciata
nell'eternita in un momento tragico, calda ancariabaci del suo drudo - io sono stato condannato
alla morte lenta, attraverso i supplizi della cds@ena. Lui? L'ho lasciato fuggire. Con le mani
imbrattate di sangue, sentivo i suoi passi cheewamo verso Serralunga, al di la di un fosso
asciutto, senza punto pensare a rincorrerlo. Stato sile. Dovevo ammazzare anche lui. Anche
lui doveva scontare la tresca con la vita. Nonanef@ Chi s'allaccia alla donna di un altro e fuori
della legge, € un nemico della legge. A che gidveee dite, il matrimonio, se non proteggesse i
coniugi e non li obbligasse ad essersi fedeli &nda? Dovevo sgozzarlo come si sgozzano le
galline dopo aver loro torto il collo, dovevo, alio E I'unico sentimento di vendetta che sia rimast
in me piu a lungo d'ogni altro. Autore di tuttappiangevo di non averlo trascinato a partecipare
della scena finale. Adesso? Adesso, potrei seddla stessa panca senza trasalire. L'amante é
come se fosse morto.

Avete ragione di interrompermi. A voi importa poitenio stato d'animo. Voi non volete
del condannato che i patimenti, ed eccomi a corspiac

Sono della provincia di Avellino e nato nel '48c&wo il massaro, e il ganzo di mia moglie
adultera era il figlio del padrone. La mia causadpiu di cinque anni e al terzo processo venni
condannato dalle Assisie di Salerno, come da qdekeellino e di Benevento, all'ergastolo.

La sentenza mi fece l'effetto di una legnata selta. Caddi sul banco degli accusati come
istupidito. | carabinieri mi dovettero scuotererastinare fuori della gabbia. Sono passato, tra la
folla che aspettava di vedermi, con il cervellofasn e gli occhi vitrei. Erano fissi in terra e non
sentivo che le flamme alle orecchie. Tra un prawesd'altro, ero obbligato a passare da una
prigione all'altra. Il modo di traduzione, ai mteimpi, era feroce. Ogni prigioniero era considerato
e trattato come un brigante.

Per andare, per esempio, da Ariano, il mio paeseAwellino, mi facevano fare quattro
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tappe, in quattro paeselli, dove era la casermaatabinieri, con la camera di sicurezza. La stanza
di sicurezza era un luogo di tortura, buia come caatina e larga come una tana. Rimanevo
perduto nella foscaggine per dieci minuti senzecapezzarmi il luogo. C'era, di solito, una
finestrucola all'estremita della parete rasenseffitto, armata di due bastoni di ferro in croeayn
tavolato con una secchia in un angolo. Vi si res@run‘aria malsana. Il supplizio incominciava
guando mi si mandava a dormire. Me ne ricordo ancon dei brividi. Mi si faceva sdraiare con i
polsi nei ferri, mi si ordinava di mettere le ganie cavi di un rialzo ai piedi del tavolato, il
carabiniere vi calava sopra la stanga che chianmagappo, la chiudeva baciata al rialzo con un
grosso lucchetto e mi lasciava cosi fino allindom®gni movimento equivaleva a un dolore
atroce e a una scorticatura che diventava, comdeasdente. Legato e adagiato in questo modo,
non avevo, per i bisogni corporali, che i calzoni.

Non ero ancora condannato e potevo essere innoeagitemi si sottoponeva a un castigo
infernale! Mi alzavo dodici ore dopo con le osstie@ le carni indolenzite. Intorno ai malleoliie a
polsi, erano le strisce lividastre dei tormentitaoti. Mangiavo il pane che mi davano. Pane che mi
si rompeva sotto i denti come un impasto di teiwiecghiaia minuta. Nessuno potra mai descrivere
il pane dei miei tempi. Quello d'oggi, risovvenemdalell'altro, mi pare del pane di lusso. L'acqua
del secchio era sempre fetida. Pareva attinta ijpozzo dall'acqua stagnante; qualche volta sentiva
della rigovernatura. Lamentarsi voleva dire infen®d personale di custodia. Supino sul tavolato,
non m'immaginavo che m'aspettava qualcosa di peggio

Nelle carceri di Avellino mi trovavo in una partelékedificio chiamato dei "ferri", perche
non vi mandavano che galeotti o individui che stavger diventarlo. Era, tutt'assieme, un
corridoio composto di quattordici o sedici stanzoniciascuno dei quali venivano chiuse cinque
persone. Quando entrai in questo ambiente, c'ecamuantotto individui condannati ai lavori
forzati a vita, e dodici alla pena capitale. | camdati a morte facevano pieta. Passavano da
un‘ansia all'altra. Ogni mattina, per dei mesiaspettavano di sentirsi dire che il momento di
prepararsi era venuto. lo ero ignorante di legge.diédevo che era una crudelta senza nome tenere
la gente in questa condizione tanti mesi. Trentangidi questo strazio equivalgono bene all'attimo
del cappio che fa vomitare la vita.

Di questi infelici, ne conobbi, intimamente, duga@uno e ora l'altro mi raccontavano la
loro paura di morire. Avevano una grande speramtia elemenza di Vittorio Emanuele. E io i
aiutavo a nutrirla. | loro nomi erano Alfonso Mitiet Carmine De Vito. Il primo aveva accoltellato
il padrone a morte, e il secondo aveva fatto aipeaa donna con la scure. Una mattina che
eravamo al passeggio e parlavamo appunto dellaagsazrana, venne una guardia a chiamare il
De Vito.

- Ti vuole il signor direttore.

Supponevamo che fosse stato chiamato per la coamioime della grazia. Ritorno la
guardia senza il De Vito a chiamare il Minetti.

- Ti vuole il signor direttore.

Non vidi piu né l'uno né l'altro. Seppi poi che revastati condotti in cappella per la
preparazione. Quando c'ero io, i sentenziati ammegnivano legati alle mani e ai piedi per il cest
della loro esistenza, vale a dire per tre giortreenotti. Era una precauzione che impediva loro di
sottrarsi alla condanna con qualche atto insensgitcdava loro quello che desideravano da
mangiare e da bere, e venivano, piu volte nel gioconsolati dalla parola affettuosa del sacerdote.
Sono pero rari i delinquenti che si abbandonariorgia del ventre in cappella. Alfonso assaggiava
appena cio che gli portavano e Carmine non beviegalella limonata. L'aurora dell'8 giugno 1875
fu triste. Sentivamo i passi affrettati che andavanvenivano e i rintocchi che diffondevano il
terrore per la carcere. Tutti quelli della mia ceanandarono con me in ginocchio. Pregammo con
fervore fino a giustizia finita. Tutti e due sonudati all'altro mondo pentiti del loro misfatto.

Nella carcere di Benevento mi trovai con un altoodannato di ventidue anni, che aveva
mozzato il capo alla ragazza che non voleva pitsapm Si chiamava Muscischio. Respinta la
rinnovazione del processo, venne isolato in unaezstaal cui uscio era stata messa una guardia che
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non doveva fare altro che tenerlo d'occhio dalla.sRimase dieci giorni tra la vita e la morte.

Venne graziato il venticinque aprile 1876. Rito;mat mezzo a noi, ci racconto lo spasimo che
aveva subito in quelle notti e in quei giorni. Geala che il pensiero di morire non gli dava mai

requie, e che, anche quando la prostrazione glidetvia gli occhi, il suo sonno veniva conturbato
dal carnefice, del quale gli pareva sempre di s=ré voce. Durante il giorno non mangiava

cinquecento grammi di pane. Lo rivedemmo spaveihtexMate denutrito. Egli era contento della

grazia, ma diceva che in dieci giorni aveva sofferssai piu che se lo avessero impiccato dieci
volte.

Finalmente, venne l'ordine della mia destinazidhministro dell'interno aveva scelto per
me il bagno penale di Genova. Non si sa ancorahpdtaelinquente viene mandato a scontare la
pena quasi sempre agli antipodi dal luogo deltdelita nostra catena era composta di otto a vita e
di tredici a tempo. Parecchi indossavano il costulakgaleotto e parecchi, come me, l'abito,
diremo cosi, borghese. Non ricordo il nome dellaenava sara difficile che io dimentichi il
viaggio di mare che mi ha convulsionato tutto EBongmo e mi ha fatto patire le pene dell'inferno.
Il tavolato della camera di sicurezza, paragonHl#ossiva, mi diventava un letto di bambagia. Con
'odore di catrame, si aspirava un'afa che serdiviatrina. Pigiati come eravamo, mi pareva di
essere in un affogatoio. | carabinieri non furoedamente umani.

Ammanettati, ci legarono a due a due al braccibiecatenarono tutti assieme. L'uno non
poteva muoversi senza tutti gli altri. Stivati pegghe i conigli in una conigliera, non vedevamo
che le onde del mare che venivano a frangersi et gei buchi rotondi. Qualche volta la nave
ballonzolava, piegava come se avesse voluto remss@ulle acque agitate e qualche altra saliva
rapidamente alla superficie per affondare di nuogoflutti che tentavano di inghiottirla. Alcuni
dei miei compagni si erano gia vuotati lo stomamm) potendo frenare gli impeti del vomito. lo ne
sentivo gli urti, ma tenevo duro. Parecchi di ne\ano le labbra paonazze e le orecchie orlate del
rosso smorto dei febbricitanti. Dalle finestrucole,nave ci dava l'impressione che stesse per
sommergere. Il vento muggiva disperatamente ezagali cavalloni che venivano a schiantarsi sui
suoi fianchi come fasci di verghe d'acciaio. Nellewa, si moriva. Cedetti e incominciai a recere
come tutta la catena. Senza poterci staccare e aegrrecipienti, ci sbattevamo le eruzioni gli uni
sugli altri, imbrattandoci da far pietd ai sassa hotte fu ancora piu spaventevole. La nave,
violentata da tutte le parti, pareva in derivaehtr scatenati le andavano sotto e la elevavano sui
flutti come se avessero voluto scaricarla del aar@o. La nostra catena incominciava a temere un
naufragio. Dovevamo essere orribili. Seduti o sdranelle chiazze della materia eruttata,
recitavamo tutti dei pater e degli ave domandaretdgno a Dio dei nostri peccati.

In un momento in cui fummo invasi da un terroreigrmle, chiamammo il brigadiere
all'uscio della stiva e lo pregammo di metterccamdizione di poterci aiutare con le nostre gambe
e con le nostre braccia in caso di disastro. Lg@ktgvamo con tutte le parole carezzevoli a nostra
disposizione. Gli dicevamo che eravamo condannaticatare una pena in un ergastolo, non a
naufragare in blocco, legati come un sol uomo. &e ¢ dava modo di salvarci, il delitto del
brigadiere sarebbe stato un delitto peggiore deiroo

A mano a mano che parlavamo, il terrore ci eraagmtiino nel midollo spinale. Ciascuno di
noi gareggiava di vigliaccheria. Piangevamo e imgtamo la vita come tanti miliardarii attesi
sulla spiaggia dai parenti straziati dal dubbiobdistimento, che aveva tentato di mantenersi in
equilibrio con le ancore, pareva avesse rottomghiengi e fosse in balia di una corrente che volesse
scavargli I'abisso.
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... hon vedevamo che le onde del mare che venigdrangersi sui vetri dei buchi rotondi.

- Abbia pieta di noi, signor brigadiere,

- Pezzi d'asini! Tacete o vi faro incatenare i pigli anelloni del pavimento! Siamo qui
anche noi e per colpa vostra e non diciamo ni&Gg#eandrete in fondo non sara un gran male. lo ho
degli ordini e non posso violarli. Fate dunquersile e non rompeteci piu le scatole. Siamo intesi.

Rimanemmo intontiti. Non credevamo che ci potesser® un uomo capace di dirci, in un
momento simile, che se anche fossimo annegati amgbge stato un gran male. Nel cervello di
molti di noi € passato il delitto. Se qualcuno di fosse stato libero, il brigadiere non avrebbe
potuto finire la frase. Egli sarebbe stato piegatdue e cacciato in mare da uno dei portelli del
naviglio.

Dopo, al bagno, seppi ch'egli non avrebbe potute faltrimenti. Era la legge che
ingiungeva al carabiniere di lasciarci annegare anetiati in una prigione durante il naufragio
della navé.

©) | lettori crederanno che l'ergastolano esageri.idposso disilludervi. Quello che avveniva alloraviane anche
adesso. Me lo diceva pochi giorni sono un brigaddei carabinieri che si & proprio trovato in piégmpesta con una
catena di condannati.

- Ero incaricato di condurli da Civitavecchia aardegna. Partimmo con un mare tranquillo. | foreeano stati
stivati, incatenati e chiusi nella stiva. La buoasncomincio nel mezzo del mar Tirreno con tanté&fda obbligare il
capitano a preparare l'equipaggio a tagliare leleatelle lance di salvataggio e a dare a ciascssegagero il
salvagente. | miei forzati strepitavano e domandawaon alte grida di essere slegati e smanettaiuBa scena da far
piangere e, se devo dire la verita, provai un'earaiche mi inumidi gli occhi. Tentai di pacificacthn buone parole
dicendo che il pericolo non era cosi imminente cameevano. Loro mi rispondevano buttando su tatboche
avevano mangiato. Il mare era cosi grosso chevat8ava il ponte, e innondava l'interno in un modsi rapido e cosi
frequente da impedire ai marinai di far lavorargodenpe. Il moto della macchina a vapore non erar@gblare. Lo
stantuffo non manovrava piu bene e il tubo sul pgareva qualche volta che si piegasse a baciarard in lotta con
se stesso. Quando vidi che il naufragio era imm&andai dal capitano e ottenni il permesso di¢oglloro le catene.
Era tutto quello che si poteva fare in un momepiventoso come quello. Loro, i galeotti, urlavaispdratamente, e
mi accusavano di non avere cuore perché non taglEe le manette. Ma né io né il capitano potevamootentarli.
Anche se fossimo stati arcisicuri del naufragidelgge non ci avrebbe permesso di essere umaniaBmebbligati a
lasciarli affogare ammanettati e chiusi nella stizaina legge di ferro, ma legge.

Non c'é penna che possa narrare che cosa ho sdadfette cosa hanno sofferto i forzati lungo ladraata burrascosa.
lo credevo di essere diventato grigio. | galeositicono dalla stiva lividi e paonazzi come gli agaie 10 non sono
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Siamo stati in mare tre giorni e tre notti. Trergice tre notti di stiva, in mezzo ai guazzi e
alle pozzacce delle porcherie vomitate, senza ¢aveenza svestirci, senza cavarci le scarpe, con
un mastellone per i bisogni corporali vicino a nnimezzo a noi, come se fosse stato della catena,
mangiando di tanto in tanto un boccone di panedicgto e stantio e bevendo nella secchia come
il cane che vi tuffa il muso e ne lambisce il lidaicon la lingua!

Sbarcammo piu morti che vivi. Ci guardavamo sulkgrp del porto come gente che non
sapeva piu in che mondo vivesse. Avevamo le oceldai naufragati. Eravamo macilenti, con le
facce bianche come quelle dei cadaveri buttatasspiaggia e andavamo via come poveracci che
non sapevano piu reggersi in piedi. Che viaggioctud viaggio! Me ne ricordero per tutta la vita.
Sara e rimarra |'episodio piu spaventevole delka@sistenza di condannato perpetuo.

Arrivai al bagno di Genova piu morto che vivo. Gisero le manette e ci slegarono dalla
catena che incatenava il braccio dell'uno al boadeil'altro. Le mie mani rimasero giu penzoloni
come se fossero state riempite di piombo. Non tei\s® piu che come un enorme peso che mi
trascinava verso terra. | ferri m'avevano lasaiataerchio profondo e nerastro nelle carni come se
i polsi fossero stati nelle strette della morsa.

Ero tutto in un'acqua. L'arsura prolungata e ivpodne dello stradale, ci avevano perfino
attutita la sete spasmodica che avevamo in mezgollabne. Ma non appena vedemmo i mastelli
d'acqua, divenimmo quasi tutti impazienti di agdaes il boccalino. Ne votai due, uno dopo
l'altro, senza prender fiato. Il terzo non poteirfo. Mi parve un‘acqua di tinta motosa col sapore
dell'acqua salmastra.

Al bagno di Genova non arrivavano mai meno di dueedcatene" al giorno. Era come |l
bagno che incatenava i galeotti che dovevano pgpeddersi in altri bagni. Cogli altri giunti,
eravamo piu di una cinquantina. Coloro, che norossdvano ancora il costume del forzato,
vennero vestiti alla presenza di tutti e di unatimaline di guardie. Ci si buttavano gli abiti, zan
badare se erano adatti per un gigante o per un Wante, come ergastolano, diedero la berretta
verde, la cravatta rossa, la giacca rossa, e omaton strisce turchine. | calzoni avevano la gamb
destra divisa coi bottoni per la catena. Non riuaanettermeli che aiutato da un mozzo che vi
aveva fatta I'abitudine. Vestito da galeotto, dmvavere I'aria di un diavolo o di un sanguinario. L
scarlatto mi ricacciava col pensiero nel sanguaidimoglie.

Ci si condusse in un cortilone che gelo il sangtetta Nel mezzo c'erano due montagne:
una di catenoni e una di grossi anelli che chiamavaaniglie. A destra di questi ferramenti che
sospendevano il respiro, si vedeva una lunga fuoifoaata che sparpagliava una pioggia di faville
e incendiava superbamente i battitori del ferroerdg. Era una scena terribilmente dantesca. Le
incudini erano parecchie. Su alcune precipitavanméazze che scrostavano il volume del ferro
ardente che incominciava ad assumere una formajrsuirrompevano i magli che massellavano i
ferri che avevano gia assunta la forma che voledandoro. Quando tuffavano nella pila i ferri che
uscivano dalla fucina come pezzi di lava incandescee i mozzi soffiavano col mantice nel
bracere, i lavoratori galeottizzati rimanevano cgreeduti in una nube bianca e luminosa. | fabbri,
per completare I'orrore dell'inferno, si levavano giedi, portando in alto la mazza, e colle loro
braccia poderose si curvavano violentemente rtel di¢i barbagli che mettevano della brace sulle
loro facce annerite. | sussulti cupi delle cateaegaleotti che martellavano il ferro mi passavano
dalle viscere come un tremuoto. lo guardavo. Guaragan gli occhi smarriti nellincendio, come
dinanzi a uno spettacolo fantastico.

Furono i mozzi che mi scossero. Era venuta la mitavMi chiamarono vicino alle due
montagne, scelsero un catenone e una maniglia 2garo sedere su uno sgabellotto, vicino
all'incudine che si levava un palmo dal terreno.

- Non fatemi male, dissi loro.

- Non fargli male che é di zuccaro!

E quasi tutti i ferratori - che erano degli altsrZati - scoppiarono in una risata che mi ando

giornalista, ma se lo fossi non starei quieto inguando questo assassinio legale fosse canceéfiategolamenti che
regolano il trasporto dei forzati per mare. Songesiga penali che gridano vendetta.
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al cuore come un punteruolo.

- Dammi qua la gamba, piagnolone!

Mi misero il piede sull'incudine, mi inanellarondfeérro al disopra della caviglia e poi coi
martelli si misero a battere e a ribadire i chigeinza pieta alcuna. Avrei giurato che godevano del
mio strazio. A ogni lamento che voleva frenare tat&lita del martello, mi rispondevano con
parolacce che mi facevano male quanto il peso ¢levevano attaccato al piede.

- Dammi qui la catena da appendergli all'orologisse il ferratore al mozzo.

E me la ferrarono all'anello con dei colpi spietdte davano loro piacere.

- Basta, basta, Signore Iddio!

Mi rialzai e prese il mio posto il mio compagnoldanca, cioé I'uomo col quale stavo per
essere appaiato chi sa per quanti anni. Ero caesirl@o dalla mia sciagura, che non ebbi uno
zinzino di compassione per il mio futuro fratello chtena. Incatenati I'uno con l'altro, ci si
condusse in un ufficio ove venimmo matricolati,dol numero 3446, io col numero 3414.

Il mio compagno di catena era certo Stefano Crjdella provincia di Roma, condannato a
sedici anni di lavori forzati, il quale rideva e ava la baia percheé piangevo di essere carico di
catene che potevo a mala pena tenere su col bracao le braccia.

- Se fai cosi, mi disse, staremo assieme poco.ahmdiicimitero assai prima che finisca la
mia sentenza. Caro mio, il pianto & debolezza miianL'uomo non deve mai perdersi di coraggio.
lo ho gia portato le catene per cinque anni nehbatj Civitavecchia e non sono morto. Non ci
penso neanche a finire i miei sedici anni. Proaatire che non c'e rimedio e vedrai che la vita ti
diventera meno pesante.

Tre giorni dopo lasciammo il bagno alla Foce com Uoatena” di novantasei persone.
L'idea di scappare non poteva venire a nessuncalm incatenati come delinquenti che non
avessero fatto altro al mondo che pascersi delusaniglla gente macellata con le loro mani.
L'estremita della mia catena a destra era stadacattia all'occhiello dell'anellone al piede sinistr
dell'altro al mio fianco. Di modo che il mio piedestro e il piede sinistro del mio compagno di
sventura, dovevano fare passi limitati e avere mewiti isocroni. Si intende che, oltre a questa
precauzione alle gambe, ci avevano ammanettati dingonfiore e passata la catena dall'ascella
dell'uno all'ascella dell'altro, lucchettandocekllan schiena dell'ultimo in fondo. Coi zigzag ci
legarono tutti e novantasei assieme, lasciandq@r@gplo spazio per muoverci e per i passettini.
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Basta, bésta, Signore Iddio!

Il passo rapido dei primi veniva sentito dagli mitie le punte delle scarpe di una fila
andavano sul dorso delle scarpe di un‘altra.

Da questo bagno al Castellaccio c'erano, su per tge&u chilometri. Era una strada
malagevole che si ascendeva sudando come bedt®,usosole di giugno che scottava fin negli
occhi. Perdevamo la lingua come i cani. | carabirdike ci circondavano erano quaranta, tutti a
cavallo, armati fino ai denti. Fumavano e si budtay da una parte all'altra le birichinate dellaser
prima con le donne, senza punto badare al nosppligio. L'assieme era lagrimevole. Ci sarebbe
voluto un fotografo. Perche la penna, per quard@ddestrata alle descrizioni minute e sia padrona
di un'officina di vocaboli, non riesce mai a impawirsi di tutto e a conservare, cogli atteggiamenti
individuali, i colori del quadro grandioso.

Al Castellaccio ci matricolarono, separando i budai cattivi. Le coppie che avevano
subite punizioni, venivano mandate nelle stanzéa ferreno, mentre le altre venivano disperse
per i piani superiori. Il bagno era composto dngtadi sedici persone, con otto pagliericci da una
parte e otto pagliericci dall'altra. Cosi che nosorancora dire la differenza tra le stanze dioset
quelle di sopra.

La prima cosa spiacevole del Castellaccio, fu $ritiuzione degli utensili di cucina. Invece
della gamella, mi si diede una cosa di legno raaprdperta di due dita di muffa, e un pezzaccio di
cucchiaio che pareva stato in una cantina umidaeeit anni. Me li lavai e me li rilavai senza mai
far loro perdere I'odore nauseoso contratto inrahiente dalle pareti viscide. Un mio compaesano
che si trovava nella stanza, prese a proteggerancensolarmi. Si chiamava Francesco Gentile,
stato condannato a vita dal tribunale di guerraperigante che non aveva voluto sottomettersi al
governo di Vittorio Emanuele. Egli aveva fatto peadiella banda dello Schiavone, il capo brigante
che avrete sentito nominare. Il Gentile era vegama di cuore. | suoi primi consigli sono stati la
mia guida.

- Rispetta tutti e specialmente i tuoi superiorodara di farti amare dal tuo compagno di
branca, anche se fosse il peggiore degli assaB&nihe senza vincerlo con la tua benevolenza, la
vita ti diventerebbe odiosa e intollerabile. Fattimo e non lasciarti mai adescare a far delle
confidenze al personale di custodia, se ti premmeatire nel tuo letto.
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Mi prese a volere cosi bene che il giorno dopoid arrivo mi regald un piatto di zinco, una
striscia di pelle ovattata per mettermi sotto lanigka che mi spellava e mi piagava la noce del
piede, e un panciotto di flanella bianca per sahval petto dai clima traditore. Il gilet era un
sacrificio superiore ai bisogni del galeotto. Méilon vecchio mi prego di non darmene pensiero,
perché lui, in sartoria, con gli stratagli, avrelsaguto farsene un altro.

Nella prigione di Benevento avevo imparato a coregeni tempo con dei lavori di carta. In
pochi mesi ero riuscito a mettere assieme una gabla che regalai a un secondino. Ma al
Castellaccio non c'era proprio nulla da fare. Emav&ondannati ai lavori forzati per ridere. Tranne
I mozzi addetti ai lavori domestici e alcuni fabbron avevamo da lavorare che col catenone che
pesava e ci martoriava. Era una fannullonaggin@eatosa in tutta la camerata. Il mio compagno
di catena, col quale rimasi appaiato trentadue ,neesiun originale bizzarro che sapeva, di tanto in
tanto, farmi ridere con qualche frizzo o con qualtépidezza. Col tempo diventava perd noioso.
Ignorante come una talpa, era stato preso dallzgdel dantomane.

Senza capire il sommo poeta, aveva imparato dei €apecialmente quelli dei gironi - e
me li recitava a ogni quarto d'ora, trascinandoutliasriviera del sangue bollente quando avevo
voglia di conciliarmi col genere umano e facendtanerare dalle cagne bramose, proprio nell'ora
in cui sentivo il bisogno di una voce pia che mhsalasse e mi aiutasse a credere che le anime
affannate dei cerchi del sepolcro dei vivi potevanblarsi ancora nella speranza di un perdono!
Non gli dicevo nulla e fingevo di sorridere sotéopioggia dei versi che mi picchiavano il cervello,
perché avevo giurato di non inasprire colui dallgusn potevo disgiungermi; ma nel silenzio
infuriavo e gli andavo sopra con le verghe a fasglinguinare le carni. Prostrato dalla sua voce
assassina, dicevo mentalmente: taci! taci! tacifiera crudele” che io "sono un che piango"! Se
volete offendermi, mandatemi Rivina CommediaNon posso piu sentir parlare di Dante. Se non
avessi che i suoi versi in cella, farei voto di Heggere piu mai. Un suo verso mi provoca Il
vomito.

Il solo spasso che riuscii a conquistarmi a furigréghiere e di sottomissioni, fu quello di
fare le calze. Non ridete, perche facevo rideréharicmio compagno di catena, ma io, coi ferri,
con la lana e col cotone, ho passato giornatevataente tranquille. Tra una soletta e I'altra,smi
addormentava l'idea che dovevo morire alla serpgnale. A mano a mano che i miei ferri
divenivano abili e frettolosi, riacquistavo la calmhe avevo perduta. Mi confortavo dicendomi che
ce ne erano delle migliaia nella mia condizioneg dlon uno di loro disperava di rientrare nel
mondo. Il mercante di Genova, che ci somministiavkana e il cotone, mi fece sapere che era
contento dei miei calzini. Provai a fare delle eatmaforate. Le prime non erano eleganti, ma in
seguito non c'era piu nessuno nello stabilimen® i potesse tener dietro. Quando si voleva
illustrare la gamba con delle calze scicche, sirreéva, senza esitazione, al 3414.

Due anni dopo ero stufo di calze come di Danteokawo per ammazzare il tempo. La mia
anima trambasciata non era piu nel lavoro. Erad#igaccia che me lo faceva fare ancora con del
gusto. Incominciavo a credere, col mio compagne,sdiupavo il tempo nel mestiere della vecchia
sdentata che assecchisce sotto la cappa del caoabdudine del movimento aveva resa inutile la
mia attenzione. Cosi il mio pensiero sbrigliatoripiombava, di tanto in tanto, a filosofare sulla
mia incommensurata disgrazia. Maledivo e strametedi mio difensore governativo, l'avv.
Alfonso Alberosa, che mi aveva strappato dall'uttisupplizio. Quante volte mi sono augurato
ch'egli fosse stato afono! Non mi avrebbe salvatolio. Pazienza. Allora avevo paura di morire.
Nel Castellaccio, invece, sognavo la morte. Lagmione della vita, credetelo, non € il massimo dei
castighi. La condanna a vita si, che & peggioria debrte esasperata, inasprita dagli ordigni che
lacerano e squartano, e lasciano appesi come ntatpudi delinquenza! Beccaria assassino, tu sei
stato il piu iniquo degli scrittori penali italiaria tua € stata una vendetta, una atroce vendetta.
hai voluto sottrarci al carnefice per inebriarti destri tormenti. Se la liberta individuale pegsc
alla porta di questi edifici, perche hai tu voletmendarci? Giuseppe De Maistre, tu si che sei stato
cristiano. Piu ancora che cristiano. Tu sei stat@wenirista dell'antropologia moderna. Dato che
il mio pensiero sia veramente criminoso, a chearisyparmi il tratto di corda? Ben venga la morte
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che sopprime il pericolo sociale e la tortura indiisale!

Scusate se mi lascio trasportare. Sono ancoraroneie sarebbe stato meglio mi si fosse
seppellito vivo in un sacco, che non avermi fatpiae ventinove anni di galera senza che il
sovrano abbia trovato un minuto per pronunciar@deola perdono. Perdonate, o signori, a un
povero peccatore pentito che ha attraversato quisto periodo senza un'ora di punizione!

Bisogna essere stati in galera per capire la paggiia condotta bianca come un giglio. E
una pagina tragica. Riassume un secolo di umilizio'eternita di esistenza carpone, ai piedi del
primo e dell'ultimo tirannello del bagno penaleu§ate se sono commosso. Le fonti del mio dolore
non sono ancora inaridite. Abbiate la bonta di eredche in fondo sono migliore del vestiario
ridicolo che indosso. Proprio, davvero, ve lo gluro

Voi mi avete raccomandato di non dimenticare le ooaoscenze di questi ambienti. Il
Castellaccio era pieno di briganti. C'erano tuttuperstiti della banda Schiavone e della banda di
Alfonso Carbone. Costui era di Mombello, della pnoia di Avellino, e un buon diavolo che mi
faceva dei favori. Forse avrete sentito parlarelidiEgli e stato vittima del generale Pallaviciiilo,
guale, dopo avere messo sulla sua testa una tdigli@emila lire, gli scrisse che, se si fosse
presentato spontaneamente, avrebbe dato a lulla &alo avrebbe condannato a qualche anno di
esilio. Il Carbone, prima di darsi alla campagmanezzo due fratelli e un compare della stessa
famiglia per vendicare la morte di un suo fratetibegli diceva di idolatrare. L'assassino di suo
fratello era in galera. Covo la vendetta per cingoai - la pena alla quale era stato condannato
l'uccisore. Uscito dalla casa penale gli ando sopraun coltellaccio e glie lo ficco nel ventredin
al manico. Il Carbone parlava di questo omicidio i tremiti i quali rivelavano che la belva
aveva ancora sete di quel sangue.

Il Carbone mi diceva che la sua famiglia era ageapmssidente. Con lui si presentarono al
Pallavicino, che li aspettava per farne una regajtordici della banda - nove dei quali vennero
condannati a morte, cinque a vita e Vincenzo Valp@orenne, a venticinque anni.

| condannati a morte erano: Carbone, Ciavo, Longertuto, Cozzi, Palombo, Zorio,
Savalino, Perrone. Tutti costoro rimasero per dveabBnno sotto la sentenza capitale. Ogni mattina,
per quattro anni, si toccavano la testa. Grazawitorio Emanuele, vennero al Castellaccio.

La crudelta del Carbone brigante € in uno dei sutimi delitti. Egli era riuscito a
impadronirsi di una spia che aveva tentato di fgtlermire dai gendarmi. Avutolo nelle mani, lo
butto a terra a ceffoni. In terra gli ando soprapiedi, calcandoglisi sulla pancia e lavorandalgli
naso e la faccia colle scarpe ferrate. Quando hibsai questi scherzi crudeli, compiuti alla
presenza della banda che sputava sull'infelice tiét che poteva tirar su dalla gola e lo bruttava
con tutte le ingiurie brigantesche, lo fece svedtisstare in piedi. Il Carbone era seduto. Lo panta
gua e la col coltello intanto che gli altri indenmrano sulla schiena e sulle natiche del paziente.

Lui, prima di andare a mangiare, gli sprofondo tipemente il coltello nel corpo fino a
guando lo vide esalare l'ultimo respiro. Senzaidakcvenir freddo, gli fece una larga ferita nel
ventre, raccolse le viscere fumanti e se le atgtieca torno il braccio come un trofeo di vittoria.

Le spie e i falsi testimoni sono i tipi piu esecadlla popolazione degli ergastoli. Mentre
ero al Castellaccio c'era un certo Santo Sterpaate, a Luccoli, della provincia d'Aquila. Era stato
condannato a venti anni, come omicida, per due f@dposizioni. In galera non poteva darsi pace.
Diceva a tutti che era innocente e agli intimi cioe sarebbe molto tranquillo se non dopo avere
scannati quei due cani. Noi lo lasciavamo sfogardevamo dei suoi sogni di vendetta.

- Fra venti anni sarai morto o saranno morti i testimoni.

Lui ci rispondeva travolgendo gli occhi e mordendidsbbro.

Con la buona condotta e con l'intelligenza eramtat® scrivanello. Dal momento che ebbe
in mano la penna che lo lasciava girellare petdbiBmento, la sua vendetta divenne una fiaccola
accesa. Non ebbe piu requie. Pensava a una fug#io $iene i piu riposti angoli, si provvide degli
strumenti che lo avrebbero aiutato a demolire egar®, e aspetto il momento opportuno. Egli avea
notato che a fianco della stanza numero 4, ove idaroon altri quattro che uscivano a lavorare,
era la cucina con una porta che egli avrebbe pacéodinare e con una serratura che non gli
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sarebbe stato difficile di staccare con uno schpel

Eravamo nell'aprile del 1877. Pioveva che Dio land@va. La pioggia torrenziale cadeva
sui coppi e sulle pietre con un fracasso che saffa®gni altro rumore. Con la pioggia era caduta
una nebbia che non lasciava vedere a due passi.

Al di la dell'uscio della cucina c'era uno spazion un alto muro sul quale signoreggiava il
bastione con la garetta nella quale era accovacdratubbiamente, la sentinella.

Il muro, col consenso dei compagni, era stato gsgua nella penultima notte. | compagni,
all'ultimo momento, ebbero paura. Sterpone, chead@l di mettere le mani nel sangue dei suoi
falsi accusatori, non esitd un minuto. Sposto idgeli, entrdo nella cucina come un gatto, levo
l'uscio in un attimo, s'arrampico sul muro striada fin dietro la garetta, e coi rompimenti del
tuono si lascio giu dal bastione colla leggerezbagdita dello scoiattolo.

Ando al suo paese, precipitd sui falsari come @maie anddo a Roma a lavorare fino a
guando venne denunciato da un compaesano chefmhbe.

Lo rividi a Finalborgo invecchiato, con una sentera& vita. Era stato nei bagni di
Civitavecchia e di Orbetello ed aveva lavorato, eocompositore di carattere, nella prigione di
Regina Cceli di Roma.

E ancora vivo. Aveva fatto conoscenza con una dgiimal di bagni penali. Lo si puo dire
I'Ebreo errante della vita galeottesca.

In sette anni non feci altro che calzette e qualohglia coi ferri lunghi. Chiusosi il bagno
di Genova, si impianto da noi una calzoleria eawoterio di tessitura. Imparai a fare il tessitore.

Non guadagnavo che sei o sette lire il mese, daklidi dovevo dedurre il sessanta per cento
per il Governo, ma mi piaceva. A poco a poco fper amare il telaio come una cosa viva. |l
rumore lento e monotono dei battenti che spingeVardito tra un colpo di spola e l'altro, suonava
al mio orecchio come una melodia che scendeva imeanimo esulcerato.

Il tessuto che si avvolgeva sul cilindro, avevdetdé mie carezze. Fu una gioia di pochi
mesi. Il subbio, sul quale calcavo il ventre, fo@r darmi una inflammazione intestinale. Dovetti
andare in infermeria e poi ricominciare un altrcstreze.

Divenni legatore di libri - come si puo diventantoun luogo dove si manca di tutto. Come
tale mi si mando nel bagno di San Giuliano. Riteitttelaio e ricaddi piu ammalato di prima.
Qualche mese dopo mi si trasporto al bagno di Rorgone. Potete immaginarvi che cosa abbiamo
sofferto nella traversata. Avrei preferito la matilone del braccio destro. Eravamo una catena di
cento galeotti. Al nostro sbarco assisteva unaafelhorme. Dal porto al bagno, ci sono tre
chilometri tutti di salita, coi margini dello strade che smottavano sotto i piedi e facevano pensare
ai precipizi. Prima di arrivare all'ergastolo sspa sotto un arco rozzo.

L'entrata di questo bagno € tetra. Sente del luog@amere sono assai piu piccole di quelle
del Castellaccio e in ciascuna di esse sono accatinaitb ergastolani.

Quando vi giunsi era affollatissimo. C'erano m#lecinquecento condannati. Trovai che
impressione dell'entrata rispondeva esattameitie \ata interna. Le camere erano senza
tavolaccio e senza letti da campo. Bisognava dersuilo strapuntino di cinque chilogrammi di
capecchio - in terra, con un cuscino che parevdgpsta di una pupattola. Le stanze erano male
arieggiate. Avevano una parvenza di finestra nélta e una porta sempre chiusa.

Gli ultimi che arrivano subiscono un ozio di mesdiemesi. O non c'e posto, 0 non c'é
lavoro, 0 non si sono ancora studiati i nostri ttara In un modo o nell'altro si rimane neghittosi

Il passeggio avveniva sull'alto della terrazza oaraglie cosi alte che ci lasciavano come
in fondo a una tomba scoperchiata. Non vedevamd cledo sopra le nostre teste.

C'era anche Cipriani, quello che era stato eledputhto parecchie volte. Lo tenevano
completamente isolato da noi. Occupava una stamz®ld, andava all'aria da solo e gli portava la
minestra un sottocapo in una scodella di lattaslia spesa quotidiana era un quarto di vino. A
Portolongone si beveva il vino dell'isola d'Elbaa Enigliore di quello degli altri bagni. Il Ciprian
era mite e buono. Ma si diceva che era di un amfiero, altezzoso e anche borioso. Voleva
guello che voleva e non accettava nulla.
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Signore, abbiate pieta di me! Dopo una lunga malatte mi lascio sperare la fine delle mie
tribolazioni, mi incatenarono di nuovo con una pat&li duecento galeotti e ci stivarono in un
bastimento per Finalmarina.

Non vi dico altro perché dovrei ripetervi lo straa le torture delle altre volte. Oh, come si
soffre, Dio mio, nelle stive dei bastimenti carichigaleotti! Vi basti sapere che sulle spiagge mi
pareva o ci pareva di essere usciti da un‘orgapdio. Eravamo istupiditi dalla notte spaventevole
e ci pareva di non avere piu sangue nelle gambe.

Voi ve n'andrete presto. Ricordatevi del 3414. Bengjualche volta a questo povero
diavolo che subisce l'ira della legge da ventotiai per avere fatto scomparire dal mondo una
donna infedele, una donna che tradiva il marit¢gduitera. '

Finalmarina, 24 settembre 1898.

3414.

Carlo Romussi.

Non si sa se la sua mano e la sua testa c'entenaymiche cosa nella sua sempiterna
attivita prodigiosa. Si sa ch'egli € una macchaetitomobile che riempie un foglio dopo l'altro
tutte le volte che c'e da scrivere. Al suo tavdloedlazione voi vedete sempre proti e compositori
che aspettano originali.

Supponete ch'egli stia scrivendo un articolo sekposizione artistica. Gli si dice che
mancano ancora due pagine a compilare il humerooupér i bagni. Consegna il manoscritto
sull'arte, corre difilato alla stazione balnear@zserivedere lo stampone per riattaccare il filo
interrotto e pochi minuti dopo riprende l'opuscsla doveri dei cittadini ch'egli deve finire per
domani, o la prefazione agli scritti di Carlo Catta che ha promesso fino da ieri l'altro.
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Intanto che scrive, passa e ripassa dinanzi itawao la popolazione che lavora intorno al
giornale e alla casa editoriale. Impiegati, fatigriportieri, telegrafiste, traduttori, personaggi
d'amministrazione. Lo si interroga, lo si interrangli si annunciano visite, gli si rammentano
nomi o fatti. Ci sono persone che hanno bisogneedere il signor direttore, amici che vanno a
trovare Romussi, zuppificatori che vogliono infleggli certe idee su date questioni, veterani del
partito che salgono per stringergli la mano e egsarsi della sua salute o della salute della sua
signora, archeologi che seggono sulla scrannaratiarto per conversare e buttargli, tra un periodo
e l'altro, un monumento storico che é stato scoperiche si minaccia di demolire o che stanno
illustrando. Nel momento in cui si crede stia pecominciare la quiete, entra un filantropo a
squadernargli un progetto che deve commuovere @raute tasche ai cittadini, o un segretario di
gualche circolo o di qualche associazione operam wole assolutamente ch'egli tenga una
conferenza sul risorgimento del Comune o sullaagh#t di Legnano, o un disgraziato che e
ansioso di leggere stampato il manoscritto chbalportato da tante settimane.

- E questo mio articolo, signor Romussi!

- E sul "bancone". C'¢ tanta materia da perdertesta. Ecco, veda, buttiamo via dei
telegrammi per mancanza di spazio.

- Il signor Edoardo Sonzogno lo chiama dabbasso,

Butta li la penna, passa dagli usci come una fothtavrento che schiuda e chiuda
fracassosamente, ritorna di sopra stropicciandosnani o rosso fino alle tempie, e ricomincia
l'articolo su Crispi, parlando tra lui e il mand#o, come se stesse dettandolo, spesso posando la
voce piu fortemente su una sillaba che su l'altra.

- L'onorevole Crispi € una vera sfortuna per ldtal

Questa vita quotidiana, capace di ammazzare due wotmini, € per lui un passatempo. I
lavoro ponderoso, quello nel quale € necessaregkimhetta i suoi studi e la sua intelligenza,do f
a casa, mentre altri dormono o si divertono. Dsdlealle dieci del mattino e per parecchie ore del
pomeriggio, egli non si occupa che di archeolodiastoria, di letteratura. Scrivdilano nei suoi
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monumentiMilano che sfuggePetrarca a Milang uno studio suTrionfo della libertadi Manzoni,
Sant'/Ambrogip 0 mette assieme un volume di poesie dialettalaleane che la musa satirica e
bernesca produsse prima e durante le barricatd 848, eccetera, eccetera, eccetera, eccetera,
eccetera.

Se sono bene informato, egli éSdcoloda ventinove o trent'anni. Vi &€ entrato in un modo
curioso. Moneta era alla ricerea di un redattore alesse delle qualita giornalistiche e una coltura
che andasse al di la di quella dei soliti giorrglisiprovvisati. Un giorno trovo per la strada
Leopoldo Marenco, il romantico del palcoscenicdlara.

- Senta, professore, non saprebbe mica aiutarrnoease un giovane che abbia imparato
gualche cosa e facilita di scrivere?

Il professore di letteratura si passo la mano Stdlate.

- Eh, proprio, e difficile. Ne ho conosciuto unajetjo si... Era un diavolo che sapeva
scrivere drammi, novelle, brani di storia, biogeafi La sua penna andava come il vento.

- Se € morto non parliamone.

- E vivo. Ma non so dove sia andato a finire. ASpdeve essere a Pavia. Credo che studii
legge. Certamente non vorra smettere per far@ihglista.

In allora, per spiegare la frase dell'autore d€kdeste non erano che gli scapigliati che si
compiacessero di prendere delle sbornie coll'irstroodi redazione. Erano giovani pieni di
coraggio e anche d'ingegno o degli studiosi chewasio farsi largo, ma irregolari nella vita e nel
lavoro. Nessun direttore poteva contare sul loric@o pel numero di domani. Gli editori
pagavano poco o niente e i giornalisti di professjacome € naturale, non esistevano. Non esisteva
che la bohéme chiassosa, buontempona, nottivagaceadi annunciare in prima colonna e in
corpo dieci che i redattori avevano orgiato e noteyano quindi scrivere l'articolo di fondo o
I'appendice drammatica!

Un anno dopo, Moneta rivide il padre dehlconiere e lo riprego di procurargli un
giovanotto che avesse la stoffa del giornalista.

- Fra i miei scolari passati e presenti non ne sooano. Non potrei suggerirle che quello
dell'anno scorso scorso. Quello la ha tutte leualithi per uno scrittore di giornale. Ha una penna
pronta, sollecita, che si piega a tutte le movetizeo stile facile. Ha letto molto. E una bibliote
ambulante.

- Me lo mandi, dunque!

- Vedro di cercarne l'indirizzo.

Un giorno, in cui il pensiero di Moneta era lontadeomille miglia dal redattore che gl
doveva mandare il Marenco, si senti annunciaretibd Carlo Romussi.

- Passi.

Fiscamente non gli fece una grande impressione.dla®i era presentato che un omino il
guale non lasciava supporre in sé tanta resistehia/oro. In due parole s'intesero. Il Romussi
faceva pratica d'avvocato ed accettava volentiepadsare a teatro le serate come critico d'arte.
Moneta voleva qualcosa di piu di un critico d'anba, per il momento si accontentava.

E inutile ch'io dica dei suoi ideali drammatici. tiusanno che il Romussi in arte e in
letteratura non é stato figlio del suo tempo. Egkntrato nel giornalismo come un vecchio che
sente e difende le glorie virtuose del passatoolgs come tutti quelli che credono di avere |l
monopolio della verita, ha sempre dato addosso nor&jo la gioventu che ha portato sul
palcoscenico e nel romanzo o sulla tela o nel mdenvita con le sue grandezze e coi suoi orrori.
Zola fu uno dei suoi boicottati fino a ier l'altrba Duse, per lui, € rimasta un‘artistaccia di
provincia. Ibsen non gli uscira mai dalla pennaabre un degenerato del teatro.

La fortuna delSecolodata dalla guerra franco-germanica. Il Moneta sitapava per la
Francia antimperiale e la tiratura sali vertiginosate dalle otto alle venticinque mila. Era un
trionfo giornalistico che bisognava conservare marghdo il servizio. E Moneta assunse, come
cronista a ottanta lire il mese, l'avvocato CarbmRssi.

Il suo primo articolo fece scalpore. Gli altri giati avevano narrato il giorno antecedente
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un grave scandalo contro un patrizio milanese. Ngngudizioso e temperato, non volle lasciar
correre la notizia se non dopo essersi informatsgralmente che esisteva una querela e che
c'erano i genitori i quali affermavano che la Idiglia minorenne era stata deflorata da un duca.
Romussi non fu che I'esecutore. Avuto l'incaricbaddirezione, si mise al tavolino a fianco della
vecchia scrivania del direttore e scrisse piu @ colonna colorita, spigliata, nervosa, paragonando
il violatore di fanciulle al Borgia crapulone. Veaaua minaccia di una querela per diffamazione, e
sinceratisi, con le visite mediche, che la ragaazavirgo intactail Secolotrangugio uno di quei
rospi vivi che non lasciano sopravvivere che larfaufede del giornale.

La cronaca composta di note aride e di fatterélé tacevano sbadigliare, divenne, nelle
mani del Romussi, una rubrica importantissima. Agpa poco del Broglio ddtungolo- il quale
passava per il cronista sommo della Risottopoli@asue noterelle patrie e per avere introdot#o, tr
i fatti cittadini, le notizie che la questura conuava a lui solo - non rimase piu nulla. La cronsica
era elevata, Romussi l'aveva intellettualizzatanghta, drammatizzata e resa indispensabile. Con
lui i pennivendoli piu sfacciati della cronaca &itina sono stati obbligati a divenire piu prudenti
a frenare la loro ingordigia.

Egli &€ ora direttore debecolg di quasi cento mila copie, ma io, a costo di fdapidare,
persisto a credere che sia in lui piu 'uomo delet che il giornalista. Chi ha letto i suoi laveri
specialmentéilano nei suoi monumertiun'opera che quando sara terminata rappresdatstea
gloria - non puo venire che a questa conclusiogé.eEun illustratore passionato. Charles Dickens
e stato il primo direttore ddDaily-Newsa due mila ghinee I'anno. Ma anche i suoi piu gjran
ammiratori hanno dovuto convenire che la sua teralena verso I'immortale Pickwick. Romussi
sempre pronto a buttar giu, li per li, qualunquealo su qualunque soggetto. Ma il giornalismo
moderno non si contenta delldessedella penna. Esso esige tutta l'attivita di un aanche se
guest'uomo non scrive mai un articolo. | piu graduettori dei piu grandi giornali del mondo
scrivono pochissimo. John Dilane, l'autore, si plir@, del Timesdei nostri giorni, non fu maa
writer. Non scrisse che qualche articolo tra un annalted. Ma i suoi biografi sono concordi nel
dire che egli era iTimes

Carlo Romussi € pieno di cuore, ha ridondanzafditaed € un amico, se vi da veramente
la sua amicizia, prezioso. Egli € capace di dedidassistenza. La sua intimita con Cavallotti, la
sua affezione per Cavallotti, la sua idolatria @awvallotti sono cose di ieri. Nessuna donna ha
amato il poeta anticesareo coi trasporti del diretdelSecolo Per degli anni egli non ha veduto
che cogli occhi di lui, non ha palpitato che cobridi lui e non ha avventato un'idea politica che
non fosse un idea cavallottiana. Ed € stato unresrta devozione di Pilorge per Chateaubriand mi
commuove. L'uomo privato puo darsi il lusso dethi@tione. L'uomo pubblico, il direttore di un
giornale, non puo sposare un uomo con le sue dii,i suoi difetti, con le sue aspirazioni, con le
sue beghe personali. L'uomo € un individuo, il ggde € una istituzione, € un veicolo che deve
andare in casa di tutti come un informatore. Catalpuo odiare il socialismo e i socialisti finech
gli pare e piace. IBecolonon puo, non deve seguirlo. E con Romussi, ippatda Cavallotti, il
Secoloha ignorato per degli anni il socialismo e i sbsia Non ne ha piu parlato. Per lui non
esistevano 0 non erano mai esistiti 0 erano mBdicottare un partito per delle bizze personali
vuol dire rendere un cattivo servizio ai lettorieclpagano per essere informati di tutti gli
avvenimenti e alla amministrazione che pubblicgidrnale per arricchire il suo editore o dare
grossi dividendi agli azionisti. Boicottate un uorpabblico o un partito o una notizia e voi
sopprimerete dei lettori. Il giornale, che non @estore ai rancori personali, che non sa essere
imparziale cogli amici e coi nemici, che ha delldigatie e delle simpatie, che ommette questo
fatto ed esclude quest'altro, perde il diritto &ja nome. Diventa I'organo di Tizio o di Caio, ma
non € piu un giornale nel significato professionale

Carlo Romussi € nato a Milano il 10 dicembre 1847.
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La tristezza di Natale.

Ci siamo alzati, come gli altri giorni, al suonol @in din, din dan della campana del
reclusorio. | miei compagni parevano tante mutspondevano al buon giorno e agli augurii con
dei buon giorno e degli augurii secchi, come gehiesi sarebbe morsicata se non ci fosse stato di
mezzo il galateo. Don Davide ando a dire le tresmedle muraglie della cappelletta addossata alla
muraglia dell'infermeria, dicendo di non aspettatie non avrebbe bevuto il caffe al ritorno.

L'intervallo tra il caffe e I'aria fu sepolcraleagdeggiavamo in su e in giu, con le mani sulla
schiena, con la faccia rabbuiata e con gli occle pharevano altrove. Il latrinaio, che ci aveva
salutati con tutti i complimenti che aveva potuoaogliere la sua testa, rimase senza risposta.

- Signori, buon Natale e tanti anni come questi!

Parecchi di noi lo avrebbero sprofondato. Asinccpati un ammazza donne, non e buono
neanche di essere gentile!

Va all'inferno!

- Aria!

- -Ci lasci almeno prendere il caffe, signor sadfme. Un minuto, meno di un minuto.

Il caffé era squisito. Era stato fatto dalla marmestra del Federici che non lo beveva. Don
Davide prese la chicchera senza ricordarsi deilierdhe aveva dato. Il moka ci lascio immusoniti
piu di prima.

Andammo all'aria come a un funerale. Nel cortil@vamo sbandati. Ciascuno passeggiava
per proprio conto. Pareva che I'uno non volesseeagentatto con l'altro. Ritornammo nella
camerata accigliati e taciturni. Chiesi sedettéadulanda piegata e si sprofondo in ttistoire de
la Communallustrata, don Davide si sommerse Bgkviarium romanunthe teneva sempre sul
tavolo, Federici aperse Dodo - un romanzo che riproduce la vita intima ingleskascia sentire
I'odore della classe che dipinge. Lazzari si rinsgta figura che stava disegnando con gli occhi
torvi e l'aria di un mastino che avrebbe addernitgiolpaccio del primo che gli si fosse avvicinato.
Suzzani ricomincio a percorrere lo stanzone seoffalare I'inno dei lavoratori, la sua aria favarit
che ci regalava dalla mattina alla sera senza peidena - e Ghiglione, il tremendo Ghiglione
che aveva sobillato con fervore i terrazzani diddigla, si era gettato a capofitto in un manuale di
musica da quindici centesimi.

La colazione passoO nel silenzio. Ciascuno mangipslo che aveva ordinato senza dire
una parola. La sola cosa in comune fu una bottiddiba cassetta che ci aveva inviato il buon
Quadrio, direttore delld/altellina di Sondrio. Era un vino eccellente che non bevevaa un
pezzo.

- Buono, dissi vuotando il bicchiere.

Nessuno rispose. Pareva avessi detto loro unaeimsal

Dopo la colazione entro il sottocapo con un immepesero di lettere e di biglietti di visita e
una manata di telegrammi. Si buttarono loro sopraecavari che ricuperino il sacco dei denari che
credevano perduto per sempre, e si ingolfaroncanelftura intima senza lasciar trapelare un
pensiero dei tanti pensieri che erano loro giunti.

Le sole cose che riferivano erano i saluti o gljui nei quali fossimo compresi tutti od
alcuni di noi.

- Il tale vi saluta tutti!

- L'Aliprandi saluta anche te, Paolino.

- Grazie.

- Il tale augura a tutti buon Natale!

Tra i tanti telegrammi ricevuti nella giornata nido quelli di Bertolazzi, i quali riuscirono a
smutriare qualcuno.

- Buon Bertolazzi!

- Buonissimo!

Lungo l'asse che correva al dorso della pareteogpanecchi panettoni. Furono dessi che
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incominciarono a dar vita alla conversazione.

- Che cosa ce ne facciamo? Non possiamo mangigutteli

- E se ne dessimo uno ai poveri forzati? | reafiedimaggio ricevono qualche cosa, hanno
forse ricevuto tutti qualche cosa. Mentre i perpetgli a tempo con la catena, non sono ricordati
neppure dai parenti. Chi ha vergogna di loro elckimentica come individui morti. E se ne
dessimo una fetta a tutti loro? C'é questo del Bliasic offelliere di Milano, mandato a don
Davide. E grosso come un cetaceo.

Federici non si fece ripetere l'interrogazione l&porto sul tavolo e con una cordicella si
mise ad affettarlo.

- Quanti sono?

- Ventinove o trenta.

Incaricammo di distribuirlo don Davide Albertaribu una scena commovente - una scena
che inumidi gli occhi di tutti coloro che hanno it essere presenti. | forzati si alzarono in piedi
rimanendo vicini al loro stramazzo, visibilmentengoossi. Era forse la prima volta in tanti anni
che sentivano parole dolci pronunciate da una pershe li capiva e li compiangeva.

"A nome dei miei compagni della quinta cameratassel loro don Davide - vi dirigo il
saluto in questo giorno di pace; come prete, iauguro la benedizione di Gesu Cristo che consoli
il vostro cuore: accettate questo segno dei sentindel nostro cuore desideroso del vostro bene."
E incomincio subito la distribuzione. | volti dudei galeotti si ingentilivano. Dal loro occhio
scendevano le lagrime. Don Davide piangeva e @, vedevamo tutto dalla nostra cancellata,
eravamo profondamente inteneriti. Si rimaneva acéaperta dinanzi alla commozione di tanti
galeotti che avevano scannati gli uomini, massadetionne, fatto in quattro i padroni e distrutte
le famiglie a colpi di coltello.

Don Davide mi prese sotto il braccio e mi disse:

- Avete notato che piangevano? Dinanzi al pret¢iteed'assassino come loro, reo solo di
avere professata la sua fede con maggiore sineefdéavore, si sono sentiti le lagrime agli occhi.
Non sono dunque completamente perduti. Credet&romb che ha ancora la rugiada del cuore, e
ancora un essere redimibile. Sembravano degli kgiglrché non vi sara maniera di rendere
duraturi nell'anima di quegli sventurati questi tickentimenti e di ricondurli alla buona via?

"Ve lo giuro sull'anima mia: non dimenticherd maegto momento del Natale in galera. E
un episodio che mi restera nella memoria in etevficianno intenerito come un fanciullo.

- Diamo loro un altro panettone.

- Se si potesse, figuratevi!

Durante la giornata abbiamo avuto la visita delocgpardia prima e del direttore poi. Il
primo ci parlo delle sue noie con dei prigionieniifici nello stabilimento. Per suo conto avrebbe
voluto che ci avessero lasciati andare oggi pitdtche domani. Non c'era piu modo di aver pace.
Parevamo gente in relazione con tutto il mondo. Writa non si vedevano i portalettere che per la
Direzione. Adesso il reclusorio & diventato un aiffipostale. Vi arrivano carri di pacchi postali,
furgoni di biglietti di visita, centinaia di vaglia di cartoline-vaglia, specialmente per don Davide
mucchi di telegrammi. Stamattina ne abbiamo ridguidt di cento. E non sono mica gli altri che li
registrano. Tocca ai poveracci dellamministrazidden c'é piu tempo neanche di mangiare. Si
sciupa un paio di scarpe al giorno. Si sale, siattide e non la si finisce mai. E lui, per compenso,
si trova con le scarpe rotte da pagare. Il bel im@esthe ha scelto! Doveva fare.... Basta, ora e
troppo tardi. Le responsabilita poi sono tutteesslie spalle. Speriamo che oggi la vada bene e non
accadano disordini. Sarebbe lui la vittima. Perithéapo guardia dovrebbe essere dappertutto.
Dabbasso, a ricevere, a rispondere, a registraties@pra, con un occhio in ciascuna camerata. Bel
mestiere che é fare il capo guardia con poco pitediranchi al giorno! Speriamo che tutto passi
via tranquillo e che si lasci fare un po' di Natahehe al capo guardia...

- Senta, signor capo guardia, non si potrebbe aweae qualche sigaretta di quelle che mi
hanno ritirate?

- Quest'altro, adesso! Vorrebbe la gallina e paihanl'ovo. Vorrebbe farmi nascere la
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rivoluzione. Una sigaretta... guai se si sentidseimo.... Tutti gli altri vorrebbero fumare. Si
starebbe freschi. Mancherebbe che ci fosse angberihesso della sigaretta per far diventare il
reclusorio uno spaccio di tabacchi.

Il direttore era stato in tutte le camerate a fana specie di predicozzo sui doveri del
condannato e a incoraggiare i reclusi a sperata gedzia sovrana. Lo ascoltavano in silenzio, in
piedi, tra una branda e l'altra, e lo lasciavanttavduori con dei viva I'amnistia! che forse lo
facevano sorridere.

A noi non disse che qualche parola insignificant@m parlo, con deferenza, che col Chiesi,
il guale sembrava nelle sue grazie. lo lo vedo empassarci in rivista col cappello calcato inagest
col bavero del paltdo alzato e con le mani in tastal suo sguardo truce e la sua voce da
terrorizzatore, non mi invogliava a vederlo, tra per un pezzo.

Noi poi, escluso sempre il Chiesi, non avevamooragidi essergli riconoscenti. A Federici
aveva negato parecchie cose che lo avevano fatiesimalire piu di una volta. A Lazzari aveva
fatto sequestrare tutti i suoi disegni dopo chenerstati finiti. Tra gli altri eravi un don Davide
vestito da galeotto e alcune guardie alla nostrealiata, che avrebbero potuto illustrare qualche
pagina del mio libro. A me non lascio mai scrivana lettera senza farmela copiare e ricopiare per
delle inezie o delle parole contrarie al suo gusstigrario. A don Davide ne fece di quelle da farlo
venire di sopra con gli occhi pieni di pianto.

Una volta che il direttore dellsservatore Cattolicosi era permesso di mettere, per
distrazione, le dita sulla scrivania del direttaksjgnor Reoboamo Codebo gli disse in tono grave:

- 2557, tenete giu le mani!

Un'altra volta.... Ma non ricordo piu bene il perctSo che gli si doveva comunicare
gualche risposta ministeriale a una sua domanda&daccomunicazione gli era stata fatta in un
modo brutale o da fargli capire ch'egli non eragtia un numero di matricola.

Eravamo nel periodo della fame, quando stavamaeith pon la pagnotta e la minestra. Noi
eravamo gia tutti intorno la panca che ci servigdalola. Ritorno di sopra con la faccia che pareva
un temporale.

- Che cosa vi e accaduto?

Stette in forse se mangiare o buttar via la gamella

- Mi e accaduto.... Mi é accaduto che mi si é defitaro e tondo che io non devo
considerarmi ormai piu che il 2557 e io ho datorifuSissignori, ho dato fuori! Dunque, dissi al
direttore, mi considerano e intendono trattarmi eaim vero delinquente? Sia! La prego pero di
darmi la carta per scrivere al ministro Pelloux ahiefaccia fucilare! Laggiu non si conosce che
cosa sia la dignita umana e io gliela faro impatare

Noi ci guardammo tutti in faccia come spaventatinNb avevamo mai veduto con gli occhi
stralunati e le guance convulsionate dallo sdegno.

- Calmatevi, don Davide.

- Anche il direttore dopo avere veduto che mi aviedegnato mi ha detto di calmarmi. Non
si e piu padroni di s€ quando ci si dicono certeto

- Mangiate la minestra che e quasi fredda, e passgira alle parole che vi possono dire in
un luogo come questo.

- Siete 0 non siete il 25577 - gli diss'io riderdiacendolo ridere.

- Lo sono.

E si mise a manducare.

La novita del giorno di Natale é stata che abbigitoito, per la prima volta, mangiare sulla
tovaglia candida, avere il tovagliolo candidissimaservirci dei cucchiai, delle forchette e dei
cucchiaini di metallo. Era della roba che ci aiataa rientrare nella societa che stavamo per
dimenticare. Mancavano a completare la tavola irdiban coltelli - arnesi pericolosi per della
gente in galera.

L'allegria era assente. Si inizio il pranzo conbigcthiere di vino bianco di botte e con del
presciutto tagliato di fresco. Assaggiammo una stiaestata cotta sul fornello della trattoria
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esterna e attaccammo, con qualche appetito, uhitecdi Filighera e dei polli stati allevati in
Liguria, che mandavamo giu tra una forchettataatrd’ di insalata giovine. Giungemmo al
sabaglione dopo avere vuotate parecchie bottiglieNinesi, senza dire una parola che valesse la
pena di essere ricordata sul palinsesto della reiaonia.

Il pensiero dei miei compagni era probabilmenteonmd il collo dei loro cari. Chiesi
pensava alla sua mamma, Federici alla sua signalia sua bimba che spasimava di vedere, don
Davide alla sua Teresa, la sorella che lo idolatBazzani a sua madre che nominava sovente.

Potevamo star su fino alle dieci.

Alle otto eravamo tutti a letto.

Chiesi russava maialescamente da dieci minuti.

Gustavo Chiesi.

Gustavo Chiesi e uscito dalle pagine di Mazzinitt@weio che e regio non entra nei suoi
ideali. Tutto cio che € frivolo non partecipa dallea esistenza. Le sue alte aspirazioni sono @er un
Repubblica di repubblicani ammodernati dalla vitalgica.

In un periodo di specialisti, egli € rimasto |'uomliouna coltura straordinaria. Volgendosi
verso la montagna della sua produzione, si puceceeche egli abbia dato fondo all'universo. Si e
occupato, con competenza, di tutto lo scibile umddb storia, di scienza, di letteratura, di
invenzioni, di geografia, d'arte, di navigazione,edplorazioni, di musica, di coreografia, di
guestioni agrarie, di strategia militare, di indigst di drammatica, di legislazione. Egli ha
biografato mezzo mondo. Da Dante a Cimarosa, dadréo da Vinci a Cavour, a Cantu, a Crispi.
Non c'é uomo illustre nella storia e nel rinascitoguatrio che non sia entrato nella sua collezione
illustrata.

Self-mademardel giornalismo italiano, egli si & scelto un moihglese adatto alla sua
pertinacia di lavoratord¢ime is money il tempo e danaro. Con una testa costantemergeuzione
e convinto che "la volonta e I'anima dell'ingegnia eittoria del progresso”, egli resiste al tavolo
fino ai crampi nella mano. Passa indifferentemelatein soggetto all'altro, senza bisogno di sosta.
Smette l'articolo politico e riprende la continua® dell'appendice, consegna al proto la pagina
critica e si riversa sultalia irredenta - una pubblicazione che deve "tener vivo nelle seas
sentimento della loro nazionalita, il retaggio sadella lingua, la speranza di una rivendicazione
avvenire".

E difficile trascinarlo in una conversazione chiefgtcia perdere il tempo e il danaro, ma
una volta ch'egli si decida per il riposo, vi trty&@on uncauseurnel vero senso della parola, con
un uomo il quale sembra non abbia fatto altro nella che occuparsi di salotti aristocratici o di
aneddoti politici o di musica wagneriana. Versocas@uando si aspettava la luce elettrica o si
flanellava, gli abitatori della quinta cameratakxoltavano tra una meraviglia e I'altra.
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Pareva Villemesant o Rochefort che stesse dettensiee memorie. Si andava dall'Africa -
ove era stato due volte come corrispondenté&deblo- al palcoscenico di una prima donna che ha
fatto storia - nel dietroscena di Caprera quandondoFrancesca rimase col generale - alla
redazione di un giornale che si ricorda ancorain @eriodo tumultuoso che egli sapeva rimettere
in piedi tale e quale, colla data, cogli incidentgli attori principali, sceneggiando il disastral
trionfo coi colori di una tavolozza arciricca. Uansplice paesucolo sconosciuto diventava nella sua
bocca di un interesse sommo. Ce lo circondava dsdlestrie e degli uomini della regione e ci
diceva l'avvenimento che lo aveva reso celebre.

Pur pensando a Cavallotti quasi balbuziente, dudtitoil Chiesi abbia qualita oratorie. Gli
mancano i mezzi vocali e l'inconsapevolezza di €asstche sa stare sulla piattaforma con la
tranquillita di uno scrittore a tavolino.

Il processo del tribunale di guerra e riuscito apatare assai piu il suo carattere, la sua
produzione letteraria, la sua attivita giornaliatic

Prima, quantunque avesse scritto una ventina diamam descritta I'ltalia da un capo
all'altro, il suo nome non era nelle moltitudinnee oggi. Giornalista che aveva nutrito una legione
di giornali, gli mancava la simpatia nazionale dleha data una condanna la quale ha fatto
fremere anche coloro che sono agli antipodi de'igleali politici.

In Gustavo Chiesi € I'imperturbabilita grandiosddinton che dice al carnefice di mostrare
la sua testa al popolo. E rimasto sul banco deglisati di un tribunale militare come uno stoico.
Se ha aperto bocca, non € stato per proteggengalgpr®sa giornalistica, ma per salvare i suoi
cooperatori e adempiere al dovere di direttore.
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- lo non ho da dire che due brevi cose.

"Prima, ringrazio i miei difensori per la grandettdoa colla quale mi hanno difeso. (Era
stato difeso dai tenenti Giglio e Corselli). Seamndichiaro sulla mia parola d'onore che |l
Cermenati si recoO a Pavia e a Piacenza soltantqualita di redattore del giornale, e per
nessun'altra ragione."

E quando Bacci, il sostituto avvocato generale issiane, escluse dal numero dei colpevoli
Ulisse Cermenati e Arnaldo Seneci, amministrat@éltlia del popolq sulla faccia del direttore
si diffuse la consolazione. Egli respirava piu tdreente. La reclusione degli amici gli sarebbe
pesata sul cuore come un martirio.

In galera nessuno lo ha mai sentito lamentarsi. |[Bgbrava dalla mattina alla sera e non
sostava che per pensare alla vecchia madre chariggva disperatamente.

Pochi idolatrano la famiglia dei genitori e contrikcono al suo benessere come Gustavo
Chiesi.

Egli é stato eletto deputato mentre era nel redosti Finalborgo e Forli continuera ad
eleggerlo per un pezzo, perche Gustavo Chiesi rdirc@loro che si abbandonano subito dopo che
la giustizia delle masse ha stravinto la giustiigée classi.

Conosciuto, lo si ama per la sua intelligenza, lpesua bonta e per la saldezza dei suoi
principii.

In questi tempi di uomini di carta pesta, un uombrdnzo, come Gustavo Chiesi, diventa,
in un ambiente legislativo come il nostro, un tesoazionale. Tiene in piedi anche i legislatori di
pasta frolla.

E dotto, & una biblioteca ambulante ed & una p@waaruttibile che perseguita i corrotti.

A Finalborgo
studio degli altri galeotti.

Ci fu un galeotto che ci disilluse tutti. Era ilazo del bettolino - un buon diavolo cogli
occhioni pieni di lampeggiamenti e con le ganaacgdse. Aveva per noi della vera affezione. Coi
pochi centesimi che potevamo spendere, si struggevéarci mangiare meno scelleratamente che
poteva. Sopratutto era pulito. Ci portava alla matuna minestra per venticinque centesimi, la
guale, in galera, potevamo dire buona e delle porzili gnocchi di patate che mandavano in
visibilio Romussi.

- Neanche la mia cuoca saprebbe cucinarli cosi'bene

Gustavo Chiesi, che si interessava assai poco \d&lael reclusorio e che giurava, di tanto
in tanto, che non avrebbe mai scritto una rigaassdia prigionia, aveva della tenerezza per il cuoco
Ci diceva che, se andava fuori, voleva fare quatdsa per lui, perché lo meritava. Sapevamo che
era un fratricida, ma avevamo la sua parola d'odo¥egli era innocente. Secondo lui, non fu che il
caso che lo fece trovare nella stanza ove un siltoofratello scannava il terzo. In galera poi nion s
puo pretendere di trovare delle mani immacolate.

Una mattina che avevamo piu fame del solito, lettapamo andando in su e in giu per la
camerata e gettando occhiate per il corridoio atis0 la spia.

- Ma questo cuoco?

Giunse in vece sua un recluso dei fatti di magGiwe aveva? Era egli ammalato? Nessuno
ne sapeva niente e nessuno ci voleva dire nierte.stre interrogazioni, si rispondeva con
smorfie che suscitavano una curiosita maggiore. €&fsa gli era capitato? Il direttore lo aveva
condannato a quindici giorni di cella di rigoreiecdmicia di forza. Che cosa aveva fatto? Quando
lo sapemmo, lo buttammo tutti idealmente dalladiree come si fa con una persona della quale
non si voglia piu ricordarsi. Egli si era appaiatm uno della sua specie.

Dopo quest'uomo triviale che ci ha trascinati neisdifondi della malavita, € una
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consolazione ritornare alla superficie dove sorse®esli una morale un po' piu sostenuta.

I 598 era il modello di tutti quanti ho conosciuigli gode la fiducia del direttore e non ne
abusa. E fedele, & rispettoso, & astemio e laaila ghattina alla sera come un martire. Va da un
corridoio all'altro senz'essere accompagnato dpllrdia. E il solo che esca tutti i giorni dallo
stabilimento - accompagnato, si intende, dall'agelntcustodia - a portare la corrispondenza alla
direzione dei reclusori ed ¢ il solo che vada farfeinalmarina a prendere i medicinali.

Un giorno, mentre il buon Pascotto stava spolvesdadampada della nostra camerata, gli
domandai perche non scappava.

- Voi non avete piu che dodici anni da fare. Magade che la vita € breve, accidempoli!
Nei vostri panni io non esiterei un minuto. Mi seevdella casacca per insaccarvi la testa del mio
guardiano e obbligarlo a sciupare del tempo aig@asela e poi direi: gambe mie, aiutatemi!
Continuerei a fuggire senza mai voltarmi indietro.

Non smise neanche di strofinare la lampada. Peermmo tutte sciocchezze. Lui non era
uomo da lasciarsi scaldare la testa. Prima di @av@va la sua pena da espiare e non intendeva
sottrarvisi se non gli si faceva la grazia. Avevalata la legge e la legge doveva essere rispettata
Ai suoi tempi era stato un bulo e anche un grassatiostrada. Ma adesso aveva fatto giudizio ed
era, per lui, un piacere mantenersi sulla via rdita fuga poi, per un povero cristo, era una
ridicolaggine. Come si poteva scappare colla catecagli abiti del galeotto? - E quando siete al
largo e cercato dappertutto dagli agenti di polid@ave andate a nascondervi? La vita del fuggiasco
e piu grama di quella del recluso. Credetelo. Eetnoverete da mangiare in giro, senza amicizie e
senza denari? Rubando. E io non fard mai piu riolad

Egli mi rispondea da uomo emendato, e il mio peasimcanagliva e trepidava,
preparandosi una fuga clamorosa e spettacolosanLparlava di ridicolaggine e di catena, e io
sentivo il mare che si frangeva fracassosamentia spiaggia di Finalmarina. Lui si vedeva
inseguito dai cagnotti sguinzagliati dalla giustizihe non da tregua, e io mi gettavo sul mare
supino e, a forza di gambe, raggiungevo la nawnigtra che mi accoglieva a bordo a braccia
aperte. Il 598 si vedeva impacciato, perseguitatmogto di fame. lo mi sentivo libero, sulla
piattaforma inglese o americana, circondato da iaigldi persone che mi salutavano con dei
battimani fragorosi e mi riempivano le tasche dllato o di sterline udendomi raccontare le
avventure della mia fuga e il periodo della famengiei amici della quinta camerata!

Il 77 era il lavandaio. Era alto come un palo tedéigo, secco come il merluzzo e
giallognolo come la pelle di un giapponese. Cosuib collo esile, sormontato da una testa poco
voluminosa, con le sue braccia lunghe appese @dlilescome cose floscie giu rasente il corpo, con
la sua faccia piena di rientrature, pareva unolstioeambulante.

Gli occhi, nascosti nelle occhiaie profonde sototdttoie ossute e pelose, sembravano
focolari di delinquenza. Erano in essi i guizzi delitto che facevano passare per la schiena l'aria
fredda.

Tutte le volte che lo guardavo, mi obbligava ad#mi dai fremiti che mi suscitava con
degli scotimenti di spalle. La sua bocca a culgaliina e il suo mento che tirava da sinistra a
destra, mi riassumevano il tipo del luogo.

Aveva la mano denutrita e le dita lunghe del fantasSi movevano come tentacoli.
Prendevano la biancheria sporca con un movimentezaméco. Sul cuore del 77 era il listone nero
del suo trasporto, e sulla sua testa gibbosa bernétto giallo a spicchio che lo incadaveriva.

Come tutti i sanguinarii, era di modi carezzosrld®ea con dolcezza e non si lamentava mai
della sua sorte. Una volta che gli domandai seg»endi rientrare nella vita sociale, mi offerse una
presa di tabacco con una spallata di sprezzo. a@esse dire: Societa ingrata, non avrai le mie
ossa! | suoi compagni mi dicevano che era religgsio. Non mangiava mai senza farsi il segno
della croce e non andava mai sulla branda sen@wm@ssersi inginocchiato a ringraziare il Signore
Iddio di averlo mantenuto buono anche in quellargita.

Tra tutti i condannati della quinta camerata pieéerdon Davide. Il sacerdote nel
camiciotto del recluso gli faceva sanguinare l'anilon gli pareva giusto che un uomo di
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"talento”, come diceva lui, fosse in prigione peer@ del "talento”.

Don Davide si soffiava il naso sovente a Finalboryeeva preso un raffreddore che gli era
divenuto cronico. E il lavandaio, di nascosto, Igirava un fazzoletto al giorno e glielo portava
pulito e piegato come una cosa proibita dal regelam

L'udito del 77 era molto difettoso.

C'era un recluso che aveva gia scontato otto aoheenche nel saio della casa di pena non
aveva perduto la caratteristica del mestiere cleeciéggva prima di essersi intriso le mani nel
sangue dei suoi simili. Lo si vedeva e si pensavaakoscenico. Egli non poteva essere che un
calcascene. Il suo viso era una ditta teatrale. dirguelle facce grassottelle di venticinque anni,
con la carne biancastra della gente che va adetiodo la notte sfittisce, con 'ombreggiatura per
la mezza faccia della barba fitta e nera che hacsilzontrappelo e con gli occhioni dalle pupille
fulgide nella vivezza lattiginosa che inondanosiesie di una bonta infinita.

La sua vita di "scrivanello” - una vita che lo l@stbero tutto il giorno e gran parte della
notte - non gli ha fatto dimenticare che gli marcauoattro anni, anni che egli chiamava quattro
secoli anche quando gli si diceva che la sua l#fen& non poteva essere lontana.

Le lettere che riceveva dalla famiglia gli rinverano le speranze ogni tre mesi, ma, tra
'una e l'altra del trimestre, aveva dei momenti i ipocondria. Gli pareva che piu nessuno
pensasse a lui. Prima che venisse l'indulto meene feggere una la quale gli dava lidea che
finalmente il sovrano si era commosso del suo st era convinto che S. M. stava per firmare
la sua grazia. Ma il giorno che mi vide partirezenovita per lui, ricadde nella disperazione.

- "Non mi dimentichi!" mi disse. E dicendolo si asgava gli occhi, volgendosi dall'altra
parte. "Se posso ritornare a casa, le assicuronohemi vedranno piu in questi luoghi. L'ho
scontata troppo cara per dimenticare la vita delus®. Poi ho la mamma e la sorella che mi
vogliono un bene dell'anima. Lei ha letto l'ultitogo lettera e puo dire se hanno del cuore.”

Di mattina, era addetto al medico. Registrava laionea da mandarsi a prendere. Dopo,
andava per le camerate a raccogliere le ordinaziaangerecce, e nel pomeriggio, fino magari
dopo la mezzanotte, rimaneva con un galeotto psopetpreparare gli specchietti del movimento
amministrativo quotidiano.

Il suo numero di matricola era il 2107.

Prima dell'attore veniva da noi, col libro dellasa e il calamaio attaccato per un lembo di
pelle al bottone della giacca, uno scrivanello aeva ammazzato un carabiniere il quale lo aveva
sorpreso a svaligiare uiarbona(casa) fuori di porta Magenta. L'omicidio gli asetato modo di
rimanere fuori dalle unghie della giustizia perquahi mesi. Ma la gatta, anche dopo una paura
maledetta, va al lardo fin che vi lascia lo zampiBain bel giorno lo agguantarono con degli altri
ladri o degli altri grassatori e lo mandarono itega con una sentenza di vent'anni.

Era recidivo, qualcheolpo gli era andato bene e sapeva adattarsi all'angbienin modo
meraviglioso. Quando la direzione non lo imbestalcoi conti che gli aveva affidato, non si
accorgeva di essere in un reclusorio. Lasciavédiafverso mezzanotte e dalla spia della nostra
camerata lo rivedevamo al lavoro prima delle qoattr

Qualche volta, se la guardia che lo accompagnamaghara vicino, gli dicevo che faceva
male a lavorare tante ore in un periodo in cuioglerai che mangiano meglio si agitavano per un
orario quotidiano di otto. Vi ammalerete e andedteimitero senza rivedere Milano.

Mi rispose che stava meglio in ufficio che in imfearia, ove poteva coricarsi e alzarsi
presto senza svegliare alcuno. L'infermeria € sanzene lunghissimo con delle finestre libere dai
cassoni e con due filate di letti quasi sempre. voti

- Come, vi lamentate di dormire sulla materassa?

- Non mi lamento, ma lei non sa....

- Datemi del voi, gli dissi celiando. Sapete behe it regolamento proibisce ai detenuti di
servirsi di un pronome che non sia di seconda parpturale.

- Giusto, voi non sapete che in letto - anche smidgerassa - sto male. E l'unica cosa alla
guale non sono mai riuscito ad abituarmi. Il gake@t incatenato alla branda. Ora, mettetevi nella
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mia posizione, e vedrete che darete la preferehpssalino sulla scranna dello scrivanello. La
lunghezza della catena non mi permette che di meeiltpiede in terra dalla parte dell'anello e di
rimanere, se non voglio scorticarmi, in una posieisupina. Il letto, per me, € una tortura.

Fu lui che ci inizio ai pasti dei peperoni, dei pdari, dell'insalata di cipolle e di patate
coll'aglio e di fagiolini tirati fuori dalla pastdel convento, quando la minestra era coi fagioli.

Egli & piuttosto piccolo, con la pelle sulla facs@ura e butterata, con gli occhi un po' loschi
e con le estremita del taglio della bocca non asahte equidistanti. E tutt'assieme una figura
rapace.

Lo abbiamo perduto per avere alzato il gomito. Palgituato a bere, un giorno era riuscito
ad ubbriacarsi. Lo trovai nel letto della infernaenmncatenato alla branda, con la cuffia di cotone
bianco sulla fronte, che stava aspettando la sitiea.

- Che cosa fate? gli domandai.

- Non ho potuto alzarmi alla solita ora per ungio/ino brusco. Accidenti al vino brusco!

All'indomani, o qualche giorno dopo, il direttore mando nell'altro reclusorio a mia
insaputa e io non ho potuto restituirgli lo Stectilehe mi aveva imprestato per passare il tempo.

Lo scrivanello lo sapeva quasi tutto a memoria.

Fra i passatempi dei condannati.

Fra i passatempi dei condannati giornalisti nellésario v'era pur quello di mettere in versi
i fatti che destavano qualche impressione. Comeisagubblico le seguenti strofe di don
Albertario. La notte dal 26 al 27 novembre unadiiata terribile devasto la sponda ligure e reco
gravi danni in mare e in terra. A Finalborgo furauhiantati alberi, trasportati dal vento comignoli
e tetti; il camino della caldaia a vapore del Rsgtio di Finalborgo venne spezzato a meta, cadde
sull'infermeria del carcere, sprofondo il tettoper prodigio, non schiaccio nei loro lettini gli
ammalati. Al mattino si celebro il fatto dolorosmn le strofe di don Albertario:

O cielo di Liguria, o ciel furioso,
E quando, dimmi, la farai finita
A ridonarmi il sol, la nostra vita,
Che tieni dentro al guardaroba ascoso?

Qui, dal tepido mar, dall'alpi algenti,
Scendon sul lido alla battaglia atroci
Scirocco e Tramontana, e a lor veloci
Schieransi intorno i bellici tormenti.

Dense le negre nubi e gonfie d'ire
In groppa ai venti stendonsi pel campo;
Il tuono scoppia inseguitor del lampo,
De' mostruosi guerrier folle € l'ardire.

Dalle cime native il ghiaccio chiede
Borea e lo muta in grandine funesta;
Libeccio intanto del Tifone appresta
L'arma a Scirocco che terribil riede.

"Pel Simun, rugge, per le arene e il fuoco
"Del genitor deserto, il giuro al cielo,
“In fra le nevi portero lo sgelo
"E di Borea il mugghiar farassi fioco.
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"Siccome nebbie spersi carovane,
"Come fuscelli sprofondai navigli,
"Ho atterrato i leon quasi conigli;...,
"Rido del soffio delle Tramontane."

Si dice - e fiero e furibondo attacca
Con Libeccio e Tifon, colle saette
Sferza Aquilon dalle scoscese vette
| suoi guerrieri e lo Scirocco fiacca.

Le navi trottolar nell'oceéano,
E in un baleno l'inghiottisce il gorgo;
Crollano torri e case; a Finalborgo
Del fornello il camin vien raso al piano.

O cielo di Liguria, 0 mar Tirreno,
E quando l'aure e I'onde tue saranno
Serene e quete ed avra fine il danno
Orrendo inflitto al dolce lido ameno?

Non fia sicuro sullo stelo il fiore,
E allo stranier che ti sospira ed ama.
Colle tempeste appagherai la brama
Di qui svernar sul suolo dell'amore?

Torvo risponde il Ciel: "Allor letizia
"Del suo sorriso abbellira la terra,
"Quando fien salvi i prigionier di guerra,
"E a splender torni il sol della giustizia.

"Ma fin che a Finalborgo, tra le pene,
"Giaceranno innocenti, il mar col flutto,
"Col vento il Ciel, semineran tal lutto
"Che in pianto sciogliera fin le catene."

Costantino Lazzari.

Tra I'ottanta e I'ottantatre i pionieri del movinen

marxista continuavano a battere il chiodo

che, se si voleva organizzare i mestieri, bisogmagiituire un partito puramente operaio, il
guale, a suo tempo, avrebbe potuto trasformarpaitito socialista italiano. Parecchi operai, che
studiavano e frequentavano i circoli di studi slbcg misero a concionare in questo senso, e gubit
dopo la morte di Carlo Marx la loro organizzazi@neote dire iniziata.

Ormai, si disse, I'operaio fara da sé. Chiunquesupava di questioni sociali e non aveva i
calli del lavoratore alle mani, veniva considerat@ specie d'intruso. Lo si vedeva negli angoli dei
meetings come un rognoso.

Coi pregiudizi che pullulavano nella testa operaiacon la stampa che blatterava di
progresso e dava eternamente ragione agli intascit@voro non pagato, senza un giornale che
stimolasse, che aiutasse, che confortasse, cheldgse e che rivelasse la vita che si svolgeva negl|
stabilimenti padronali, gli operai non avrebberoup@ tener duro.
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Un giornale era necessario. Senza di esso sarelsharocalunniati, schiacciati. Non si
domandarono neanche chi di loro sapeva scriver@ didoro sapeva mettere assieme un foglio
gualunque. L'esperienza li avrebbe fatti andarke addate degli altri. Il loro partito era nuovo e
nuovi dovevano essere gli scrittori. Non si tradtadi scrivere in ghingheri. Si trattava
semplicemente di dire chiaro e tondo che cosa aolevdove tendevano, a che cosa aspiravano.
Non altro. E ilFascio Operaio- voce dei figli del lavoro - il 29 luglio 1883 a&gia nelle mani del
pubblico. Lo scopo della pubblicazione era condensaqueste parole di Malon stampate a destra,
in corpo otto, sotto il titolo del giornale: "Se m@ensano a far da loro gli operai italiani non
saranno mai emancipati.”

Nel primo articolo intitolato "chi siamo e che cogagliamo”, dicevano apertamente che
erano "operai nel piu stretto senso della parate, ®perai manovali”.

"Siamo i figli di quella immensa moltitudine a daivita non € concessa che a patto di una
perenne produzione - di quella classe che lavasaffee, senza adeguati compensi - che vede il
frutto delle proprie fatiche aumentare le ricchedeecapitalisti.”

L'attivita dei redattori deFascio Operaioera infaticabile. Restando al lavoro, tenevano
conferenze ogni sera, organizzavano la lega dstessia ogni volta si trovavano coi compagni, e
scrivevano articoli ogni settimana. In due meslace dei figli del lavoro" seppe preparare e
inaugurare un Congresso operaio a ciaisciomandava il suo saluto "perché i congressisti erano
puramente dei lavoratori che si ispiravano all@ looscienza di lavoratori”. "Siate uomini nuovi,
diceva loro. Due siano le vostre stelle polariguaglianza di tutti gli uomini in faccia alla giusa
e l'indipendenza della personalita umana.”

Il Fascio Operaiodiscuteva i problemi operai, polemizzava coi gabrehe si occupavano
dei redattori e dei loro articoli, decomponeva,cg@a poco, il Consolato operaio nelle mani dei
romussiani, e attaccava, con qualche violenzaelaodrazia al dorso dé&ecolo chiamandola
"vile". Cavallotti, che fino dai tempi d€&azzettino Rosaveva imitato don Margotti, tenendo nella
sua casa il casellario degli uomini pubblici - dE@s® che se venisse pubblicato adesso
sorprenderebbe molti e susciterebbe polemicheitafinsi era occupato anche dei redattori del
Fascioe specialmente di Costantino Lazzari, il qualeeodssere il redattore capo del Fascio, era
I'anima del partito operaio.

Per capire I'importanza dell'accusa contro Costarltazzari, bisogna ricordarsi che nell'86
Cavallotti aveva gia assunto il caratterdedider parlamentare ed aveva gia iniziato il sistema di
inseguire e snidare i corrotti dovunque li trovaMasapeva.

Nel salone dei Giardini Pubblici, ove aveva finido parlare Cavallotti sulle elezioni
generali, non appena il redattore capo kgdcio si permise di domandare la parola, si sentirono
voci spaventevoli.

- Fuori le spie! fuori le spie!

Chi erano le spie? | redattori dedscia Ma l'indiziato era Costantino Lazzari. Tanto éove
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che nel questionario, che invitava Cavallotti aedaisposte categoriche in nome della verita e
della giustizia”, c'era questa interrogazione:

- E giusto paragonare il compagno Lazzari ad umtaggi polizia?

Cavallotti non volle mai smentire I'accusa e notlevonai dire pubblicamente su quale
documento era basata. Ma tutti gli amici dell'a@itdrAnticaglie sapevano e sanno che l'accusa era
basata su una ricevuta di cinquecento lire, firnt@aCostantino Lazzari, nelle mani di Nicotera,
ministro dell'interno. Chiunque di noi I'avesse wiadsenza cercare altro, non avrebbe potuto venire
ad altra conclusione. Cioé che Costantino Lazzami aveva schifo dei fondi segreti. Ma la cosa
non € cosi. E ne parlo appunto per distruggerecahmnia che perseguita Lazzari da parecchi
anni. Non lo si puo dire prudente, questo no. Reendel danaro per un partito senza domandare
da che parte venga, con la scusa che il denardhadedore”, € un po' arrischiato. Ma in verita
Costantino Lazzari entrdo come un sorcio nella todgapNon sapeva del tranello. Gli si esibirono
cinquecento lire per il partito in un momento aledte, le prese, e le consegno intatte al partito
senza curarsi d'altro. Un fatto consimile & avvenwé i socialisti di Londra. tories diedero
parecchie centinaia di sterline a lgadersocialista per moltiplicare le candidature sostalitra il
candidatotory e il candidato liberale. Il giuoco era che colzteccandidato i liberali avrebbero
perduto i voti che venivano dati ai socialisti éngli qua e la dei collegi. Si grido &dry money
come qui si grido alla spia. Malgaderinglese e illeaderitaliano poterono salvarsi mostrando,
come Walpole, le mani pulite.

Dopo questo fatto iFascio Operaio- del quale parlo perché € come parlare di Castant
Lazzari - e il partito operaio subirono le violengrefettizie e passarono attraverso un uragano
indemoniato. I Comitato Centrale del partito operaaliano venne sciolto, iFascio Operaio
sospeso e la redazione intiera messa sotto chi&@ellalare per ottanta giorni. | condannati furono
cinque, tra i quali Costantino Lazzari, a tre ntkgiarcere e a trecento lire di multa.

E il Fascio Operaiarisorse, dicendo che "il socialismo € un gigarte nessuna forza puo
vincere".

In Costantino Lazzari € rimasta l'avversione descka Operaio per gli “intrusi”. Un
socialista dottore o avvocato o scrittore o ingegrearchitetto gli fa torcere il viso dall'alparte.

Ha per tutti costoro un'antipatia invincibile. lhiama i socialisti dal panciotto bianco o | soatli
dalgilé de gess

Si dice che la gratitudine non sia il suo forte. i@mdubitato ch'egli, giovanissimo, si € dato
la briga di soccorrere la sua famiglia povera, smdntenere alle scuole di Milano una sua sorella e
un suo fratello.

Ha rinunciato alla carriera commerciale per dediceompletamente al socialismo. Ma le
vicissitudini dell'esistenza tribolata gli hanndtdariprendere la via di prima. Egli € ora commesso
viaggiatore. E stato in prigione piti di una voléa i giorni di Finalborgo gli sono ancora sullo
stomaco. Perche il Lazzari si considera il poveoon&retto del processo dei giornalisti. Egli era
nell'lUmbria ed € andato in galera per i tumultMiliano!

Ha un'istruzione tumultuaria, € un conferenzier@rouvisatore, ha una tendenza sentita
verso la misantropia, ed e disgustato degli uomitkélla vita.

Se dovessi riassumere Lazzari, direi, con Tomnfassssi, ch'egli € un "orso mal leccato".

Si muore di fame.

Per ricordarmi di queste giornate negre, ammucchiavmie impressioni sui margini, sui
frontispizi e sotto e sopra gli indici dei libri.idervivo di un moncone di lapis che tenevo nascost
tra il dorso e la legatura di un volume, il quateaneva con me giorno e notte. | libri che giovano
di piu al prigioniero sono quelli che offrono pipezio.

Quelli che hanno cinque o sei pagine bianche prinarrivare alla prefazione, che
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incominciano e finiscono i capitoli con dei vuotepiosi, che sono stampati in modo da lasciarvi
una linea tra una riga e l'altra e che terminarformao col lusso della entratura. A me, per esempio
sono stati di grande giovamento la grammatica teddel dottor Friedmann e Ascensioni Umane
del Fogazzaro. Mi hanno permesso di scrivere uamelsu ciascun volume. Se dovessi ritornare
in prigione e qualcuno volesse regalarmi qualcheojinon dimentichi di dare un'occhiata agli
spazi.

Copio, o meglio completo i periodi coi riempitivii€ lasciavo fuori per economia.

"Il periodo della fame venne inaugurato stamanesetembre. Se lo avessi saputo prima,
ieri sera mi sarei imbottito con un pranzo luculbaNon si € mai contenti. Era una giornata che ci
aspettavamo di minuto in minuto, ed ora che é gigrdviamo che € giunta troppo presto. 1o poi,
che non ho tanti denari da spendere, non dovneigltarmi con queste seccature di gola. Tanto piu
che mi rincresce di stare a tavola cogli amici, sbe sono capaci di mangiare in santa pace il loro
pranzo, senza costringermi, con la massima gendilezd assaggiare un po' di questa o di quella
pietanza. Adesso siamo pari. La nostra mensa atditeela mensa degli uguali.

"Che cani! Ci hanno portato via penne, calamaipgslaSono venuti a prendere i libri per
registrarli. Ho domandato il permesso di scrivenea uettera per comunicare agli amici
'avvenimento, ma mi si e detto che il regolamemio mi autorizza a scriverne che una al mese.
Chiesi, che e alla reclusione, non puo scrivermewta ogni tre. A proposito, egli & alla reclusione
e rimane con noi. Dunque non c'é differenza chée regese e nelle lettere. Lui pud spendere
venticinque centesimi e noi, alla detenzione, &einue.

"Non riuscirete mai, signori aguzzini, a farmi aaplfutilita sociale di impedirci di scrivere
per tenerci qui a guardarci l'un I'altro. Seguittamchiacchierare sulla dieta. Nessuno ha paura. Se
non sono morti quelli con la catena che la subisaa anni senza migliorarla col sopravitto, vuol
dire che non si muore.

"Le latrine sono indecenze primitive. Mi sono messa la faccia alla ferriata della prima
finestra e sono stato li per recere. Sotto, ndllepe un mastellone nascosto da un murello aagurv
che lascia venir su una puzza velenosa. E il nlastetei condannati addetti ai lavori domestici. Il
direttore di questa casa di pena deve avere tolfadlto ottuso. In tutto il penitenziario non alea
latrina. Ciascuno fa i suoi bisogni come in un lmo$eggio che in un bosco. Perché qui non potete
alzarvi e andarvene via. Qui vi si lascia il mdste che riceve il materiale di tutta la camerata
tutto il giorno e tutta la notte. Non lo vuotancedhlla mattina e nel pomeriggio. Noi, per fortuna,
non siamo che in sette. Immaginatevi il fetore @& di una camerata di settanta o ottanta
individui! C'é pero un guaio anche nella nostra.alto alla parete sono due finestrucole che
comunicano con una camerata piena di reclusi. Bter® di giorno riceviamo la loro atmosfera
appestata e siamo condannati a sentirli trullaneecmaiali!

“Non é la prima volta che mangio la pagnotta, naawsr pezzo che non la shocconcellavo.
Me la hanno portata e mi sono ricordato degli ultmazi di pane bianco che ho dato al recluso che
ci porta il barile dell'acqua. Come sarebbero buagesso! In un reclusorio non mi aspetto il pane
di fantasia. Ma certamente mi aspetterei un pamgdiore di questo. | cavalli ne mangiano del piu
buono. Le nostre sono pagnotte di mollica ammaiss&ccNon € la mollica pastosa, duttile,
allungabile, come quella del pane dei signori. B mollica friabile, di un colore brunastro e di un
sapore sciapito.

"Ho sempre sentito dire che la crosta solida endlizio della bonta del pane; Dev'essere
abbondante, fitta, resistente, cotta bene. Questwlke, sottile, che si stacca senza fatica, che
ritiene la ditata non appena la premete leggermetdeun colore tra il rosso-bruno e il giallo-
dorato.

"Fanno sul serio. E cessata anche la pulizia décaesPrima ci facevano scopare la
camerata e lavare la gamella dai galeotti. Adesso & detto che la cuccagna e finita. Benissimo.
Non marciremo neanche per questo. Il male & chelaaninestra condita d'olio la latta rimane
unta. Senza acqua calda ci ungiamo come guatterie laviamo male. Ciascuno di noi si € scelta
la giornata di pulizia. Lunedi Lazzari, martedd&eci, mercoledi Valera, giovedi Chiesi, venerdi
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Ghiglione, sabato don Davide, domenica SuzzaninEnovimento igienico. Si puliscono e si
mettono a posto i tavoli e si scopa due volte drigd. | pit volonterosi e i piu abili sono
indubbiamente Lazzari e Federici. Entrambi scopam@gio, passano l'arnese sotto le brande, si
fermano a far uscire i crostini dalle commessuaentiattone e mattone e tra pietra e pietra e si
tirano a dietro il materiale fino in fondo, senzadiare per la via polvere e briciole. Scopa bene
anche don Davide, ma non con la diligenza degiidlte. Se al sabato si dimentica del suo turno, il
Chiesi, gli grida subito alle spalle:

" - Non piu privilegi e non piu privilegiati!

"Il Ghiglione, campagnolo, scopa male, lo fa di anabglia e pulisce i tavoli come un uomo
che si senta umiliato.

“La direzione di qualunque casa penale vende o@senfeRivista di discipline carcerarie
diretta dal Beltrani-Scalia, direttore delle carc@ra, come si sa, ha preso il suo posto il
Canevelli). Lo scopo della rivista & pio. E di assie con delle sottoscrizioni i figliuoli derelittei
condannati. Una cosa la quale vi suggerisce ckedeeta punisce piu i figli che i genitori. Perche
mette sotto chiave i secondi e lascia sulla stradiani.

"Le ultime pagine sono occupate dal movimento deerati dagli stabilimenti penali
durante il mese. In agosto hanno lasciato uscireidiini e 6 donne per grazia sovrana, 299
uomini e 12 donne per indulto e 31 maschi e 2 femrabndizionalmente.

"La tabella dei liberati condizionalmente prova thelia e piu crudele d'ogni altra nazione.
L'Inghilterra, punto tenera pei suoi delinquen@, Idro modo, colla buona condotta e col lavoro
persistente, di guadagnarsi tre mesi su ogni a@oaquistandosi il numero fisso di marchette, il
condannato, poniamo, a sei anni, e sicuro di nmamere in carcere che quattro anni e mezzo. Il
nostro sistema non assicura nulla al condannateraiag la condotta incensurata con una lesineria
che fa piangere. Deduce, su per giu, da un anmoasmo e mezzo per ogni dieci anni di galera!

"Ne scelgo uno. N. A., di Napoli, contadino, condlaio a dodici anni, & uscito a 37 anni,
dopo avere scontato una pena di undici anni edesem

"Nella stessa tabella si nota che la donna sulgkatessi rigori. A. L., di Palermo, entrata
nella casa di pena a 38 anni, con una condannandawni per omicidio, € uscita dopo una pena di
diciotto di lavori forzati. Che tigri!

"Aggiungo che la liberazione dei condannati nonrdblae mai essere lasciata all'arbitrio
del direttore - il quale e, novantanove volte snto, parziale e crudele.

"Non so se dipende dalla dieta. Ma con una dietdlesata e insufficiente ho perduto
persino la voglia di leggere. In un mese non samxito a rileggere il primo volume ddieci anni
di Louis Blanc. Shadiglio spesso, e spesso, dopaspecie di torsione alla regione epigastrica, mi
istupidisco in un sopore che mi spaventa. | mieicani camerata mi dicono che mangio troppo
poco e che butto via troppo sovente la minestra $toche farci. E una minestra che mi ripugna e
che non so ingoiare ne asciutta né col brodo. @ostei cani liberi che la lascerebbero nella
scodella. Ho notato una certa sonnolenza anche akgl Piu di una volta ho veduto Federici
fermarsi sulla pagina, coi gomiti sul tavolo e dadia nelle palme. Alle undici antimeridiane d'ieri
ho sorpreso don Davide che dormigliava sul brewiafinche Lazzari subisce la stessa legge di
prostrazione. Rimane assopito per delle ore. Fegserché egli legge troppo di notte. In Chiesi ho
notato che la sua respirazione notturna e divepiateantolosa.

"Ci hanno portato di sopra delle lettere pieneatacellature. A noi che abbiamo il limone
per diseppellire le parole dai neracci del dir&tfamporta poco. Ma mi piacerebbe che qualcuno,
mi rivelasse I'utilita di queste soppressioni digb@ Una volta che siamo condannati, che cosa
deve importare a voi che qualcuno ci faccia saperereve minuto della vita del mondo dal quale
siamo stati espulsi con tanta violenza? E unanaes da mettersi con le altre che si commettono
in questi luoghi.

"Il mio amico Mario Borsa, corrispondente londines® Secolg mi manda una rivista
mensile per tenermi al corrente dei grandi fattiopei. Una rivista estera non pud impensierire
alcuno. Qui impensierisce. Il direttore mi ha fattbamare in direzione per dirmi che non poteva
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darmela perché ci sono in essa articoli che siaco di cose che non devo sapere! Suppongo per
un minuto che vi sia qualche narrazione sui fattheggio. Nossignore, me la nega perche vi € un
articolo sulla guerra tra gli Stati Uniti e la SpajSono o0 non sono un giornalista? Una societa che
corregge e non abbia per compito di mandarmi fuabecille, dovrebbe procurarmi, anche a
proprie spese, le riviste ed i giornali che mi dbrero tenere al corrente di tutto cio che avviene.
Non vi pare? Anche al Chiesi hanno trattenuto déliste francesi per le stesse ragioni. Asini!

"Piove. Quando piove, il condannato perde il cirigdl'aria e al moto delle gambe. Senza
uscire dalla gabbia si diventa di umore nero. Emesaviglia che uno non s‘avventi sull'altro. Ci si
tiene nella camerata sino a quando il cielo sie@s®. E in questa regione, quando incomincia a
diluviare, € capace di tirare innanzi senza int@ane per una settimana. Nella camerata al dorso
della nostra sembrano diventati tanti leticoni awdilati. Di tanto in tanto qualcuno si sfoga
gridando: aria! In uno stabilimento di tanta getitdovrebbe essere anche il passeggio coperto. Ma
non ci si pensa. Perche il bestiame in galera pejgace senza inumidire I'occhio sociale.

"La visita del medico che abbiamo avuta ieri laktni ha fatto un effetto strano. Mi parve
un uomo incaricato di venire a vedere se avevancorandelle giornate da vivere. Si, o signori
aguzzini, siamo languidi piu di ieri, ma non siaam@ora moribondi. Anche col vitto insufficiente
possiamo vivere degli anni.

“La nota di ieri € stata un po' baldanzosa. Silwtlsce lentamente e lentamente mi pare
che si perda la memoria. Stamane, parlando ddginati americani al polo Nord, non ho saputo
rammentarmi il nome del generale che venne trowvatanscio vicino al cadavere di un nero che gli
era stato fedelissimo. E non me lo ricordo nepmdesso. Questo fatto mi mette addosso del
freddo. Credo che a grado a grado ci avviamo vi@bolizione della intelligenza. Usciremo delle
pagine bianche. Non sapremo piu neppure di estaiénsprigione!

"Siamo calati tutti di peso. Il pancione di don v é rientrato di molto. Forse sara
I'effetto della rasatura dei baffi, ma il naso @iscuno di noi mi riproduce il naso dell'allampanat
Anche il Federici & dimagrito. Parla poco e fa pisblini ripetuti con pochi intervalli. A Chiesi si
sono formate le scodellette sotto gli occhi. llonds Ghiglione pare il becco adunco dell'aquila. La
faccia di Suzzani € accesa e si e spiritualizzagé. mi ha detto che si sente di tanto in tanto dei
dolori dietro l'orecchio destro. Noto tutto senpgegare nulla. Lazzari ha avuto degli stringimenti
pilorici. Dorme poco, e durante il sonno parla defle interiezioni di dolore.

"A me non passa piu nulla. Federici mi ha dato wechiaio della sua magnesia
effervescente. Per una concessione speciale ayligmersene un vaso e farselo riempire quando e
vuoto. Se ne prende una cucchiaiata ogni mattiruéendita d'acqua. Mi ha fatto bene. Ho potuto
trangugiare la gamella di pasta senza gli impetieguulsione. Sento che mi ritornano le forze.
Leggo e piu rapidamente. leri ero proprio in uretasicompassionevole. Ho dovuto domandare |l
permesso di adagiarmi sulla branda. Mi sentivona@l deliquio. Sdraiato, ebbi degli assopimenti
leggeri. Mi pareva di essere in decomposizione. &inpiu di tre ore col dorso completamente
abbandonato allo stramazzo. Non sentivo piu chlanguore delle braccia ed un certo calore
insolito alle tempia.

"Il grido che si muore di fame é nell'aria. - Tuliéecamerate ci fanno chiedere dei bocconi
di pane. Noi, che soffriamo un po' tutti di inedaandiamo gli avanzi delle nostre pagnotte ai 35
minorenni della camerata quasi in faccia alla @osIra loro sono pochissimi quelli che possono
spendere per il sopravitto. Devono essere tuttepavfigli di poveri. Don Davide, che ha tra loro
il suo chierico, va a dir messa spesso collo sthidal cuore. Gli rincresce di non avere sempre un
boccone di pane da dargli. Quel ragazzo patistae sotto la sorveglianza governativa! Se fossi
direttore dello stabilimento butterei via lo stipigm Non saprei mangiare coi piedi sotto la tavola
senza pensare al battaglione di affamati sotto ia oustodia. Il grido dei minorenni mi
sospenderebbe il boccone in gola.

"Stanotte sono stato svegliato da un grido acuigudicuno che stava male nella camerata
al dorso della nostra. Non ci ha lasciato piu doemAveva il rantolo bronchiale ed emetteva
gemiti che si ripetevano anche dopo che la guagidiaciava dalla spia:
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- "Fate silenzio, che domani andrete dal medico!

"Un compagno deve averlo soccorso con una goca@ua. Ho sentito i suoi piedi nudi
che correvano da una parte all'altra.

"Come deve essere triste morire in questo luogo!

“La luce misurata dai cassoni alle finestre finipee indebolirci la vista. A me si é dilatata
la pupilla e Lazzari si lamenta di non avere unopdiocchiali. L'indebolimento gli ha come
paralizzato i nervi ottici.

"Alla domenica c'e sempre speranza di rifarsi mm&co con una gamella di brodo e 250
grammi di carne. E sovente una grande disillusi®i&.di una volta si & obbligati a sbattere via
tutto. Il brodo é grasso con gli occhi dell'oliteasuperficie che fanno venir voglia di vomitareg o
magro come l'acqua bollente. Manca sempre di Qalello di stamane vale un fico secco. La carne
€ peggiore. La carne di questa domenica € squarscisgjta, dura come il corame. L'ho voltata e
rivoltata sotto i denti senza riuscire a masticafazienza, aspettero quella di domenica ventura.
Siamo sotto 'azione del regime forcaiolo da qualotese e non abbiamo veduto neppur lI'ombra
della commissione. Questi signori, che assumonocani@a cosi importante e poi la trascurano,
meriterebbero un po' di reclusione. La loro asselmaebbe essere considerata un delitto. Ah, se
fossiio il loro giudice! Farei mozzar loro le oobte come ai tempi della buona Elisabetta.

"Il pane di stamane €& esecrabile. Sente dell'agaldievito che ha tentato di farlo levare
prestamente. Mi par di sentire il gesso sotto itiddra mollica umida ha qua e la dei punti
biancastri che rivelano la qualita infame dellarfar Ghiglione ci consola dicendoci che prima,
guando lo facevano i galeotti nello stabiliment@ piu buono. Adesso, coll'appalto, € malcotto,
pesante, indigeribile. L'indigestione di un panene questo produce a tutti noi effetti straordinari
Sembra che ci fermenti nel ventre. Un'ora dopceentiamo tutti gravidi. Lo si fa con una farina di
guarta o quinta qualitd e con poco 0 nessun gluimeferisco ancora la pagnotta che i signori
danno ai cavalli.

"Anche i galeotti che lo mangiano da tanti anningelamentano e farebbero un "fuori!
fuori!" se non avessero paura di un rincrudimentogdre. Sarei contento che una volta o l'altra mi
si processasse per diffamazione. o non domandeeeila testimonianza dei sei compagni della
quinta camerata e il permesso di citare una cintueadi galeotti e un centinaio di reclusi. Provere
come due e due fa quattro che la qualita del pangngissima e che alla reclusione si imbecillisce
dalla fame. Sarebbe uno dei processi piu emoziodagtesto secolo.

"Ho trovato modo di eliminare la pasta dal mio ctpwtidiano. Non sapevo mandarne giu
che qualche cucchiaiata e con ripugnanza. Un dal@ait ha raccontato ch'egli vive da anni con
linsalata di patate e cipolle. Mi sono messo ssle pedate una settimana e non mi trovo
malcontento. Qualche volta mi sento sazio. Le pgtatrebbero pero esser piu buone. Ne butto via
una su tre. Si vede che sono il rifiuto delle cof@easi tutti ci siamo dati all'insalata di patate
cipolle. L'olio e troppo cattivo e peserebbe trogpomiei trentacinque centesimi. La condisco col
sale e coll'aceto. Piu di una volta vi aggiungianfiagiuoli che troviamo nella minestra di pasta.
Sono fagiuoli bianchi. Compero pure qualche spmchd'aglio. Ho dovuto eliminare
definitivamente anche il pane. Non potevo piu iagoi. Abbiamo protestato sovente e qualcuno di
noi se ne lamento col direttore e col sottocapo.dlendomani ritorna peggio di prima. C'e stato
un giorno che non lo si volle in nessuna cameidtti rifiutanti vennero castigati con della cella
di rigore. In prigione non si sa come fare. Seretgsta si € puniti e se non si richiama con questa
misura l'attenzione dell'autorita carcerarie, anhgia come bestie.

"Tutto il mio essere sta in piedi con trentacingaatesimi al giorno. Ecco come li ho spesi
stamane. Ho comperato cinque centesimi di sapoee, @i pane bianco, cinque di patate, tre di
cipolle, due d'aglio, tre di sale, cinque di fid@icchi e due di carta per la pulizia. La cartaiper
bisogni corporali e il sapone non dovrebbero essergpese del condannato. Come? volete
educarmi, e mi impedite di tenermi pulito e di lamacome si lavano tutti i cristiani! | fichi sedch
ho dovuto gettarli nelle immondizie che raccoglianeti'angolo. Li aprivo, e uscivano i bachi. Don
Davide, mi fece dimenticare i fichi con un mottdiria. Sursum corda. Sit gressus ad superiora;
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melius est ascendertn alto i cuori. Volgiamo i passi alle regionipgriori; € miglior cosa salire.

"Siamo fortunati che non c'e specchio. Ci spaventeno. Sento che la pelle della faccia mi
stiracchia da tutte le parti.

"Ho dovuto comperarmi due centesimi di refe pesgoatarmi il bottone dei calzoni. Senza
bretelle, i perdo. Sono diventato magro, magro.i Hoei dubbi che si esca tutti. Ho sempre avuto
schifo dei sorci. Ma se ce ne fosse uno abbrustldimangerei con I'appetito dei parigini durante
l'assedio della loro capitale. E strano che nosiano topi in questo vecchio edificio. Noi non ne
abbiamo mai veduto uno. Ci sono parecchi gatti. rivieangono tutti nel cortile e sono sotto la
protezione di una guardia alta, addetta alle akliggore. Un gatticidio potrebbe costarmi parecchi
mesi di cella di rigore e di camicia di forza.

“La ciarla si € ammorzata. Non parliamo piu tatdoa lettera suscitava, settimane sono,
una discussione che durava delle ore. Adessolégge e la si lega con le altre. Sembriamo tanti
nevrastenici. La nostra conversazione e diventataosillabica. Ci guardiamo difficilmente in
faccia.

"Ho comunicato a Federici i miei timori. Ho pauraudcire idiota. Ci sono dei momenti in
cui sono obbligato a mettermi la mano sulla testapaura che mi scappi il pensiero. Egli mi disse
che é dovuto alla mia cocciutaggine di non volengmre abbastanza. In carcere bisogna essere
alliatrofago. Inghiottire ogni cosa, anche se fioite. Con trentacinque centesimi non si puo
vivere. E con trentacinque centesimi mi competfioione, il sapone, il refe, gli aghi e i bottoniech
perdo. | bottoni sembrano stati attaccati con glits Son sempre in terra. Questa mane al
passeggio mi sono lustrato le scarpe. Il sottocapalisse che erano indecenti. Erano ormai
divenute rosse.

i A ' g

i to i
Sembriamo tanti nevrastenici. La nostra conversgzediventata monosillabica....

"Ha ragione Federici. E poi tutti i giorni insalaton tre giorni che mi brucia lo stomaco e
non la mangio piu con lo stesso piacere. Mi dand® grammi di bue in umido per quattordici
centesimi. Ma e necessario uno stomaco foderatanaé per trangugiarlo. A me ha provocato la
nausea.
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"Ho notato che Federici verso gli ultimi del meseedta piu cupo. Pare che incominci a
pensare al suo colloquio. Non sono che lui e domideache hanno la consolazione di vedere
gualcuno che non sia di questa casa maledetta. Doplloquio con la sua signora, Federici risale
gaio, amico di tutti, coi saluti per tutti.

"Come mi farebbe bene una goccia di cognac! Mrdlsbe su lo stomaco e mi ridarebbe le
forze perdute. Il mio corpo deve avere una cala#ione incompleta. Stanotte mi sentivo freddo.
O piuttosto mi pareva di avere in me un umidorddeeche mi andava dalla radice dei capelli alle
unghie dei piedi. Provavo la sensazione di un aosgam che sta raffreddandosi. Sommerso
nellombra e nel silenzio m'intenerivo. Mi sentilagrime in gola e non piangevo. Che cosa
pagherei a essere un fisiologo consumato! Pot@reuson un diario completo sulle sensazioni
della fame. A me pare che ne risentano tutti gjaar. Sono spossato dappertutto. Il cervello pare
vuoto, la testa € indolenzita e pesa due voltbrdecia sentono il bisogno di rimanere adagiate, i
polpacci delle gambe paiono carichi di piombo édpmi danno l'idea che stiano per slogarsi. E
tuttavia, dopo i primi giorni, non ho mai provawihsurrezioni di una fame canina. Mastico senza
piacere come un automa.

"I miei movimenti sono diventati lenti e faccio it a tener aperti gli occhi. Sono
determinato a rifarmi con la pagnotta, ma la mitewhinazione non val nulla dinanzi all'atonia
dell'apparecchio digestivo. La forza digestiva eneadnterrotta. leri sera stavo facendo il lettooe h
dovuto sedere sul materasso due volte. Mi sembvano al deliquio. Federici € stato buono
anche questa volta. Mi ha dato un cucchiaio di raagneffervescente. L'ho bevuta col piacere che
da lo champagne. Ho respirato piu liberamente.

"Ghiglione & andato dal medico. Non ci ha dettdanlif egli ammalato? Non & ammalato?

"Vi sono andato anch'io, ma solo per domandargieiimesso di un bagno. lo mi immergo
sempre con piacere nell'acqua. Non capisco coper®mne possano tirare innanzi degli anni senza
mai buttarsi addosso un secchio d'acqua. Pulgewplete star sani!

"Nessuno dorme profondamente. L'insonnia € gend@alalcuno parla o straparla. Stanotte
ho dovuto confessare alla guardia scelta di rom@astavo proprio male. E andato in infermeria e
mi ha portato una polverina di bismuto e magndsian'infermeria che non ha nulla. Tutti gli
ammalati sono curati con delle polverine di calanel di bismuto e magnesia e di bicarbonato di
soda. C'e qualche pennellata di tintura di iodio ipeeumatismi e i dolori acutissimi e basta. |l
cavadenti & un condannato. E un vero miracolo glieen abbia mai smascellato qualcuno. Il suo
sistema € questo: mette la testa del paziente ginidechia, gli guarda in bocca, si fa puntare col
dito il dente cariato, I'agguanta con la tenagliire. Spesso, nello sforzo, si levano in piedi
operatore e paziente e l'uno segue l'altro fit@drete. A una di queste operazioni era presente
don Davide.

"Siamo salvi o per lo meno siamo salvi per un pgiarni. La signora di Federici e riuscita
a far passare del cioccolatte. Deve avere sgdlatmre della direzione. Federici ha incominciato
subito col distribuirne due pezzi a ciascuno di Miisentii immediatamente ristorato. E non ne ho
mangiato che uno. Il secondo sono stato capacendrld in tasca fino alle sei di sera. Poi ho
cominciato a scartocciarlo con l'intenzione di mosicchiarne che un angolo e non ho smesso che
a tavoletta finita. Ingordo!

"Ho passato una buona notte e alla mattina mi soess0 a leggere di gusto. Credendo che
fosse permesso a tutti di mangiare del cioccoldmtescritto subito a casa di mandarmene due
chilogrammi. Son stato chiamato dal capo, il qeseincaricato dal direttore di farmi sapere che il
cioccolatte non € nel regolamento. Al Federici \wedato perché era giunto come pacco postale e a
sua insaputa. Se giungesse anche a me, a miatassaigootrebbe fare lo stesso.

"Ci sono state annunciate delle cassette, di Hisc®arebbero stati provvidenziali. Li
abbiamo aspettati per due giorni. La direzioneacidito comunicare che potevamo rimandarli a chi
ce li aveva spediti o regalarli allospedale didimrgo. Non potendo mangiarli noi, abbiamo
votato per gli ammalati.

"Federici, ci tiene in piedi col suo cioccolatteorNappena ci si porta la pagnotta, egli va da
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tutti con una tavoletta e li costringe ad accedtddna tavoletta di cioccolatte in galera, nellatreo
condizione, val un tesoro. Pochi se ne disfarebbendtanta sollecitudine. Bisogna avere del cuore
per compiere sagrifici come questi.

"Novita. Ci deve essere qualcuno che lavora perlhperiodo della fame che produce le
allucinazioni & finito. E venuto un ordine chepeirmette di spendere settantacinque centesimi al
giorno. Abbiamo subito domandato il permesso diifeare, a nostre spese, una minestra collettiva
da venticinque centesimi ciascuno. Ci é stata swae

"Incominciamo a smutriarci. Facciamo delle spamcditbaccala fritto per venti centesimi.
Beviamo quasi tutti un quarto di vino per nove esithi. E brusco, accidenti se & brusco! lo e
Lazzari siamo ritornati al pane bianco. Anche Ghee$uzzani si son dati al pane bianco. Don
Davide e Federici resistono e continuano col pagila d¢asa. Il piatto piu buono sono le uova al
burro arrostite, per ventidue centesimi. Vi maneaopil burro e se c'eé lo vedono appena. Non
poche volte sono putrefatte, ma a lamentarsi @amebiano. Ci si da una tazza di caffé per dieci
centesimi. E una tazza di un boccalino, ma imb&xito e don Davide abbiamo tenuto duro per
gualche settimana, ma abbiamo dovuto rinunciarbeacquesto lusso. Nella tariffa dei generi in
vendita nella dispensa, e stata introdotta la paleGon otto centesimi ce ne danno trecento
grammi. E buona. Con ventisei centesimi di salaiatiumido e una sleppa di polenta, inaffiata dal
quinto di vino, non si crepa. Mi duole che la casmene della spesa sia stata accordata alla sola
nostra camerata. E le altre, non sono piene dusestati condannati dagli stessi tribunali militar
per un identico delitto?

"Sette dicembre. Non si muore piu di fame. Il Gowerci ha inviato il commendatore
Berardi a comunicarci personalmente che da oggsipo® mangiare e spendere quello che
vogliamo noi. Egli é gia stato a comunicare la sdenotizia al Romussi e al De Andreis nel
reclusorio di Alessandria e a Turati in quello dilénza.

"Ecco che cosa mi ha detto:

- lo sono un ispettore inviato dal Ministero. Scedei adesso non pud spendere che
settantacinque centesimi e che questo aumentoenerstato concesso che pochi giorni sono. Da
0ggi io posso comunicarle ch'ella puo spendereal geIo vitto cinque o anche dieci lire al giorno,
se lo desidera. Non c'é limite. Se non le piaceulgina del reclusorio puo servirsi dell'osteria o
dell'albergo di fuori. Desidera qualcosa altro?

"Uno dopo l'altro gli domandammo daee, cioe tre ore di passeggio. Perché un'ora sola,
lesinata anche quella, non ci dava esercizio seffie per conservarci sani:

- Concesso, rispose a ciascuno di noi. Desideriglypiaos'altro?

- Se si potesse fumare qualche sigaretta.

- Lo domandero¢ al direttore. Se fossero completéensaparati dagli altri, non esiterei a
dire di si senza interrogarlo. Lei sa che cosaiaddjte il vizio di fumare. Gli altri che sentisseit
fumo impazzirebbero e farebbero un chiasso indeatom® non avrebbero torto. D'altro?

- Lei sa che noi siamo tutti bevitori di caffé. Sgpermettesse di comperarci la macchinetta,
il caffe, lo zuccaro, lo spirito e di farcelo quangbgliamo noi, in camerata?

- Concesso. D'altro?

- Scusi, se abuso.

- Faccia, perche io sono venuto qui per contentarli

- Grazie. Senta, ci sono libri che il signor dioett non ci consegna perché si ostina a
considerarli immorali o pornografici. Lei sa che siamo abituati a leggere tutto.

- Concessi. D'altro?

"Mi curvai. Egli mi strinse la mano. Cosi va fatto.

"Sono uscito con lindulto. L'indulto € una remisg di pena, € un perdono. Chi ve lo ha
domandato? E se non ve I'ho domandato perché naataiil permesso di rifiutarlo? Non so che
farmene del vostro perdono.

"Sono uscito arciconvinto che nei reclusori italisinstupidisce la gente con la fame.
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"Un anno di reclusione, con seicento grammi di parsgtue razioni e due mezze gamelle di
pasta in brodo al giorno, basta per ritornare abaieta secchi come chiodi e col cervello
completamente rammollito "

PS. - Permettetemi di aggiungere due parole alle dioFinalborgo. Sono stato perdonato,
non e vero? Ma, o signori, o cosa direste se ggdevi mettessi sotto chiave per dei mesi e poi vi
perdonassi? C'é stato un processo, lo so. Non smit@ stati mandati alla reclusione cosi alla
cieca. Ci si e detto che avevamo commesso unaldiith anche noi, o signori, abbiamo detto e
ridiciamo che ci si € mandati in galera innocelBtse siamo stati mandati in galera innocenti, non
c'é che una via alla riparazione. Rifare il prooessstituirci quello che ci si e tolto e risarcidei
danni. Il risarcimento dei danni vogliamo, o signahe ci avete mandati in galera e ci avete
lasciati fuori come mendichi che avessero limosifiatdulto. Non altro.

Achille Ghiglioni.

Sono sicuro che se Achille Ghiglioni dovesse auwtgtafarsi, si presenterebbe ai lettori
come

un uomo senza importanza. Al Castello, nella stdunago il ballatoio che da sul cortile
della Rocchetta egli, con grande modestia, si niglfava di trovarsi impigliato nel processo dei
giornalisti.

Con noi, nella quinta camerata di Finalborgo, ¢éostamodello degli uomini industriosi. Si
alzava e si metteva al lavoro. In un giorno egldsva, senza mai stancarsi, un po' di tedesco, un
po' di olandese, un po' di spagnuolo, un po' diicaysin po' di manuale del capomastro, un po' di
stenografia, un po' di disegno, un po' di compettigt un po' di letteratura moderna, un po' didort
e un po' di altre cose che non ricordo.

Egli € entrato ed e uscito un tenace cooperatore.

lo e Federici ritorniamo a Finalborgo.

La "catena" era composta di noi due. Il vagoneutak era nuovo e non puzzava di biacca.
Le celle erano assai piu comode delle altre deh@nwiaggio. | carabinieri non sembravano cattivi
diavoli. | ferri erano noiosi, ma non ci pigiavaingolsi come le altre volte. Chiusi nelle due cdétie
fondo, l'una in faccia all'altra, vicini alla fineas del vagone, non mancavamo di qualche boccata
d'aria.

Ricordandomi dei due viaggi, mi dicevo contento.

- Almeno qui, non si crepa. Mi misi in bocca ungasetta con un po' di fatica e con un po'
di fatica riuscii ad accendermi lo zolfanello.

Federici attraversava la tempesta. Era tetro, rioavd nulla e non rispondeva alle mie
interrogazioni, che volevano distrarlo, se non a® monosillabi che non invitavano alla
conversazione. Forse si sentiva umiliato a rifarettada che conduceva a un reclusorio dal quale
era uscito con tanto piacere, dove erano persameahn amava rivedere o persone con le quali non
avrebbe scambiato una parola, gli fosse costdiagiaa.

Verso Sampierdarena i lineamenti facciali di Fedeassunsero una parvenza di dolcezza.
L'uomo stava per convincersi che era inutile lettaontro l'invisibile. Eravamo nelle mani di
sconosciuti che ci sbalestravano da una partel'altftale bisognava adattarsi. Anche a me sarebbe
piaciuto andare in un altro reclusorio, dove apaguto raccogliere del materiale nuovo, dove avrei
potuto fare la vera vita del galeotto con dei gaieautentici, dove avrei potuto studiare tipi che
nella quinta camerata non avrei mai trovato. Magreza, ormai mi hanno abituato a fare la volonta
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degli altri.

A Sampierdarena il nostro vagone venne stacca@ms@ako fuori dalla tettoia. C'era un
intervallo di due ore e mezza. Era un'altra pumeiche avremmo scontata se i carabinieri non
avessero avuto fame. Avevano appetito, volevanaaescol sedere sulla scranna, e dare anche a
noi il modo di far colazione piu comodamente cheramettati nella cella. Ci domandarono se
volevamo cavarcela con qualche cosa di asciuttelia o se preferivamo di andare alla sezione dei
carabinieri con loro. lo non esitai un minuto aaretper l'uscita. L'idea di muovermi e di respirare
I'aria libera mi metteva gli aghi nelle gambe.

L'indugio di un attimo mi diventava un supplizioi FAceva salire le fiamme alla faccia e
mi dava l'impressione che soffocavo. Federici ehattainte. Lui e Romussi, nel viaggio di
traduzione, avevano imparato che per le stradgjadno, si attira I'attenzione di tutti i passanti.
Vinse l'aria libera. Uscimmo e fummo contenti. Lante sostava sulle botteghe, i ragazzi ci
correvano dietro, i passanti si fermavano a vede@icuni commentavano, ma noi passavamo
senza darcene pensiero. Ormai ci avevamo fattalld.c- Chi ci conosce ci conosce e chi non ci
conosce felice notte.

Giunti alla sede dei carabinieri ci si chiuse inoustambugio buio piu di una cantina,
esalante la mefite. Incominciavamo a dolerci di eesere rimasti in gabbia.

- Piuttosto che mangiare in questo luogo, preferiadame.

- Anch'io. Ma vedrai che non saranno tanto cani.

Stavano a farci preparare la tavola.

Facemmo colazione nella loro cucina, la quale avuewa larga apertura verso il cortile.
Mangiammo due ossi buchi indimenticabili. Eranoeflenti. Bevemmo del vino eccellentissimo, e
facemmo scomparire un pezzo di formaggio di gorgnbianco e un'alzata di uva e pesche
saporitissime.

- Vogliono anche il caffe?

- Vada per il caffe!

- La Cassazione ha parlato e puo darsi che quiestalsma colazione dell'uomo libero.

- Non pensiamoci. Ce ne sono tanti in galera esoom morti.

| carabinieri dicevano anche loro che la bestiaeranpoi cosi brutta come la si dipinge.

- E poi loro! ci si diceva. Usciranno piu prestogtiello che credono. C'é tanta agitazione
per il paese.

- Sembra che non ci siamo che noi in prigione!

Il maresciallo della caserma era un uomo tarchiatm una faccia grossa e grassa da
bonaccione.

- Li condurro alla stazione in carrozza per noti faassare traverso la folla.

- Grazie.

- Pagheranno la vettura!

- S'intende.

Alla stazione venimmo circondati da una moltitudafe aumentava di minuto in minuto.

Entrammo in un vagone di terza classe. E statavarasorpresa. Non eravamo mai stati
cosi bene.

Prima che suonasse il campanello della partenzsigmore ottenne il permesso di salire sul
predellino a stringere la mano a Federici.

- Faccia buon viaggio.

- Grazie.

Il signore era commosso. Federici con le mani 2gain aveva potuto stringergliela come
avrebbe voluto.

- Partenza!

Il maresciallo ci salutd con un gesto della mano.

Al reclusorio trovai il capo guardia in collera.

- Lei si lascia intervistare!
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- Da chi?

- Lei si lascia intervistare dai giornalisti per tiale del Reclusorio.

Mi vennero in mente parecchi giornalisti che erammuti a trovarmi nel camerotto
indecente della Corte d'Appello di via Clerici. Glaiche cosa mi avranno fatto dire!

- Lei si lamenta!

- Certamente che io sto meglio fuori.

- Non doveva entrare se non le piaceva!

- Non ci sono venuto spontaneamente.

- E va bene, loro hanno sempre ragione!

- Mi faccia leggere questa intervista e le dir@sello che ho detto é esatto.

- Gliela fara leggere il direttore!

| lavoratori della quinta camerata.

Erano dei mesi che intisichivamo dietro la speracizaa un giorno o l'altro ci avrebbero
restituiti il calamaio e la penna. Senza la distnag di vuotarci la testa coll'inchiostro, non
sapevamo che infelicitarci con discussioni pesgiatie o nere fino in fondo. Non vedevamo che
delusione e dolore. Anche quando traluceva qudbngo, si finiva per intetrarci o immusonirci
assai piu che seduti sotto le finestre di facdapra Zoppa, senza una parola.

Non ci si proibiva di leggere. Ma si legge maleuma camerata e in una camerata ove gli
individui sono padroni di fare quello che voglionia leggi, e gli altri chiacchierano. Tu leggi, e
due amici ti passano innanzi e indietro sussurrafdmro:

A casa, a casa, amici,
Ove v'aspettano,
Le vostre spose.

Tu leggi, e un compagno zufola e rizufola periida e per il largo, per delle ordnho dei
lavoratori e subito dopo, un altro, te ne canticchia la praguartina, ricominciandola con sempre
crescente piacere:

Su fratelli, su compagni.
Su venite in fitta schiera,
Sulla libera bandiera
Splende il sol dell'avvenir.

Tu leggi, e due altri passeggiano, come in unargeseo lungo un corridoio, o nel cortile,
con le braccia sulla schiena, battendo i tacclomdgrissolandoti il pensiero col tremuoto dei piedi.
Tu leggi, ed ecco un animale che si sveglia diasgalto, con dei versi in bocca:

Me non nato a percuotere
Le dure illustri porte,
Nudo accorra, ma libero,
Il regno della morte.

Tu leggi, e nasce una conversazione che ti prorampeervello come una gazzarra di voci,
ma che finisce per piacerti e uncinarti a prendearite. Tu leggi, e un prigioniero si sbottona e
ricorda aneddoti contemporanei che ti fanno chieiddibro, tanto sono interessanti. Tu leggi, e un
agente del reclusorio ti chiama dabbasso, in direziper una cosa che ti si poteva dire con un
monosillabo, o anche fra cento anni. Tu leggi, edla@o i battitori a scomodarti e a rintronarti le
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orecchie. Tu leggi, e suona la campana della distione della minestra e del pane. Tu leggi....
Credetelo, in una camerata perdete lillusioneatenyi sommergere in un libro per ritornare alla
vita rifocillato di qualche cosa.

Col permesso di scrivere, il nostro tempo penadesumulava e si accorciava rapidamente.
Qualche volta si avrebbe voluto che la giornatdiciassette ore fosse piu lunga, per avere modo di
prolungare la gioia del lavoro. C'era tra noi laagdegli operai a cottimo. Ci si alzava e ciascuno
andava al proprio posto. Chiesi e Federici avewantavolo nello spazio in fondo, a fianco della
finestra. Il primo scriveva dalla mattina alla sesanza mai smettere che all'ora dei pasti o quando
aveva bisogno di stiracchiarsi le braccia, appeddsinal bastone piu alto dell'inferriata. Senza i
libri necessari per un'‘opera descrittiva, o storicapolitica, egli si era votato interamente al
romanzo - un lavoro, da quello che vedevo, chegtiotostava che la fatica manuale. Non € mai a
secco né di idee né di scene. Dotato di un appaiedigestivo che non gli annoia il cervello, e
arciricco di vocaboli, egli poteva prendere la perad ogni minuto, digiuno o col boccone in
bocca, quando pioveva a diluvio e quando il solerigersava nella nostra camerata come
un‘allegria. Alla mattina riprendeva il filo dela@onto senza neppure degnarsi di leggere l'ultima
frase e, dopo la colazione, il passeggio e il psamcominciava come se non vi fosse stata
interruzione. Il Sue si popolava il tavolo, sul guacriveva, di pupazzi per tenere a mente i
personaggi che gli nascevano a mano a mano chavantella intimita del romanzo. Gustavo
Chiesi ha potuto completaté Corpo di Ballo - un romanzo d'ambiente che racchiude tutta la
popolazione del palcoscenico della Scala - senz@a® piu di alcuni nomi scritti sul cartone dei
fogli che produceva. Il suo modo di composiziongeé piu semplici. Incomincia la prima riga e
tira via senza mai voltarsi indietro, cioé senza da@e un'occhiata alle cartelle che la sua peana h
ammonticchiato. Non cancella che di rado, una volthue alla settimana. Non potendo leggere il
suo manoscritto per la sua calligrafia illeggibib®n lavora di lima che sulle bozze. Ma e difficile
ch'egli si permetta di alterare una frase. Sul stampone non vedete ai margini che poche
correzioni o dei segni che paiono lasciati git da mosca che lo abbia percorso con le zampe
umide d'inchiostro. Perche la frase gli esce lirapicbrretta e brunita, come da una officina. In
pochi mesi ha scritto tre romanzi, letto parecaiumi e mantenuta una corrispondenza abbastanza
voluminosa.

Il secondo, cioe Federici, si alzava sempre primagmhi altro, un po' perche amava il
pediluvio quotidiano, e un po' perche gli piaceigudzzare del catino piu lungamente degli altri.
Iniziava i suoi lavori con una spanciata di veriglesi, che egli si trangugiava tranquillamenta, tr
un passo e l'altro, fatti colla leggerezza e lalezah della gallina che non disturba. Lo si vedeva
andare in su e in giu, rasente le brande, collmgratica sotto gli occhielli scintillanti, o chiusan
l'indice tra le pagine, con la sinistra sul collelld destra o cogli occhi che vagolavano per il
soffitto come quelli dell'inspirato o delluomo clmanda versi o prosa a memoria. Dopo la
distribuzione del pane, la quale avveniva versoréotto, sedeva e si metteva di schiena al lavoro
di traduzione, divorando un esercizio dopo l'altgnza magari dire una parola.

E noi, fino a quando non si sapeva di che umoreraialzato, ci guardavamo bene dal
buttargli I'amo della ciarla. Perche, malgrado éatdezza e la squisitezza d'animo, il Federia, er
il compagno piu difficile della camerata. Non spe@a mai da che parte pigliarlo. Proprio nel
momento in cui lo credevate il vostro migliore amipoteva scattare per un nonnulla o vi poteva
tappare la bocca con una di quelle parole solehaiarrivano alla testa come un pietrone, o0 vi
poteva isolare per un tempo indeterminato, senzaotargersi della vostra presenza, anche se vi
trovavate gomito a gomito o a faccia a faccia, @tesso tavolo. Terminato il boicottaggio,
risentivate I'amico che vi dava il buon giorno, @partiva i suoi cinque centesimi di frutta con,voi
che vi dava, se ne aveva, con la miglior grazia mieindo, un pezzo del suo cioccolatte
eccellentissimo, o che si metteva con voi al pagseggolfandovi in una conversazione piacevole
€ spesso istruttiva.

Il tempo che gli lasciava l'inglese o consumavliankettura. Leggeva romanzi, filosofia,
storia e tutto cio che di buono gli capitava tranani. In musica mi parve piu che un orecchiante o
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un buongustaio. Canticchiava sovente le arie popolgiu conosciute delle opere moderne -
sapeva dei pezzi di Wagner come e assai piu delsCtine aveva propalato e difeso il maestro di
musica dell'avvenire con uno studio, e correggewsoti stonate degli altri che volevano imitarlo.

Don Davide incominciava dopo la messa. Prima dekdgsa passeggiava impaziente. Se la
guardia, che doveva accompagnarlo nella cappelletizgli aveva l'audacia di paragonare a
un‘oasi nei claustri del dolore, tardava un pe’ediava nervoso. Anche noi, il mattino, non appena
in piedi, sentivamo un bisogno immenso di uscirema stanzone dal quale I'afa se ne andava assai
lentamente. Per il 2557 un minuto diventava un Ised®ercorreva la camerata a passi lunghi, con
le mani sul dorso, sotto la giacca, con la facoiea.

Lo si chiamava e si fingeva di credere ch'egli asdaa compiere i suoi uffici divini fuori
del Reclusorio.

- Don Davide, fate il piacere di comperarmi trecéatesimi di sigarette virginia.

- Don Davide, se vedete il pollivendolo, mandateciasa un'anitra, sgrassata, come quella
della settimana scorsa.

Don Davide, non dimenticate di passare dall'oste,stamo senza vino.

Don Davide, se trovate del pesce fresco, mandaeasa una padellata.

Rientrava ilare e pieno di scuse. Ci diceva chpescivendolo era alla spiaggia, che il
tabaccaio era andato alla dispensa e che il podie® non veniva in paese che tre volte la
settimana.

Si metteva al lavoro senza indugio. Il suo tavolema tra il finestrone e la sua branda. Si
perdeva su suoi fogli di protocollo fino a colazorDurante il lavoro taceva volentieri, ma non
andava in collera se lo si interrompeva e se gMadi tutto per fargli perdere del tempo.

Chiesi Don Davide, come state?

Don Davide Bene, grazie.

Chiesi Che cosa supponete che stiano dicendo, in qoesteento, De Andreis e Romussi?

Don Davide E difficile indovinarlo.

Chiesi Ve lo dird io che cosa stanno pensando. Stannegmelo a una chicchera di caffé
buono, magari con una goccia di grappa buonissima.

Don Davide Piacerebbe anche a me, adesso, una tazza diceddig con uno spruzzo di
grappa di quella che ho a casa mia, a Filighera!

Riprendevano il lavoro e poi ricominciavano il digb.

Don Davide Che opinione hai tu questa mattina sull'amnistia?

Chiesi Conosco Pelloux. E un soldato, ma un soldato ldhesempre fatto parte della
sinistra. E impossibile ch'egli si mangi il passataun boccone. Lascera passare la tempesta per
contentare un po' i fanatici e poi, alla prima @ioae, mettera nel discorso reale, per guadagnare
della popolarita al re, I'amnistia.

Interveniva qualcuno di noi a dire che un soldaio poteva dar torto ai soldati. - L'amnistia
che cosa vorrebbe dire? Che le sentenze militawo state ingiuste. E questo un generale non lo
puo dire.

Chiesi Tu non conosci Pelloux. Nella sua vita parlamentaa dimostrato piu di una volta
di non essere quello che gli inglesi chiamanamartinetdella caserma. L'esercito non puo fargli
dimenticare che c'é della gente che soffre ingmetsde.

Don Davide Vedremo.

Chiesi Non si tratta di voi, don Davide. Voi siete ger pfini speciali”.

Don Davide intingeva la penna con un risolino, iegava dolcemente sul pezzetto di carta
che si teneva a destra, e si rimetteva a scriégesuno ha mai potuto leggere una riga dei suoi
manoscritti. Ma dai discorsi si sapeva ch'egli para le pagine di impressioni, di reminiscenze, di
note autobiografiche, di vita giornalistica, diieoti di polemica e di sfoghi poetici.

La sua calligrafia non fa mettere gli occhiali. Fida e arieggia l'inglesino. Non & quella
dello scrittore che va via all'impazzata e lasgiaaltri la briga di capirla. Se il pane terrosonngli
aveva fatto peso o non gli aveva gonfiato il ventrpensiero gli si sgomitolava senza interruzioni
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Giornalista col fondaccio letterario, gli piace,agdo non é infuriato dalla rotativa, rifare il
manoscritto, senza toccarlo troppo o levargli ltursdezza della prosa spontanea. Il suo stile e
pastoso, la sua prosa calda, la sua penna dultt8ap periodo limpido come un cristallo. Con
gualche predilezione per la frase pariniana, ritugiglle inversioni del poeta d@8iorno, che
svogliano il lettore. L'ingiustizia gli scalda iblamaio e gli fa produrre una prosa vigorosa, senza
ridondanze e senza i plebeismi del Baretti. Coremmza collera egli non € mai volgare. Il suo
ingegno poliedrico fa pensare a don Margotti. Ledenza sentita negli scritti di don Davide e la
mestizia o piuttosto I'emozione.

Le tre mila lettere ch'egli ha scritto duranteda rigionia - lettere che potrebbero formare,
per il pubblico cattolico, un epistolario interesgssimo - ne sono un documento. Sono in esse la
sua bonta infinita, lo spandimento della sua anmah rassegnata a stare in prigione, I'affezione
intensa per la gente ch'egli ama e che lo amagrdgno incommensurato per tutti gli avversari
pentiti che gli hanno tribolata I'esistenza a 58iaproprio quando, diceva lui, si ha bisogno di un
po' di vita buona.

In prigione non ha mai avuto rimpianti. Egli &€ semptato orgoglioso del suo passato. Non
ha mai avuto che parole d'amore per la sua pemnmdihegh mandato "tra i ferri anziché adattarsi a
mentire e adulare”, come non ha avuto che traspertil suoOsservatore Cattolicddivenutogli
piu che mai prezioso, ora che gli ha procurataitcere, e dato occasione di soffrire per la causa
che difende e dimostrare che seriamente ancheciiafalla morte, la difende e la difendera
sempre.”

Costantino Lazzari consolava i suoi ozii forzati séenzio, nella lettura, nel disegno.
Taceva per delle ore, leggeva volumi ponderosi aashadigliare, rileggevaHromessi Sposion
piacere, laVita di Benvenuto Cellini direi quasi con entusiasmib 8ant'Ambrogiodi Romussi,
superbamente illustrato, con ammirazione, e disegndisegnava sempre. Disegnava galeotti,
secondini, reclusi, frontoni del reclusorio, compiadi camerata. Copiava danzatrici, madonne,
bimbi, uomini illustri, donne celebri, quello chetava nelle riviste e nei libri illustrati. Con la
tenacia del volere e potere, dell'uomo che vuaicine ad ogni costo, la sua matita faceva progressi
meravigliosi. Le sue figure prendevano forma, diggano vive, assumevano la grazia dell'arte.

- Perche non smetti di fare il commesso viaggiatoren ti dai interamente al lapis che ti
serve cosi bene e che ti darebbe una vita mentatten

Perche era troppo tardi, perché non aveva fantasiahe l'artista, per essere tale, non deve
essere tormentato dai bisogni urgenti della viéacipe altri lo precedevano di parecchie miglia.

Non so s'egli abbia continuato e se continui. Sm sk all'abilita del disegno egli potesse
aggiungere la sollecitudine, potrebbe diventargiomalista che illustra i suoi e gli articoli degl
altri. Egli non e l'ultimo dei ritrattisti. Ha digeato un don Davide seduto, vestito da galeotto, il
guale restera il suo capolavoro di Finalborgo. &€dato una mezza figura di Chiesi mirabile e un
Suzzani intiero, con la gamella in mano, che naneditichero facilmente. Ma io sciupo le parole
come il padre di Cellini che voleva fare del figlim suonatore di flauto e di cornetta. Cellini lo
contentava di tanto in tanto, con qualche pifferita continuava per la sua strada a cesellare. Cosi
sara di Costantino. Egli diventera tutto fuorchéactista.

Le ore della sera erano le piu tranquille. Si passaome dall'inferno al paradiso. Chiesi,
Federici e don Davide - il primo in mezzo e glriadiue in faccia - avevano una lampada a petrolio
in comune sui loro due tavoli riuniti. Noi quatitbservivamo della lampaduccia a luce elettrica, la
cui poverezza di luce ci faceva chinare soventeogthi, o ci lasciava per dei minuti sotto un
rossore crudele. Migliorammo la nostra condizionarglo a furia di guardarla ci accorgemmo che
aveva del filo attorcigliato che ci poteva senper allungarla fin quasi al tavolo.

Tutto sommato, erano ore deliziose. Il chiasscededimerate vicine alla nostra cessava con
la campana del silenzio. Salvo qualche gola chigispava versi da dannato o qualche voce che
dava fuori nel sonno o qualche disgraziato che fastava i suoi tormenti fisici con deglh
Signor! femm mori, femmpotevamo supporci in un sepolcro. Si poteva serd penna di
gualcuno che s'impuntava sulla carta, o il piedeimiossa di un sottocapo in giro a origliare e a
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guardare attraverso i pertugi, o la respirazionendiecluso al di la della parete, male adagiato. L
starnuto di Lazzari, fatto a bella posta per riaocd che eravamo vivi, ci faceva trasalire o
sussultare come quando si sentono sulle spallate degli sconosciuti che vi dichiarano in arresto
in nome della legge.

Si lavorava immersi nel lavoro. Chiesi a metterasitena i suoi ballabili, don Davide a
scrivere una epistola dopo l'altra per vivere domili e riallacciare i legami col mondo che lo
conosceva, Lazzari a riprodurre il momento stodebtre lavoratori con un disegno grandioso che
toccava e ritoccava ogni sera senza dirlo maidijr&higlione a illustrare le parole di un diziomari
tedesco con l'idea froebeliana che chi leggamelaccanto a una chiazza di cielému dinanzi a
una testa di fanciulla, impara una lingua e vagonen la dimentica piu mai.

- Come farai, gli domandavo, a illustracé habe kein Geld

- In un modo semplice. Mettendo tra le parole uthviduo che si fruga svogliatamente
nelle tasche.

- Ma il tuo dizionario diventera una montagna!

Federici allargava la zona dei suoi studi nelldetatura di altre lingue, in manica di
camicia, senza mai smettere, senza mai aprire poooee se fosse stato obbligato dal regolamento
carcerario a divorarsi un dato numero di pagin&i@sanni Suzzani si sprofondava nei romanzi
dell'editore Aliprandi, scoppiando talvolta in tisaosi plateali e cosi rumorose che costringevano
il secondino di guardia a buttare per il buco wtire imperioso:

- Silenzio!

In certe sere..... In certe sere nessuno lasciaglere un libro, nessuno tossiva, nessuno si
muoveva come se avessimo saputo che avevamo alle gi occhi e le orecchie degli agenti
incaricati della sorveglianza notturna.

Ci capitava addosso la ronda, col lanternone fumesme una sorpresa che metteva
freddo.

- Sono le dieci!

Non ce lo facevamo dire due volte. In un minutossggamo i tavoli, mettevamo carta e
libri al posto, lasciavamo giu le brande, facevahtetto e ci buttavamo sul pagliericcio senza aver
modo di cambiare la camicia.
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..hiesi, Federici e don Davide - il primo ianIi altri due in faccia - avevano una Iampal... o

Chiesi era sempre il primo a toccare le lenzuoldaghato, con la guancia sul guanciale,
incominciava subito a ruggire come una belva coe peilla nella testa. Don Davide non dormiva
subito. In letto, con una coperta che non lo c@Bempletamente né da una parte né dall'altra,
sembrava un enorme cetaceo a mezz'acqua. Si vidtEn@samente come un pachidermo. Federici
si metteva sul fianco, con un libro in mano, in wusizione da ricevere la luce sulle pagine e
continuava la lettura per un'altra mezz'ora. Pailiceva:

- Ciao, Paolino, dormi bene.

- Ciao.

Lazzari, sentone, con gli occhiali che gli avevaspato I'amico Scannatopi e che gli davano
I'aria di una vecchia in collera, si dava furiosateealla lettura, leggendo cento, centocinquanta
pagine di un fiato, lasciandosi magari sorprendeata seconda ronda col libro in mano.

Dove siamo adesso stiamo assai meglio che neltdagoamerata. Ma pochi di noi, rientrati
in questa vita vertiginosa, rigodranno la paceedsdirate intellettuali del reclusorio di Finalbargo

L'uomo é un animale che rimpiange perfino la galera

Ulisse Cermenati.

Non so se sia in lui il giornalismo nuovo. So chgi@vine e che il giornalismo lo ha
stregato. Anche dopo che la professione gli hao fedisentare la porta del reclusorio, non sa
staccarsene. Con la penna del giornalista gli giaessere pit uomo.

Dal processo € uscito di carattere piuttosto timilbuono come un marzapane e ricco al di
la delle cento mila lire, ma gli manca l'audaciacgbina. Tutti i testi, compreso il sindaco di
Lecco, ce lo profilarono con parole che andavanouake. Lo stesso Plutarco di S. Fedele non
seppe o non volle adagiarlo nei colori foschi daltee biografie.
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Sul banco degli accusati lo consideravamo un problprofessionale. Dalla sua condanna o
dalla sua assoluzione si doveva sapere se un tggoogesse inviare sul teatro di una sommossa i
suoi redattori, senza che la legge dei tribunalitani li considerasse dei partecipanti colti cen |
armi alla mano.

- Dopo l'assoluzione, gli domandai un giorno cheet@mo colazione al Savini con un
amico, che cosa ti € avvenuto?

- Nulla. lo, Seneci, Zavattari, Del Vecchio, sogtd, e Invernizzi, anarchico, fummo
accompagnati a San Fedele da due agenti di P.f®rgmese, in due carrozze a nostre spese. Nella
prima erano Del Vecchio e Zavattari, nella secandagli altri due. Alla porta della questura c'era
la signora Seneci, colorata dalla morte, che asyeeti marito con la paura di perderlo un‘altra
volta.

L'Invernizzi e il Del Vecchio vennero rinchiusi im camerotto per ordine del viceispettore
Prina. Zavattari e Seneci vennero rilasciati dopadlite formalita. Zavattari, quando l'ispettore
Latini gli fece un'interrogazione, divenne un pgita@o. Non voleva sentire piu niente. Voleva
andarsene sui monti e non pensare al brutto sograverso il quale era passato. lo fui sfrattato
dalla provincia di Milano, entro le ventiquattrceor

All'uscita trovai l'ing. Ongania, sindaco di Lecce, l'avv. Ignazio DellOro che mi
aspettavano. Stavamo per andarcene, quando iralettche mi aveva condotto alla questura mi
ricordo la corsa.

- Dica, e la corsa?

Non mi si avevano ancora restituiti i denari. llomamico sindaco tiro fuori subito il
portafogli.
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Vetturale Scusi, lei e forse uno del processo dei giortialis
- Sissignore.

Diede una frustata al cavallo e via senza la corsa,

- Ho anch'io un cuore, diss'egli scappando.

L'arresto dei redattori dell™ltalia del Popolo'rrato da un testimonio.

A me pare una scena che inchiuda Bava Beccarisdugaelle scene che si svolgono con
una rapidita straordinaria, e lasciano dovunquecé&adi un momento che passa alla storia.
Rifacendola per il tuo libro, il mio pensiero sinemuove e si contrista come dinanzi una sventura.
Gli € come rivivere l'ora tragica, in cui la stangddasciava strangolare senza neppure il gridiadel
resistenza legale. Ma non perdiamoci in considerazifu non ne vuoi. Voialtri del giornalismo
moderno non volete che il fatto nudo e crudo. kpora digerire i fatti nella prosa arida. Ma sia
fatta la volonta di quelli che sentono l'avveniet guotidiano diverso dal mio.

La giornata era il 7 maggio 1898 - una giornatagidi sole. | fatti di Ponte Seveso e di via
Napo Torriani avevano fatto scrivere al direttoedl'lalia del Popolol'ormai famoso trafiletto
intitolato: "Ne erano assetati". Lo salto senza wmmti, perché tu non hai bisogno di essere
sequestrato. Tu non godi i privilegi debrriere della Seraneppure in tempi ordinari. Corriere
della Serail quale nei giorni di Bava Beccaris € statorfcadla, ha potuto, senza molestia di sorta,
darlo e ridarlo, tale e quale, ai suoi lettoritie edizioni consecutive. Il proposito del giorndie
via Soncino Merati non puo essere sfuggito ad alcuro pubblicava e ripubblicava con
l'intenzione assassina di infuriare la mano maitaontro i redattori del giornale di S. Pietro
all'Orto. Questa € storia.

Potevano essere le quattro e mezzo. Mi sentivosgpmslalla fame e dal lavoro e la testa
confusa dagli avvenimenti. In redazione c'era statodirivieni della commozione cittadina.
Sembrava una sala d'aspetto. La gente era andegauéa sbalordita, concitata, terrorizzata. Gli
sconosciuti entravano, raccontavano con la papdsentata dal loro spavento o esaltata dalla loro
esaltazione e scomparivano, senza magari lasoiaigdiu vedere. Erano i reporters spontanei delle
giornate tumultuose.

I locali dellltalia del Popololi conosci. Si entrava dal portone della casaidiS. Pietro
all'Orto, si saliva al primo piano, si passavaaalianzone amministrativo, si voltava a sinistra, s
entrava nella sala di redazione, e si vedeva dtidire spingendo l'uscio in fondo alla parete di
fronte.

Il reportage spontaneo era cessato. Nella direzione si trowav@niesi e Federici - in
redazione Ulisse Cermenati e I'avvocato Valentigjuale, come sai, scriveva, in quei giorni, degli
articoli finanziarii. Il Seneci era dabbasso inogpafia che lasciava andare a casa gli operai,
raccomandando loro di ritornare per I'edizione ate Di fuori, dinanzi il locale di distribuzione,
la folla degli strilloni aspettava con impazienzaltima edizione della giornata. Ne avevano
vendute delle bracciate nella mattina e nel porgarige s'impromettevano di spacciarne assai piu
nella sera. Il pubblico era ansioso di sapere osa avveniva, ma la cronaca di qualunque giornale
non gli portava che fatti slegati e non gli dicegeme avevano avuto principio, se erano inanellati e
perche continuavano.

La via di S. Pietro all'Orto venne occupata militente. Non pensavamo neanche che si
trattasse di noi. lo poi, che avevo dovuto essereirth parte e dall'altra e mi ero convinto che
Milano stava per diventare una rete di cordoni tanilj tirai via a chiacchierare sui tumulti
spaventosi senza badare a cido che avveniva nelldast! fatti ci assorbivano. Come si erano
compiuti? Chi li aveva provocati? C'era stato sdantd fucilate? Chi sara stato il primo a far
fuoco? Annegavamo nelle supposizioni senza vemrehiaro di nulla. Il tavolo del cronista
rigurgitava di note sanguinose, ma nessuna ci davahiave della giornata. La nostra
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conversazione venne interrotta da una moltitudingietli che sentivamo venire alla nostra volta.
Erano il viceispettore Prina, il delegato Gislonparecchi agenti in borghese che invadevano gli
uffici dell'ltalia del Popolo

Le prime parole che ci dissero furono che il gitenara sequestrato. Una notizia che ci
lascio tranquilli. Non era la prima volta che cicapitava addosso coi sequestri. Ma il Prina non ci
permise di tirare il fiato liberamente, senza aggere che era dolente di comunicarci "la
cessazione del giornale fino a nuovo ordine". fetdore rimase senza sorpresa. Passammo in
stamperia. Assistevano alla scomposizione del gler€hiesi, Federici, Cermenati e Seneci. Prima
di risalire negli uffici il Prina diede ordine don permettere l'uscita ad alcuno.

In redazione ci si disse:

- Ci rincresce, ma siamo incaricati di fare unagpésizione. - Nessuno di noi rispose. Tanto
e tanto il nostro consenso o la nostra protestaanogbbe contato per nulla. Si misero a perquisire.
Guardavano nei cassetti del direttore e dei redateggevano o scorrevano affrettatamente i
manoscritti, raccoglievano le cartelle scritte caminciate per i tavoli e frugavano e adocchiavano
dappertutto. Intanto che avveniva questa operazieederici si era affacciato alla finestra, proprio
nel momento in cui De Andreis riusciva, nella sualija di deputato, a passare il cordone militare.
Si protese e gli disse:

- Hanno sequestrato il giornale e stanno facendgpenquisizione. Vieni di sopra.

Due minuti dopo era anche lui in redazione. Termaida perquisizione, il Federici chiese,
come di legge, che si facesse il verbale delle segaestrate. Uno dei due funzionarii rispose:

- Lo faremo in questura, dove abbiamo l'incaricoadcompagnarli. Loro signori sono
invitati dal questore per delle comunicazioni.

Cermenati Allora vuol dire che siamo tutti in arresto.

Gislont Non abbiamo quest'ordine e non credo ci sia fmtitiad'arresto.

De Andreis Come deputato protesto per la perquisizione dgegiolazione di domicilio,
senza mandato dell'autorita giudiziaria.

Suggellati i pacchi dei manoscritti sequestratRiiina invitd Chiesi, Federici, Cermenati,
l'avvocato Valentini e Seneci ad andare con logo Bedele.

Senici, in pantofole, domando il permesso di msitferscarpe.

- Faccia.

De Andreis Vengo anch'io.

Prina: Scusi, onorevole, ma io non ho ordini che riguardei.

De Andreis lo voglio andare dove vanno i miei amici.

Prina: Se crede, s'accomodi.

Cermenati Se non siamo in arresto, noi non vogliamo esaecempagnati dagli agenti di
P.S.

Il delegato Gislon li fece allontanare.

In via Soncino Morati, dinanzi I'entrata débrriere della Seraincontrammo Colautti. Il
Chiesi, incrociando i polsi, gli fece segno chevamo in arresto.

- Ci siamo!

Colautti rispose, con un gesto, che non potevaesse

In S. Paolo, Seneci entro dal tabaccaio a berébilnita. Era stato in tipografia e nel locale
di distribuzione tutto il giorno, e aveva seteuhZionari non lo aspettarono neanche. Ci raggiunse
correndo. Questo fatto ci lascio credere che namaeno in arresto. Che si tratti solo di dirci che |
stampa subira la censura preventiva da qualcheegato di questura?

In questura ci si lascio in un'anticamera.

- Aspettino; saranno ricevuti dal questore non appra libero.

Aspettammo una buona mezz'ora, facendo mille sigipos Annoiati di essere trattenuti
tanto tempo, incominciammo a mormorare. Ma dungOeprendono per dei domestici, questi
signori di questura! Facciano presto, ci dicancsiseno in arresto, se siamo liberi, e che cosa
vogliono da noi. Entro un impiegato ad invitarciagidare con lui.
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- Tutti, meno l'onorevole De Andreis.

De Andreis non voleva saperne di aria libera. Siema protestare con parole vibrate e a
dichiarare ch'egli sarebbe andato dove andavanmii @mici. E tutti noi, compreso l'on. De
Andreis, passammo in un‘altra stanza, dove caietnne un'altra buona mezz'ora.

Aspettavamo e parlavamo sottovoce. Perche in qeestanda anticamera eravamo tenuti
d'occhio da un agente in borghese, seduto in mezzmi come un muto. Conversando, si
almanaccava sul tempo che ci avrebbero fatto perdexderici manifestava la sua opinione che
anche De Andreis sarebbe stato trattenuto. Quallthe pregava quest'ultimo a prendere I'uscio
intanto che era libero.

- Libero ci potrai essere piu utile che non chiumsoarcere con noi.

Fu testardo e rimase.

Alle sei e mezzo circa entro un vecchio impiegatiira queste parole:

- Sono spiacente di comunicar loro che, essendo ptaclamato in questo momento lo
stato d'assedio, loro signori sono tutti in arresto

Ci fu un'irruzione di guardie in borghese le qusdinza tanti complimenti, ci presero per la
manica. Protestammo e dicemmo che non era il mottatthre persone che non volevano fuggire,
e i delegati ordinarono agli agenti di lasciarcdare. Discendemmo ed entrammo nell'ufficio del
delegato Eula, il quale, per essere sinceri, tittireon la massima gentilezza. Ci sequestro carte e
matite che avevamo nelle tasche, ci lascio dewaologi e anelli e ci fece firmare il verbale,
porgendo ad ognuno la penna.

- Gia che ci deve mandare in guardina, ci potradaenanche da mangiare.

- Senza dubbio.

E il delegato promise che ci avrebbe fatto portaracosa dall'Orologio.

- Devono avere un po' di pazienza, perche in quastoento ho molte cose da fare.

Ci si chiuse nel camerotto riservato alle donnguale, secondo I'espressione dell'Eula, era
"Il meno peggio”. Avevamo fame ma non aspettammdandre quarti d'ora dopo si spalancava
l'uscio ed entravanmast-beefun fiasco di vino, del formaggio, della fruttal@le sigarette.

Mangiando si chiacchierava e si rideva.

De Andreis era di opinione che avrebbero montagdctye macchina per tenerci in prigione.

Federici fumava disperatamente una sigaretta ddptiral per cambiare I'odore
dell'ambiente.

Chiesi si contento di dire che avrebbe pagatorit@o

Un po' piu tardi Seneci ci faceva sapere che newawmai dormito cosi bene.

- Vi raccomando di ravvolgervi la testa nel faztrmlese non volete che certe bestioline vi
vadano nelle orecchie.

Cermenati si allungo sul tavolato con una frasgitea

- Cosi giovane e gia tanto galeotto!

Qualche minuto dopo, ricordandosi d'essere stééttatite drammatico, si drizzo in piedi e
si mise a declamare un po' d’Amleto:

Potesse, oh! questa troppo salda carne
Che mi veste, scomporsi, andar diffusa,
Sfarsi come rugiada!

Il carceriere, lungo il corridoio, ci impose ilaiizio.

- Signori, faccian silenzio!

Ci addormentammao.

Tra le dodici e mezzo e la una venimmo sveglidtfrd@asso che si fece a schiudere l'uscio.
Entrarono, tra la sorpresa generale, l'avvocatdoCaomussi e il professore Emilio Girardi,
accompagnati dalla guardia carceraria che portailenterna fumosa.

Romussi Ho ottenuto il permesso di venirvi a trovare ‘emllico Girardi. E giacche ci
siamo, vogliamo tenervi compagnia fino a domattina.
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Girardi ando sul tavolato con un: dio cane!

Seneci fece loro la raccomandazione del fazzol®mmussi ci racconto che gli agenti
erano andati abecoloa perquisire la redazione, a far scomporre il e ad arrestare tutti i
redattori che vi si trovavano. Non vi hanno troveke il direttore ed un redattore. Negli uffici vi
erano parecchie persone, come 'Antongini e il BissMa nessuno di loro venne arrestato.
L'episodio storico dell'arresto del direttore 8ekolofu quello della sedia.

Romussi era al suo tavolo che scriveva non so lpgtcosa sulle ultime notizie. Il delegato,
col codazzo dei questurini in borghese, gli annuteiperquisizione e credo anche la sospensione
del giornale. Romussi disse qualche parola slilerta di stampa e lascio che I'uomo di questura
andasse a mettere sottosopra il suo cassettowestare le carte del tavolo unito a quello di lavor
Per la maledetta abitudine di Romussi di accumularanoscritti gli uni sopra gli altri per un anno
di seguito, gli sequestrarono un numero infinitcalite e di lettere, non poche delle quali dovevano
essere di Cavallotti. Suggellati i pacchi e fatteaerbale di sequestro, Romussi e Girardi vennero
invitati in questura. Romussi, prima d'andarsenéwa scrivere due righe non so se alla moglie o
ai colleghi. Prima di sedere butto via la pennaleoquale aveva scritto il delegato, diede un calci
alla sedia, sulla quale era stato seduto e ordiporéiere di portarla via subito e di bruciarla.

- Portamene un'altra e dammi un'altra penna.

Alla mattina ci svegliammo con le ossa rotte. Avawvasulla faccia il colore di una notte
trambasciata. Ci eravamo coricati sul tavolazzastittecome eravamo entrati, e lungo la notte il
sonno ci era stato interrotto centinaia di voltal Bracasso degli usci che si aprivano e si
chiudevano, dal trambusto, nel cortile, dei soldaé pareva arrivassero ogni quarto d'ora, dai pied
che tumultuavano sotto il portico e dalle voci gnengevano a noi come di gente ammutinata.

Verso le dieci antimeridiane il delegato Eula chamcio che era giunto l'ordine della
traduzione al cellulare. Venimmo chiamati a dueua,ce a due a due venimmo legati, polso a
polso, con una catenella, da un maresciallo deibtaieri alto e spalluto. Eravamo cosi appaiati:
Valentini e Chiesi, Seneci e Federici, Cermenaioenussi, De Andreis e Girardi. Uscimmo ed
entrammo in una folla di circa ottanta arrestati.

Il balcone del palazzo di questura era gremitolti onturati con alcuni borghesi. Non
posso dire se vi era Bava Beccaris, perché nowdgcamai visto neppure sulla fotografia. C'era
certamente il questore. Un uomo magrettino che'dréaldi essere gobbo. | grandi gallonati
parlavano tra loro e gli uni ci additavano aglriatbl dito puntato verso noi.

Prima che il convoglio si mettesse in moto, il dek® Birondi disse a tutti:

- Non salutino alcuno e non parlino, perché hororsieverissimi.

Eravamo tutti a piedi, circondati dai carabinierd& soldati di cavalleria col revolver in
pugno. Qua e la c'erano parecchi questurini.

C'incamminammo verso le undici. L'itinerario fu gte piazza S. Fedele, piazza della
Scala, Santa Margherita, via Mercanti, via Dantep fBonaparte, S. Gerolamo, S. Vittore, via
Filangieri.

Gustavo Chiesi abita in foro Bonaparte 93. | swohi genitori erano alla finestra che si
asciugavano le lagrime col fazzoletto. Nessun aticmente.

Sai come si e ricevuti al Cellulare.

De Andreis, il quale si sentiva male per il lunggiuho, domando subito da mangiare. Gli
altri lo imitarono. Impolverati, sudati, passatverso un'ora piena di pericoli, avevamo una sate d
cani trafelati. L'Astengo, il direttore, ci fecerpare dell'acqua con del fernet dal bettoliniere.

Ci si separo in tante celle e ci si riuni in unla@ a mangiare. Mangiammo del salame,
della pasta al sugo, dell'arrosto e del formaggi@eemmo del vino comune. Eravamo serviti da
due scopini e sorvegliati da due guardie carcerdregminato il pasto, venimmo visitati dal
cappellano, accompagnato dal direttore. Subito deguterici, Cermenati, Seneci, Valentini e De
Andreis vennero cellularizzati in infermeria. Rorsius Chiesi vennero chiusi in celle separate al
secondo raggio.

Il secondo giorno vedemmo arrivare in infermereputati Turati e Bissolati.
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Il resto ti & troppo noto perché io sciupi dellifastro.

Al Tribunale di Guerra.

Il primo Atto d'accusa, senza commenti.

Ritenuto che dall'esame dei testimoni, dall'intgatorio degli imputati e dai documenti esistenti in
processo, risulta quanto appresso:

Gia da tempo i diversi partiti sovversivi, sottegida della liberta loro concessa, avevano estesa |
piu attiva propaganda in tutta Italia; anarchiadcialisti e repubblicani, ostentando un antagonismo
apparente, si trovavano concordi nell'istillardenehasse incoscienti I'odio verso le classi pitofae dalla
fortuna, nello screditare l'esercito, le pubblickemministrazioni, le persone rivestite di autoritél
vituperare le istituzioni. | giornali, gli opuscplie riunioni, le conferenze, i comizi di tutti ¢coso erano
concordi nell'eccitare l'odio di classe, e nel mea/unque agitazioni rispondenti ai loro scopmnniosi.

Questa campagna quasi febbrile si accentud netsteaoserno; tutto era ormai pronto all'azione; si
attendeva soltanto l'occasione propizia che signtésnel disagio economico delle popolazioni, petaro
del pane.

Cosi sulla fine dell'aprile or decorso moti e tutnabminciarono a Minervino Murge, a Bari, a
Foggia, ed attraverso le Marche e la Romagna, gpggarono ben presto in diversi piccoli paesi ed in
alcune citta della Toscana, proseguendo poi peiili&fino a Milano, dove dovevano pur troppo avére
loro pieno sviluppo e cambiarsi in aperta insuoBei

In proposito € da notarsi che tutti i moti avvennélle diverse parti d'ltalia non furono fatti
improwvisi, isolati, occasionati da una causa aatidle o locale, ma furono la conseguenza di ungalu
preparazione diretta all'unico scopo di mutareogdiini politico-sociali, e della quale erano spéuiente
creatori ed istigatori i capi repubblicani e sdsiil appartenenti ai rispettivi Comitati centralirettivi
residenti in Milano.

Basta a dimostrare cio il solo esame del modo tmigocol quale i moti medesimi si svolsero.

Infatti, ovunque, facendo a fidanza coi nobili eng®si sentimenti dell'esercito, erano
disumanamente spinti in prima fila contro la foarenata i ragazzi, poi le donne e per ultimo venivgh
uomini; ovunque i primi tumulti furono fatti sorgenei piccoli centri, allo scopo di attrarvi distamenti di
truppa e sguarnire le citta e tentarvi poi un calpmano.

E prima di scendere ad indicare le specifiche nesglilita degli odierni imputati, & altresi utile
premettere che Milano fatalmente era stata presa#tazione principale e risolutiva per molte oaj cioé:
perché a Milano la propaganda rivoluzionaria eedasfatta piu attiva e proficua da frequenti riumjo
comizi e conferenze pubbliche e private tenutepilaiinfluenti, intelligenti, operosi ed energicipialei
partiti rivoluzionari ivi residenti o convenuti, @l mezzo dei giornali locali, quali ad esemp# Lotta di
Classe il Popolo Sovranpl'ltalia del Popolg il Secolg la Critica Sociale e per altri scopi speciali
I'Osservatore Cattolicgperche in questa citta e nei suoi contorni ing@nil numero degli operai dei grandi
stabilimenti industriali; perché quivi piu che alie i rivoluzionari avevano recentemente avuto atjio
contarsi e passarsi in rassegna in occasione deidli di Cavallotti e della commemorazione dellagDe
Giornate; perche Milano, per la sua posizione geftg, con minore difficolta avrebbe potuto isolatal
rimanente del regno onde impedirvi l'arrivo di altruppa in rinforzo, qualora specialmente si fosse
verificato lo sciopero totale e gia pronto dei deveri uniti in potente lega di resistenza; percjogvi piu
sollecito sarebbe stato il soccorso gia prepardtorganizzato degli operai e fuorusciti italiansicenti in
Svizzera; ed infine fors'anco perche, in caso dudeesso, con minore difficolta i capi ed i maggidir
avrebbero potuto fuggire e riparare nella vicinpeeloro ospitalissima, Svizzera, lasciando ceegari da
essi illusi, ipnotizzati e spinti al macello, scasdero il fio delle loro colpe nelle prigioni e clanrovina
delle famiglie.

Vero e che nella ricca ex capitale lombarda mandaliaagio economico assunto altrove a pretesto
per tumultuare ed insorgere; ma era pero ovvioattne potesse trovarsi, ed infatti fu doppiamentedto
nella disgraziata morte di un giovane figlio diiesimo deputato e nel richiamo delle classi satarhmi.

Ed appunto per questi pretesti nella mattina delaggio incominciarono dimostrazioni e disordini

123



che divennero poi tumulti e vere rivolte con de&agmi e saccheggi nei successivi giorni 7, 8 medguali
le turbe inferocite, dalle strade, dalle barricatale finestre e dai tetti, trassero contro Igppai e gli agenti
della forza pubblica colpi di fuoco, sassi, tegeleimaiuoli.

Finalmente, dopo quattro giorni di fiera lotta,ifsurrezione fu vinta dalla energia delle Autorita
superiori militari e dalla abnegazione e dal coraglgll'esercito.

A questi tumulti presero parte attiGallegari Sante Castelnuovo UmbertdCerchiai Alessandro
Gabrielli Alfiero e Gruppiola Francescpnel 6 maggio si trovarono al Ponte Seveso eddifNapo Torrioni,

e nel giorno 7 sul corso di Porta Venezia.

Costoro sono anarchici e lo confessano; e tali gamoanco gli altri imputatBaldini Domenico
Fraschini Giusepped Invernizzi Pietro Tutti facevano attivissima propaganda delle idekpartito; sono
tristi apostoli del disordine e dell'odio sociatereanno pessimi precedenti politici.

Taluni anche riportarono condanne, cioe il Baldiei 1893 per eccitamento all'odio di classe e nel
1894 assegnato al domicilio coatto; il Fraschinn@mnito nel 1889, condannato nel 1891 per eccitament
all'odio di classe e assegnato nel 1894 al domiciiatto; il Gruppiola condannato nel 1897 per agial di
reato; I'Invernizzi condannato due volte per olgiage violenze alla forza pubblica ed altre duee/gler
reati di stampa.

Inoltre il Callegari, coll'istigazione del Cerchiaiel marzo scorso, alla commemorazione delle
Cinque Giornate, porto la bandiera anarchica caeridta YViva la rivoluzione'

Il detenuto Gustavo Chiesi si distingue fra i rdgidani intransigenti; & direttore déti#llia del
Popolq sul quale giornale ogni articolo tende a scaldlapgincipio di autorita ed a suscitare nelle n&ass
sentimenti di odio verso il Governo e le istituzidspird e scrisse nel numero del 6 al 7 maggiditolo
"Ne erano assetdtove, narrando i fatti avvenuti nel 6 maggio ahfoSeveso ed in via Napo Torriani, fra
le altre frasi, tutte dirette a maggiormente eceitm quei tristi momenti gli animi della popolag& si
legge:In tutta la giornata i tutori dell'ordine non avewa bevuto, avevano sete, sete di sangue, s'intende.

Fu visto nella mattina del 7 maggio con l'amicowtafm De Andreis in carrozza a Porta Garibaldi
fermarsi ripetutamente a discorrere con person@alablo; piu tardi si installo negli uffici del gimale da
lui diretto, ricevendo dallo stesso De Andreis, ¢l volte si era recato alle barricate del corsotg
Venezia, notizie ed episodi. In quell'ufficio fumpiu tardi ambedue arrestati insieme all'avvo&idolo
Federici, al prof. Stefano Lallici, al pubblicistdlisse Cermenati ed all'Arnaldo Seneci, che cola si
trovavano riuniti in comitato quando cominciaveeavére la lotta, con la intenzione manifesta dgéila e
dare le istruzioni occorrenti per proseguirla. @gulta, oltre che dal sopraricordato articolde" erano
assetatl da due cartelle manoscritte preparate per unaanadizione del giornale, nelle quali sta scritie c
il deputato De Andreis, presso le barricate suseati porta Venezia, aveva protestato contro léenza
dell'Autorita, e si riferiscono avvenimenti esagiesyoltisi sul Corso medesimo, fra questi un egiso
orribile quanto bugiardo sull'uccisione di un banabper opera di un vicebrigadiere. Tale intenzivieme
pure confermata dalla risposta data dal De Andreisso le barricate suddette al tenente Pateléa)ach
scongiurava di interporsi per ottenere la calmianknte, ormai é tardi, c'e sangué. quella riunione di
repubblicani, invitato, doveva intervenire il deggt Filippo Turati con altri socialisti.

Inoltre il Federici, avvocato di molto ingegno, fente ed efficace conferenziere, € membro
attivissimo della direzione centrale del partitpuiblicano italiano e collaboratore dédilia del Popolo
Durante le dimostrazioni tumultuarie del marzo 1890 le turbe a perseverare nei tumulti sperasiail
soffio di rivolta manifestatosi a Milano dilagagseeludendo all'avventalella repubblicanello stesso anno
1896 firmo unmemorandundel partito repubblicano al paese eccitando allata; e nel 20 marzo u. s. al
monumento delle Cinque Giornate pronuncio un dszoiassunto daltalia del Popolodel 21 al 22 marzo,
ove spingeva all'azione e annunciava stevano per suonare le diane dell'ora novedlahel'ora fatale
precipitava Cerco di mettere in buono accordo socialistipaibblicani.

Il prof. Lallici, fondatore e presidente d€lircolo repubblicano irredentista adriatico orieré
fondo pure un giornale umoristico repubblicathds;igaro, che ebbe poca vita a causa di replicati sequestri
Nell'occasione della commemorazione delle Cinquert@ite fatta il 20 marzo u. s. si oppose acchéefoss
portate le bandiere con lo scudo di Savoia, e peeiehe non fosse suonata la marcia reale. Nelle
dimostrazioni di piazza fu sempre immischiato; atee 'agitazione per il rincaro del pane; e I'epsua
contribui ad acuire i sentimenti di ribellione rieaglepti del partito repubblicano in cui milita.

Il Cermenati, pure repubblicano, fu collaboratosd €hiesi e col Romussi nei giornali da essi
diretti.

Il Seneci, amministratore ddffilia del Popolq fece propaganda di idee repubblicane e scrisse
articoli adatti all'indole del giornale da lui ammstrato.
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L'altro imputato, Romussi avv. Carlo, € noto pesle opinioni repubblicane e per la sua intimita
coi capi piu influenti di quel partito e con AmiteaCipriani, col quale conferi in Milano circa laeta
dell'aprile scorso; ispird e detto nel giornal&dcolo di cui e direttore, continui e innumerevoli aslicdi
una deleteria propaganda contro le autorita etited®oni e propugno sempre una politica di aziodBasta
citare l'ultimo numero dall'8 al 9 maggio, ove giveno gli articoli: A che giovano le perifrasied il
Richiamo alle armi della classe 187Bd anche nei suoi discorsi e nelle sue conferprexdicoO sempre con
esagerate e false affermazioni contro l'esercitat® cido che € principio di autorita, non rispaanto
neppure la sacra memoria del re Vittorio Emanuele.

L'ex deputato Zavattari Pietro, pure arrestatcsagitho al partito repubblicano-rivoluzionario, pes
parte attiva ai tumulti del 1896; tento il connubigi partiti repubblicano e socialista; copri varéiche nei
circoli repubblicani, e il suo nome si lesse intitgli statuti, programmi e manifesti del partittesso;
nellultima agitazione per il rincaro del pane sittd a sobillare i rivoltosi, ad eccitare i perplee
specialmente i facchini di dogana, dei quali & otans

L'imputato Costantino Lazzari € audace socialistai fpiu pericolosi e temibili. Fu uno dei primi
apostoli del partito e coopero alla costituzionetudti i circoli e delle associazioni. Dotato disdieto
ingegno, lo ha tutto rivolto all'agitazione settaré il vero socialista di mestiere che campa ta sui
contributi che pagano gli illusi gregari e sui mdgcri dei giornali del partito, ove iscrive cotile sempre
velenoso e ribelle, onde riportd diverse condafeee attiva propaganda rivoluzionaria specialmastie
Marche e Romagna, ed il recente malumore delle Ippjomi pel rincaro del prezzo del pane fu da lui
sfruttato a danno dell'ordine pubblico in Ferré&tayenna e Camerino.

Pure pericoloso propagandista é l'arrestato Gatést®, il quale cerco sempre distinguersi
promuovendo riunioni e prendendo parte a tutte dmifastazioni pubbliche, nelle quali raccomandava |
disobbedienza e la resistenza alle autorita.

Fanatico socialista € I'altro Achille Ghiglioneeca Niguarda, ove & domiciliato, sobilld con feevor
guei terrazzani incitandoli alla resistenza e apdizzo per le autorita e per i padroni. Ha igttaltresi in
guelle campagne circoli e cooperative con basedistenza.

L'imputato Paolo Valera € uno dei dirigenti del tppar socialista anarchico, ed esercita molta
influenza a causa della sua coltura e delle sugeage con tutti i caporioni dei partiti estremguoi scritti
sono sempre violenti ed informati ai piu stretinpipii della lotta di classe. Fu piu volte condato) e nel
1884, per sottrarsi ad una condanna, ripar0 a lagndonde torno nel 1894, dopo il termine della
prescrizione. Successivamente militd nel campazidinge e negli ultimi di aprile decorso, discuteridies
socialisti sulle manifestazioni del Primo Maggisse, appoggiato da un forte gruppo, propugno iggito
di resistere alle autorita e di fare ad ogni castopubblico corteo. Facile quindi & a dedursi quibba
essere stato il di lui contegno negli ultimi tunult

Mestierante in politica risultd I'Angelo Oppiziaiima anarchico, poi repubblicano, ora socialista. D

fenomenale attivitd nella propaganda, ha atteswlaraente alla costituzione di circoli, ad organieza
congressi e riunioni e pubblicare opuscoli, giarnetc. Si ingeri negli scioperi, consigliando dsistenza.
In occasione dell'agitazione per il rincaro delg&mne concioni spiccanti per violenza ed eccitamalla
rivolta. Nel 6 maggio, appena scoppiati i tumuitivia Napo Torriani, fece testamento in vista dgiqoli ai
guali si esponeva; ed infatti risulta che presdepar tumulti in via Galileo unitamente al Turadi,fu
arrestato nel 9 maggio a Porta Monforte duranteiszhia.

L'ingegnere Valsecchi Antonio, altro degli imputdfigura fra i capi piu influenti del partito
socialista milanese; a Borghetto, suo paese ditaager la insistente e larga propaganda dellesamal
teorie, fu denunciato per eccitamento all'odio Eisse. Dopo il 1894 fu segretario della Federazione
Socialista Milanese; e riporto tre mesi di condadineonfino come dirigente di diversi circoli. Semtenne
in relazione coi correligionari di fuori, scrissei giornali socialisti violenti articoli, sempre msigliando
pubblicamente la resistenza, ed eccitando alldliche, preparando cosi il terreno alla violentainuh
rivolta.

Di ugual tempra e Ennio Del Vecchio, pure socialsttivo nella propaganda ed eccitatore all'odio
di classe; fu esso pure condannato due volte afta gella multa.

La russa dottoressa Anna Kuliscioff, venuta a Milarel 1885 dopo aver peregrinato per le varie
capitali d'Europa e citta d'ltalia, ebbe primarirdirelazione col socialista deputato Andrea Casiagcol
deputato Filippo Turati, sequendo l'azione di eBsfervente socialista e propagandista efficacenigua
tenace; coopero alla costituzione di circoli, pudddioni di giornali, di programmi e di statutigéirando
indefessamente nei congressi, nelle riunioni, npllebliche passeggiate. Nel 1894, come dirigente de
partito socialista dei lavoratori italiani, fu camhata al confino. Dopo la elezione di Filippo Tuea
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deputato, raddoppio di attivita per la propaganeliedeorie socialiste; ed all'intento di mantenadeesso
salda la base elettorale del suo collegio, tennecphie conferenze pubbliche al Circolo Cappellini,
cercando di organizzare in lega di resistenzarivesadoli nel partito, gli operai dello stabilimenPirelli, i
guali, perche ben trattati, avevano fino a qudstnutempi resistito; e come essa riuscisse ralie mire lo
prova il fatto che gia 1200 operai si erano ascdlia lega, ed imbevuti di massime sovversive, di
sentimento d'odio, si segnalarono nel primo giatatha sommossa a Ponte Seveso e via Napo Tordani,
specialmente le donne, sulle quali la Kulisciofretava molto ascendente, dimostrarono maggiooeife

Un altro imputato € don Davide Albertario, direttadellOsservatore Cattolicoorgano di quel
partito clericale intransigente che avversa letugibni e l'unita della patria; di carattere balitrg e
violento, sostenne lotte vivissime con quella patéd clero che si ispirava a principii temperatataen
liberali. La sua condotta poco morale, non rispotgella dignita del sacerdozio, gli valse un pssce
penale per delitto contro il buon costume ed unacguura disciplinare per parte della Autorita
Ecclesiastica. Tenne conferenze consigliando egafido nel senso della piu aperta intransigenza
l'organizzazione clericale. Nella lunga sua caarigiornalistica i suoi sforzi furono diretti a feadere in
disprezzo le istituzioni e I'Esercito, prendendomdia la stessa Dinastia, onde ebbe molti sequpstri
offese alla Sacra Persona del Re ed alla Real Fanmijvenendo sempre piu violento negli ultimi {gm
dimostro tendenza a favorire il cambiamento dellang di Governo, e da altra parte si faceva barelido
idee democratiche e socialiste, come appariscéoplaticolo stampato nella tipografia deiservatore
Cattolico col titolo "Dal Socialismo alla Democrazia Cristiahagareggiando cosi col partito repubblicano e
socialista nel combattere la Monarchia e nel saiitodio di classe. Tale malefica propagandaciata
continuamente con somma energia e fine arte dinpsta, agiva pur troppo sulla parte meno colta dei
credenti e del clero, e contribui potentementemdioe 'ambiente ostile ed a maturare lo spirittadévolta
ora repressa. Nel corrente anno ebbe I'Albertaitioopcasioni per accentuare l'azione del suo gierna
contro le istituzioni, nel marzo la commemorazia® cinquantenario dello Statuto e quella delleqGe
Giornate, poi i moti che scoppiarono in diversealita per il rincaro del pane. Questi moti furono
nellOsservatore Cattolicanalignamente narrati, esagerati, commentati; epialche altro giornale che
rivelava questa condotta intesa a creare imbasdiezistituzioni, rispondeva nel numero dal 6 ah&ggio:
"Ah canaglie, voi date piombo ai miseri che avetanadti, e poi vi lanciate contro i clericaliQuesto fu
l'ultimo numero, percheé lo stesso giorno scoppidvalta ed il giornale sospese le sue pubblicaziontal
modo & manifesto che I'Albertario divide cogliialtnputati la responsabilita della sommossa.

L'ingegnere Giuseppe De Franceschi fu arrestanarttiato perche militd nel campo socialista; vi
ebbe per l'addietro una parte attiva; e piu speegate perché si ritenne che avesse dato ricettmkbosi
che tirarono sulla truppa a Porte Monforte nel Qgga Ma dalle assunte verifiche risulta che il De
Franceschi dopo il 1894, da che e proprietaricodgtthbilimento industriale all'Acquabella, si éraito dal
partito socialista e si & astenuto da ogni marifshe e propaganda. E risultato altresi che doltper
errore fu ritenuto che avesse dato ricovero ategohel suo stabilimento, giacche é accertatocoséoro si
erano invece posti in salvo da una piccola via, dsentando il fabbricato porta ai campi, e che sul
momento non era stata osservata. Manca quinduaahrico ogni responsabilita penale.

Il Girardi Emilio, arrestato insieme al Romussireglattore deBecolg e sebbene militi nel campo
repubblicana, non risulta peraltro che abbia temutobliche conferenze ed abbia in qualsiasi modto fa
propaganda delle teorie che professa, e non sacelbelto in alcun delitto.

Considerato che dietro le risultanze sopra indiggitemputali Callegari, Castelnuovp Cerchiali
Gabrielli e Gruppiola sarebbero incorsi nei delitti previsti dagli eoli 190, 248 e 252 del Codice penale -
gli imputati Baldini, Fraschini e Invernizzi nel delitto previsto dall'articolo 248 - gli im@ti Chiesi
Federici Lattici, Cermenati Senecie Romusshei delitti previsti dagli articoli 64, 77, 1182Q, 134, 246,
248 e 252 del Codice penale ed articoli 1 e 2 detigge 19 luglio 1894 N. 315 - I'imputa@ppizio nei
delitti previsti dagli articoli 190 e 247 del Codipenale - gli imputaZavattari Lazzarj Gatti, Ghigliong
Valera Valsecchj Del Vecchioe Kuliscioff nei delitti previsti dagli articoli 118, 120, 185246 del Codice
penale - e limputat®on Albertarionei delitti previsti dagli articoli 118, 120, 13846 e 247 suddetto e
dagli articoli 1 e 2 della Legge 19 luglio 1894,315.

Considerato che in forza dei Bandi pubblicati dald®mmissario Straordinario in virtu dei pieni
poteri accordatigli con R. Decreto 7 maggio 189%&tspa questo Tribunale Militare di Guerra la cotapea
a giudicare gli individui suddetti pei delitti aasicuno di essi imputati;

PER QUESTI MOTIVI
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dichiara non farsi luogo a procedere contro l'imgeg Giuseppe De Francesché contro il
professoreEmilio Girardi pei delitti ad essi rimproverati ed ordina la I@oarcerazione quando non
debbano rimanere detenuti per altre cause.

Pronuncia l'accusa contro:

Callegari Sante, Castelnuovo Umberto, Cerchiai gdadro, Gabrielli Alfiero e Gruppiola
Francesco Giuseppe; pei delitti previsti daglicatti190, 248 e 252 del Codice penale per essessicati
in piu di cinque persone onde commettere delittitieml'ordine pubblico, le persone e le propriefzeeaver
usato violenze contro gli agenti della forza arntatamettendo altresi fatti diretti alla guerra lgvi

Contro:

Baldini Domenico, Fraschini Giuseppe e Invernizeiti®; per il delitto previsto dall'articolo 248mpe
essersi associati in piu di cinque persone ondenwitere delitti contro l'ordine pubblico, le persam le
proprieta.

Contro:

Chiesi Gustavo, Federici Bortolo, Lallici Stefar®ermenati Ulisse, Seneci Arnaldo e Romussi
Carlo; pei delitti previsti dagli articoli 64, 7I18, 120, 134, 246, 248, 252 Codice penale detitiodirl e 2
della Legge 19 luglio 1894, N. 315, perché allopgcdinale tra loro concertato e stabilito di mutare
violentemente la costituzione dello Stato e la forh Governo e far sorgere in armi gli abitanti Relgno
contro i poteri dello Stato, si associarono fraled altri, e coll'istituire e dirigere circoli, witati, riunioni o
leghe di resistenza con discorsi e conferenze pkigblo private e con scritti pubblicati per mezzilal
stampa, furono causa diretta ed immediata dellariezione, e cooperarono cosi efficacemente con tal
mezzi di istigazione alla guerra civile, ai sacdiegd alle devastazioni che ebbero luogo in Milawed
giorni 6-7-8-9 maggio ultimo decorso.

Contro:

Oppizio Angelo, pei delitti previsti dagli articoi90 e 247 del Codice penale, per aver usato
violenza contro gli agenti della forza armata, ecitato pubblicamente alla disobbedienza delladegd
all'odio fra le varie classi sociali in modo petaso per la pubblica tranquillita.

Contro:

Zavattari Pietro Giuseppe, Lazzari Costantino, iGateste, Ghiglione Achille, Valera Paolo,
Valsecchi Antonio, Del Vecchio Enrico e Kulisciofhna; pei delitti previsti dagli articoli 118, 12035 e
246 del Codice penale, per avere pubblicamentéa¢o@ commettere fatti diretti a mutare violentateda
costituzione dello Stato, la forma del Governo ddrasorgere in armi gli abitanti del Regno contRoteri
dello Stato.

Contro:

Albertario don Davide, pei delitti previsti daglitiaoli 118, 120, 135, 246 e 247 del Cod. penale e
e 2 della Legge 19 luglio 1894, N. 315, per avepecmlmente per mezzo di iscritti pubblicati
nellOsservatore Cattolicancitato all'odio fra le varie classi sociali inodo pericoloso per la pubblica
tranquillita, ed a commettere fatti diretti a metasiolentemente la costituzione dello Stato, lanfardel
Governo, ed a far sorgere in armi gli abitantifdegno, contro i Poteri dello Stato.

Ordina quindi l'invio dei suddetti 24 accusati avah Tribunale Militare di Guerra sedente in
Milano competente a giudicarli pei delitti loro pnoverati rispettivamente.

Il Sostituto Avvocato Generale Militare in missione
E. BACCI.
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Il secondo Atto d'accusa.

Il Pubblico Ministero nella causa contro:

De Andreis Luigi, fu Giuseppe, d'anni 47, nato engiliato in Milano, ingegnere; Turati Filippo, fu
Pietro, d'anni 39, nato a Canzo, domiciliato a Rilaavvocato; Morgari Oddino, fu Paolo, d'anni 38to a
Torino, domiciliato a Roma, pubbilicista;

Tutti e tre deputati al Parlamento Nazionale - datieed imputati dei delitti previsti dagli arti¢ol
134, 246, 247, 248, e 252 del Codice Penale;

Ritenuto che dalla istruita procedura risulta dhe flalla prima gioventu i tre imputati De Andreis,
Turati e Morgari si dedicarono quasi interamenta pblitica, e con la loro attivita, energia ecdeltigenza
riuscirono ad acquistare grandissima influenzalnersi partiti radicali nei quali militavano;

Infatti il De Andreis, repubblicano intransigenteoluzionario fino dal 1892, figuro sempre fra i
capi e promotori di tutti i comitati e circoli rephblicani di Milano, ne fu delegato ai congressi,eed uno
dei cinque membri del Comitato centrale repubblicéaliano trasferito da Forli a Milano, e talvolte
tenne la presidenza; fondo poi in ogni porta deit& di Milano un circolo repubblicano rionale. &fore
violento e demagagico nelle conferenze, nei comigile commemorazioni e dimostrazioni, spingeva le
masse alla resistenza contro le autorita ed alh@ziche nel 31 gennaio ultimo in una commemorazan
Russi annunziavaiu vicina di quanto potesse immaginared in altro discorso per le feste del 50.°
anniversario dello Statuto al monumento di GaribaidMilano, disse fra le altre cose: "il popolorpe
ottenere le sue rivendicazioni ha due armi: il vetacarabind'.

Il Turati, fervente socialista, propugno con a#isiima propaganda le dottrine piu avanzate del
socialismo in Milano e nelle campagne, istituenaloche nei piu piccoli paesi, comitati e circolitrasse
nell'orbita del partito la Lega ferroviaria, la Cara del lavoro con trenta societa operaie e di mstecorso
confederate, ed altri sodalizi, falsandone la piuaiistituzione. Esso e l'autore dellio dei lavoratori
divenuto il grido di guerra del partito; e direttatellaCritica Sociale nella quale rivista, detta scientifica, si
trova per esempio una nota del seguente tegoree diavolo mai I'anno scorso venne in mente gkaCdi
appoggiare la proposta d'Imbriani per chiamare #esto non Regio, ma Nazionale? ma l'esercito éeben
che si chiami regio come il lotto, come gli impiggeome la questura, come tutto cio che vi e diso in
Italia. 1l Costa doveva invece proporre che fossgtolato regio anche il debito pubblicdN. 9 del 1.°
maggio 1898). E altresi da notarsi che in un ddiaatitolato "Il Domani' contenuto nel N. 6 del 16 marzo
1896, parlandosi dei gravi moti avvenuti in divecitéa d'ltalia dopo la battaglia di Adua, si pre@zo fin
d'allora cheMilano, la citta cui son volti tutti gli sguardiasebbe stata I'arena della rivoluzione futura; e si
previde che a Milano da 40 a 60 mila persone d'agai d'ogni sesso si riversino senza intesa nédlesi
addensino al centro, unite da un solo grido, dasaho entusiasmo, cui hon manca se non chi sappia
imprimergli direzione rapida e precida per vederstaurato nel Comune un governo prowvisorio locale
repubblicano

Allo stesso Turati si devono l'organizzazione dattipo e l'indirizzo datogli di odio di classe:
illimitata e la influenza che esercitava specialteesulle classi operaie, ed e indubbiamente aenigen
I'anima e la mente del partito socialista rivolugdo in Milano, del quale era il capo riconosciet il
rappresentante ufficiale nelle occasioni piu salenn

Il Morgari puo dirsi fosse nella citta e provindaTorino quasi quello che il Turati era in Milano.
Abile, instancabile conferenziere e propagandissatecipd a tutte le manifestazioni della vita ewivisti
del partito: organizzo riunioni, pubblicd programmircolari ed opuscoli e specialmente uno intimla
L'Arte della nostra propagandehe € un completo manuale da servire pei propastarfdndatori di circoli
e gruppi socialisti.

Alla sua ferrea volonta si deve l'incremento dei@gmo rivoluzionario in Piemonte.

Che con tali mezzi di organizzazione e di propagartde imputati, insieme e di concerto con altri
capi rivoluzionari che si adoprarono nello stessnse nelle altre provincie, riuscirono nei primi gine
dell'anno corrente a creare e mantenere in Italegecialmente in Milano, nei loro affigliati e ieeinasse
operaie, uno stato di continuo eccitamento e diitere e lo spirito di rivolta, la quale quindi pgyera loro
era pronta a scoppiare ad un sol cenno, all'oawagimopizia, ed anche per un accidente imprevisto.

Che sebbene repubblicani e socialisti siano discoedle teorie e nei principii, pure sono
pienamente d'accordo nel voler cambiare la costitezdello Stato e la forma del Governo, ed e quikest
SCOpPO comune cui miravano i tre imputati e i losgaiati con la propaganda e l'organizzazione aleitip
Infatti lo stesso Morgari ebbe a dichiarare nelle sommemorazioni e conferengessi, i socialisti, essere i
veri repubblicani, giacché vogliono la repubblicamcome fine, ma come mezzo, che apre la viaaldiin

128



togliere, insieme al re, gli altri piccoli re difafina, di latifondi e di banche.

Che oltre a cio in Milano risiede fino dopo la soos®a il noto Pietro Gori, maestro e
riorganizzatore degli anarchici, e sull'appoggi@ancorso di costoro, sempre pronti al disordinég al
devastazione ed al saccheggio, potevasi sicurarnentare, tanto piu che col Gori, e coll'Amilcar@r@ni
(qui di passaggio nell'aprile ultimo decorso), @ gii altri anarchici, vivevano i socialisti in ba@ccordo,
giacche di costoro il Morgari diceon sono cattiva gente e lavorano essi pure peeiile della societa; ma
credono che l'uomo debba essere libero come I'lecawdll'aria, senza alcuna legge, né autorita ne
comando, e questo per molto tempo non sara passibil

Che inoltre i socialisti avevano sparse le lorogaaé, ma abbaglianti teorie fra i ferrovieri e si
erano concertati coi capi della Lega dei ferrovimedesimi, onde mediante uno sciopero generale in
occasione di una sommossa fosse ritardato od ingpiediiasporto della truppa ed il richiamo dellassi in
congedo.

Che infine anche oltre i confini dello Stato i cdi partiti sovversivi tutti uniti e concordi a\amo
spinte le loro mene; ed infatti i loro associategicavano il socialismo e I'anarchia agli operaliahi
residenti in Svizzera, e con una attiva propagag@®o riusciti a tenerli pronti a scendere in dtadi
momento opportuno per recare aiuto ai compagnitoso

Che intanto sulla fine dello scorso aprile a caledalisagio economico delle popolazioni, del quale
capi dei partiti non mancarono di approfittare, guiarono moti e tumulti in alcuni paesi e cittdl'ttalia
meridionale, e a traverso le Marche, le Romagna €olscana, proseguirono a Parma, Piacenza, Pavia e
raggiunsero Milano, ove, per le circostanze e ledaoni gia esposte, dovevano pur troppo avelerd
pieno sviluppo, e cangiarsi in aperta insurrezione.

Che infatti nelle ore pomeridiane del 6 maggio ahte Seveso ed in via Napo Torriani gli operai
dello Stabilimento Pirelli si dettero a tumultuasetto vari pretesti e specialmente per l'arrestaurdi
individuo che spargeva un manifesto socialistattdirai Cittadini lavoratori e tali tumulti si cambiarono in
rivolta e guerra civile con devastazioni e saccheggi successivi giorni 7, 8 e 9, nei quali lebtir-
numerosissime di persone di ogni eta e di ogniosess riversarono nelle vie, innalzarono alle podei
diversi rioni della citta molte barricate, trasseile barricate medesime, dalle strade, dallesfiree dai
tetti contro la truppa e gli agenti della forza plita colpi di fuoco, sassi e tegole, con l'intedtaddensarsi
poi al centro unite da un solo grido, da un solmgasmo ed instaurare nel Comune un governo [BoKvi
locale repubblicano, come appunto aveva precomzitafurati nellaCritica Socialefino dal 16 marzo
1896, e sarebbero riusciti nei loro disegni sefeagetgia delle Autorita superiori militari, I'anreegpne, il
coraggio e la disciplina dell'Esercito.

Che le localita, nelle quali nella sera del 6 magebbero principio i disordini, fanno parte del
Collegio di cui l'onorevole Turati € deputato, da&so gode della massima influenza sopra i numerosi
operai di quegli stabilimenti industriali; e dovei iorni precedenti avevano tenute conferenzenakswoi
intimi amici e compagni di fede, quali la Kulisdi&f il Dell'Avalle.

Che il manifestoCittadini lavoratori, sparso in quel primo giorno e causa dei primodimi, e
firmato: | Socialisti milanesi ed in esso si parldi rivolta della fame e della disperazione, allaadg il
Governo del Re risponde coll'eccidio scelleratoi slgpplicanti pane e lavorosi parla delmilitarismo
piovra della nazione a servizio di alleanze e @iassi dinastici, di privilegi odiosiecc. - Si diceche |l
Governo del Re hpreparato quelle rivolte e le ha volute; sono opsta. La responsabilita del sangue che
essa versa in questi giorni ripiomba tutta sul siapq e dopo altri periodi dello stesso genera termina:
Giorni gravi si appressano; e tempo che il popdahdidno rifletta, ricordi ed alfine provveda a stesso. Il
paese, salvi il paes@r bene, si hanno gravi ragioni per ritenere dreudl manifesto sparso fra le masse in
momento di si grave commozione pubblica sia autdrarati, il quale poi in ogni caso deve averlo ispirato
e necessariamente conosciuto.

Che durante quei primi disordini il Turati, insie@altro capo e ben noto sociali®&mo Rondani
ora latitante, si reco sul posto, si impose alleofita esigendo la liberazione dell'arrestato, gthgo le
turbe raccomandando apparentemente la calma e eoime di unirsi e battersi insieme ad esse in un
giorno piu propizio.

Che nella mattina successiva lo ste3swmati col Rondanisi trovo a Porta Venezia quando si
innalzavano le barricate, ed infieriva maggiormelatdotta, e ad un bravo cittadino che a lui riveslg
preghiera d'interporsi e far cessare un inutiledb@crispondeva cinicamentécadaveri servono a qualche
cosa: sono le pietre miliari delle conquiste avverdel popolo.

Che poco appresso esso ed il Rondani, sempre imsismdiressero alla Stazione centrale
ferroviaria, ed ivi introdottisi si trattennero a@lloquio presso il deposito delle locomotive coltao
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socialista, pur latitante, Giuseppe Mantovani, ctwgde ferroviario a riposo, segretario del Conaitat
esecutivo della Lega ferrovieri, il quale subitgpddavoro a tutto uomo per determinare lo sciogemerale
dei ferrovieri. Infatti nel giorno appresso furowdiramate fra i ferrovieri medesimi due circolariech
eccitavano allo sciopero; - nel di 9 diversi macigti e fuochisti si rifiutarono a prestar servizie
firmarono una dichiarazione diretta ad indurre mpagni allo stesso rifiuto; e soltanto per l'ererdélle
Autorita superiori e per il pronto accorrere detlgppa, fu evitato lo sciopero, le cui conseguesaebbero
state gravissime.

Che in una perquisizione eseguita nel 7 maggioingfiti del giornaleL'ltalia del Popolofu
trovato e sequestrato un biglietto da visita, ingdmvitava il Turati e compagni socialisti ad umanione
coi repubblicani per quel giorno, e sebbene laioium non avesse piu luogo, pure rimane il fatto a
dimostrare il buon accordo fra i repubblicani eialisti.

Che nella stessa sera del 7 maggio i capi dei giyartiti sovversivi di Milano in numero di circa
20 si riunirono in casa del dott. Ceretti Vittorara latitante, e da una di lui lettera-testamévitanvenuta
si arguisce in modo sicuro la deliberazione prégaakeguire nell'insurrezione, che infatti diverssanmpre
piu fiera nei giorni successivi.

Che nel giorno 8 maggio il Rondani, il fido compagtel Turati, si reco in Svizzera; ed a Brissago,
Locarno, Bellinzona e Lugano cerco riunire, formarbande e dirigere al confine i numerosi opeediani
per accorrere a Milano in aiuto degli insorti.

Ed anche successivamente costui insieme aglifattrisciti ha cola raddoppiato nella propaganda e
nello spirito settario, collaborando nella redagi@ei giornaliL'ltalia NuovaedIl Socialista scrivendo od
ispirando articoli della maggiore violenza contwdStato italiano, le Autorita e L'Esercito.

Che l'imputato Oddino Mogari nel di 9 maggio daiforsi diresse a Milano, ove, dopo lasciata la
ferrovia a Magenta, si introdusse in modo guardiaguisterioso; vi si trattenne il giorno 10, e delll
giunse a Lugano e col Rodani dette opera ad orgameize bande che gia si dirigevano al confinepoiaal
sopraggiungere della truppa, egli si allontanomdoai a Roma, ove fu arrestato nel 14 maggio eoftato
possessore di L. 1740,05. Egli deve pure rispondeaati il Tribunale di Biella di eccitamento adllo di
classe, pel quale delitto la Camera dei Deputabtreazo il provedimento in seduta del 14 marzonodti
decorso.

Che infine limputato De Andreis € uno dei prindiped assidui redattori ddlialia del Popolg
giornale che ebbe sempre di mira scalzare il giadii autorita e suscitare nelle masse sentintradio
verso il Governo e le istituzioni, ed i di cui adli divennero ancor piu violenti negli ultimi temBasta
infatti leggere tutto il numero dal 7 all'8 magg@apecialmente l'articolo intitolatiNé erano assetdtove,
narrandosi i fatti avvenuti nel 6 maggio al Poné®e%o ed in via Napo Torriani, fra le altre fragte dirette
a maggiormente eccitare in quei dolorosi momenmtugimi della popolazione, si leggde: tutta la giornata i
tutori dell'Ordine non avevano bevuto, avevano,sstee di sangue, si intende.

Che nel giorno 7 maggio il De Andreis si reco palte negli uffici di quel giornale; vi porto, per
essere pubblicati, episodii svoltisi a Porta Veagesagerandoli e falsandoli; ed ivi intervenneatzito ad
una riunione di amici repubblicani.

Che il De Andreis si trovo a Parma, Piacenza ed&ai giorni in cui si verificarono disordini in
guelle citta. Nella mattina del 7 maggio era aligrigate di Porta Venezia in Milano, quando pitrdie
ferveva la lotta fra gli insorti e la truppa: viaino nelle ore pomeridiane; e al tenente Petdila lo
scongiurava ad interporsi per ottenere la calnsposge in tono quasi di sfidarénente, ormai e tardi, vi &
sangué€. Inoltre, tanto nella mattina quanto nelle prime @omeridiane del 7 fu veduto a piedi ed in
carrozza in corso Garibaldi parlare con diversesgez estranee a quel quartiere, mentre appunto vi s
stavano costruendo le barricate; e finalmente r@#epomeridiane dello stesso giorno fu arrestaglin
uffici dell'ltalia del Popolo

Considerando che dietro le risultanze sopra indigitimputati De Andreis, Turati e Morgari sono
incorsi nei delitti previsti dagli articoli 134 &2 del Codice penale.

Considerato che la Camera dei Deputati nella sediga 9 luglio corrente ha accordata
l'autorizzazione a procedere contro di essi.

Considerato che in forza dei Bandi pubblicati degi® Commissario Straordinario di Milano in
virtl dei pieni poteri accordatigli col Regio Detré’r maggio 1898 spetta a questo Tribunale Militdire
Guerra la competenza a giudicarli,

PER QUESTI MOTIVI
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Visto l'articolo 544 del Codice penale per I'Esercpronunzia I'accusa contro i deputati De Andreis
Luigi, Turati Filippo e Morgari Oddino per i delitprevisti dagli articoli 134 e 252 del Codice plkena
comune, - perché col mezzo di opuscoli, discosirderenze, col mezzo dell'istituzione di circobmitati,
riunioni e leghe di resistenza, ed allo scopo cdat® e stabilito fra essi ed altri capi ora latitadi partiti
sovversivi di mutare violentemente la costituziaieio Stato e la forma di Governo, riuscirono acgase
la guerra civile ed a portare la devastazione ezhdcheggio nella citta di Milano nei giorni 6,87,e 9
maggio ora decorso, cooperando anche immediatareeditettamente all'azione, e procurando di recarvi
assistenza ed aiuto.

Ordina quindi l'invio di essi accusati avanti qoeBtibunale di guerra competente a giudicarli.

Milano, addi 17 luglio 1898.

Il Sostituto Avvocato Generale Militare in missione
E. BACCI.

La sentenza contro i deputtti

In nome di S. M. Umberto |, per grazia di Dio e ot della Nazione Re d'ltalia. Il Tribunale
Militare Territoriale di Milano, funzionante da bunale di Guerra, ha pronunciato la seguente semten
nella causa, contro De Andreis Luigi, fu Giusepgieanni 47, nato e domiciliato in Milano, ingegnere
Turati Filippo, fu Pietro, d'anni 39, nato a Candomiciliato a Milano, avvocato; Morgari Oddino, Raolo,

di anni 33, nato a Torino, domiciliato a Roma, didikta.

Tutti e tre Deputati al Parlamento Nazionale, datiead imputati dei delitti previsti dagli articoli
134 e 252 del Codice penale, perche col mezzousamhi, discorsi e conferenze, col mezzo delliigiiine
di circoli, comitati, riunioni e leghe di resistenzd allo scopo concertato e stabilito tra essiledcapi ora
latitanti di partiti sovversivi di mutare violentemte la costituzione dello Stato e la forma di Gowe
riuscirono a suscitare la guerra civile ed a pertardevastazione ed il saccheggio nella citta ikaid nei
giorni 6, 7, 8 e 9 maggio ora decorso, cooperanuthe immediatamente e direttamente all'azione, e
procurando di recarvi assistenza ed aiuto.

Ritenuto in fatto come emerse, al pubblico dibatito dalla lettura dei documenti, dalle
deposizioni dei testimoni e dalle dichiarazionildegcusati;

Che sui primi dello scorso mese di maggio, in gegalle agitazioni manifestatesi in varie parti del
regno, e sopratutto pei tumulti di Pavia, nei qealbe a soccombere lo studente Mussi, i vari paditici
sovversivi di Milano si trovavano in uno stato dirhento, e bastava una causa qualsiasi per fappsre
in aperta rivolta. Qui, ove il rincaro del pane nuoteva essere causa sufficiente, la spinta fu diatan
manifesto diretto ai lavoratori italiani, nel qualieleggono frasi eccitanti alla ribellione e chanspato nel
giorno 5 maggio fu divulgato nel pomeriggio delrgio 6 successivo nelle localita di Ponte SevesaoN
Torriani, ove maggiore € il numero degli operaiettichi vari stabilimenti industriali cola esistent

Che quel manifesto essendo stato colpito da sequastia Procura Generale, fu eseguito l'arresto
d'uno degli spacciatori, ma alcuni operai comiranar subito a tumultuare ed astenersi dal lavoro,
reclamando la liberazione dell'arrestato.

Che informato di quanto avveniva in quella localitaccusato Turati vi si recd subito coll'ora
condannato in contumacia Dino Rondani e parlandioopgrai promise d'intromettersi presso le audorit
onde l'arrestato fosse posto in liberta, e raccolawaaio loro di rimanere tranquilli, disse che quekkm era
il momento opportuno per scendere in piazza, ctel qomento lo dovevano scegliere loro, e non la
guestura, e che quando quel momento fosse venliaegbbe stato con loro, a fare le fucilate.

Che il Turati recatosi dal Questore, dal Procumatiel Re ed alla Prefettura, ripete con parolecert
meno accentuate lo stesso concetto, ed ottennibdeazione dell'arrestato, la quale fu concesséa nel
speranza di evitare mali maggiori. Recatosi nuovdeng Turati dagli operai rese conto della suasioise e
si allontano.

Che poco dopo, in una via adiacente, mentre ledipiaientravano alla loro caserma, furono accolte
da una fitta sassaiola, ed intervenuta la truppaeftessario far uso delle armi. Una guardia di.ReBne

19 Tolgo questa e la successiva sentenzaTdaunali di Enrico Valdata - il giornale che, nel periodel Bava
Beccaris, fu, compatibilmente col momento, il pidipendente ed audace.
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uccisa da un colpo di revolver partito dai tumuttiifarimase pure morto un operaio e vi furono dévéeriti.

| tumulti cominciati nella sera ebbero disgraziatabte seguito nel mattino del 7; gli operai, parte
volontari e parte costretti dai compagni, disemtargli stabilimenti, la rivolta si propago in vaparti della
citta, sorsero barricate, furono saccheggiati galaznegozi, ed in quel giorno e nei successivi 8 la
truppa si trovo sempre di fronte ai rivoltosi, dtgdar uso delle armi e vi furono morti e feriti.

Che, premesse queste constatazioni generali, @ad'@saminare da quale causa ebbero origine i
tumulti. Si volle far credere, che quanto succdssguei giorni in Milano non fu che un movimento
teppistico, ma troppi argomenti stanno a provare fih I'effetto di teorie sovversive da lungo tempo
instillate negli operai dai vari circoli socialisti repubblicani, i quali tendevano con metodi dived un
unico fine, quello di mutare violentemente la dogibne politica dello Stato.

In altra sentenza in questo Tribunale fu gia affgéothe i moti scoppiarono improvvisamente, che i
capi dei vari partiti furono sorpresi dagli avveemt, e questo giudizio viene ancora confermatdedal
risultanze di questo dibattimento. Questa e céutnida ragione per la quale i partiti non hannoupmt
prendere accordi definitivi, quali dovevano essekloro pensiero. Né la riunione in casa del do#retti,
né il tentato, ma non avvenuto convegndtalia del Popolofra repubblicani e socialisti, sono sufficienti
per provar con certezza l'esistenza di un concrtanezzi d'esecuzione, ed i nuovi elementi satiad
discussione di questo processo non sono tali dadiefre nel Tribunale una diversa convinzione.

Nessun fatto € venuto a dimostrare un accordotfeaddierni accusati, non constando che nei giorni
dei tumulti, ed in quelli che i precedettero, igir® riuniti, se anche per mezzo d'interposte persdobiano
potuto concertarsi fra di loro per dirigere l'ineomovimento.

Mancando la prova del concerto, rimane ad esamigaa¢e fu la parte che ciascuno di essi ha
individualmente preso nella preparazione degli aienti e nei giorni della sommossa.

Dai rapporti esistenti in atti consta che il Tumtcerto la personalita piu spiccata ed influere d
partito socialista milanese. Direttore e redattbetia Critica Sociale scrittore nellaLotta di Classefondo
circoli socialisti ed attrasse nell'orbita del astito numerose societa di operai, inspirandosisi kodio di
classe, e promuovendo leghe di resistenza veradropi. Fu gia condannato per un articolo scritipalla
condanna di De Felice.

Altra volta lo fu per la pubblicazione di un almana socialista e nelle dimostrazioni del 1896,
parlando al pubblico tumultuante, elogio gli stutilein Pavia, i quali per impedire la partenza ddsd¢i per
I'Africa avevano svelte le rotaie della ferroviduecon quelle parole causa dei disordini che pogpod
successero alla Stazione centrale.

Nei numerosi suoi scritti trapela sempre il dispreper le istituzioni e I'esercito. A lui si devieho
dei lavoratorj divenuto il grido di guerra dei socialisti. E @gmto quale autore, insieme al Rondani, del
manifesto ai lavoratori italiani, di cui si & sopparlato. Certo egli ne ebbe conoscenza prima cbsef
divulgato.

Come gia si e detto, nel 6 maggio, volendo raccalaanai tumultuanti la calma e di attendere il
momento opportuno, parldo in modo da incitare maggémte, ed il maggiore cav. Montuori, cola
comandato pel mantenimento dell'ordine, chiesaraibnario di pubblica sicurezza che era la inigendi
potere agire o di far ritirare i soldati, non valerche questi assistessero a quelle esortaziamiiadlta.

Nel pomeriggio del successivo giorno 7, in prostindelle barricate di P. Venezia, sentendo l'avv.
Cavalla rimproverare alcuni giovinetti che si mwane di sassi, osservando loro che era da pazzistspo
morire in quel modo, il Turati si rivolse a lui @aamente dicendogli in tono da poter essere sedtto
rivoltosi: "I cadaveri servono a qualche cosa. Eesio le pietre miliari delle conquiste avvenirémapolo";

e chiamato a se il Rondani, se ne ando con luendie: "Qui nulla piu vi &€ da fare, andiamo a Ponte
Seveso."

Si reco invece alla Stazione centrale, si abboadonoto Mantovani, esso pure condannato in
contumacia, e nel giorno successivo si ebbe il festa ai ferrovieri e poscia il tentato sciopera de
macchinisti e fuochisti che poté essere fortunataenscongiurato.

L'accusato De Andreis, fino dallepoca in cui etadsnte, professo apertamente opinioni
repubblicane, fondo giornali, fece attiva propagadélle sue teorie, coll'istituzione di circoli,nferenze e
discorsi pubblici, tendenti sempre allo scopo danbgre violentemente alla prima occasione la aggbthe
politica dello Stato, parlando sempre con sarcadelia persona del Re e della sua reale famiglia.

A dimostrare quali sieno sempre state le sue ibastera ricordare che, avendo il giornale la
Provincia di Parmariferito un suo discorso fatto in commemoraziopadmorte di Mazzini, osservava che
gli aveva fatto dire essere necessariaavtduzionementre egli intendeva umgoluzione

Nelle feste cinquantenarie dello Statuto parlanti® Societa radicali riunite al monumento di
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Garibaldi, disse che il popolo per ottenere lerseendicazioni non ha altro mezzo che il voto edaabina.
Nei primi giorni dello scorso maggio adempiendouadincarico avuto dal Comitato centrale repubblican
italiano, del quale era uno dei cinque che lo tgstono, fu, durante i tumulti, a Parma, Piacem®avia
per osservare quanto vi succedeva.

Era collaboratore ed ispiratore di articoli del rg@le litalia del Popolg organo del partito
repubblicano, di quel giornale che nel suo numelo7dmaggio, a disordini gia cominciati, scrivevaed
tutori dell'ordine avevano sete di sangue. Nelleetla trovate negli uffici di quel giornale ve ®ea una
nella quale stava scritto che il De Andreis fin ohgttino si trovava a Porta Venezia per protestandro le
violenze dell'autorita.

Sempre nel giorno 7, fu visto in varie localita ovieerano rivoltosi. Mentre era in casa, due
giovinotti lo andarono a cercare per condurldtalia del Popolg ove erano riuniti vari repubblicani, e nel
recarvisi, lungo il corso Garibaldi, parlo in moslaspetto con varie persone estranee a quel geanieco
prima che vi si erigessero le barricate.

Che verso le ore 15 il De Andreis si trovo sul oovgnezia in un punto ove la via era sbarrata dalla
truppa ed ivi, avendo chiesto al tenente dei Reéatabinieri cav. Petella di farlo passare avanigstj gli
raccomando d'interporsi per far cessare i disgrdimjuale invito il De Andreis rispose: "oramaiedi, vi e
sangue".

Che, sebbene a queste parole siasi dall'accusd#o qgialche testimonio, che pretendeva essersi
trovato presente, cercato di dare la significazidalimpossibilita in cui si trovava di far valete sua
autorita, pure, pel fatto d'essersi trovato col@ aessuna ragione lo giustificava, e pel modo calley
furono pronunciate le parole stesse, lasciano rnieliiale la convinzione che egli approvava la tapolanto
che il Petella indignato ebbe a rispondergli: "pegeer loro”, ed ebbe anche l'idea di arrestarla,cd non
fece perché in quel momento doveva attendere ahtirigcarichi.

Il Morgari €, al pari del Turati, socialista, atiipropagandista del suo partito; quando scoppiarono
disordini in Milano, si trovava a Torino, di dovarg dopo che i giornali di quella citta annunaaiar che
qui la rivolta era domata. Si fermo a Magenta, @iegeno che lascio prima di giungere a Milane @ntro
a piedi inosservato. Egli disse che era venutoagsumere informazioni sui moti per conto del gimna
I'Avantie per poterne riferire in una seduta dei depdgltsuo partito che doveva tenersi a Roma nel giorn
12 di quel mese.

Non risulta quanto abbia fatto dalla sera del Qtetl 10; si sa che nel giorno 11 era a Lugano di
dove ando direttamente a Roma, ed ove fu arresthigiorno 14.

Ritenuto, per quanto sopra, che la propaganda daftd urati e dal De Andreis, nei circoli, colle
conferenze, discorsi e pubblicazioni, la parte ehttambi hanno preso nei giorni 6 e 7 scorso maggio
durante i tumulti, e della quale si & sopra parlatstituiscono quel fatto diretto a suscitare uarga civile
ed a portare la devastazione, il saccheggio edgestcontemplato dall'art. 252 del Codice perajajnibile
nella specie a senso dell'ultima parte dell'amicslesso, essendosi ottenuto l'intento, perché ressi
potevano ignorare quali dovevano essere le conaeguaell'odio che avevano seminato fra le variestla
sociali, eppercio € da ritenersi che essi le alubiaiute, e sono quindi da considerarsi come c@tper
immediati e come tali penalmente responsabili.

Ma per quanto riguarda il Morgari la sua colpaailibn puo ritenersi accertata, sebbene il modo col
quale si é clandestinamente introdotto in cittéaeblae a dubitare sul vero scopo della sua venuta.

PER QUESTI MOTIVI

dichiara non essere sufficientemente accertatalebilita del Morgari per l'ascrittogli delitto.

Visti gli art. 485, 486 del Codice penale per lteis;

Lo assolve ed ordina che sia posto in liberta,rave sia per altra causa detenuto.

Dichiara colpevoli gli accusati Turati Filippo e Padreis Luigi del solo delitto di cui all'art. 252
del Codice penale in correlazione all'art. 63.

Visti altresi gli articoli 31, 33, 39 e 40 del Codistesso,

Li condanna entrambi alla pena d'anni dodici diugione, allinterdizione perpetua dai pubblici
uffici, all'interdizione legale durante l'espiazéodella pena e nelle spese di procedimento.

Milano, 1.° agosto 1898.
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La sentenza nel processo dei giornalisti.

La sentenza, dopo avere ricordato i titoli di ingamibne, continua:

Ritenuto che alla pubblica discussione, per laitattei documenti, per la deposizione dei testimoni
e per le dichiarazioni degli accusati, sarebbeltaguin fatto: che da vario tempo si erano poterete
costituiti in Milano i partiti repubblicano e solitda, che crearono la Camera di Lavoro, vari diyco
associazioni e leghe di resistenza, le quali, datfmarvenza del benessere materiale degli opvagvano
nella mente dei capi essere per loro strumentabasene in una propizia occasione.

Per far propaganda delle loro idee i partiti siseab dei giornali Italia del Popoloe il Secoloed
altri ne crearono, quali laotta di Classell Popolo Sovranpla Critica Socialee tutti uniti intrapresero
un‘attiva campagna sussidiata da frequenti corderepubblicazioni di opuscoli e foglietti sovveiisiv
ispiranti negli operai e nei meno abbienti desiddre non sarebbe possibile soddisfare e che {aswiain
essi sentimenti d'odio verso le classi piu favataéa fortuna.

Che a questo odio concorrevano e lo attizzavanmalwuclei di anarchici i quali non perdevano
occasione di pubblici comizi per portare in esshtda del disordine e far propaganda delle loraideo
rivoluzionarie.

Che fra i giornali, Dsservatore Cattolicoorgano del partito clericale intransigente, pagir@zioni
diverse da quelle di altri giornali, tendeva alloogo di sconvolgere gli ordini politici, vaghegdian
restaurazioni che allo Stato attuale sono impdssibi

Che tutti questi partiti, discordi nei principii,arconcordi nel fine, si valsero delle poco floride
condizioni economiche del Regno per esagerareasuhé tinte le sofferenze del popolo, invipereraldid
fra le varie classi sociali.

Che i tumulti, avvenuti in varie parti del Regndiecsi estesero a Piacenza e Pavia, agitarono
profondamente la classe operaia in Milano, e rekbepomeridiane del 6 scorso maggio un fatto, otedtre
circostanze sarebbe rimasto inavvertito, qualéafuelsto di un operaio spacciatore di manifestvemsivi,
determino i primi tumulti a Ponte Seveso e piuitardvia Napo Torriani, durante i quali vi furonoomnti e
feriti.

Che quei moti repressi nella sera si ripeteronomaggior audacia ed organizzazione nei giorni 7, 8
e 9, estendendosi a tutta la cittd, mutandosi értagibellione, la quale dovette essere repreala fibrza
armata con numerose vittime.

Che a disordini gia cominciati e nel momento in siupubblicava il Regio Decreto che poneva, in
istato d'assedio la Provincia di Milandtdlia del Popolq il Secoloe IOsservatore Cattolicoa vece di far
esclusivamente sentire una parola di pacificazisogssero articoli violenti, esagerarono i fatéi gvvenuti,
per cui I'Autorita fu obbligata a sopprimerli, andndo l'arresto dei direttori e di alcuni redattori

Che €& ben naturale che ora degli avvenuti disordigmi partito cerchi declinare da sé la
responsabilita, tentando far credere che quellofaaim moto rivoluzionario, ma solo teppistico alatp
concorsero i bassi fondi sociali; ma se é giustmattere che quel moto fu improvviso e che i capghi
partito furono sorpresi dagli avvenimenti, & fudridubbio che colla loro propaganda ne furono lasea
riservandosi di trarre profitto da quanto potevecedere, e di cido ne sono prova il fatto che alocapi si
trovarono nei luoghi dei disordini, il tentato cegwio di repubblicani e socialisti negli uffici diedlia del
Popolo mediante l'intromissione dell'avv. Garavaglia,ayJenuta riunione nella casa del socialista dott.
Ceretti, entrambi rifugiati in Svizzera.

Che dall'esposizione generale dei fatti passarglatalire le singole responsabilita, € accertamich
primi sette accusati, Callegari, Castelnuovo, Gaicksabrielli, Gruppiola, Baldini e Fraschini, rastante
le contrarie affermazioni di essi, sono tutti ah&ice non tralasciarono mai sino agli ultimi giori far
propaganda delle loro teorie sovversive.

Il Callegari e il Castelnuovo poi presero parteliabrdini di via Napo Torriani ed a Porta Venezia e
devono quindi rispondere anche di cid: quantonaktnizzi nessuna prova si € raccolta a suo carideve
quindi essere prosciolto.

Ritenuto, per quanto riguarda gli accusati ChiEsilerici, Lallici, Cermenati, Seneci e Zavattari,
che tutti ammettono di essere di fede repubblicana, varie sono le responsabilita e non tutti sono
responsabili.

Cermenati fu arrestato qualeporter dellltalia del Popoloed il Seneci quale amministratore dello
stesso giornale.

E constatato che quest'ultimo non scrisse maiddirtic colore politico; solo si occupd della parte
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amministrativa e delleééclamee quindi nessuna ingerenza aveva nella redaziulia dell'opera sua risulta
incriminabile.

Il Cermenati nella sua qualita di redattore giwalii e teatrale fu solo occasionalmente per
deficienza di personale mandato dal direttore adPiza e Pavia per riferire sui fatti che la avvaniv e
consta che non prese parte alcuna in quelle méautiosi.

Nella stessa sua qualita fu pure in Milano dovesamero disordini nella sera del 6 e nel mattino del
7 e l'unico fatto che gli si addebitava era quelicessere l'autore di due cartelle trovate neitigfdel
giornale, ma una sola fu riconosciuta di suo carattquella cioé che descriveva fatti avvenuti tiote
meno fosche, e non incriminabili. D'altronde latserdi quella cartella non fu stampato, né pulaitic

Lo Zavattari, sebbene appartenga al Comitato rdjmaiio, non aveva altro incarico che quello
della contabilita.

Da circa tre anni cess0 da ogni agitazione e pam#gy nei giorni in cui avvennero i disordini fu
sempre al suo posto alla Stazione centrale, cdasily) la calma, mentre una sua parola avrebbeftaut
insorgere i facchini da lui dipendenti sui qualea® molto ascendente. A carico quindi dei tre samnati
non si riscontra reato.

Prescindendo ora dall'esaminare quanto il Chiepiohato fare quale direttore déHlia del Popolg
esso, al pari del Federici, e di fede repubblicana.

Si volle che nel mattina del 7 maggio fosse susadgaribaldi a conferire con varie persone, ma
guesta circostanza non risulto sufficientementeate

Che aspirazione sua e del Federici fosse quellgiutigere, anche con un moto rivoluzionario,
all'instaurazione di un governo repubblicano, ddzammetterlo, ma le risultanze della pubblicacdssione
non hanno posto in essere a loro carico alcun eiensécuro dal quale desumere che essi in unionalto
concertassero e stabilissero con determinati ndizgzommettere il reato di cui agli art. 118, 120dce
penale (fatto diretto a cambiare la forma di goweena far sorgere in armi); ne questo elemento puo
ravvisarsi nella forse tentata, ma non avvenutaioinge di repubblicani e socialisti éfilia del Popolo

Il Chiesi e il Romussi, repubblicano il primo, realie il secondo, negli articoli che da lungo tempo
scrivevano sui loro giornali, attaccavano continaatae le istituzioni e le autorita, eccitavano ditodi
classe e con la lunga serie non interrotta di qutitoli crearono lI'ambiente dal quale scaturiromecenti
disordini: la loro opera, nella quale si mantenr@no alla soppressione dei loro giornali, cosditeiil fatto
materiale diretto a suscitare la guerra civile ggbdare la devastazione ed il saccheggio, comdrpppo
avvenne, sebbene cio non fosse in quel momentasialesiderato e sia avvenuto per cause indipendent
dalla loro volonta.

Escluso un previo concerto tra il Chiesi ed il Fedead altri, questi non puo essere chiamato a
rispondere del reato di cui all'art. 134 Codicegbenin correlazione agli articoli 118 e 120, méosoi
istigazione a delinquere commessa mediante disegpsibbliche conferenze, nelle quali espresse tibnce
che tendevano a sconvolgere gli attuali ordinameeolitici, mantenendosi in questo stato di propalgan
sino al suo arresto, come emerse dalle letteressetjuestrate, le quali rivelano che anche in gigeni era
atteso in altre citta per conferenze repubblicanalal fatto ancora della sua presenza negli uffici
redazione delkalia del Popolonello scorso 7 maggio.

E dello stesso reato deve rispondere anche il paifici pel fatto della costituzione del Circolo
Adriatico Orientale d'indole prettamente repubbig& per discorsi in pubbliche riunioni.

Non regge I'eccezione pregiudiziale da lui sollevdiessere egli pei fatti stessi colpito da un Becr
di sfratto, poiche un provvedimento di P. S. nono puere effetto di escludere la competenza debLifdke a
conoscere dei fatti stessi.

Ritenuto, per quanto riguarda I'Oppizio, che edgisignato quale pericoloso socialista, fu arrestato
in mezzo ai tumulti e scrisse nella sera del &d testamento dal quale risulta che scendeva izaja
devesi quindi ritenere che abbia preso parte ardiisi di P. Venezia e d'altre localita, cade quisatto le
sanzioni degli art. 196, 247 Cod. penale.

Ritenuto in ordine a Lazzari, Gatti, Ghiglione, ¥i@, Valsecchi e signora Kuliscioff che tutti
appartengono alla parte militante piu attiva deliaicsmo, che tutti sono propagandisti e da madmdo
non hanno trascurato occasione di riunioni e centax per eccitare gli operai e, per parte dellaocsgy
Kuliscioff, le operaie a premunirsi contro i loragroni, eccitando I'odio di classe, preparanderieno alla
rivolta, continuando nell'opera loro fino a cheilelta scoppio e della quale devono quindi ritesner varia
misura istigatori.

Quanto al Del Vecchio nessuna prova e sorta aatimoce deve essere assolto.

Osservato per ultimo a riguardo di don Albertariee cgli articoli del giornale da lui diretto
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gareggiavano cogli altri di violenza cosi da atémeccon sottile ironia la Monarchia e le istituzjon
seminando l'odio di classe fra contadini e padeofia le altre classi sociali e distogliendo bupagte del
clero da quell'opera di pacificazione che per kmsissione sarebbe destinato a compiere, costibuentel
modo un fomite alla rivolta anche con articoli @oti, quando questa era gia scoppiata.

Ritenuto che da quanto sopra €& detto, essendotatocehe causa unica dei torbidi avvenuti in
questa citta fu l'opera di propaganda e sobillaifattasi nei modi sovra indicati dagli odierni asati, i
medesimi devono tutti essere giudicati da questoumale di Guerra che, istituito per giudicarevbitosi, &
competente a conoscere tutti i fatti anteriori gll@mclamazione dello stato d'assedio, i quali afibia
correlazione coi disordini avvenuti ed abbiano adesimi dato causa in qualunque modo e con qualsias
mezzo siano stati commessi.

PER QUESTI MOTIVI

dichiara colpevoli Chiesi Gustavo e Romussi Cadbdelitto di cui agli art. 64, 252 e 246 Codice
penale.

Don Albertario Davide del delitto di cui agli ag46, 247.

Callegari e Castelnuovo del delitto di cui agli. @52 e 248, tenendo conto dell'eta inferiore agli
anni 18 pel Callegari ed inferiore ai 21 pel Castelo, ammettendo per quest'ultimo le attenuanti.

Cerchiai, Gabrielli, Gruppiola, Baldini e Fraschitgl delitto di cui all'art. 248.

Oppizio del delitto di cui agli art. 190 e 249.

Federici, Lallici, Lazzari, Valera, Valsecchi, Ksdioff del delitto di cui agli art, 246 e 247.

Dichiara non costituire reato i fatti portati aicardi Zavattari, Seneci e Cermenati e non prolata
reita di Invernizzi e Del Vecchio.

CONDANNA

Callegari Sante, anni 1 e 6 mesi di detenzionecdatarsi in una casa di correzione - Castelnuovo
Umberto, anni 2 e mesi 1 di reclusione - Cerchilssandro, anni 3 di reclusione e 3 di sorveglianza
Gabrielli Alfredo, 10 mesi di reclusione - GrupgdFrancesco, 1 anno di reclusione e 3 di sorvedian
Baldini Domenico, anni 3 di reclusione - Fraschiuseppe, 1 anno di reclusione e 3 di sorveglianza
Chiesi Gustavo, direttore défdllia del Popolg ad anni 6 di reclusione e 1 di sorveglianza -effiedavv.
Bortolo, anni 1 di detenzione e L. 1000 di mulRRomussi avv. Carlo, direttore dgécolo anni 4, mesi 2 di
reclusione e anni 1 di sorveglianza - Lallici prétefano, giorni 45 di detenzione e L. 50 di mul@ppizio
Angelo, anni 2 di reclusione e 2 anni di sorvedglan Lazzari Costantino, anni 1 di detenzione 80Q di
multa - Gatti Oreste, mesi 2 di detenzione e Ldifwulta - Ghiglioni Achille, anni 1 di detenzioeel. 300
di multa - Valera Paolo, anni 1 e mesi 6 di detemzie L. 500 di multa - Valsecchi Antonio, mesiil d
detenzione e L. 50 di multa - Kuliscioff Anna, 2namli detenzione e L. 1000 di multa - Don Davide
Albertario, direttore delDsservatorio Cattolico3 anni di detenzione e L. 1000 di multa.

ASSOLTI

Cermenati Ulisse - Del Vecchio Enrico - InverniPzetro - Seneci Arnaldo - Zavattari Pietro.

| giornalisti che assistevano ai processi.
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1 Prof. Nicoletti,stenografo- 2 Tedeschi - 3 L. L. Bevacqua - 4 Avv. D. Ardhin5 Dott. Giuseppe Bolognesi - 6 Italo
Bianchi - 7 Ing. Giovanni Biadene - 8 Cav. LeopoRignami - 9 A. G. Bianchi.

| giornalisti non sono ammessi ai Tribunali militahe muniti della tessera, rilasciata dal
Comando del terzo Corpo d'armata. Ne copio unageservare il documento:

"Milano, addi 22 maggio 1898.

"Si autorizza il signor Tal dei Tali ad assistetle aidienze del Tribunale di Guerra nei
locali di S. Angelo e Castello Sforzesco, con facdi redigere i resoconti dei processi.

"Si avverte che il resoconto dei processi dovreemsgpuramente oggettivd e sara
presentato per il visto al R. Commissariato, viarBrl5.

"Una copia del giornale nel quale sara stampat@sbconto dovra essere spedita al R.
Commissariato.

"Per il R. Commissario
"IL COLONNELLO RAGNIL."

Conosco quasi tuttineportersal nostro processo. Il piu vecchio & probabilmdmepoldo
Bignami, qui per I&&tampadi Torino. Quando scriveva perRungolodi Leone Fortis era fegatoso
e io lo chiamavo un latrinista della penna. Adessgare si sia modificato. Non voglio offendere
nessuno. Ma credo che il piu illustre tra loro B G. Bianchi, delCorriere della SeraDa
semplicereporter di fatti cittadini & diventato uno dei piu disfirscrittori di criminologia. Tra i

11 | 'essere oggettivo non voleva dire niente. La elatura veniva fatta tutte le volte che I'Autorith credeva
conveniente. Potri citare gli episodi delle caratelte.
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molti suoi libri, conosco iMondo criminale italiangscritto con Ferrero e Sighele, &kibmanzo di

un delinquente natoPochi possono aspirare al suo avvenire. La bdntaiuseppe Bolognesi e
proverbiale. E la testa dé{sociazione lombarda dei giornalistie ha dedicato pit tempo che
tutti i giornalisti presi assieme. Se volete vedenl collera, toccategli la sua istituzione. E ésta
dellaLombardia(ora delTemp9 da quindici anni. Qui al Tribunale rappresentaapolo Romano
L'Adige il Resto del Carlinoe la Nazione Non conosco l'avv. cav. Usigli dell@azzetta di
Veneziail giornale piu forcaiolo d'ltalia. Mi si dice en'Usigli, assistendo al processo, da mangia-
giornalisti sia diventato uno dei difensori degfiputati. Non ho modo di constatarlo. Vedo la in
fondo il professore di stenografia Nicoletti chedea senza alzare gli occhi. E lui che stenografa,
parola per parola, tutto il processo pefribunali divenuti quotidiani. Il redattore capo della
Perseveranza il cav. Bignami. Non so se sia lui che abbigteccerti trafiletti e certi articoli della
PerseveranzaSo che qui e considerato un lebbroso. Non clenalcneppure I'Usigli o il Moschino
dellaTribuna che gli rivolga la parola. Lo si punisce colll@sismo. Gli e toccato sedere al tavolo
dell'ispettore di questura. Se non é lui l'autakeddelazioni, doveva rinunciare al posto. Diamine
non si vive di solo pane. Mi dicono che il resocodellaPerseveranzdo faccia I'avv. Coridori e
con una fedeltd che non trovate nelle altre colodelegiornale. Il secondo dei fotografati € il
Tedeschi dell@rovincia di Brescial'ltalo Bianchi & il cronista dell§era E alto e magro pit di
ogni altro cronista milanese e lo si vede in meagl avvenimenti cittadini come un affamato di
notizie. E buono e gli si vuol bene. Ci sono panécaricaturisti, ma non conosco che il Biadene. E
un ingegnere che si € innamorato del giornalismelaHmatita pronta e la penna che illustra le sue
illustrazioni. Come caricaturista non ha ancoravdto la testa che lo faccia diventare celebre.
Gould, caricaturando quella di Gladstone, e divenfamoso in una mattina. Non ricordo il nome
dell'artista che é diventato mondiale coi tre dapéBismark. Al processo il Biadene rappresenta i
Tribunali.

Vedo anche l'avv. Valdata, direttore di questo made. E il giornalista piti coraggioso di
queste giornate bestiali. E stato chiamato al Calmasit d'una volta ed & stato minacciato della
soppressione e del bavaglio due volte. Ma il direthon & scappato dribunali, fino all'ultimo
momento della serie quotidiana e, piu tardi, nenend della serie settimanale, non hanno mai
cessato di mantenersi indipendenti e di far semtir&ribunali di guerra che razza di zibaldoni
erano le loro sentenze.

La Lombardiami ha fatto I'effetto di una vecchia sdentata. Manpiu sangue indosso. I
suo redattore al processo € l'avv. Desiderio AtchiQuegli che gli e vicino é l'avv. Raspi,
redattore deCommercio So che e liberale. Ma non so dire I'atteggiameetcsuo giornale, perché
non ho modo di leggerlo. L'altro in fondo é il Begaa, un buon ragazzo, ma un po' presuntuoso.
Rappresenta IRrovincia di Comaed e il critico teatrale del giorndla Sera
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