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LE DUE MOGLI

— E linferma guarira? — domandai tutto trepidaadtdottore.

— Guarira di certo, se Dio vuole — rispose quésé gia s'era levato da sedere e avea preso
il cappello per andar via.

— Gli é che, vedete, tutta notte mi ha tenuto ingero con quella sua tosse ostinata. Ora
pero sta meglio. Non € vero che ti senti meglionta®

— Oh si! — rispose ella con la sua vocina sottédanquale entrava una nota di fiduciosa
allegria. — Non senti? da che il dottore € qui hortossito una volta sola.

— Brava! e non tossirete altro, ve lo garantiscaiprese a dire il dottore, seguendo sempre
guel suo mirabile sistema curativo di non senteazralatino, di scrivere brevi ricette e di daggtia
infermi suoi una perfetta sicurezza di guarigiondl-petto non € mica impegnato. Niente di grave.
Con un po' di cautela, vi do parola che fra cingeni sarete fuori di letto.

— Oh grazie, dottore! — esclamammo ad una voce Eptnia.

— Niente, niente. Che merito € il mio? Ringraziatgioventu che e piu forte di tutte le no-
stre bobe. La gioventu vi fa ammalare, la giovemtguarisce —.

E cosi dicendo, fece per uscire.

— Non gli dici quella cosa? — mi domando Emma.

Davvero, i0 non ci pensavo piu: una cosa da nulayero capriccio di donna. Ora le torna-
va in mente, dopo che i timori del male s'eranedlihti. Risposi sorridendo che se ne sarebbe par-
lato altra volta e che anche troppo fastidio fat@ al buon dottore.

— No, no! — insistette ella con quel tono bizzosobdmbina che le stava cosi bene. Il dot-
tore s'era fermato sulla soglia a guardare versms#ra parte. La sua persona alta e delicatalaquel
leggiera brizzolatura dei capelli che faceva cpficato contrasto con le guance colorite, quegli oc
chiali d'oro di dietro ai quali splendevano dueloagvaci e spiranti bonta, gli conferivano non so
che forte simpatia senza nulla sottrargli della gnavita serena di scienziato. Pareva una persona d
famiglia. Si vedeva in lui I'amico, non il medico.

| medici, checché si dica e per quanto con |'atetare e col sacrificio si adoperino a lenire
i mali dell'umanita sofferente, hanno sempre imgreasella persona un certo carattere sospettoso
che li fa considerare dai piu come nemici.

— Che cosa € che vuol sapere? — domando dopo un poc

— Niente, dottore; scusatela. Un desiderio infantilNo, non te l'avere a male... Dird me-
glio, una curiosita femminile. Va bene cosi?

— Sentiamo la curiositad — disse il dottore.

— Egli non ve la vuol dire — venne su Emma, seramanidltempo di mettere una parola, —
non ve la vuol dire perché ha vergogna. O di clverogni? Non c'é niente di male in fondo. Noi,
donne, siamo piu franche. Non ci preme niente taffdit parere istruite e spregiudicate. Che vuoi?
Anche i pregiudizi son buoni a qualche cosa, e lmad miei, e ce li voglio avere e ci tengo —.

Disse tutto questo d'un fiato e con tutta la saaigrimperiosa. Quanto mi faceva piacere di
sentirla cosi ben disposta! Era gia mezza guarggioapite. E lo dissi anche al dottore. || morae h
una enorme influenza sul fisico; il corpo e valglando I'anima sta bene.

— Ed é proprio di questo che si tratta dottore, iprese a dire Emma che non si lasciava
svolgere dalla sua fissazione. — C'e I'anima o ¢ief lo so che c'e. Lui dice di no: io dico di si.
Sentiamo voi, ecco —.

— No, badiamo — diss'io. — La questione non € poogui. lo non voglio passare per ma-
terialista...

— Ma se lo sei, Dio Buono!



Racconti Inverisimili Federigo Verdinois

— Adagio. Il dottore mi intende. Anche i medici samn po' come me; un poco 0 molto non
importa. A certe cose io non vado in fondo, nesdinmi va in fondo. Ci basta di credere a quel
che vediamo...

— E a quel che sentiamo, no?

— Anche a quello, bambina mia; anche il sentiméntma cosa che si vede, che é tangibile
nei suoi effetti, che si spiega egregiamente cdarieione dell'organismo. Parlo da profano, silsa:
dottore ha tutte le ragioni di sorridere sottoffibedietro gli occhiali. o dico dunque che, inmo
di materialismo, non tocca a me pronunziare ungesen terminativa. Né a me, né a tanti altri. La
scienza assoda i fatti, noi gli accettiamo. Ect¢tmtdn somma, sono e non sono materialista —.

Il dottore disse semplicemente:

— Siete e non siete — e crollava il capo e segai@wsorridere. — Di molte cose oggi Si
puo dire lo stesso, di molti uomini anche; e ditmsime opinioni.

— Al Parlamento, per esempio?

— Lasciamo andare; ne torno or ora. Ma non si pu®ld stesso dell'anima. L'anima c'e o
non c'e.

— E la scienza che dice?

— Che non c'e.

— Evoi?... —

Il dottore tacque e restdo pensoso. Emma lo fisavaquegli occhi profondi e chiari che il
viso pallido e smagrito pareva ingrandire.

Era ansiosa; anticipava la parola di lui.

— Sedete, dottore — prego.

— No, grazie — rispose egli —. Ne parleremo urealtolta. Per ora lasciatemi andare. Non
mi piace fermarmi su certe questioni.

— Perché? Perché? sentiamo il perché, dottoranfatene questo piacere —.

Non e facile resistere a un desiderio di Emma. Qaamole, non c'é verso di farla disvole-
re. Il dottore, nondimeno, non pareva darle ascalbo udiva la melodia grave e insinuante di quel-
la voce da fanciulla; prestava orecchio come auama lontano, a un ricordo, a un grido che il pas-
sato affievoliva. Gli occhi di lui, perduta un mome la limpidezza dello sguardo, si fisavano nel
vuoto e nelle tenebre. Obbedi, senza saperlo. & psedere. Parlo dopo un momento, come a sé
stesso, con lentezza grave:

— lo non vi dird se lI'anima esiste 0 non esisteoin fatto. La scienza non lo ammettera
mai, e nemmeno io lo ammetto. La cosa piu diffialgiudicare, dice de Toqueville, mi pare, € il
fatto. Ma si tratta della scienza. Il fatto e aadac me —.

Tacque di nuovo, come raccogliendosi. Emma ed mi@eamo dalle sue labbra, quasi do-
minati da un senso misterioso di apprensione, dambascia indefinibile. Si sentiva che il dottore
avrebbe detto cose gravi; gravi e dolorose. Noewsho turbarlo con le nostre domande. Prima
ancora di sapere il fatto, eravamo con I'animo esspci sentivamo trasportati fuori di quella came-
ra, in mezzo ad altra gente, in tempi gia morti.

Debbo dire la verita? Ebbene, simpatia segret&razaine dell'ignoto o allucinazione, ci ha
dei momenti in cui ha si un'anticipata visione dse& e di persone che non si vedono. Si ha cono-
scenza di sé e di quanto sta intorno; ma intan&pioto soggiace a una specie di sdoppiamento, e
soffre o gode, aspettando istintivamente di godedesoffrire. Questa strana condizione dell'animo
e chiamata dagli uomini presentimento, e forseal®lp € giusta; gli uomini, piu spesso che non si
creda, riescono a definire le cose che non sansifigurano cosi di saperle. Che cosa ¢ il presen-
timento? Tutti lo intendono, tutti lo provano, n&ss lo spiega.

Il dottore incomincio, animandosi nella voce e gesto, via via che la narrazione procede-
va:

— |l fatto & accaduto dieci anni fa; eppure qudsti anni non mi pare che siano passati.
Pur troppo la vita precipita, il tempo succedeeahpo sempre piu rapido, s'invecchia di fuori e di
dentro. In una notte si vive molto e si fanno iemianchi. Eppure da quella notte io non sento
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che i dieci anni siano trascorsi e la vedo ancdiaed sempre presente e terribile. Sentite. \doi f

se sapete, e se non lo sapete ve lo dico io, chesonella Emilia volle sposare per forza un giovane
di Atina che a me non piaceva e a nessuno dellglamEra agiato e godeva fama di galantuomo:
ma non piaceva a noi, si perché era vedovo ed al@liai anni piu di Emilia, si perché la povera
mia sorella sarebbe stata costretta a vivere catafim fondo ad un paesello, lei cosi gentile, cosi
vivace, cosi usata alla vita e al movimento di citta come Napoli. Bene. Fatto sta che sposo, non
giovando a nulla i consigli miei, quasi le minaceanolto meno essendo ascoltate le esortazioni af-
fettuose di tutti gli altri. Deliberai di non vedigmai piu; cosi, almeno, dissi e promisi. Emiliarp

se e si disperdo, mi domando perdono; ma spos@ssate parti subito, insieme con lo sposo, per
Atina. lo che le volevo molto bene, mi sentii costippare un lembo di cuore; perché, si ha un bel
dire e farneticare sulle tragedie della gioventde##amore, certo € che le piu fiere amarezze son
guelle che ci vengono dalla famiglia, come anchgidée piu squisite. Son cosi saldi i vincoli del
sangue, che ogni piu leggiera scossa producetiefieun laceramento. Serbavo il broncio ad Emi-
lia e mi cruciavo meco stesso di doverle sembidyencio, pure amandola come prima e forse piu
di prima. Mai piu nella vita I'avrei incontrata; mpe, se avessi potuto vincere un mio stolto senti-
mento, anzi una bizza di autorita offesa, sares@drgiorno appresso ad abbracciarla come la piu
cara sorella. Siamo fatti cosi: senza contraddizimn saremmo uomini.

Cosi passarono tre anni. Venne l'autunno, cheséalzione in cui mi riposo un poco nella
pace campestre e in mezzo ai miei coloni. Il sestitm della proprieta, cosi insito all'uomo, quando
e tenuto desto della stessa realta che lo circandaig un vero benessere; il verde dei campi € no-
stro, gli alberi secolari sono nostri, € nostratissa aria che si respira; ed allora € che il momer
una superbia che ci piglia, sembra proprio fattoryme. Fatti i bagagli, partimmo, mia moglie ed io,
per Isernia. Ci aspettavano quei della villa, algavevo dato avviso due giorni innanzi; e prinna d
tutti mi si presento quel buon uomo del mio fattanea specie d'intendente o di segretario, con un
monte di carte e di libracci. Dovete sapere chengiersistema, nell'interesse della mia tranquillita
io fo mandare laggiu tutte le infinite stampe, éarioni, le discussioni, tante altre inutilita, alii
sono felicitati da Roma i rappresentanti della oagi Ne fo un archivio o piuttosto un magazzino,
nel quale vivono allegramente i topi e si delitimio segretario. Scarta ordina, fa polizzini, tata
ga, mi serba — dice lui — il fior fiore. Quando @apad Isernia, si fa un dovere di offrirmelo in-
sieme con la posta, che e sempre molto voluminegesso fastidiosa e includendente. Allontanai i
fogliacci, presi le lettere, scorrendone rapidamdatsoprascritte. Ad un tratto mi fermai, tenendo
in mano una sola lettera, lasciando cadere tuttdtle. Avevo riconosciuto il carattere della mia
povera sorella. Strappai la busta con un sensastitfo, lessi con ansieta e con vera compiacenza.
Mia sorella stava bene, era contenta del suo stateva felice tra I'amore del marito e quello dell
sua bambina. Solo le mancava una cosa; e finchdav@sse ottenuta, non avrebbe avuto pace: le
mancava il mio perdono. Me lo chiedeva a mani gublopo tre anni di lontananza, si potea di-
menticare e perdonare; ogni rancore si cancellaidesva tanto tanto rivedermi, conoscere mia
moglie, tornare ad essere per me I'Emilia di udtavbae scrivessi subito; rispondessi due sole pa-
role; le dessi questa sola consolazione. Me neageegnche in nome del marito, che era in fondo
un cuor d'oro benché piuttosto ruvido, e in nomkadsambina sua, una vera angioletta bianca e
bionda.

Che potevo fare? Del resto, in certi casi, nonnoaglo di deliberare. Si crede di volere,
guando € la passione che fa impeto dentro. Moktrkittera a mia moglie. Trovo subito, con la
prontezza delicata che hanno le donne, le par@eacchvrei dette se avessi potuto parlare. Tradusse
il mio pensiero. Detto fatto, fu spedita la lettachEmilia. Venisse presto, in giornata possibilmen
te, I'aspettavamo a braccia aperte; venisse ahataito; avremmo passato insieme una buona set-
timana.

Feci apparecchiare i letti nella camera piu belaagosa di tutta la villa. Mia moglie si die
attorno, perché, arrivando da un momento all'aftodessero trovare un boccone.

La dispensa fu visitata tre e quattro volte, e dabe volte ci entrai anch'io e volli da me
stesso spiccare un presciutto. Pareva che la destdl tempo avesse anche accresciuta la distanza
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dei luoghi: avevo quasi I'impressione che la midliamanziché dal villaggio presso Atina, dovesse
arrivare dagli antipodi —. Questo ricordo porto sorriso sulle labbra del dottore; ma il sorriso si
dileguo presto. Emma, che ascoltava con l'interdssea bambina e che a quella scenetta del pre-
sciutto non s'era trattenuta dal batter le mardleidere, torno seria un momento e ravvio il racco
to, domandando:

— E vennero poi la sera stessa? —

Il dottore, stato un poco sopra di sé, rispose:

— No, vennero il giorno appresso, ben per tempfatib e che tutta la notte nessuno di noi
aveva dormito, tanto ci tardava quell'incontrongtile che vi dica la festa che le facemmo a lei e
alla bambina, la commozione, gli abbracci, I'ali@gli mia moglie per quella benedetta pace che
aveva tanto desiderata, benché non osasse dirreilctipnore di farmi dispiacere.

— E anche il marito venne? — domando Emma.

— No, il marito non avea potuto, per certi suoitcoia definire; prometteva di sbrigarsi sol-
lecitamente; sarebbe stato con noi fra tre o quagttrni. Per dire la verita, in quel momento nessu
no pensava a lui.

— Nemmeno la moglie?

— Forse eravamo troppo contenti; avevamo da rifdirtutto il passato, di tre lunghissimi
anni. C'erano molte domande da fare, molte cosdirdae tante e tante confidenze che Emilia e
mia moglie, tutt'e due cosi buone, si doveano s@mbParevano fatte a posta per intendersi e per
essere amiche tutta la vita; forse si dolevanmdi@ssere state amiche molto tempo prima, fin dalla
nascita. Le donne, anche fra loro, quando nonisnoda morte, hanno di queste affezioni violente
che noi uomini non conosciamo e non ci spieghiamo.

Non vi stard a dire come passassero i primi duspgeécome le ore ci sembrassero brevi.

La notte ci sorprendeva, che non s'era fatto n® aétnte di tutto cio che si avrebbe voluto
dire e fare. Arrivo il terzo giorno, quasi inaspéit e doveva essere il piu bello di tutti, pertthé
avevamo destinato ad una scampagnata in uno defendi. Pochi e fidati amici; quattordici in
tutti, noi compresi; una giterella in carrozza: @natina pel bosco; una refezione sull'erba. Napol
e i miei ammalati, ve I'assicuro, erano molto lontéa me. Del resto, chi di noi era ammalato? Nes-
suno. Emilia aveva acquistato, dopo il matrimonipee la vita calma del paesello, piu sodezza di
forme e un invidiabile rigoglio di vitalita; la badima fioriva come una rosa in bocciuolo.

S'ando in campagna, si rise, si folleggio come taiglazzi, si affretto I'ora della refezione, e
poco prima delle quattro, sotto il fogliame fittelleé querce che facevano un‘ombra deliziosa sopra
un pezzo di verde che pareva un tappeto oriertataettemmo a sedere in giro, disfacemmo i ca-
nestri, e demmo l'assalto alle bottiglie e ai paitiosto.

Chiacchierando o scherzando, felici di quella pacde quell'affettuosa intimita, era cosi tra-
scorsa un'ora e stavamo alle frutta. Di botto, EBngihe mi sedeva vicino, balza in piedi come spin-
ta da una molla. Credo a uno scherzo, mi volt@dotrattenerla, afferrandole il lembo della veste.
Ma qual'é la mia sorpresa, quando alzo gli ocauadarla! Emilia stende le braccia in atto pauro-
so, guarda lontano aguzzando le ciglia, come sentr@bero e Il'altro, dal lontano orizzonte, vedes-
se venire qualche cosa o qualcheduno. Guardo amnvan$o lo stesso punto; niente vedo.

«Che hai, Emilia?» le domando «Ti senti male? dsaguardi?»

Emilia prima non risponde, poi dice come se padasgnando:

«Mio marito! mio marito! vedo mio marito!

«Eh via!» ribatto io. «<Dov'é che lo vedi?

«La, guarda. Esce ora dal villaggio... Ha lo schimp tracolla. Corre da questa parte.

«Dal villaggio! Ma se c'é piu quindici chilomet@rsu calmati. Si tratta di un'allucinazione.

«No, no! eccolo. Corre sempre. E affanoso. E st@mnon mi veda, mentre & di me che
cerca. Son qua, Roberto, son qua! Roberto!... Robes

E cosi chiamando ad alta voce, disperatamenteaduecconvulsa fra le braccia e ruppe in
singhiozzi.
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Mi studiai in tutti i modi di farla tornare in séde calmarla. Tutti ci eravamo levati, tutti le
stavano intorno con buone parole di persuasionehéia bambina, vedendo piangere la mamma,
piangeva fra le braccia della balia. A poco a poobyenne fatto di scuoterla, di temperare la vio-
lenza di quella convulsione.

«Che scioccherie!» dissi, ridendo e carezzanddlanto ti accora il non vederlo?

Non dubitare, lo avremo qui doman l'altro. T'é pésadesso?

«Si » rispose con una voce sottile e piena di teemi

«Non lo vedi piu?

«No, non vedo piu niente.

«Una bella vista davvero! Nemmeno un cannocchiaarebbe arrivato, tanto piu che v'e la
collina di mezzo.

«No, te prego» disse «non scherzare lo so cheabaine.

«Naturalmente.

«Eppure» disse dopo un poco «io I'ho visto. Era. lui

E cosi dicendo, ricominciava a tremare, ed eradaatlome un cencio di bucato.

La ricondussi, facendola appoggiare al mio bradaio, alle carrozze che ci aspettavano po-
co discosto. Riprendemmo subito la via di Iserki@no le cinque. Arrivammo a casa che la sera
era gia inoltrata. Ordinai un calmante per la paemilia, e dissi a mia moglie che al piu presto
l'avesse fatta andare a letto. Il riposo le avrehbeato.

— Sicché — interruppe Emma — non era vero che awaso il marito? —

lo mi mise a ridere.

— Con tutto il bene che mi vuoi — dissi — scommaette quindici chilometri di distanza
sarebbero troppi per potermi vedere.

— Chi lo sa? — esclamo Emma. — Non hai inteso itate? Non é forse vero, dottore che
la nostra Emilia avea visto il marito?

— Eh via! — le detti io sulla voce. — Non capistiecsi trattava un un‘allucinazione?...
Dottore, scusate; non v'interrompiamo piu —.

Cercavo di assumere un tono leggiero e scherzogontlo, mi tormentava un dubbio infan-
tile e quasi avevo paura che il dottore continuasgarlare.

Il dottore, che non mostrava essersi accorto diabeeve interruzione, raccolto com'era nei
suoi pensieri, riprese a dire dopo un momento:

— Erano le dieci. Di li a poco saremmo andati to)et intanto si discorreva sempre dell'in-
cidente che avea disturbato la nostra gita delldimaa lo ne rideva, e la stessa Emilia, rassieurat
in buona parte, ne rideva ogni tanto e si davaadsimunita. Quando siam li per separarci e darci
la buona notte, ci scuote d'improvviso uno squiltWento e prolungato del campanello. Una delle
donne di casa corre a vedere chi mai puo esseuelkorp il disturbatore. Sentiamo un grido di e-
sclamazione. L'uscio del salotto si spalanca e Rolse mostra sulla soglia. Dico che Roberto entra
in furia; e polveroso, trafelato, disfatto in vidda lo schioppo a tracolla. Corre difilato verso la
moglie. Nessuno di noi ha il coraggio di fiataamtha € la sorpresa e starei per dire lo spavegto. E
si china verso la moglie, le parla concitato e sshavoce, non si cura di noi, in uno stato febbrile
Poi esclama ad un tratto:

«No ti prego, Emilia non dir niente. Sara una faltaggine, ma tu non la dire, te ne suppli-
co».

Emilia, se avesse voluto, non avrebbe avuto modtiridi. Rideva con allegria sfrenata, tan-
to da averne le lagrime agli occhi.

«Che e? che e€? — esclamammo in coro —. Vogliamersap che si tratta».

«No, no — si opponeva Roberto —. Ma se vi dico ©be ne val la pena! non voglio che
ridiate alle mie spalle. No, Emilia, taci, Non n&lgmo piu. Sara servito per farmi venire piu pre-
sto».
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«Figuratevi — disse Emilia, frenando a fatica la garita e parlando a parole tronche — fi-
guratevi ch'egli € venuto qui di tutta la carrieman ha trovato carrozza pronta; a piedi; aveagpaur
di non vedermi piu, né me né la bambina; dice drepotea fare a tempo.

«Non capisco» dissi.

«E sapete chi I'ha fatto venire? — prosegui Enmilligndo sempre. — Ve la do a indovinare
fra mille. Sapete che visita ha ricevuto ieri sera?

E senza por mente all'impazienza del marito:

«Ha ricevuto — disse — sua moglie».

«Sl, lo spirito. Se I'é visto entrare in camera) 8o davvero come non sia morto dalla paura.
Gli ha detto di far presto, di non mettere tempmigzzo. "Se non parti subito, se non arrivi laggiu
prima di notte, non vedrai mai piu né tua mogl&Jantua bambina... »

Emilia rideva sempre, e noi tutti ci unimmo a lepovero Roberto era mortificato. Diceva
di tanto in tanto, come per schermirsi:

«Ma se vi dico che io I'ho vista! proprio io! conesti occhi!» Poi, si dava anch'egli a ridere,
ma lo faceva, com'ebbi a notare, con un certo sfdBz protrasse cosi la nostra veglia fino alla
mezzanotte. Il buon umore era tornato in tutti, smérse in me, che non mi rendevo ragione suffi-
ciente degli strani fatti della giornata. A mezzé@an punto, ciascuno di noi prese la via di caaner
sua. lo lessi un poco, come ne ho l'abitudine, priinaddormentarmi. Ma ero stanco, con tutto che
una certa inquietezza mi travagliasse. Non lessinsbzza pagina di un romanzo noioso. Richiusi il
libro, spensi il lume e appoggiai la testa sul gigle.

Erano forse passati dieci minuti o quindici, nonbeme, né ancora ero bene addormentato,
guando fui scosso di soprassalto da un violentsdresall'uscio di camera mia. Mi alzo nel mezzo
del letto. «Entrate!» dico. S'apre la porta, emir&etta con in mano una bugia una delle donne di
casa, chiama con voce affanosa: «Dottore! dottdias rispondo subito. Ho incatenato la lingua
da una forza misteriosa. La donna insiste vuolench&zi subito, affolta le parole. Appena riesco a
coglierne qualcuna, a indovinarne il significat@bRrividisco. La signora, la bambina... Chi signo-
ra? chi? Pare che si abbia bisogno di me. Crecwveli capito che si tratti di Emilia. In un lampo
sono in piedi, mi precipito fuori della cameraye&eso due o tre stanze, respiro. Emilia mi viene in
contro, proprio lei. Mi afferra pel braccio, mi $@na verso il letto, dove la bambina era coricata.
«Salvala! — dice — salvala! la mia angioletta semmre!»

Infatti, era ghiaccia. Avea livide le occhiaie,itlvi ditini. Si torceva in uno spasimo.

«Calma, calma! — pregai —. Speriamo che non sindkedremo. A tutto c'e rimedio».

«Non sapevo quel che mi dicessi. La madre si careaw tutto il corpo sul corpicino della
sua creatura, quasi volesse scaldarlo con la aléel suo amore. Non piangeva; tremava tutta da
capo a piedi. Alle mie parole si scosse un poconarale baleno sul viso nemmeno un pallido rag-
gio di speranza. Roberto era accorso in quel pamtche mia moglie; tutta la casa era sossopra con
un andare e venire frettoloso e tacito.

Apprestavo le prime cure: della neve, del laud@ralinai un bagno caldo. | sintomi erano
di un male terribile. Né il male mostrava di votedere. In uno dei piu violenti parossismi della
bambina, mi sentii prendere pel braccio. Mi voitapaziente. Era Emilia. Mi disse con voce tran-
quilla:

«Sal, sono stanca. Qui c'e troppo fracasso. Miglileapo. Vado un po' di la a riposare».

E senza aspettare altro, si allontand con pass$o éeabbandonato. La seguii con gli occhi,
la vidi sparire in fondo al corridoio. Come maiperché e con che forza, s'era staccata dalla sua
creatura morente? La bambina moriva; respiravareppa irriconoscibile; me la sentii spirare fra
le braccia. Eppure, non n'ebbi quel gran colpormmhaspettavo. Mi tormentava non so che sospetto,
mi bruciava una febbre. Domando di Emilia. La cepeo tutta la casa, la chiamo, sono guidato da
un lamento fioco e lontano. Spingo un uscio, en&regdo giacente sopra un letto.

La terribile verita mi balena ad un tratto. Lo stesnale ha attaccato la mia povera sorella.
Ho appena il tempo di abbracciarla, a stento kecaali dirmi addio, sbarrandomi gli occhi in viso
con un sguardo vitreo e profondo, pieno di spaverdbamore. La povera Emilia era morta —.
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Il dottore tacque asciugandosi una lagrima. Emraagsva. Forse nella sua squisita suscet-
tivita, vedeva presente quel pauroso spettacoloaiie, e vedeva anche, mille volte piu pauroso,
guel marito che accorreva affannoso dal suo paesaitieva la stessa visione della povera donna,
vedeva I'anima di quella prima moglie entrare gilesa in camera di lui, fargli cenno, ingiungergli
di partire all'istante. Era atterrita. |0 non osayoir bocca.

Il dottore soggiunse semplicemente:

— E quelli furono ad Isernia i due primi casi diara...Addio, figliuoli miei, mi sono tratte-
nuto anche troppo. Gli ammalati mi aspettano —.

Avrei voluto ringraziarlo e scusarmi. Non ne trovavmodo. Lo rincondussi.

— Dottore — gli domandai — tornerete domani?

— Si, si a domani, a domani —.

E il dottore Antonio Cardarelli mi strinse la maran forza e si allontano gravemente.
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LA SIGNORA BIANCA

A Salerno — la gente di la se ne ricorda ancoraupercanzonatura poetica fattami da un
giornaletto spiritoso — io avevo preso un allogtge cielo e terra, ma piu in la che in qua, per la
semplice ragione di essere io amantissimo delletg@ insofferente del frastuono della via, il qual
né consente il riposo di notte né lo studio di gyre per un'altra ragione anche piu semplice che
non mette il conto di qui riferire. In una via sadaria, al quarto piano di un caseggiato vecchio e
scorticato, dove si entrava per un portoncino cleaarergogna di farsi vedere e si andava su per
ottantaquattro scalini che parevano un dirupoy&va una camera, una bella camera, una camerac-
cia, mobiliata meno che modestamente. Mi ero deteim a fissarla, prima perché se l'ingresso era
dalla parte del vicolo, la finestra della cameraadim una via larga e signorile; e poi perché,en-v
ta io ho succhiato col latte I'aborrimento di gliedso che € il baco della societa contemporanea.
Cercavo aria, perché l'aria fa bene all'esercieippdimoni e giova allo sviluppo delle idee; e daa
ce n'era in abbondanza in quella camera, la qualgasta quanto un cortile e la cui finestra, avan-
zando in altezza le case poste di faccia, ne sdavan tetti e vedeva tutto il semicerchio delkeri
zonte con un po' di mare e un pezzo di montagnaitDilo spazio non era soverchiamente ingom-
brato, né a muoversi intorno ci si sentiva impacoi@me accade in coteste sale da sibariti, ddve a
ogni passo s'incepisca in un tappeto, si roveswaseggiola, o si corre il rischio di rompersite ¢
stole nello spigolo di un mobile intagliato. La ntamera valeva a dare un'idea molto approssima-
tiva del vuoto, e se ne faceva l'inventario con ooehiata. Un tavolino bianco davanti alla finestra
un cassettone dalle gambe lunghe e dai foderiiathborchie di ottone, un canape preistorico dalla
spalliera fatta a stecche come un pollaio e trgiségy Sul cassettone era uno specchietto a bilico,
guale aveva il gusto matto di canzonarvi, stiramtfaccia di traverso e dipingendola di un colori
to tra il verde e l'olivastro. Era fiancheggiatguardato a vista da due sentinelle di gesso: uooTur
colorato come un arcobaleno, il quale fumava upa pirchina, ed un Napoleone a Sant'Elena che
contemplava con una tenacita proprio napoleonitamlo solido di quella pipa. Le pareti di quella
camera, in corrispondenza della generale semplmitino nude e passate di bianco, fino ad una fa-
scia nera ricorrente tutto intorno; e sotto il gtdfera infisso un gancio, servito un tempo adespp
dervi chi sa che cosa. Il mio pensiero fisso erstjudi adornare in qualche modo la nudita di quel-
le pareti; e dai primi giorni della mia istallazeavevo posto mano al lavoro, sospendendo sul ca-
napé con bellissima simmetria non meno di settendari i quali aveano la singolarita che sopra
ciascun giorno dei mesi era tirata una forte rigactiostro, tanto che da lontano avevano tutta I'a
ria di carte di musica: quello dell'anno in coramrera ancora cosi listato che per sole cinque co-
lonne. Si era in Giugno. lo avevo l'abitudine di@gllare il giorno passato con un tratto di perna,
chiamavo questammazzare il temp&uando ero di malumore — il che sovente mi accager
motivi di ordine tutto psicologico ed economico -e-eancellavo fino a sette in una sera,gusor-
ciarmi la vita Una striscia di carta bianca ad arco l'avevollatintorno ai sei calendari consunti
con sopra la scritta in caratteri cubitali: TEMPBRDUTO.

Davvero ne avevo perduto molto... e ne perdevodéhtino speciale mi € sempre stato a-
dosso, pel quale io ho perduto molte cose, sengairimai a guadagnar niente: e coteste perdite,
volontarie o fatali, erano state di molte qualdamiche e serie, qualcuna anche molto triste, della
guale porto ancora dentro lo strappo, che nonig'drparginato. Ma qui non sono a contarvi storie
pietose; e poi che importa altrui se il prossimatorha avuto un bel giorno la scapataggine, cam-
minando nel sentiero spinoso della vita, di lastiscappar di mano il fardello delle illusioni?...

Una tal notte — ma nemmeno questo vi raccontene¢hgd'ho gia detto altrove — quell'ac-
corciamento della vita ebbe un commento lugubmcetb; e quello specchietto verde oliva si trovo
a riflettere il viso disfatto di un povero innamtrdradito, il quale s'accostava alle labbre tretinan
un grosso bicchiere pieno fino all'orlo di centglieiti di visita raschiati e deluiti in acqua. Maa
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proprio I'amore che mi spingeva quella notte akpdatale, dopo quale tanti altri — falsi qualche
volta — ho dati nella vita? Diciamo la verita, or@unon diciamo niente. Certo & che oggi son vivo,
come ero vivo allora; piu 0 meno, poco importa.

Un patrticolare interessante, e che puo spiegata seh volgare piccolezza gran parte del
processo psicologico di un'anima in pena, € quastaa dubbio. Nelle molte ore, che io spendevo
nella solitudine e nella meditazione, m'era di geanforto il fumare; e gia da due settimane, per
una inesplicabile e nuova filossera, andava scemaridtristendo una pianta di garofani messa ad
ornamento della mia unica finestra. La pianta — memo quella! — era di mia proprieta; apparte-
neva alla vecchia padrona di casa: a foglie adogklicatamente strappate e con molta cura secca-
te, io me l'aveva fumata tutta nella pipa. Povierilfanch'essi hanno un destino qualche volta con-
trario alla loro natura. Chi puo dire che quei ngarofani, nei loro sogni verdi come la speranza e
accesi come I'amore non avessero vagheggiato dienappassiti fra le trecce nere e profumate di
una bella fanciulla?

In quel tempo dunque, amore e miseria che fosaélf@motivo che mi spingesse, io fondai
guel famoso giornale "L'Osservatore" che visse posb e non riusci ad osservare niente. Il mio
stampatore era il signor Migliaccio, una brava peas della cui temperanza nel trattar gli affari ho
sempre serbato buona memoria e del quale ebbigbaiena Napoli in circostanze cosi straordina-
rie che mi hanno indelebilmente impresso il Migtiacnel cuore. Senza scherzo, come allora non
avevo punto voglia di scherzare, il mio "Ossengt@ndava cosi male che peggio non era possibi-
le. Nel manifesto io avevo parlato, con frasi sdnalh un grand'uomo e di gran cosa: di Napoleone
e della liberta. Il pubblico non si era commosson 3'era lasciato conquistare dal mio giornale e
avea voluto conservare la invidiabile liberta dneggere. Era dunque un naturale atto di deferen-
za verso me stesso, che il giornale da me scrigtéornteggessi da me, cavandone un grande ed ama-
ro ammaestramento sulla cecita ingrata degli uomigenere e sulle condizioni dello scrittore ita-
liano in ispecie. Era ancora piu naturale che tigmesentatimi dal buon Migliaccio dormissero sul
mio tavolino, che il buon Migliaccio fosse pigliatlh tanto in tanto da una certa impazienza di ri-
scossione e che io travedessi non lontano il giorfedice della ritirata, in compagnia del mio Na-
poleone. Spunto quel giorno pur troppo! e cometuttorno, per quanto guardassi, mi pareva co-
perto di cenere! Quel giorno stesso un colpo ceuddinale era stato dato al mio amore da una gen-
tile mano di donna: le mani delicate e bianche squmle che feriscono piu forte. L"Osservatore™
era arrivato al suo numero 17, e non c'era segawalesse dare un passo avanti per afferrare il 18.
Da due giorni — tra per l'angoscia dell'anima, ggx altro — io non vedevo quella mia dolce
mamma Rosa, alla quale era affidata la cura diireidon gran parsimonia la parte caduca del mio
individuo. Ero abbattuto, sfibrato, mi sentivo vemieno. lo spero che il lettore possa non intendere
uno stato simile, strascicavo il passo, aderivopserpiu alla terra, come se la terra mi chiamasse.
Perché no? Chi potea dire che non si stesse mdighiotto? Certo, si riposava. Né il riposo veniva
da piu notti a consolarmi. Mi gettavo sul letto mezestito, sbarrando gli occhi dal fondo della
mia alcova, verso l'uscio della camera: ero presardo in tanto da uno sbadiglio spasmodico; mi
assopivo a mezzo e dolorosamente; avevo certeesquesle quali balzavo atterrito e mi trovavo a
sedere nel mezzo del letto, guardando piu intensgrdk prima, ficcando gli occhi nel buio, ten-
dendo gli orecchi, cogliendo ogni menomo suonorirgpogni scoppiettio. In certi casi I'acuita dei
sensi e cosi raffinata che si arriva a percepmafferrabile: i rumori lontani si avvicinano, gig-
getti prendono forma e colore nel buio, i profurii gelicati offendono con la violenza dell'esala-
zione e dei ricordi, le mani si sentono come st®da ali invisibili.

Quella notte — e non era gia la notte del suicifiqquale venne una settimana appresso —
io era entrato in letto come in un rifugio, m'exv@lto nell’oscurita come in un manto impenetrabi-
le. Volevo dormire e dimenticare; non potevo; navsino davanti, e intrecciavano insieme uno
strano ballo, la gentile fanciulla bionda che mewa tradito e il buono stampatore Migliaccio che
voleva essere pagato.

A poco a poco, la stessa assiduita della visionmsimuo un senso di fastidio e di stanchez-
za. Idee e immagini si confusero, si annebbiaramoecin un orizzonte lontano. Mi pareva che tutte
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le cose, le quali allora mi accadevano, fosseraag@dute da gran tempo, in un altro posto, in u-
n'altra mia vita molto remota. lo me ne stava $teo, forse morto, a contemplare questo quadro
lugubre di un mio passato. Di faccia a me, suldmastella porta, che la povera luce penetrante dalla
finestra facea travedere, correvano allimpazzatgetstrane e terribili figure di donne amanti e di
mostri alati, di creditori insaziati e di buonisipatori. Veniva il sonno, o piuttosto mi opprimexa

mi soffocava l'incubo. Non potevo muovermi di uireed; ero inchiodato sul mio letto; avevo gli
occhi chiusi: ma intantsentivodi dormire,sapevodi essere solo ed al buieedeve attraverso il
velo delle palpebre, tutta I'ampiezza della caneeibsinistro biancheggiamento di quella porta.
Non so come accadesse, né potrei dire adesso,tdofp@nni trascorsi, per quale lento processo e
per quante trasformazioni passasse quella mian@siGerto e che la porta, come soleva tutte le se-
re, I'avevo chiusa io stesso a doppia mandatai@ aeche, come ebbi poi a verificare a giorno fat-
to, che nessuno l'aveva aperta. Notai pure chadarficie di essa era tutta bianca ed unita, meno
beninteso i due riquadri che la dividevano perdraw e che non erano mobili, come nelle porte de-
gli antichi castelli. Mi sembro vedere che in ghlncheggiamento si muovessero certe ondulazio-
ni, dapprima impercettibili, poi piu evidenti. Lana si agitava con una molezza di stoffa, come se
fosse una tenda o una veste; andava innanzi ermdda una parte e dall'altra, e nondimeno era
sempre li, immobile, al suo posto. Qualcuno I'apuv fuori, o piuttosto (la cosa non e facile spie-
garla per la indeterminatezza dell'impressiong)iuttosto la stessa porta, animandosi, passava at-
traverso di sé ed assumeva forme vive. Fui conf@rinaguesta idea da un incerto luccicare che mi
parve di scorgere in cima e che pareva lo splendtireo di due occhi invisibili. Notavo tutte que-
ste cose con una strana evidenza di visione, merigore mi teneva incatenato e mi mozzava il
respiro. Ad un tratto, mosso non gia dalla volontge in me non era viva, ma da una forza ignota,
guasi da un'attrazione irresistibile, mi alzo aesechel mezzo del letto, sporgo il busto ed il yiso
guardo, vedo quella figura bianca, dai contornefimiti, avanzarsi, ondulando, alla mia volta. Pa-
reva portata da un vento leggiero, sorvolandadtichio notato prima si faceva piu vivo e fosfore-
scente, benché vi si travedesse non so che diengirprofondo. A poco, a poco, la figura bianca € a
piedi del letto. In un lampo, guardo la porta; alapcata; mostra le tenebre della camera appresso.
La figura bianca fa ancora un altro passo, mi ésaquasi mi avvolge in una nube trasparente. Una
voce susurrata che non mi colpisce l'orecchio, hearmmondimeno sento spiccata e mi si ripercuote
dentro, in tutte le fibre del mio essere mi dice/Aspettami non ti abbandono mai —. Sento anche
adesso il suono misterioso di quelle parole e flose potrebbe rassomigliare a un lieve e prolun-
gato tremito di corde mosse da un'aura di ventd.phirto stesso la figura bianca si allontano, in-
dietreggiando, guardandomi sempre, parlandomi s I'eco anzi col suono stesso costante di
guelle parole, giunse alla porta, mi fece comeammo di saluto con un sorriso piu vivo degli occhi
neri e fosforescenti. Poi, di un colpo, non so cosiendo spianando, s'assodo si confuse con la
porta che torno a biancheggiare immobile al sudopds porta era passata attraverso sé stessa. Mi
destai in un balzo, trasalendo, tremante con wez#o di febbre. Fui in piedi, era giorno chiaro,
spalancai le imposte della finestra, corsi allagqpiu e piu volte ne tentai la superficie, laevsai

con gli occhi, misi la mano con gelosia pauroséasulaniglia e sulla chiave. Come I'no detto piu
sopra, la porta era sempre chiusa a doppia mandaitac'era un dubbio al mondo. La mia era stata
una solenne allucinazione, un effetto dell'incubese anche dei nervi sofferenti dello stomaco. Fe-
ci a me stesso questo ragionamento, ponderai,sdiscui rimproverai, tornai in calma perfetta. Mi
stava sempre davanti agli occhi quella parvenzachiami suonava sempre nell'orecchio I'eco fie-
vole di quale parole. Ma che voleva dir cio? Peravano gli effetti dell'agitazione della notte, co-
me, dopo la burrasca, la superficie del mare €spa senza alito di vento. Dovevo uscire, prendere
una boccata d'aria... possibilmente qualche aticzdia di altro genere. E non c'era anche il buon
Migliaccio, che urgeva col suo onesto desideriastiossione? La vita reale con le sue asprezze mi
traeva a sé. Cosi la voragine, irta di punte,aaittidisgraziato che vi si precipita.

* % %
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La scena di otto giorni dopo tra il buon Migliac&ane e breve, efficace e indimenticabile.

Dopo essermi ucciso in quel modo che sapete, iewdntornare a Napoli, strappandomi ai
miei sogni, che erano dileguati, ai miei dolorieahi avrebbero seguito, ai miei debiti, che awaei |
sciato. Sento bussare, entra Migliaccio.

— So che dovete partire — dice. — Se non vi diggia@rremmo prima aggiustare quel
conticino.

— Non mi dispiace — rispondo —. Soltanto vorrei nficdre quel vorremmo. lo, per e-
sempio, non vorrei. Il vostro conticino, caro sighigliaccio, € fenomenale —.

In effetto, il conticino ammontava a 1534 lire entrecentesimi. Ammontare € ben detto.
Quella somma era per me a dirittura I'Himalaya.

Migliaccio si fa cupo, tutto chiuso nei suoi pemsiélla fine gli balena sulla faccia una lu-
ce, come se avesse fatta una scoperta. Cosi era.

— Non avete il denaro? — domanda.

— Se permettete, mio buon Migliaccio, coreggo armghie Non solo non hd danaro, ma
ho danari.

— Niente?

— Niente

— O allora come si fa?

— Trovate voi, ve ne prego. La buona intenziongecigaturale che voi non ve ne contentia-
te.

— Ma si, ma si, qguando non c'e altro. E dunquedagsa@he danari non ce ne sono...

— Perfettamente.

— E che per ora non ne aspettate da nessuna parte —

Stetti un poco sopra di me. Mi susurrava nell'dnexequell'aspettami!>» che mi avea fatto
tanta paura e che ora mi sorrideva come una pr@mB&s§posi scoraggiato:

— Pur troppo!

— Bene — riprese Migliaccio come se quella mia @selzione disperata lo empisse di
gioia, — allora mi firmerete una cambiale. Volete?

— Voglio sicuro.

— Atre mesi...

— Come vi piace.

— No, € la consuetudine. Troverete intanto duedirm

— Due che?...

— Due firme, ho detto; due persone che vi garaatiscvia! Beninteso, persone solvibili.

— Mi dispiace assai, caro Migliaccio, ma qui tom@a discordare. Fra le persone di mia
coscenza non se ne trovano di solvibili.

— No?

— No naturalmente. Voglio dire, mio buon amico, dgece ne sono, non faranno mai la
pazzia madornale di garentire in me una solvibdita non esiste. Attesterebbero una bugia.

— E allora come si fa?

— Trovate voi, anche questa volta. Per me, séheedi dire, non c'é che un mezzo.

— Sentiamolo.

— Che vi contentiate della sola mia firma.

— Ma é una cambiale di nuovo genere che voi mi gmefe.

— Non dico di no; € l'unico genere che sia a mépaosizione.

— E come volete che faccia a girarla?

— Giratela da quella parte che volete. lo non oer tutto quello che posso fare, metten-
domi in mano vostra —.

Migliaccio torna a tacere e medita. Da intorno actfoata. Si ferma a guardare i calendari,
l'oggetto piu vistoso di tutta la camera, e nangdiqualche idea salutare.

— Quando e che partite? — chiede.
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— Domani. A mezzogiorno non mi trovereste piu.

— Ebbene, quand'é cosi — e tirava fuori il suo pengortafogli — firmate —.

Era la prima volta che mi vedevo davanti una dillgugtrisce bianche. Si vede che il buon
Migliaccio, da uomo previdente, avea subodoratoago. Firmai senza un momento d'esitazione.
Migliaccio guardo alla firma, vi soffio sopra, rggjo accuratamente la striscia, se la ripose fsade
carte e rintasco il portafogli.

Ci demmo la mano con una stretta piena di sigridiced pensavo: "Addio" egli volea dire
"A rivederci!'.

— Siamo ai 30 di Giugno — disse.

— Per l'appunto.

— Dunque, sara per Settembre.

— 11 30. Non dubitate. Come volete che me ne sCordi

Se n'ando tutto contrito. Era veramente un bravtuemmi voleva bene.

* % %

Tornai a Napoli, dove m'aspettava tutt'un'altra:vitna vita di calma e di ordine. Mi pareva
essere uscito da un sogno tormentoso; avevo domate, tutto da una parte, e la persona n'era in-
dolenzita. Dopo pochi giorni, com'era il mio dovema presentai all'Intendenza di finanza e presi
possesso del mio ufficio. Era un certo ufficio cdicgio, dove si spiccavano ordini di pagamento
per 50 centesimi, dopo aver registrata la cospoumama in tre squarcetti, due moduli e cinque pro-
tocolli. La cosa mi distraeva da altri pensierinene proprio di tutte quelle occupazioni meccaniche
nelle quali il pensiero si addormenta: I'uomo divenmacchina, agisce, non pensa. | superiori e |
colleghi mi onoravano della loro stima; mi tenevgm®s una macchina eccelente. Qualunque fosse
il numero dei miei giri in un mese, mi si retribaieon 77 lire e 33 centesimi. Erano veramente 83,
ma poi c'erano le cosi dette ritenute, per le qugbverno partecipava modestamente ai miei lucri,
contentandosi di lire 5,67.

Come avrei potuto con quella somma pagar la caefiblon ci pensavo piu, passavano i
giorni e le settimane. Di tanto in tanto, all'impata mi suonava come da lontano quel misterioso
«aspettami!» dell'allucinazione. Ma io niente atgwet, niente speravo, niente tentavo. Che cosa a-
vrei tentato? | miei amici erano danarosi o nomer&he peccato che i non danarosi non si trovas-
sero nelle condizioni di quegli altri! tutti, nessuescluso sarebbero venuti in mio soccorso.

Cosi un giorno dopo l'altro, arrivo il giorno 28%kttembre. Avevo riscosso il giorno innan-
zi il mio stipendio, il quale si trovava gia ridota lire 25,20: un pezzo d'oro, uno d'argento,diue
bronzo. Sono scrupoloso nei particolari, perchéoirtgmo molto all'intelligenza di quel che segue.
Viene l'usciere ad annunziarmi che due signoridd#ano parlarmi. Entrino pure. Mi salutavano
cortesemente, ma con gravita. Uno di essi mi dice:

— Scusera se siamo venuti qualche giorno primaate per semplice ricordo. Doman l'al-
tro scade la cambiale.

— Ah!... la cambiale di Migliaccio?

— Per I'appunto. L'ha girata a noi —.

L'avea dunque girata, egli dicea di non saper ciameeper girarla! Non mi scrollai. Davanti
ai solenni avvenimenti della vita si € o non sid.e

— Bene, — risposi — ringrazio lor signori della tasia. Vengano doman l'altro e saranno
soddisfatti —.

Mi parve di scorgere loro in volto una gioconda avaglia. S'inchinarono e voltarono le
spalle. Rimasi solo.

La posizione era terribile. Per la prima volta, tnoivavo in una stretta come quella. Due
giorni sarebbero passati presto, se due mesi @asgati come un lampo. Che cosa fare in due soli
giorni? pagare era impossibile; non pagare era ssipe lo stesso. Delle 1534 lire della cambiale
non ne possedevo che 25,20. Troppo poco. Nond&rmduscita. Tutti gli ordini di pagamento e i
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moduli e i protocolli mi balenavano davanti aglcbccon le loro cifre derisorie. 150 centesimi mi
diventavano sotto la penna 50 e 500 lire. Non postar fermo; avevo bisogno di moto, di aria, di
frastuono, di gente; tutto cio era facile trovakwevo anche bisogno di danaro: ma questa era u-
n‘altra faccenda.

* % %

Fu allora che richiusi i registri, presi il capme# scesi in fretta le scale di palazzo San Gia-
como. Dieci minuti dopo, andavo su e giu in piaRibiscito.

Perché andai a passeggiare in piazza Plebiscittih.I'no mai saputo. Gli € forse che tutti i
disperati cercano lo spazio e la solitudine. Cananonadagio, con le mani in tasca, a capo basso;
non gia che cercassi in terra qualcosa, — no. [eoja verita della storia, che camminavo a capo
basso. Non pensavo a niente, il che, checchésdfilme dicano, & perfettamente possibile. Avevo
cosi misurato cinque o sei volte la vasta piazadrawavo rivolto verso il palazzo della Prefettura
ma davvero non lo sapevo, non avevo coscienzaudgble del tempo. Avrei camminato a quel
modo per tutta I'eternita, novello Ebreo errantesna! tutt'altro che Ebreo... Fu un attimo; per mi-
racolo non fui schiacciato o arrotato. Dallo sterrdella piazza, sto per mettere il piede sulla str
scia di via lastricata. Una carrozza chiusa, atotirsa, viene da destra rumoreggiando, mi € sopra,
fo appena in tempo a ritrarmi d'un passo. Una églirdonna si sporge dallo sportello, il viso quasi
mi tocca, mi abbaglia. Con una voce strana, chpare venir di lontano e che pure mi suona dentro
e mi fa fremere per tutte le fibre, dice: — Gio¢cgpBmo —. Sparisce. La carozza é passata, monta
al trotto per la via di fronte, non si vede piu.

Questo ch'io racconto I'ho detto in troppe parblpensiero € meno rapido di tutta quella
scena. lo ero desto e la luce del giorno era chi2mai pure, in quell'attimo, era stata chiaraie-sp
cata e tangibile la mia visione. A Napoli, nessama@onosceva. La donna mi pare di vederla anche
adesso. Era vestita di bianco. Gli occhi e i capelhereggiavano. Quella voce lontana io la cono-
scea: somigliava un lieve e prolungato tremitoatde mosse da un'aura di vento. Era stata un'illu-
sione? No, non era stata. Lo giuravo a me ste$snpgiurato dopo; lo giuro adesso che lo scrivo,
trascorsi tanti anni.

Non ebbi tempo a deliberare. Di fronte a me, sibppalazzo della Prefettura, mi spalancava
la porte, starei per dire le braccia, uno di cotestteghini del lotto. C'e ancora. Entro, vadattdir
al banco, dove una ragazza dalla faccia tondaathadia da commesso.

— Giocatemi 3, primo estratto — grido. La ragazaasfridere la penna sul registro. —
Quanto? — Mi chiede.

Caccio le mani in tasca, getto sul banco i mieittqoigpezzi di moneta: l'oro, I'argento, il
bronzo.

— Sta bene — dice, e torna a scrivere.

— Quanti pezzi?

— 360 —.

Piglio il biglietto, lo piego, lo intasco. Quandor® fuori, sento ad un tratto che la vista mi
si snebbia. In verita, sono pentito e mortificalbe pazzia mi ha preso? Non ho piu un centesimo:
non ho da comprare un sigaro; tutta la mia profseriduce a un cencio di foglio turchino... E ve-
ro; sono forse 360 pezzi; 1800 lire... Eh via! Davai s'é dato un caso simile, che le signore diano
numeri dagli sportelli delle carozze?... Non radeoh il fatto a nessuno; non mi faro canzonare.
Torno a casa, evitando la gente, in una affliggeefgressione di spirito. Era un Venerdi. Un gra-
nello di speranza mi avanzava sempre. | giocaidottb m'intendono; la speranza decresce in ra-
gione inversa del tempo. Quando s'arriva al Salsatepera meno; quando scocca l'ora dell'estra-
zione, la speranza é perduta affatto.

Cosi pure accadde a me. Non chiusi occhio per lattette, un po' m'assopii verso l'alba;
tutta la mattina me ne stetti in casa. Dove saréato e a che fare?
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Erano battute le quattro, quando mi decisi di esc&@empre solo, piu desolato di prima, mi
awvio a caso. Traverso piazza Municipio, vado vérseare, eccomi in via del Piliero. La verita e
che tremo un poco, ma non so perché: forse peacb@nhbiale scade il giorno appresso. Si pagano
di Domenica le cambiali?... Non lo so, non mi ¢ide, tutti i giorni sono uguali per chi & sempre
eguale a sé stesso. Nella tasca sinistra dei ¢aggaae il biglietto turchino, ultima ancora di sal
vezza. Lo tengo forte con la mano, lo stringo, l@algisco, come se volessi spremerne magari la
mia giocata. C'era 0 non c'era stata la vision dgjnora bianca?... Vado avanti, sono un po' mio-
pe, mi par di vedere un gruppo di persone raccatenti a una bottega chiusa e con le facce volte
in aria, a guisa dei ciechi quando vogliono parl&reosi senz'altro. Quello & un botteghino dblott
e il cartellino dell'estrazione dev'essere appatoiallimposta. Quelli i sono giocatori disillusi
Rallento il passo e tremo piu forte. Mi accoste alpalle del gruppo, alzo gli occhi per guardare...
C'é in alto il cartellino manoscritto. Tutto € petal... vedo, non so bene, un 30 o un 33. Non so,
dico. Non mi preme di accertarmene, mi allontanpazedo. Vado dove il caso mi porta, dove le
gambe vogliono, che non hanno piu forza e si piegan

Venti passi piu in la, ad una cantonata, discorfbadoro con voce grossa alcuni cocchieri
di carrozzella. Sono discesi dalle serpi e disautétanno in mano e si vanno mostrando certi bi-
glietti turchini. Fanno gesti violenti e gridanorpkacce. Mi fermo, mi fo animo. Domando timida-
mente a quello che mi sembra il meno irritato:

— Brav'uomo, che numeri son sortiti? — Mi si rialttontro come morsicato da un aspide e
mi risponde con una bestemmia: — E asciuto u 3rptaietto...

— 11 3!l 3! hai detto il 3!... —

Prendo una corsa disperata, son fuori di me; midesinsante, dopo venti minuti. Respiro e
mi guardo intorno. Mi trovo, con mia grande sorpresotto la grande tettoia della stazione della
ferrovia. Perché? domandate voi. Non lo so, é tin.fBipingevano di bistro il fondo di quella tet-
toia. Alcune gocce di colore mi caddero dalla inspadra sul cappello e sui calzoni.

Ma io ero un signore, la mia fortuna era fatta. @arorgoglio da re aspettai la mattina del
Lunedi che si venisse a riscuotere da quella g@atgai. Mi avanzavano oltre 200 lire. La sera an-
dai a ballare a casa del mio amico Garofalo. Tilfjamrno appresso, e molto tempo dopo, ed anche
0ggi, pensai e penso alla signora bianca dagliiowaiho fosforescenti. Chi sa...?
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IDA

Quando la porta si chiuse, mi sembro dal rumorensbda chiudessero sul cuore. Provai
una fiera stretta, e un grande abbandono mi pigtieé le membra, come deve accadere a chi abbia
bevuto o fumato un soporifero. Piu che addoloratostéanco; non volevo pensare, e quasi mi pia-
ceva di soffrire, di raggomitolarmi sotto il mioldece, sotto lo spasimo, come sotto una bella coper-
ta calda. Sdraiato nella mia poltrona, avevo ardelstaminetto nel quale scoppiettavano gli ultimi
ceppi, e una fiammolina azzurrognola andava vagahdpa e di la, staccandosi e attaccandosi,
come per fuggire la soffocazione imminente dellzece.

Essendo quel salottino il piu bel posto di tuttadsa, vi si faceva un po' di conversazione
tutte le sere: lo zio, Ida, la signora Luisa, alottkeggianti de' dintorni. Andavano via versone-
ve, piuttosto prima che dopo, perché in campagnra siletto presto e ci si leva col sole, se si vuo
davvero vivere in campagna. Poi, partiti tuttiajgriva la finestra che dava sul giardino, stava cos
un momento a pigliare una boccata di aria frescaitinavo in camera mia, ed a rivederci al doma-
ni.

Che quella sera fossi addolorato era naturalisser@yvrebbe trovato cosi chiunque sapeva
delle nostre relazioni, di tutto quello che c'dr prima tra noi. Ida ed io ci volevamo benepe p
il bene s'era mutato in amore; un amore che noe\@ofinir mai, come tutti gli amori. Si stava in
campagna, io con lo zio, lei con la mamma, in duartini della stessa villetta: c'era anche fra noi
non so che parentela, oltre a quell'altra che relldse stata appresso, e che nessuno ignorava. Ecco
perché dico che ognuno avrebbe trovato naturatealstato e mi avrebbe dato ragione. Ci accor-
davamo cosi beni nei gusti, nei desideri, nei d@cperfino nelle parole, che eravamo veramente
tutt'una cosa e non si potea stare lI'uno senzalttell Cosi sempre era stato, fin da bambini. Quan
do sentivo parlare, come si suole in ogni conveos&z di amori e di amoretti che si mutavano co-
me le camice, e si barattavano da una mano al'attme moneta spicciola, mi veniva da ridere e
capivo subito che in quei casi li non si trattavamore. Anche Ida ne rideva qualche volta, e mi
dava del matto per questi miei paragoni. Del rirmém@on ci poteva essere amore fuori di Ida, ed
era curioso che tutte quelle persone di cui sigrarhon fossero innamorate di lei. Forse c'erano al
mondo delle altre Ide, che io non conoscevo. Canastanto poco il mondo, e cosi poco mi pre-
meva di fare la sua coscenza! Ida dunque mi andhi@@&nava lei per tante ragioni tutte eccellenti,
che se non ci fossero state l'avrei amata lo stesisanche forse in piccola parte, perché si chiama
va lda, cioé con un nome romantico. Con questo pkatnon era romantica niente affatto; invece
ragionava molto bene, faceva con me degli stupdisgigni per I'avvenire, dei castelli in aria, mi
consigliava, m'incorragiava, e cosi a discorrergugiste cose, passavamo insieme tutte le sere: per-
ché di che altro si sarebbe parlato? degli altcBieerano gli altri per noi? In somma una vera-don
nina a modo. Qualche volta ci si bisticciava pefiare chiesto e negato, per un nastro, per una pa-
rola, e poi si faceva la pace, ed ella ricadevésum pensieri, e si metteva di malumore, com@se
avessi commesso qualche gran fallo: dubitava chgat¢® non fosse sincera, e per farla meglio,
riappiccava la guerra sopra un niente di questergervea voluto, fra le altre cose, che io pronun-
ciassi, tutte le sere e tutte le mattine, diectevdi seguito il suo nome, perché, diceva, questo m
avrebbe portato fortuna, mi avrebbe dato animwvaréae. Ed io ubbidivo tanto volentieri, e le con-
fessavo poi scrupolosamente se l'avevo ubbidita, d@nché in qualche caso mentissi per la gola,
come quando mi accadde, per esempio, per una leatum@moraggine, di pronunciarlo da trenta a
guaranta volte: ma, dopo essere stato un bel pedleocorda, le spiattellai spudoratamente la colpa
e la menzogna, ed ella me ne assolse abbandonafldgsiu matta allegria e se ne fece un gran ri-
dere tutta la sera. In camera mia, tutte le mattiogavo dei fiori; un semplice mazzolino, colle a
lora allora, fresco, e che non si capiva in cheiararfosse penetrato in camera, per la porta éaper
finestra o pel buco della chiave: ma io credo ¢tip&i delle volte me lo portasse dentro la camerie-
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ra, profittando del momento ch'io sonnecchiava emeonon mi potevo accorgere di chi entrava o
di quel che m'accadeva vicino. Ma erano scherzaeepolezze come portava la sua indole di bam-
bina, e non c'era in tutto questo niente di roncanfQuando per caso la sorprendeva un senso di tri-
stezza senza nessuna ragione apparente, se ne\stéuith sola in giardino, verso l'imbrunire, e se
n‘andava in fondo al viale piu oscuro come peraosersi agli occhi di tutti. La, si metteva a sede-
re sopra una panca di marmo, presso la fontanan @wieva in nessun modo che la si disturbasse.
Pensava, si tormentava, era pallida, sfogliavaare,fforse piangeva, fuori o dentro di sé.

Ma in somma non era romantica niente affatto; euesto lato io era perfettamente tran-
quillo; quando guardavo all'avvenire, alla mia pssione, a tutte quelle facende nelle quali si ha
bisogno di gran fredezza di mente, di ponderaziergi,aver con noi una testa che pensi con noi e
per noi.

Ma un caso come quello li non era avvenuto maiegp n'ero tutto conturbato ed abbat-
tuto. La mia grande tristezza l'avevano notata fpgrché io non mi so vincere e mi si legge irovis
come in un libro. Che Ida fosse mutata di botto siggoteva supporre; e d'altra parte nulla c'exa st
to dal canto mio che giustificasse quello stranategno: forse dal canto suo, si; ma che cosa? ma
perché? ma in che maniera? ma dunque tutto eta frainoi? Basta dire che mentre stavamo sedu-
ti vicino, come al solito, si era levata di scattbera andata a sedere lontana da me, e tutteala se
aveva avuto il coraggio di starsene lontana, mesdapeva benissimo — ed io glielo aveva detto
tante volte — che quando non me la vedevo vicieaoffrivo assai, come se l'avessi perduta. Non
mi bastava guardare da lontano, e a vederla arganmaaltri 0 guardare in altra parte, mi faceva un
certo effetto come se un pezzo mi si staccassamlata. Le avevo poi domandato, andandole vici-
no, che cosa avesse, e mi aveva risposto senzdeserdi non aver niente e che non capiva che mi
volessi dire. Naturalmente, ero tornato al mio pgsti sconfortato e desolato che mai. Di piu, la
mattina stessa l'avevo veduta in giardino, standala finestra, e mi aveva salutato come al solito
Stava presso la fontana e s'era mossa dalla nt&gerparlarmi, ed io le avevo fatto segno che sa-
rei subito disceso per raggiungerla. In effettsciando la mia finestra m'ero slanciato fuori della
camera; ma poi, nel momento che mettevo il pietle saale, mi aveva fermato lo zio che tornava
non so piu di dove e m'aveva fatto un certo sucods® di affari gravi, appoggiandosi al mio brac-
cio e riconducendomi dentro. Sicché non avevo piutp scendere, e la povera Ida aveva aspettato
inutiimente. Forse era stato questo; ma infinelieng avea chiesto scusa, gliene avea detto il-moti
vO; e non c'era da pigliarsene tanto, specialmessendo ella cosi ragionevole come io l'aveva
sempre conosciuta.

Ed ora tutto ad un tratto, mentre ci volevamo tdrgoe, ecco che Ida mutava; e non calco-
lava neppure che, cosi facendo, m'avrebbe fattsapasina nottata terribile; il che, senza dubbio,
dava a vedere un cattivo cuore, una specie d'iiisktas cosa della quale non m'ero accorto fino
allora. In verita, quando eravamo bambini, io leeeib sempre, scherzando: — Io sono lo scultore,
tu sarai la statua.— Ed ella piccina com'era e gm@mpnata, se ne stava immobile in un atteggia-
mento studiato, né batteva palpebra, né muovevaotwsel bel viso; aveva scolpito sulle labbra
semiaperte il sorriso né di una linea lo mutavan rifiatava pareva inchiodata in terra; era impietr
ta la vestetta bianca, erano impietriti gli stesgpelli sui quali passava invano l'ala del vent@a E
bianca bianca. lo le giravo intorno, scimieggiatiddista che si contempla tutto soddisfatto I'eper
sua; e quando, per riscuoterla, facevo atto digede le mani, gliele trovavo fredde come di mar-
mo. Ma, in somma, conoscendo il mio carattere, gernai tormentarmi a quel modo? La vedevo
ancora e le parlavo, perché non mi facevo capaetiacfosse andata via dandomi appena due dita
della mano. E poi la rimproveravo, le facevo mdiemande, riuscivo a farla sorridere, e tutta la
gran tempesta finiva in un bacio. Una gran tempestae sono quelle dell'Oceano, come qualche
volta, da bambini, ne avevamo fatto nascere neligaha del giardino per veder sommergere mise-
ramente delle flotte di carta che avevamo fablwigasieme coi giornali dello zio. Era un Oceano
in piccolo, questo si capisce. In fondo al vialera' come ho detto, questa fontana, con la vasca
scavata in terra e intorno una ringhiera di fertmstoni diritti. Nel mezzo sorgeva uno scoglid; tu
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to adorno di larghe e verdi ninfee, e dal fogliaensopra il sasso usciva un puttino di marmo che vi
stava seduto molto comodamente, nudo come se relksuadesse. L'ho da dire?...

Ebbene si; il puttino era il ritratto preciso deti@ Ida; ed ella mi diceva spesso, sapendo di
farmi arrabbiare: — E mio figlio, sai —. Tenevadiestra e un po' indietro con un boccale inclinato,
dal quale scaturiva un getto abbondante cadenda igran piatto spaso, ch'ei reggeva con la sini-
stra, e riservandosi di fuori, prima in una betanfjia d'argento poi in una pioggia sottile e anil
te. Alzava un po' il capo e guardava a quello zHmpon occhio curioso; e per questo si trovava a
dover torcere il busto con una grazia infantileoa tanta movenza che poteva parere di carne. Poi,
il sole, l'acqua, l'erba, il tempo gli avevano datocolore vivo, una tal quale trasparenza cheeaccr
scevano lillusione. D'inverno, quando gelava, deva sovente che gelasse anche lo zampillo e
dall'orlo del piatto pendessero tanti diacciuotidli come argento e acuminati come aghi; I'acqua
della fontana si faceva liscia e dura come unodpee allora lo stesso puttino pareva di neve. Ma
al primo raggio di sole, dimoiando, si sarebbealekie anche il puttino si sciogliesse da quekl'inti
rizzimento, e gli si vedevano sul corpo certe ongbeerti riflessi che a dirittura lo facevano muove
re.

Mi fisavo con la mente in queste immagini, percbdéogni modo mi volevo distrarre dal
pensiero cruccioso del momento; e forse questo smadesforzo accresceva la mia sposatezza e
qguasi mi chiudeva gli occhi al sonno. Sarei andaletto, ma guardando per caso all'orologio sulla
mensola del caminetto, avevo visto che erano aplgenave: una buona diecina d'ore per giorno
chiaro; avrei passato una pessima nottata. Mii stele membra mi adattai meglio con la persona
contro la spalliera della poltrona, e pensai chehamquesta poteva passare per un letto eccellente.
Ad un tratto, mi sentii un‘aria fresca alle spadlezi mi parve proprio che qualcuno mi soffiasde ne
collo. Mi voltai. Era la porta rimasta socchiusa. &kai pigramente per andare a chiudere e tornare
subito al posto: ma poi, non so come, macchinalejent sentii trascinato ad uscire. Traversai una
camera, poi un‘altra, poi un'altra ancora, semticdpo il fresco che questa volta mi soffiava sulla
faccia, e mi accorsi con molta sorpresa di essspesb in giardino. Ecco il viale, ecco la fonténa
in fondo. Ebbene, andiamoci. Andiamo a pensareuBaabella serata, calma, asciutta, con un cielo
limpido e tante stelle che tremolavano come peh greaddo. Mi pareva vederle a specchiarsi nel
cristallo dell'acqua. Si sa, erano fantasie, nfiatib € che io le vedevo e le contavo. Il puttifanb
co era la sul suo scoglio, versando acqua dal bmceaquel rumore assiduo e monotono della ca-
scatella mi accarezzava l'udito, e negli sprazito dampillo che percoteva nel piatto vedevo scin-
tillare tante altre stelle che s'andavano a getdra spegnere nella fontana. Uno spettacolo imcate
vole, come se ne vedono nei sogni. Non so diresades il mio fosse un sogno; sapevo di stare a
occhi aperti e sentivo di pensare con la testa Bambino com'era quello li dello scoglio, doveva
piacere anche a lui lo spettacolo e forse si anflgusando che quelle stelle gli uscissero dalle ma
ni e fossero cosa sua: stava immobile, col mensuirCosi pure era Ida, quando da bambina faceva
la statua. Lo guardai bene in viso: era di marma sorrideva. Gli luccicavano gli occhi maliziosi.
Gli scendevano abbondanti i capelli per le guaegeer effetto dell'ombra o di altro che fosse, pa-
revano neri come quelli di lei. Ora piu che mailguarmo si poteva scambiare per carne. Certo &
che a poco a poco, fisandolo sempre, lo vidi imocerodo animarsi. Niente di strano, poteva anche
essere una illusione, anzi era certamente. Parevaalesse scendere dalla sua base, che ci stesse a
disagio. Mosse prima un braccio, poi una gambandiaa guardarlo in viso, e piu che mai lo vidi
sorridere; i capelli erano proprio neri; un liewmearnato gli copriva le gote; gli occhi splendevano
come quelli di lei; anche la piccola persona aves@linee piu dolci, piu femminili e, per naturale
pudore, s'era andata facendo una veste capriabgdigafoglie stillanti delle ninfee.

Poteva mai essere lei? 1o non dormivo. Il puttion era piu al suo posto. Ida, tutta incap-
pucciata, stretta nello scialle, con la sua cavacifa temperata dalla malinconia, con quei suei oc
chi pieni di luce che parlavano e mi ricercavaaanitha, mi pose una mano sulla spalla, e prima
ch'io pensassi a muoverle un rimprovero, mi predgiassa voce che non facessi il cattivo, che le
perdonassi.

Mi promise che non l'avrebbe fatto piu.
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lo la guardavo e stupivo. Era quella la sua perseppure non poteva esser lei, in quel luo-
go, a quell'ora, come in un sogno.

— Che é stato? — le domandai trepidando.

Dubitavo che rispondesse, di nuovo volevo sentance.

— Nulla — rispose. — T'ho veduto cosi triste e motha dato I'animo di domandartene il
perché. Ora pero me lo dirai. Che avevi?

— lo? nulla. Ero triste perché non t'avevo vicina@edevo sdegnata —.

Mi guardo co' suoi occhi lucenti e tranquilli, gudsie stelle inchiodatele in mezzo della
fronte.

— Sdegnata? — esclamo. — E di che cosa?

— Di nulla, di nulla, non é vero, lda? —

Sentivo il bisogno di afferrarle la mano, di todaag di sentirla. Mi prese un riso nervoso, al
guale ella rispose ridendo. Che follie erano letnebg anto valeva parlare. Ci promettemmo solen-
nemente di non farlo piu, senza sapere con preesibe cosa non si dovesse fare. Eravamo con-
tenti, ed ella si appoggiava e si stringeva al bnaccio e mi andava ripetendo a bassa voce di vole-
re essere perdonata. Di che cosa? Ci amavamor&ienb insieme, ed io la vidi che spariva nelle
sue camere, camminando in punta di piedi per norufaore e non essere sgridata dalla mamma.
L'aria della notte le avrebbe potuto far male. fdado del corridoio mi salutd mandandomi un ba-
cio e la buona notte. — No — dissi — non me lo nemadDammelo —. Torno correndo alla mia
volta. Nessuno ci poteva vedere. Me la strinsefaftcuore e le diedi un bacio. Era freddo. Tdia |
era fredda. Ritentai la prova, prendendola per &mimNon rispose alla mia stretta, sentii che mi
sfuggiva. In verita — fremo anche adesso in peasaflio avevo dato un bacio a due labbra di
marmo. Alzai gli occhi verso lo scoglio. Il puttind marmo era tornato al suo posto e non si move-
va; versava le stelle nel piatto; sorrideva conneel¢acqua della fontana era liscia come uno spec
chio, tranquilla, morta.

Era tornato in camera mia e sulla mia poltrona. Edmnon so. Avrei pensato volentieri di
aver fatto un brutto sogno, se ancora non mi avgsis¢o le ossa il freddo dell'aperto, e piu térrib
le, piu penetrante, il freddo di quel marmo. Sg stato un sogno. Volli leggere, presi un libro, lo
buttai all'aria. Il fuoco del camminetto s'era dperMi raccolsi meglio nella poltrona, e col capo
piegato da una parte stetti a guardare nelle branegli occhi fisi e sorridendo. Sorridevo di me
stesso, dello strano mio caso, del sogno, del radee avrei provato nel contarlo a lei il giormm a
presso. Purché non mi serbasse piu il bronciavrél condotta in fondo al giardino, presso la rin-
ghiera, per rinnovar la scena tale e quale... Anlchacio ci doveva essere... Che avrebbe detto il
suo figliuoletto di marmo?... Ah, ah!... A pocopaco, mi addormentai di un sogno angoscioso, e
tornai a vedere in sogno il puttino, Ida, le stelld®Oceano in miniatura.

* k% %

Quando fu fatto giorno, volli ancora vederlo. Agaifinestra, guardai in fondo al giardino,
mi fregai gli occhi come per destarmi meglio. Nulidi. Dico che il laghetto era sempre 1a, calmo e
scuro, e in mezzo al laghetto lo scoglio tutto eeddlle ninfee stillanti. L'acqua veniva fuori dall
scoglio, gorgogliando come da una polla. Il puttiom c'era piu... Cercai il motivo di quell'assenza
che al primo colpo mi faceva tanta impressione& &dvai di li a poco. Era il piu naturale motivo
del mondo. La nottata aveva dovuto essere burrastivscolpo di vento aveva abbattuto il povero
puttino, spezzandone un braccio e la brocca sulgdhiera di ferro. Giaceva in mezzo all'erba, col
viso rivolto al cielo, raggiante al primo sole, sdendo sempre.

Stavo per riscuotermi dalla muta contemplazionerespendere in giardino, quando mi col-
pi non so che rumore di passi e di voci.

A quell'ora della mattina, la cosa era insolitafr&ita, uscii a vedere. Mi passo davanti, cor-
rendo con in mano un vassoio, Rosa la camerierRosa! — chiamai — Rosa, dico! Che é stato?
Non mi rispose, non si volto alla mia voce. Le cdistro, arrivammo nel momento stesso davanti
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alla camera della mia Ida. Mi si volto contro, lieggndomi: Non entrate — grido — non si puo; la
signorina € ammalata —. E disparve.

Tutto il giorno, me ne stetti li in un cantuccimetante, sempre in orecchi. Per quanto pre-
gassi, non ci fu modo che mi si permettesse daentDi tanto in tanto, qualcuno veniva fuori da
guella camera — non so chi, perché non riconospavaessuno — e mi diceva di non dubitare,
che non c'era pericolo di niente, che andassiNaa. potevo, tutta la mia vita era la, in quella eam
ra, in quel buio, dietro le cortine di quel lettdon avevo piu coscienza del tempo. Con un moto in-
volontario delle labbra contavo da uno fino a centeque e dieci volte. Aspettavo dopo non so co-
sa. Quella costante ripetazione di numeri mi paumapreghiera.

Sul tardi, venne il dottore. Lo seguii con gli ocphima e dopo; non ebbi cuore d'interrogar-
lo. Poi torno ancora altre ed altre volte; avevpanato a riconoscere il passo discreto; lo vedevo
passare come un‘ombra; scomparire in quella camepgparire e sparir di huovo. Quanto tempo
rimasi a quel posto? quanti giorni erano passatjugdla notte? come fui scardinato da quell'angolo
e trascinato in camera di lei? che mano fu quéiami meno presso le bianche cortine e mi fece
chinare su quel letto di dolore?...

Erano gli ultimi momenti. Ida moriva. Mi fiso in ito gli occhi grandi, appannati, tranquilli,
quasi distraendoli dalla visione di un altro morid vasto e piu tenebroso. Mi sorrideva sempre
col suo sorriso da bambina, con le labbra pallade,dentini bianchi, piu marmorea che mai. —
Senti! — mi susurro con un filo di voce, e percadidlissi meglio nella intimita di una lugubre con-
fessione, mi trasse a sé appoggiandomi dietropib eamma manina scarna e fredda — senti, io t'ho
sempre voluto bene. L'alito di lei mi gelava ladia¢ le tremavano le labbra, sempre piu bianche.
Un nodo mi facea groppo alla gola; volli parlarenrseppi; ruppi in un singhiozzo interno che mi
spezzava il petto. — No — disse con voce piu fievet tu non devi piangere. lo stard sempre con
te, sempre. Ecco —. E le nostre labbra si congronseun bacio di addio; e il gelo di quel bacio mi
ricerco tutta la persona, mi fermo il sangue, nmgig fino al cuore. Con uno sforzo mi strappai da
guella mano che mi teneva avvinghiato. Guardai éda:morta. Sorrideva sempre, mi fisava sempre
con gli occhi spalancati e senza luce.

Mi ricordo in confuso di un gran pianto che suomo futta la casa: ma non so dire se fosse
il mio o di altri. Mi ricordo di un incubo crudelepn certi canti monotoni che mi suonavano all'o-
recchio, con un fiammeggiare di ceri giallognolvdati agli occhi, con tanti colpi di martello che
mi rintronavano nel cuore. Poi non mi ricordo altdm sonno interminabile, simile alla morte, mi
tenne. Tornai alla vita debolmente, a grado a gradoanche questa vita era manchevole per qual-
che parte, forse a motivo della lunga e dolorosealescenza. Il dottore mi garantiva una completa
guarigione. lo non gli prestavo fede, perché eno &ieuro del contrario, perché il sangue non mi
batteva nei polsi, perché mi sentivo sempre saldria quel bacio marmoreo dell'addio, che mi a-
vea penetrato le carni e mi aveva assiderato ftecudé il cuore si scaldo piu mai da quel tempo.
Ida stava sempre con me, e il mio cuore s'era fiatt@armo.

Tutti gli anni torno in campagna e in quella medescameretta. La sera, apro la finestra e
guardo in fondo al giardino. Il piccolo Oceano enpee la, calmo e scuro, col puttino bianco sullo
scoglio, con le verdi ninfee tutt'intorno, con anapillo che sparge le sue stelle in mezzo alle-tene
bre della notte.

23



Racconti Inverisimili Federigo Verdinois

vV

L'ANELLO DI PEPE

Si é parlato molto a suo tempo di un dramma misetidel quale sarebbe stato eroe (se-

condo lo stile dei giornali, i quali non affermaalktrimenti che dubitando) il piu bravo galantuomo,

il piu tranquillo borghese di questo mondo. Si oarctutti i modi di caricar le tinte e di darefat-

to una intonazione equivoca, nella quale non awdbhio male la giustizia a metter la mano. Si
parlo di rivalita femminili, di cupi tradimenti, diendette familiari, dichiarando sempre che non si
poteva uscire dalle generali e che, per delicatpmzdente, non si doveva sollevare il lembo di quel
velo che nascondeva segreti di famiglia. In vddtprudenza era una scusa, perché nessuno sapeva
niente, perché delle cose dette una buona part@nete inventata, e perché finalmente, ad onta di
ogni piu curiosa ricerca, non venne fatto di saepitiminimo lato drammatico nella vita o nel ca-
rattere del supposto eroe. Via via, le voci sidir@no; la curiosita pubblica fu chiamata altrowe;

di questa, come di tante altre cose, non si digsarna parola.

Come ho detto, il signor Pepe era un galantuoma gal limpida acqua. Si chiamava Gia-
como. Una pinguedine incipiente, o per meglio dimecerto arrotondarsi di tutta la piccola persona,
gli dava una impronta piu chiara di onesta conterdaposatezza borghese. Un viso aperto e colori-
to, che due sottili fedine bionde circoscrivevanna fronte che sarebbe stata bassina senza gli as-
salti di una calvizie precoce, un sorriso bonahe mvitava alla confidenza, faceano traspirare da
lui, da tutti i pori della pelle liscia e lucidag koddisfazione calma di un uomo che non puo essere
scontento dell'oggi perché e sicuro del domanilakRarpiano, con una risatina costante nel discor-
S0, con un dolce accarezzamento delle mani coratiarb frequente delle palpebre sugli occhietti
grigi. Vestiva sempre corretto, avendo della ppersona una vera gelosia. Sempre pulito, sia che
uscisse di casa, sia che vi tornasse; sempre agavatta bianca bene insaldata e col suo panciotto
che smagliava di bianco sporgendo in bella curVia dii aperte del soprabito nero; sempre coi suoi
scarpini di pelle lucida, tersi come specchi ecstriblanti a misura; sempre con la sua canna d'In-
dia dal pomo d'avorio.

Non mancava alla sua felicita che una cosa solapbd anche quella: certi uomini nascono
vestiti. Molte volte mi aveva confidato che la quia ardente aspirazione era quella di mettere su
casa. Gli pesava la vita da scapolo, gli anni aada\di galoppo. E quando io gli domandavo per-
ché indugiasse tanto a decidersi, egli si facekia per un momento e si sforzava di tacere. Poi, mi
surando bene le parole, per tema forse di dir typpgppondeva col solito suo risolino: «Vedremo,
vedremo! per ora, il momento buono non é venuta dlbitate, non mi scordo degli amici. Gli as-
saggerete anche voi i miei confetti». E troncavateul discorso, allontanandosi con un comico so-
spiro soffocato e col solito scricchiolio degli guai.

I momento buono, come egli lo chiamava, arrivalmente. Ed era buono davvero, a giu-
dicarne dalla scelta ch'egli avea fatto, o megéthadfortuna che gli era piovuta addosso. Buono e
bello. Ho sempre notato questo singolare destimoadtompagna gli uomini grassi e attempati e
anche quelli che hanno dimensioni non comuni escim® alti e costoluti, i quali incontrano il piu
delle volte sul loro cammino le donnette piu piecesottili che abbiano mai rappresentato la deli-
catezza femminile. La sposa del signor Pepe eraluoateste donnette: un tipo di gioventu fresca,
di proporzionata piccolezza, di forme svelte benoté magre, con certi piegamenti da fiore, che il
vento muovesse leggermente. Aveva, quasi in catitiache della personcina, una enorme massa
di capelli neri ch'ella costringeva a fatica ingpoed in trecce, ma che pure, mal suo grado, sfugg
vano di qua e di la in ricciolini, rompendo il fienelle forcinelle. Gli occhi erano anch'essi giand
e neri, con uno sguardo eloquente che anticipaearisi e le parole della bocca. Era pallidetta, ma
di un pallore piuttosto appassionato che malatida@somma, un fiorellino vero e proprio, il quale
volgevasi con tutta la schietta verginita dei su@fumi a farsi spiccare dalla mano grassotta e li-
scia del signor Pepe. Certamente, a vedere, ebaaini o gli voleva bene; mentre egli, dal canto
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suo, si sentiva preso da una contentezza espadsivaa impaziente e non grossolana febbre di a-
nima, se cosi si puo dire, per quella idealitasitjudi donna. Doveano essere felici, e cosi denz'a

tro sarebbero stati: I'uno e l'altra insieme aveeblyoduto in quella pace del novello regno, della

casa coniugale, dov'egli avrebbe riposato comeninamodo nido ed ella avrebbe brillato come un

sole di amore e di pace.

Questo pensai, quando imparai a conoscere la fdardel mio amico; né pero glinvidiai
una sorte per afferar la quale, secondo me, siadpxiena sottomettersi ad una cura ricostituente di
animo e di corpo e acquistare in proporzioni qunel si perdeva in illusioni giovanili. Veramente, a
vederlo, si sarebbe detto che il buon Pepe, pdrecegjuel fiorellino, si fosse voltato indietrorto
nando di molte miglia sui suoi passi: tanto eragiayane nelle parole e negli atti, tanto gli preme
va di far presto e cosi insolitamente snodati efaumi movimenti, I'andatura frettolosa, il gicel
capo. Lo aveva pigliato una gioconda impazienzai @meno mi sembro alla prima, quando una
mattina gli feci i miei rallegramenti e gli augu8e non che, per una certa fastidiosa disposizione
all'analisi che m'ha sempre infelicitato, credeéittscorgere di li a poco che quell'assalto di gpma
teva bene essere un accesso di febbre e che gupHdaienza che trovava posa si potea meglio de-
finire per nervosita. Il sospetto non era affadoza fondamento, perché se pure avessi voluto dubi-
tare delle mie preoccupazioni, sarei stato confeynraquello, e fui infatti confermato, dalla do-
manda che mi fece due giorni dopo un amico comiinente d'Abresci, tenente dei bersaglieri. Mi
venne incontro tutto sollecito e dopo avermi stréatmano, mi domando a bruciapelo:

— Che cosa ha quel povero Pepe? —

Risposi con un'altra domanda e quasi in tono dilistazione:

— Ha dunque qualche cosa?

— Mi pare. So che s'ammoglia. Ma non puo esserstgug matrimonio non € cianuro di
potassa che produca subito i suoi effetti: € uan@lento.

— Gia — dissi — é morfina. Ma tu che cosa hai ratd®er conto mio, ti confesso di averlo
visto piu gaio e rubizzo del solito. Gli traspieadontentezza da tutti i pori —.

Giocavo di finzione per avere il riscontro dellaanainalisi e la sicurezza del controllo.

— Contentezza? — esclamo d'Abresci. — Ho in mer#s®) mio, che ti manchi il bernocco-
lo dell'osservatore.

— Puo darsi benissimo.

— O non hai visto che non gli riesce piu di azzeechie parole che abbiano senso? non hai
notato quella contrazione spasmodica della bocogs® piu bello del discorso, ti volta le spatie
ti pianta in asso. Per me, dico che il matrimor@mocia male.

— Sara — risposi; — per me credo il contrario —.

Lo lasciai, persuaso anche questa volta e motifida aver mentito. Il povero Pepe, non
c'era piu dubbio, era tormentato da qualche casal. glorni passavano, piu s'accostava il termine
fatale, e piu lo vedevo nervoso, a momenti ilarezaeuna ragione al mondo, rannuvolato come se
gli fosse piombato addosso il guaio piu massic&iora, mentre prima si contentava di farmi ogni
tanto una visitina rapida, ora me lo vedevo davaitti i momenti e si tratteneva con me delle ore
e s'indugiava nel punto di andar via, come se daspettasse una interrogazione o mi volesse fare
una confidenza che gli bruciava la punta delladangJn mistero ci doveva essere. Ma di che natu-
ra? ma da quando in qua? e come si potea pensarmathbrava e tranquilla persona come il signor
Pepe chiudesse un mistero, pit 0 meno drammatéila sua onesta pinguedine? Inutiimente mi
stillavo il cervello; non trovavo alcuna spiegazglausibile.

Giunse alla fine il giorno della rivelazione; egtoprio la vigilia delle nozze: una rivelazio-
ne delle piu comiche, come del resto c'era da @spelo, e che mi fece scoppiar dal ridere non sen-
za suggerirmi le piu pietose riflessioni sulla dekama delle facolta mentali largite al piu perfetto
essere della creazione.

Pepe venne di buon'ora, entro in camera mia muteam pesce e tragico come un tiranno
da scena, non mi salutd, mi si pose a seder diaf@on la mazza dal pomo d'avorio fra le gambe, le
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gambe slargate e le mani sulle ginocchia: quekelslle mani grassotte e bianche. Lo guardai fiso
e in tono interrogativo.

Non rispose nulla, altro che ficcando i suoi oawdii miei. Poi gli abbassava a guardarsi le
mani, com'era sua abitudine e suo innocuo compgim) poi, da capo, gli alzava verso di me.

— Bene — cominciali, vedendolo cosi ostinato in qaeVimento automatico da bomboccio
cinese — voi avete un groppo nella gola e un pefio stomaco, caro signor Pepe. Dite su. Per
guanto e da me, saro felice di darvi una manoezditvi —. Egli muoveva le labbra come per dir
gualche cosa; balbettava, tornava a tacere coongpitiazione di prima e a guardar me e le sue ma-
ni: piu le sue mani che me.

— Andiamo, via, signor Pepe. Vi rimettero io sullaona via. Vediamo un po'. Domani voi
sposate —.

Egli si riscosse come allo squillo d'una trombaliee interrogd con voce sepolcrale:

— Domani?...

— Se non lo sapete voi, figuratevi! Non mi spielgeoistro stupore, mio buon amico. Sareb-
be forse spuntata sull'orizzonte qualche difficdlta

— No, no, vi pare. Tutto e disposto a dovere, ménstato dimenticato. Pero...

— Pero?....

— Se avessi voglia di ridere, starei per dire ahe spla cosa manca: una cosa da nulla.

— Le carte?

— No

— Il consenso della sposa?

— Nemmeno.

— Quello dei parenti?

— Ehvia!

— Ebbene allora, non indovino.

— Ve lo dir¢ io in tre parole: manca lo sposo —.|Bliai di scatto; guardai fiso il mio inter-
locutore, temendo che avesse dato di volta. Nsighor Pepe era sempre li a sedere con la usata
pacatezza, con le mani aperte sulle ginocchialataccia rivolta a me in un godimento intimo del-
la mia sorpresa.

— No — disse — il vostro sospetto e infondato; "medicuro io. Godo di tutta la mia ragio-
ne; non sono mai stato cosi lucido come adessarEp dico e vi ripeto che a queste nozze man-
ca lo sposo.

— Avete mutato di parere?

— No.

— Avevate qualche legame precedente?

— Non ci siete.

— Siete morto?... — esclamai.

Il signor Pepe si dieé a ridere a questa mia scapgat un riso a scatti che gli faceva balzare
il petto e la pancia.

— No, sentite — riprese a dire quando si fu alqoaraimato — voi non potete indovinare.
Vi diro tutto e voi mi darete un consiglio. Benesg tornate a sedere e state bene attento. Voi non
avete badato al mio anello.

—Ilo?... no davvero —. Cosi dicendo, mi chinai aseogarlo, mentre il signor Pepe alzava
un po' la mano sinistra dall'appoggio del ginoc&him po' sollevava il mignolo. Era un anello poco
vistoso: due cerchiellini d'oro saldati insieme shéermavano di qua e di la ad una cornicetta qua-
drata, nella quale s'incastonava una corniolacoissiSulla corniola, guardando meglio, scorsi una
sottile incisione, quasi capillare, raffigurantekrcole con la clava.

— Ebbene? — domandai, quando questo mio esameitfo. fi

Il signor Pepe abbasso di nuovo la mano sul girioaehispose lentamente:

— Quest'anello ha una storia.

— Che voi mi conterete.
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— Son venuto per questo... E antico di molti anni.

— Lo vedo.

— E me I'na dato, in punto di morte, mia madre.

— Ahl...

— Voi dite: questa € tutta la storia? No, c'e diib. Né vi aspettate, com'e vostro solito,
una storia complicata. In poche parole vi avroalaitto. Mia madre, nei suoi ultimi momenti, mi
chiamo al suo capezzale e prego che tutti si @lf@gsero. Volea confidare a me solo un segreto.
Mi prese per mano come per farmi animo e insisfgtehé non piangessi e perché non dimenticas-
si una sola delle sue estreme raccomandazioni.dipémde la tua felicita — disse —. Ecco. Ti do
per memoria di me, che ti stard0 sempre vicino, tclpeoteggero in ogni momento piu grave della
tua vita, ti do questo anello». E in cosi dirgofse dall'anulare questa corniola e me la posei-al
gnolo. Poi, dopo un minuto di silenzio, nel quadeve riprender lena prosegui: «Tu lo terrai sempre
al dito; non te ne separerai mai. Un giorno, ldrpidi questo anello, senza che tu te ne avveda, ca
dra. Qualcuno si chinera a raccattarla; una doanaja mano di donna te la porgera». lo stavo in
ascolto, trattenendo il respiro. Mia madre sollevopoco il capo dal guanciale, mi fiso gli occhi
negli occhi e mi susurro, scolpendo le parole commovimento preciso e misurato delle labbra:
«Quella donna sara tua moglie. Giuralo». lo giUPai, spossata dal grande sforzo, ella ricadde, fat
tasi piu pallida. Né mi riconobbe piu, né mi disdteo fino al punto di morte. Quell'estremo consi-
glio, quel comando mi rimaneva improntato nel cu@eirai a me stesso, come avevo giurato a
guella povera anima, che non sarei venuto menovaltanta di mia madre. Aspettai gran tempo.
Adesso vi potete spiegare le mie indecisioni endyligi che a voi parevano irragionevoli. Un bel
giorno — forse dovrei dire un giorno disgraziatocenobbi Caterina incominciai ad andar per ca-
sa; tutte le sere ero da lei; mi sentivo presautke le sere, a tutti i momenti, guardavo con impa-
zienza al mio anello per vedere se la pietra s&a s®&ccata. Niente, era sempre li, piu salda che
mai. Debbo dire che tentai anche segretamentease &enza pur saperlo, di agevolare I'opera del
destino? Fatto sta, che piu d'una volta mi sorm@esdringere e scuotere col pollice e l'indicealell
destra il castone dell'anello. E poi, che v'ho id@?d.. non seppi piu stare alle mosse. Feci uba su
ta e solenne rivoluzione. Domandai la mano di Qzdeloi capite il resto, amico mio. La corniola
e sempre al suo posto; siamo alla vigilia dellezepz non c'é segno che si voglia muovere —.

Il signor Pepe non avea mai fatto un discorso lkewgjo. Involontariamente, benché fossi si-
cura della cosa, tornai a guardare quell'anelloosaanisterioso. Ne avrei riso di cuore, se non mi
avesse trattenuto il rispetto di quella memoriaaeche in parte la singolare agitazione da cuivede
vo preso il mio amico. Mi studiai nondimeno di iaasarlo, prima augurandogli che la pietra ca-
desse in tempo, poi voltando il fatto in burletttaeendogli notare che, in tutt'i casi, per quarge
lore possa avere una promessa fatta al letto dienaouna persona adorata, un galantuomo deve so-
prattutto tenere alla sua parola.

Ed egli la tenne; e non c'é mai stato uomo chetaota trepidazione stendesse la mano a
una cosa desiderata o che con tanto terrore gsardmpropria gioia. Non dimentichero mai quel
suo aspetto contrito e raggiante; quella mortifmaz di essere troppo contento, quel rimorso,
stampatogli sulla fronte depressa, di fare una chsagli piaceva. Prendeva forza, deliziandosi nel-
la contemplazione di quella bellezza serena dellaGaterina, un vero fiorellino nella sua veste da
sposa, un fiorellino di un nitore smagliante cheudamite raggio di sole avesse ricevuto vita e sor-
riso. Non sapeva stornare gli occhi da lei, qutagiiga che tanta fortuna fosse proprio incoltaia lu
eppure, di tratto in tratto, per un moto nervose gh scuoteva tutta la persona e lo afferravakl ¢
lo, egli abbassava e rialzava il capo come un tanbo a scatti improvvisi, e gettava un'occhiata ra
pidissima, un comico lampo dei suoi occhietti gggi dito mignolo della mano sinistra. E ogni vol-
ta gli balenava sulla faccia un guizzo di luce abonbra, una subita tristezza e un sorriso confiden
te. Per quanto la cosa fosse ridevole, il povagoai Giacomo mi faceva una vera pieta; perché io
ho pensato che i dolori e i piaceri ci ferisconn esaltano, non gia secondo la forza loro, maed qu
modo che I'animo nostro € disposto a ricevernsdlas cosi € che un bambino, cui si spezzi nelle
mani un balocco, puo soffrire quanto Bonaparte défaterloo; cosi una bambina che veda il suo
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cardellino dar gli ultimi tratti pud versare le ste lagrime amare della classica Niobe. Il signor
Giacomo, nel giorno stesso della sua massimattgliera il piu miserabile fra tutti gli uomini. Per
buona sorte, non essendo uomo di lotta, avrebbeapri dopo ceduto a uno dei due sentimenti che
lo tenevano e in quello si sarebbe acquetato.

Cosi avvenne di fatto. La cerimonia si svolse @snpié senza incidenti notevoli. Gl'invitati
complirono la coppia avventurata, lasciando lopti schietti rallegramenti e portando via il loro
diritto inalienabile di menar le forbici sulle perse che gli avevano accolti come amici. Ultimo di
tutti, io mi accomiatai dall'amico Pepe e dalla gteziosa meta. A cose fatte, egli era gia entrato
un periodo di calma. Ancora pochi giorni, e lo intai che se n'andava a spasso, sorridendo alla
propria contentezza. In capo ad un mese, la \atena assicurata a uno dei due sentimenti che se lo
dividevano.

— Vedete? — mi disse, e ridendo di cuore mi mostiidwignolo della sinistra —. Ercole
al bivio non s'e mosso.

— Gli e che ci trova il suo tornaconto — risposi.

— Gia, come me. Chi sta ben non si muova. Quaataaisciocchi alle volte, eh? —

E si allontano a passo piu franco dell'usato, pielmai cigolando sugli scarpini lucidi, e la-
sciandomi solo sotto I'impressione mortificantejaiel plurale.

* % %

Nella mia qualita di vecchio amico di casa fui,itato anch'io a quella bella gita a Maiuri,
che mi dié occasione di conoscere tutta la famighétri — era questo il casato della signorina Ca-
terina — e specialmente di ammirare la signorinaid,usorella minore di lei. Ammirare non e forse
la parola giusta; se mi fosse lecito, esprimengiid pensiero con quelktaredegli Inglesi, al quale
non c'e termine corrispondente nella nostra linggaasignorina Lucia non era bella. Aveva in tutta
la persona la stessa delicatezza minuscola e @iopata della sorella, senza pero averne la svelta
pieghevolezza. Si muoveva piano e parlava pianocanajuesto non c'era cascaggine in lei; anzi la
circondava una grazia composta ed uniforme, tant@flicace quanto meno era dato scorgere da
che derivasse. Un pallore piu diffuso e costaneelatsorella non avesse facea meglio spiccare uno
sguardo pensoso che non vi veniva incontro magsitdtrimaneva e s'indugiava nel fondo degli oc-
chi nerissimi. Cosi pure da quel pallore era meggilzato il volume scuro e abbondante dei capelli.
C'era in somma tra l'una e l'altra una grande saaniga di famiglia: la signorina Lucia era come
un‘ombra di Caterina che si mostrasse all'ora nmegtamcerta del crepuscolo; la signora Caterina
era una Lucia che apparisse ad un tratto insiemdaclice del giorno e sotto lo zaffiro del cielo.

La conoscenza fu fatta presto con quella sempldiitdoodi e di affetto che non € ancora
perduta in provincia come non si trova piu nei grasentri. Eravamo buoni amici, dopo poche ore
di conversazione, e ci conoscevamo da un annodguarsera ci raccogliemmo sulla terrazza a di-
scorrere del pitu e del meno e a contemplare l'agtiptasa del mare. Dopo un'oretta passata a que-
sto modo, il signor Calitri padre propose che slaamse di la, nel salottino, cosi per ripararsi'wkall
mido come per dar prova del suo riconosciuto vaébrgioco del tressette. Erano venuti, come so-
levano tutte le sere, i tre suoi compagni, senzguldi non gli pareva di poter vivere e co' qusli
scambiavano a tavolino le piu fiorite insolenze @il iraconde minacce. Per farlo contento, lo se-
guimmo tutti: e noialtri, i due sposi e la signaribucia ed io, sedemmo poco discosto dal campo
dei giocatori, un po' guardando alle vicende deli&, un po' ripigliando il filo d'un discorso, ‘eha
poi rotto sul piu bello dagli scoppi di voce o @aigni energici di uno dei giocatori.

Fu rapida la scena che segui fra noi e parve nereamportanza, a giudicarne dal silenzio
che I'accompagno e che quasi la lascio caderénddferenza. Le due sorelle naturalmente, non se
ne impensierirono; e, se debbo dire la veritajges non ne fui colpito cosi forte come si poteebb
credere. Caterina e Giacomo si dicevano non sacaba a bassa voce con quella intimita che ¢é la
voce stessa dell'affetto. La signorina Lucia edéavdalla mia parte con la serenita pensosa dei suo
grandi occhi neri che vi guardavano dentro. Tacagap osavo disturbare quel suo silenzio. Si ri-
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scosse ad un tratto, come se una mano la sfiosag®ello 0 una voce misteriosa la chiamasse. Si
chino sollecitamente, raccatto qualche cosa chemiaiusci alla prima di distinguere.

— Signor Giacomo — disse, piegandosi un po' coselggiola verso di lui e sporgendo |l
braccio — v'e caduta la pietra dell'anello —.

Era niente, ma fu pel povero mio amico un vero eapfulmine. Si volse e fece per parlare;
ma la sua bocca ebbe quella medesima contraziand tdnente d'Abresci aveva gia notato altra
volta.

Gli tremavano le labbra fattesi bianche. Si gugrdma alla mano sinistra. Allungando poi
le dita per prendere la pietra che gli era presertalla signorina Lucia, fiso in volto di costdi g
occhietti grigi e lucidi per una scintilla che wiigzo dentro. Né disse motto. Evito di guardare in
tutti i modi dalla mia parte, e soffriva molto —me io vedevo bene — dal sentirsi osservato. In si-
lenzio e con atto involontario trasse di tasca wm gortafogli, lo apri, vi ripose dentro la cormipl
lo rintasco, si abbottono il soprabito dall'ultimbprimo bottone. Tacevano tutti. Alla signora Cate
rina l'incidente non era sembrato di tale imporéada meritare una qualunque osservazione. Un
momento, quando il marito aveva preso la pietréedalni della signorina Lucia, avea fatto per
stendere la mano e per vedere; ma il signor Giac@moell'atto naturalissimo avea risposto ritra-
endo la propria con prestezza e nascondendo ltoggeicolto. Dopo un poco, durando il silenzio e
l'ostinazione di lui a non voltarsi dalla mia paitechiesi il permesso di ritirarmi in camera nfia.
alzammo tutti, anche i giocatori che intanto aveaggiustati i loro conti. Ci separammo, dandoci la
buona notte. Dovendo io tornare a Napoli il gioappresso e partire nelle prime ore del mattino,
mi accomiatai ringraziando. Il signor Calitri edggnora Caterina furono soli a darmi il buon viag-
gio; la signorina Lucia si contento di stringerairhano, in quanto al signor Pepe, non die segno di
avvedersi di me: seguitava a tacere e a tenercghionchiodati in viso alla giovane cognata. Non
era piu di questo mondo. lo lo compativo dal fodébcuore; ma anche questa volta pensai, mentre
me n'andavo a letto, che l'agitazione del mio pmaenico avrebbe prima o dopo trovato il riposo e
la calma.

M'ingannavo. Tutti gli avvenimenti che seguironagy@no apparecchiati a posta e guidati
da una mano cappricciosa e maligna che si volessel@r giuoco delle previsioni piu sicure sulla
nostra facolta di analisi e sulla superba nostreosocenza del cuore umano. Non si € mai dato il ca-
S0, per quanto io ne sappia, che un caratter@ s\veilto in condizioni cosi contrarie alla sua ses
natura e che un uomo si sia mostrato cosi divesissédstesso. Ho pensato tante volte, quando que-
sta storia m'é tornata in mente, a quella singgestensione dei critici di arte, i quali cercaneoe
gliono cosi nelle commedie come nei romanzi cheréature della fantasia «conservino il loro ca-
rattere» dal principio alla fine dell'azione. Soley in altri termini, trovare nella copia quel anen
e nell'originale; alla vita fittizia si chiedono gjicaratteri che mancano alla vita reale.

Ebbi dal tenente d'Abresci le prime notizie di dauetasformazione. Non vi prestai molta
fede, ma una curiosita istintiva mi pungeva perahéassi a vedere. D'Abresci era stato a Maiuri a
fare una visita agli sposi, e vi s'era fermato gieeni, costretto da ogni sorta di cortesia dalohec
signor Calitri, che aveva scoperto sotto la diwlsfiufficiale un perfetto conoscitore del tressedt
di altri giuochi affini. Anche questa volta, congegrima, egli mi domando che «cosa avesse» quel
povero Pepe, quasi io ne potessi essere informagdiardi lui che veniva di la.

— Ma che ha? — domandai a mia volta.

— Ha che non si riconosce pill. E diventato mezzwe8e che il matrimonio gli ha fatto
male. Non te lo dicevo io? —

Il tenente era di quelle persone che prevedono,takte sempre si trovano di aver detto tut-
to, e che un suicidio o0 un assassinio mette al ealgila gioia, perché viene a provare luminosa-
mente la loro seconda vista. Quando ebbi sbrigatsa mie faccende, scrissi due righe al signor
Pepe, avvertendolo della mia prossima visita. Nehbi risposta, il che non valse che ad accrescere
la mia curiosita. Partii senza aspettare altroevolvedere e toccare con mano.

Al mio primo giungere, mi avvidi che su quella caseombeva un'aria greve di mistero e
che da tutte le persone di famiglia, per quantstigliassero di atteggiarsi alla spensieratezzd ed a
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sorriso, si stava nell'aspettazione di qualche.dosaignora Caterina e il padre mi accolsero con
molta festa, e vidi in effetto che la mia preselnzamcorava come quella di un amico. Dopo un po-
co, che si stava cosi sui convenevoli e sulle espan apparve la signorina Lucia, nella quale mi
parve di scorgere una pallidezza piu tetra e utgopdfonda nerezza di occhi. Mi porse la mano
amabilmente, ma senza fare atto di sorpresa o tbrnompiacimento nel vedermi. Come l'altra
volta, mi fisava senza guadarmi. Mi sedette vi@naspose piano e breve a qualche mia domanda,
chiudendosi subito dopo in quella nube di silerchie I'avvolgeva. Il signor Calitri faceva di tutto
per tener su la conversazione, parlandomi a sbella vicende della sua partita. La signora Cateri-
na dissimulava molto bene una sua nervosita, atradtutti momenti, col pretesto di «andare a
vedere» come mai quello smemorato di Giacomo namostrava, pur sapendo del mio arrivo. Alla
fine, per toglierli da quell'impaccio tormentosecifio stesso la proposta di andare un po' sulla te
razza a prendere una boccata d'aria. Né di Giacdmparlo altrimenti, né all'ora del desinare lo si
vide a tavola. Mando a dire che un fiero mal dicchptratteneva in camera e che desiderava di ab-
bracciarmi.

Non me lo feci dire due volte e andai subito adrto. Entrate — mi disse — rispondendo
alla mia bussata. Si alzo da sedere e mi vennatracetendendomi la mano. Non l'avrei forse rico-
nosciuto senza di questo. La mano era scarna gaaotene per febbre. Tutto lui, nella persona e
nel viso, mostrava una floscezza morbosa com'dagdieterti uomini grassi che si affidano per di-
magrare alle droghe dei cosidetti segretisti,sbyitutte rughe, era coperto di un pallore cadaweri
solo i pomelli erano rossicci: e cosi pure negtloetti grigi si concentrava un lustro dell'antica
talita, tenuti aperti da un fremito e nervoso, quassussulto, delle palpebre grinzose e molli.

— Mio buon signor Giacomo — gli dissi — ho da farwniei rimproveri, perché rispondete
cosi male all'affezione che vi porto. Perché nomweite scritto? Sarei venuto prima, se avessi sapu-
to che potevate aver bisogno della mia amicizia.

— Grazie — rispose finalmente, e ritird la mandalatretta della mia. Torno a sedere nella
sua poltrona accanto alla finestra e ripetetteviblte, forse senza saperlo: — Grazie, grazie.

— Grazie di che? — esclamai, studiandomi di daeerale parole un tono alto ed allegro e
di riscuoterlo a questo modo —. O si € amici o so@, che diamine! Ho bisogno dei vostri danari,
Vi scrivo; avete bisogno dei miei servigi, me liattete. C'e un po' d'egoismo in questo, capite.
ut des Ma I'egoismo € pure un bel sentimento, quandatomrrispondenza. Non pare cosi anche a
voi? Due egoismi presi insieme fanno un'amicizim@amore —.

Mi accorsi che non mi ascoltava; forse non mi udiemameno. Ma non mi diedi per vinto;
avendo soltanto tastato il terreno, volli procedarenosamente e attaccare il nemico corpo a corpo.

— Bravo! — dissi — il vostro silenzio € una appreime 0 una confessione. Alzo la mano
e vi assolvo. Ma perché non dirmi subito I'animatve? che cosa vi accadeva? che cosa vi acca-
de?—

Avevo colpito giusto.

— Che m'accade? — domando trasalendo. — Nientelaatse non debba accadere.

— Gia, il Fato antico; ma con questo non mi aviseasto.

— Che volete sapere? gia sapete tutto voi.

— Puo darsi, e non voglio insistere. Non vi domaxéo fatti, non cerco rivelazioni. Mi
contento di molto meno, caro signor Giacomo. Cota®8 ecco tutto. Mi preme sopra ogni cosa la
vostra salute.

— Vi pare ch'io stia male?

— Oh no, non dico. Un po' giu, ecco, un tantineeddo da quello d'una volta —.

Crollo il capo lentamente e un sospetto di risoliicontrasse le labbra.

— Una volta — balbettd dopo un poco — io ero quelie sono adesso. La giornata di oggi
non ci potrebbe essere senza quella di ieri. Greale I'altra passa la notte, questo si. Che apsa a
cade nelle notte? Si sogna. Quando la luce toreagmi se ne vanno lontano nella ragione delle
ombre? lo ho sognato, ho sognato, ho sognato —.
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Alla terza ripetizione, detta con voce sempre muad, alzo gli occhi dalla mia parte e mi fi-
SO stupito come se in quel punto si accorgessa del presenza. A poco a poco, brilld in quegli
occhi una luce di ricordo e d'intelligenza. Norbeme se fosse una luce o una lagrima. Appoggio le
mani ai bracciuoli della poltrona, si levo a gradgrado, fisandomi sempre, fece un passo dalla mia
parte. Poi, in un impeto irrefrenabile, gettandderiiraccia al collo, nascondendo la faccia sulla mi
spalla, si die a piangere e a singhiozzare conteaorbino.

Sperai che quello sfogo gli avrebbe fatto beneremlo distolsi. Ma anche questa volta la
mia speranza fu vana. Dopo cinque minuti di quehfa infantile, il signor Pepe torno in calma, si
asciugo gli occhi e mi dié la buona sera. Era urgedo bell'e buono. Inutilmente lo interrogai; non
mi venne fatto di cavargli di bocca una sola parblscii da quella camera col cuore stretto e col
fermo proposito di agire piu energicamente il gioappresso, giovandomi del concorso del signor
Calitri, della signora Caterina ed anche, occoroeuélla signorina Lucia.

* % %

Quello che vidi pero valse a fare abortire i primei tentativi. Le mie domande, per discrete
che fossero, erano accolte con una paurosa difajda quale si nascondeva ora dietro un sorriso,
ora dietro una distrazione, ora dietro un subitdandi discorso. Era forse gradita la mia compa-
gnia; non cosi il mio spirito inquisitore. Lo stessgnor Giacomo, uscendo di camera sua e girando
per la casa, mi facea quasi veder chiaro di noar\vedsere colto a quattr'occhi e sottoposto a-un al
tro interrogatorio come quello della sera preceglent

Non potendo altro, stetti in osservazione, e trav&@nto un pretesto plausibile per giustifi-
care la mia partenza di li a tre giorni, mentrenagriavevo detto di trattenermi da loro una settimana

Osservai molte cose e nulla; ripartii per Napalgfpndamente turbato da niente. Il mistero
rimaneva per me un mistero ancora piu fitto pridiaperavo di scoprirlo. E d'altra parte, che inte-
resse poteva essere il mio d'immischiarmi nei &ttui?

Questo vidi in quei tre giorni, che cosi all'ord desinare come a quella della cena, il signor
Giacomo non si fece attendere, anzi fu sempramg@ead occupare il suo posto. La conversazione,
a tavola, non era molto vivace; e la sostenevanaycandi sforzi il signor Calitri e la signora Cate
rina, ai quali io mi studiavo di soccorrere allagi® benché fossi distratto da altro. Guardavo di
sfuggita, e quando potevo esser sicuro di farloumemente, ai due personaggi muti che sedevano
di fronte l'uno all'altro. La signorina Lucia taeevforse per indole; I'altro, per quello strano enal
che lo avea preso, e che mi pungeva di sapere.rAamib un gran silenzio piombava su tutti, ed era
solo interrotto dal rumore che facevano insiemectadelle portate via dalla fantesca. Notai che, dei
cibi serviti in tavola, il signor Giacomo poco ollauassaggiava. Di rado abbassava gli occhi nel suo
piatto. Li teneva fisi di fronte a sé quasi atirddl un potere sovrumano sulla personcina delicata
della signorina Lucia, su quel visino cereo spleneleotto quella massa magnifica di capelli neri.
Ella non si sottraeva a quella ostinata contemgiegiforse non la sentiva; forsanco la circondava
guella sua abituale tranquillita di persona assdttandimeno, se per caso le si volgeva una doman-
da, non rispondeva subito o anche non la udivai gagippi di voce del padre, alle risate della si-
gnora Caterina che volevano essere ed allegraasaéliva né rideva. Alle frutta, si levava dal suo
posto, faceva un piccolo cenno del capo, si alltmta prima ancora che il caffé fosse servito.
Noialtri si rimaneva in tre, ma per poco. Il sigrtélacomo era preso da una certa apprensione; si
voltava intorno con sospetto; si scoteva ad ogmamne rumore; origliava: prendeva a due mani la
tazza del caffe; se I'accostava alle labbra tremdadvuotava in un sorso. Poi si alzava anchtli
sedere, usciva sulla terrazza, guardava in giardimoava dentro, girava per tutte le stanze, eaita
la compagnia nostra.

— Cosi fa sempre — mi disse la signora CaterinéE 4a& sua passeggiatina del dopo desi-
nare. Bene bene non sta; ma come si fa a star sdrape? —

Quello stesso secondo giorno, volli anch'io ussiréa terrazza, precedendovi il signor Cali-
tri che intanto dava fuoco alla sua pipa. Mi acaoat parapetto e mi vi appoggiai sopra. Natural-
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mente, guardai di sotto; e la prima cosa che chianmdia attenzione fu una figurina di donna che
leggermente si muoveva in fondo al giardino, quesiesse di calpestare I'erba dei viali. Era la si-
gnorina Lucia. Dopo un poco, da un altro viale wpluntare il signor Giacomo, il quale andava ver-
so quella medesima parte senza distorglierne ghiaen momento, senza badare dove mettesse i
piedi e se urtasse in una siepe o calpestasseiala'aMa la distanza tra le due figure non mai sce-
mava di un passo. In lei, si sarebbe detto, clesaniso e la paura di quella muta persecuzione. La
personcina leggiera percorreva tutto il viale, @vrin un altro, si avvolgeva fra I'ombra dellenpia

te, scompariva ricompariva; e sempre dopo di k&, lo stesso passo, col medesimo sguardo fisso,
con la stessa ansieta misurata, appariva e scoraganinbra del signor Giacomo. Non mi allonta-
nai dal mio posto di osservazione, nemmeno qudrsigrior Calitri e la signora Caterina mi venne-
ro a fianco e tentarono con modi accorti di ricamgiudentro; non me ne allontanai, se non quando
vidi tornare verso la casa la signorina Lucia, palaon poco il signor Giacomo; rientrare, girar per
tutte le camere, e poi anch'essi sulla terrazza taato per raggiungere noi, quanto per cercarvi un
luogo di rifugio e di riposo.

Anche questo inseguimento, come altre cose neigadéll'amico Pepe, aveva in sé molta
parte di comico e molta di mistero. Questo eraocehe di mente o di corpo egli non era sano.

Che ci poteva fare i0? e d'altra parte chi € chelm@mava a far qualche cosa? Una idea ra-
pidissima m'avea rischiarata la mente per ripiotabsubito dopo nelle tenebre piu fitte, al modo
stesso di un lampo in una notte burrascosa. Cregettgere che in quel punto stesso la signora Ca-
terina mi guardasse con apprensione; ma forse amirayo, perché, voltandomi a lei, la vidi sorri-
dere con piacevolezza e la sentii dire un solldaomket

— E cosi, gli e proprio vero che ci lasciate subito

— Domani di buon mattino. Come si fa, quando sigati alla catena del lavoro?

— Tornerete?

— Se non vi dispiace.

— Oh, vi pare, Puo anche darsi, se non fate peettonare, che veniamo noi a farvi una vi-
sitina a Napoli.

— Ah?...

— Si, verremo tutti, anche il papa e Lucia.

E allora vi piglieremo con la forza e vi ricondurre qui —.

Si studiava di essere scherzosa. Né il marito sérella misero una sola parola nella breve
conversazione. Solo il signor Calitri la puntegdia«oh» e di «ah» che volevano essere espressione
di cortesia, di rammarico, di desiderio o di niente

Meno informato di prima, e certamente molto piu émgierito, partii la mattina seguente,
proponendomi di stare un bel pezzo per tornare mrManzi di aspettare con pazienza di essere

pigliato di peso e portato via. Non avea dettodaara Caterina che sarebbero tutti venuti a Napo-
li?

* % %

E cosi fu che accadde precisamente il contrarisorhb propone e Dio dispone. E cosi fu
che tre mesi passarono — né lunghi né brevi — gegthé gia gran tempo che la mia vita non ha
le impazienze tormentose che la indugiano né gliggimenti che I'accorciano. | venti giorni tra-
scorsi in un‘ora e il minuto che vale un secoloosaisteriose esagerazioni a cui soltanto I'amore si
aderge; quando I'amore, per fiacchezza di alipstenta di essere terragnolo, i giorni si succedono
ai giorni e son tutti della stessa misura. Dicemoglie una cosa vecchia, cioe che 'uomo propone e
Dio dispone. Ricevo una mattina un telegramma. Aleggo: «Venite subito, indispensabile vostra
presenza —€aterina». Era da Maiuri. Arzigogolai un pezzo, come sldare con una lettera pri-
ma d'aprirla per indovinare chi lI'abbia scrittaando sarebbe tanto piu semplice strappare la busta
guardare alla firma. Che poteva essere accadutb@ potea giovare l'opera mia? che novita mi a-
spettava? E via di questo passo. Ne tenni paralaeaal conte D'Abresci, al quale feci pure la pro-
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posta di venir con me. Accetto di buon grado, dapere anch'egli cercato inutiimente di penetrare
il mistero. Tutto il giorno se ne passo a questalond’artimmo alla mattina seguente, sforzandoci
di persuadere a noi stessi che il nostro ritardoaoebbe portato alcun danno e che sempre a tem-
po saremmo arrivati sul teatro degli avvenimenti.

Ho nominato il D'Abresci, perché é oggi lI'unicagmra che potrebbe e vorrebbe attestare la
verita dei fatti, cosi variamente interpretati. Goa egli ne fu testimone. Son passati oramai parec-
chi anni da quella sera spaventuosa: il signortiCalbn € piu di questo mondo e la signora Cateri-
na, partita dopo poco da Maiuri, I'ho perduta diai

Prima o dopo che fossimo giunti, le cose non awsabmutato aspetto. Credo anche adesso
che la signora Caterina, in un'ora di turbamentayesse battuto il telegrafo obbedendo a quella
esaltazione che nelle donne é cosi frequente encit@ le cose di sana pianta o le crea. Mi venne
incontro frettolosa, non appena m'ebbe scortordalwo; non s'accorse li per li dell'amico che m'ac-
compagnava. Con parole rotte e confuse e con tarlagagli occhi mi parlo della disgrazia terribile
che li minacciava tutti; una doppia disgrazia; @ra piu rimedio; da piu di un mese Giacomo era
mutato affatto, ma, in questi ultimi giorni, aveatal in frenesia, era diventato spaventevole. No,
non gia che fosse ammalato; non avea la febbre.dNeapeva, o forse si sapeva troppo, quel che
avesse. La mia presenza lo avrebbe forse riconddttaltri pensieri. Farneticava sempre con quel
suo anello maledetto. Che storia era quella? Laveajp? In somma, non c'era da perder tempo; en-
trassi in casa, vedessi da me. Almeno una dellesdesgture si potesse scongiurare! una sola: I'altra
era scritta nel libro del destino.

La signora Caterina non aveva mai detto tante pansieme e cosi disordinate. Per una par-
te, ebbi subito a riconoscere che le sue eraneesagni; 0 almeno, se avea detto il vero, la condi
zione delle cose da un momento all'altro era mutétd il signor Giacomo di li a pochi momenti.
Mi saluto con affetto, abbracciandomi. Era piu aaldell'altra volta. Si scuso pel il momento non
mi teneva compagnia, come sarebbe stato suo desiDeweva andar di la. lo stupivo, e mi voltai
verso la signora Caterina che in un cantuccio deenza parlava a bassa voce col D'Abresci.
Quando fu giunto sulla soglia si fermo in troncaneorisovvenendosi; mi si accosto di nuovo. —
Parleremo stasera, disse; non posso per ora —+arteltimi a sé e mettendomi le labbra all'orecchio,
mi susurrd con una voce tremolante e piena didaggri— Sapete? mia moglie muore —.

La sera venne, ma non venne il signor Giacomo fimeca mia. Né io lo aspettavo. Tutta la
gionata, un silenzio triste, lugubre, peso sullsacdo non osavo romperlo, non mettevo il piede
fuori di camera mia, di tanto in tanto sporgeveapo dall'uscio per fare qualche domanda, per ave-
re qualche informazione, per cogliere qualche paml ora in ora, di momento in momento, le no-
tizie erano piu gravi; alla nessuna speranza ereesluta la certezza della disgrazia, e quasi -alebb
dirlo? - limpazienza. Non mi fermo su questo siraentimento, da cui son prese tutte le persone
che assistono un moribondo, siano o non siano pak@nsignorina Lucia moriva. Una malattia che
non perdona, la piu tremenda di tutte benché daahila conosce sia reputata la piu poetica, con-
sumava le ultime stille di quella giovane vita.ddaia, come seppi dopo, fu lunga e tormentosa.
Verso sera, non ebbi piu notizie di alcuna sontan, vidi piu nessuno, il silenzio crebbe, o forse mi
pareva piu profondo, perché nessuno penso a viergcemera mia a portarmi un lume. Ad un tratto,
fu rotto da un clamore alto e sinistro che mi percosse nel fondo del cuore, da uno scoppio di
pianti che si ripercossero per tutta la casa, ceenke stessi pareti avessero grida e singhiozzi. La
tragedia era compiuta. La povera fanciulla era anort

Si veglio tutta la notte, né io voglio ora rattais il lettore con una enumerazione di partico-
lari noti, purtroppo! a ciascuno di noi. Una vobaco dopo la mezzanotte, volli entrare anch'ie nel
la stanza mortuaria. Quattro suore grigie, seddta eapo basso, salmodiavano. Splendevano, im-
mobili nell'aria greve, le fiamme gialle dei cartarno al letto verginale. Mi accostai trepidandwo;
chinai su quel corpo disteso che la bianca vesteviaparere piu etereo. Avea le mani intrecciate
sul petto stringendo un piccolo crocefisso di avolli viso, avendo la medesima pallidezza che io
prima le conosceva quando la povera ragazza esa non si sarebbe detto di persona morta. Piut-
tosto, era stanca e riposava: stanca della vitasalostinatamente in quella meditazione intima, ch
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era il carattere degli occhi di lei. Ora quegli licerano chiusi per sempre e forse splendevano al-
trove. Le labbra non s'atteggiavano al sorrisoanevano forse sorriso altra volta, quando la éta |
si apriva davanti con tutte le sue promesse? ds&ii col cuore stretto come in una morsa. RiMidi i
giorno appresso; e mi studiai di confortare il bsagor Calitri, la signora Caterina, lo stesso-Gia
como: conforto difficilissimo, perché in casi sirgnti si cercano invano delle parole nuove ed ef-
ficaci a una lingua ignota. Nei grandi dolori, ilaxe non parla; si contenta di piangere, e forge-co
ste sue lagrime sono il conforto piu eloquentetespiuro d'effetto.

Il mortorio ebbe luogo la sera appresso, un'oradbpamonto. Non vedemmao, trasversan-
do la casa, nessuno della famiglia, perché tuithe suole, erano stati accolti da certi loro awmiici
cini e cosi tenuti lontani dalla scena di doloréAldesci ed io ci unimmo al modesto convoglio,
proponendoci di seguirlo fino al cimitero di Maigridi assistere alla tumulazione. In pochi minuti
ci trovammo fuori dell'abitato. Il tempo era scueota sola luce che ci rischiarava la via campestre
era quella rossiccia delle fiaccole che precedeeaseguivano la bara. Entrati in un sentiero traver
so, costeggiammo un muro basso. Un cancello cigelliombra, aperto da un uomo con in mano
una laterna. Passammo oltre, calpestando un temelle che ammortiva il rumore dei passi. Era-
vamo nel cimitero: un breve recinto, senza ricchaeizvegetazione o lusso di monumenti. Qua e la
si alzava una croce o biancheggiava un marmo. helkabra, in un punto che pareva molto remoto
per lo stesso inganno degli occhi, si vedeva raoeoi gruppo di persone, rischiarate si e no da una
luce guizzante. Ci aspettavano. La cassa fu pest&taa.

— Badate — mi disse una voce e nel tempo stessonana mi trattenne. — C'e la fossa —

Ci fermammo. Una curiosita dolorosa mi faceva gene gli occhi e spingere gli sguardi in
fondo a quella buca che vaneggiava ai nostri plédiuomo ne venne fuori, portando in spalla una
vanga.

— E fatto — disse, e si accosto alla cassa e fgsalbsollevarla. — Datemi una mano —.

Ci fu un rumore di funi striciate e poi uno sfregarto pesante della cassa sul terreno. Vidi
guella massa nera che s'avanzava verso l'abissdioaiMthe, in un momento che il raggio di luce gi-
ro rapido intorno a noi per un subito voltarsi Welino dalla lanterna, vidi una figura genuflessa
dall'altro lato della fossa. Mi parve, in quelliaib, di riconoscerla. Nel punto stesso, D'Abreske
mi stava accanto, esclamo:

— il signor Pepe! —

Avrei voluto andargli vicino, ritrarlo di la, ricalurlo a casa. Non n'ebbi il tempo. Un urto
senza eco ci avverti che la cassa era arrivataniof Mi sentii sulle mani uno spruzzo d'acqua che
mi gelo il sangue: era l'ultima benedizione delkgréna voce bassa intuono il requie pei defunti.
Tutti cademmo in ginocchio, tutti pregammo e forsa|'ombra che ci avvolgeva, piangemmo tutti.
lo tenevo sempre gli occhi fissi verso quella patteze un momento avevo intraveduto I'amico Pe-
pe. Non mi parve che la sua voce di preghieraissera quelle degli altri. L'uomo dalla vanga e un
Suo compagno si avanzarono.

— Si fara presto — disse uno dei due uomini —teaté molle, perché scavata di fresco —.

E dié della vanga in un monticello nero che glgewa vicino. Si udi come una cascatella di
terreno e poi un lieve percuotere di pietruzzdesyho.

Nel silenzio solenne e lugubre si levo un gridoe®ulte fu ripetuto, e la seconda suono con
uno schianto, con un laceramento doloroso di vodieamima: — Moglie mia! moglie mia! — Ac-
corremmo tutti verso il signor Giacomo. Segui utlamento ed un tonfo. Il giorno appresso, nel
piccolo cimitero di Maiuri si dovette scavare uttalfossa. E cosi fu che il signor Pepe scomparve,
e il suo anello, dalla scena del mondo.

Tornado a Napoli, tra D'Abresci e me non fu scatalusa sola parola.
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IL CASO DEL CAPITANO CANDIOLO

Parlo di persone vive. Anche a te, per un mometdn) parte della mia vita. Anche tu, dal
regno delle ombre verrai qui, evocata dalla memaelamio cuore. Prego la morte che ti dovra te-
nere cosi lungamente che un solo instante ti ceda,ahe ti renda alla vita del mio pensiero stan-
co, del mio cuore assopito, che mi ti faccia vedendgso come in quelle brevissime ore che passa-
vamo insieme sul poggiuolo della terrazza, neltgganotti rischiarate dalla luna.

Solo, chiuso dentro me stesso, interrogando ilpagsato, figgendo con ostinata impazienza
gli occhi della mente nelle tenebre degli annij ivedo adombrata in una forma eterea e fuggevo-
le, e sento quanta immensita d'ignoto ti separenédae mi crucio al pensiero desolato che forse
nessun tempo verra mai in cui potro essere ricongialla tua vita, ai tuoi sogni, alla tua gioventu
fiorente, alla tua bellezza luminosa e terrena.

Le persone vive, che nominero qui appresso, hautt® ¢onosciute Manina. Il nome le sta-
va bene per la piccolezza della mano, ed io codicevo; ma era veramente un vezzeggiativo di
Maddalena. La chiamavano anche I'Andalusa, peefiepone delle forme e la brunezza olivastra
della carnagione. Era delicata senza esser maggajstia statura, vivacissima negli atti come sono
un po' tutte le brune, mutevole nell'espressioneride. Sorridendo, abbagliava; perché una stessa
luce facea risplendere i denti bianchissimi fréalgbra fresche e coralline e la pupilla grandera ne
dietro le lunghe ciglia. Se non che, sottentravatsial sorriso un‘espressione pensosa e maliconi-
ca, la quale era in lei piu frequente, anche nanerdi di gioia. Si sarebbe detto che una naturale
trepidazione la persuadesse a contenere i motwietio. Certi sentimenti hanno la tenuita dei pro-
fumi delicati. Ella vi s'intrinsecava, li meditavag assoporava tutta la soavita, li voleva suon No
era triste in quei momenti, come ad alcuno parevepsi pure non era lieta, quando facea suonar
per la casa la nota squillante della sua risatr@io le domandava, per tormentarla: — Che cosa
ti fa piangere? — Tutta quella luce ch'ella si g intorno mi faceva male agli occhi; preferivo
I'ombra mite del crepuscolo e il silenzio dellataoPercio, quando me la vedevo comparire davanti
tutta seria e raccolta, con quel viso bruno omhegggla un arruffio di capelli nerissimi, con quell
sguardo profondo che mi fisava senza sorriderstriegevo la mano rallegrandomi; ma non troppo
forte, quasi mi pigliasse timore di destarla, o dagvero mi stesse davanti I'immagine della notte.
— Adesso —, ella diceva, — sei piu contento. Tueaisci la notte —. E sorrideva un poco.

Questa non € una storia d'amore, né la stessa Manhm gran parte; se mi son fermato a
parlar di lei, gli € che ridestando il passato dugiandosi in esso, ci si forma un momento la grata
illusione di una gioventu rinnovellata. Se mi fosseto e se mi lasciassi andare al mio desidé&io,
narrazione procederebbe qui per lo stesso corde| eapitano Candiolo e del suo caso singolare
non si parlerebbe altrimenti.

Col capitano e col prete de Paoli ci vedevamo fetgere in casa di Manina: strana compa-
gnia. Ma il prete, come tutti sanno quelli che éma@scono, € la persona piu spregiudicata che abbia
mai vestito sottana e ha molto minore dimestichexralaSommao conlLa citta di Dioche non
coi poeti di tutte le letterature e con le piu libé&losofie. A volte prendeva a discutere col tapd
su questo o quell'argomento, e la discussioneuse $alzava di tono, non diventava mai acre o
personale. Tra i due, per dire, la verita, non sengccava al capitano il vanto di libero pensatore
C'era piu liberta di raziocinio nella fede del prehe non ce ne fosse nell'ateismo del capitano.
Questi negava, non tanto di proposito, quanto pell@infingardaggine di spirito che costituisce il
fondo del nostro indifferentismo; quegli, primaaffermare, dubitava. — Per arrivare alla certezza
— diceva — bisogna passare sul ponte del dubbio.

— Bravo! — ribatteva Candiolo — purché non si romQaiando una nostra compagnia ha
da traversare un ponte, noi comandiamo: «Rompetesgo». Cosi il ponte resiste. Percio, voi dubi-
tate a modo vostro ed io a modo mio.
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— Negando?

— Negando.

— Vale a dire affermando. La negazione parte dgberarrivare al no e per affermarlo; il
dubbio é piu logico: parte del se per arrivard at-s

Qui la discussione si scaldava; e, come suole, dogite parole scambiate, i due avversari
si tenevano ciascuno la propria opinione e la diggno in una stretta di mano e nella promessa
di riprendere a miglior tempo I'argomento.

Una sera, fra le altre, si venne a mezza spada& PRawli sfuggi una frase imprudente, cioé
che le parole se le portava il vento e che la questera di fatti, non di altro. Candiolo lo stenda
vicino, dicendo di voler vedere i fatti: allora soito avrebbe creduto. Ma che specie di fatti? Anch
Manina, punta dalla curiosita, si mostro dispospadeggiare pel capitano. lo tacevo e guardavo il
povero de Paoli, per vedere come se la sarebbéacava

De Paoli si strinse nelle spalle e crollo il capo.

— Forse avete ragione — disse; — certe cose nmtcano con mano. Si potrebbe tentare,
pero.

— In che modo? — domandammo ad una voce.

Egli non rispose e ci guardo uno dopo l'altro conchio del magnetizzatore che cerchi un
soggetto: un occhio acuto e sfavillante. Il captadeva sotto i baffi, aspettando.

— E cosi? — domando dopo un poco.

— Ecco qua — rispose de Paoli — l'esperimento npa& fare, perché voi riderete.

— No, no staremo seri.

— Se fosse possibile. Ma qui si tratta nientemémbedrogare una tavola.

— Ah, ah! — fece il capitano. — Capisco. Ho astisti molti di questi esperimenti. E poi?

— E poi si vedra.

— Si vedra che la tavola gira?

— Puo darsi: ma non e questo che voglio dire. 8ravse c'e fra noi quattro il mezzo di ot-
tenerd fatti.

— Caro de Paoli — venni su io; — siate franco: won volevate dird mezzg volevate di-
re il mediumNon e cosi? —

Senza volerlo, ridemmo tutti: anche de Paoli.

— Gia — disse — avete indovinato il mio pensiera dete che a ridere sono io il primo.
E non é lecito ridere.

— Sfido io! — esclamo Candiolo. — Come si fa a stalfa sua, quando si tratta di ammet-
tere in conversazione anche i tavolini e le seg@idlon c'e piu verso di star soli. lo non so sopra
guali uomini mi metto a sedere e che re e impdaratovengono a scricchiolare in camera. Ve lo
figurate? Ebbene, l'altra sera capito in casaameito Marino: un uomo di talento, come sapete.
Parlava da solo. Lo saluto, non mi risponde. Sstaén atto d'ossequio chinato davanti a un suo ta-
volinetto a tre gambe e lo chiama Maesta. Ci viblello e il buono per farlo tornare in sé. Sapete
a chi parlava? Ve la do a indovinare fra mille.l@&a nientemeno a Stanislao, re di Napoli —.

Il capitano era molto contento della sua storiaguei giorni si parlava molto a Napoli, e si
discuteva con calore, d'ipnotismo, spiritismo, taveolanti, medianita e altre diavolerie. | begli
umori vi si esercitavano; i credenti nella nové#lde dei mobili se ne stavano cupi e stizzosi, guan
do non pigliavano a battagliare con parole deségampate. Tra gli uni e gli altri, come suole, & er
no i neutrali che si contentavano di ascoltare godiidere; quei cosiffatti neutrali, ai quali etal#a
profonda sapienza di stare a vedere quel chetglifahno e di non farsi mai vedere a far qualche
cosa.

Dunque, ci accordammo subito, vincendo le ripugeaaell'amico de Paoli, il quale non
cercava di meglio che di lasciarsele vincere. Do, fu presa una tavola, vi ci mettemmo a sede-
re intorno, giurammo con una solennita, nella gealigava una punta di comico, che avremmo ta-
ciuto con reverenza, cedendo al prete la direzi@ila cosa.
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Non staro a descrivere i particolari e I'andamelgiorito. Son cose note e non fanno al pro-
posito. La tavola era quadrata e d'abete grezz@altNai eravamo posti uno per lato, con le mani
distese sul piano bianco, co' visi intenti, in dg®one di non si sapeva che cosa. Passarono dieci
minuti, che mi parvero un'ora; venti e trenta, ofi€fecero I'effetto di un secolo. Niente accadeva,
all'infuori di qualche scricchiolio come quelli cfanno le fibre del legno quando soffrono del caldo
o del freddo.

De Paoli disse con voce imperiosa:

— Silenzio! —

C'era stato uno scricchiolio piu forte. Nessundagvar. Il capitano sorrideva sempre sotto i
baffi, benché si facesse pigliare da un certo sopbe stava li li per risolversi in uno sbadiglio.

— Che fai? — chiesi a de Paoli, vedendolo che @zawnano sinistra.

— Interrogo — rispose.

E die tre colpi con le nocche delle dita sul pideda tavola.

— Se ci siete — disse — rispondetemi allo stessdanre-.

C'era da tenersi i fianchi dal ridere, ma non hisag farsi scorgere. Tanto per mostrare il
grande interesse che si prendeva all'esperimemgammo tutti un po' il capo e tendemmo l'orec-
chio.

— S'ha da abbassare il lume? — domandai come ssSiama mezza insinuazione.

— No, aspettate — rispose de Paoli.

Aspettammo. Realta o illusione che fosse, qualdsa si udi. La udimmo tutti, e pero l'illu-
sione, se tale era, fu di tutti. Tre colpi benidista distanza eguale, furono battuti nel legdon
venivano di sotto; nessuno di noi gli avea batlusopra; uscivano, diro cosi, dalle viscere dada
te. Il capitano ed io ci guardammo. Manina, nelia semplicita tranquilla, disse semplicemente:

— Ha risposto. Vuol dire che c'e.

— C'é — confermo de Paoli. — Lasciatemi interrogare

E chinandosi sulla tavola e parlandole come a persiva, soggiunse:

— La solita convenzione. Tre colpi per rispondese>«due colpi pel «no». Siamo bene in-
tesi? — Da capo si udirono i tre colpi, piu delzplesta volta.

— Bene — prosegui de Paoli. — Se voi avete avutdamt manifestarvi, vuol dire che fra
noi quattro c'e€ umedium Sono io iimediun? —

La risposta si fece attendere; fu appena perdettiba tavola, o chi le stava in corpo, diceva
di no.

— E mediumil mio amico a destra? — Due colpi.

— E medium il capitano?

— Oh, oh! — fece il capitano. — sarebbe bellinawgww. O che le piglia alla tavola? Non
fate il chiasso, vi prego; non spingete.

— Ma io non spingo — assicurai. — Vedete come tdagoani —.

La risposta c'era stata. La tavola avea dato dipe wiolenti urtando nella pancia del capita-
no.

— Non sono scherzi che si fanno — disse questi. a+dWi giuro...

— Permettete — s'interpose de Paoli. — Parlo i1 Msta che una sola persona. La signo-
rina Manina énediun? — La risposta fu punta ed energica. La tavokoBevo dalla parte di Ma-
nina, la quale sedeva dirimpetto a de Paoli, @batterra co' due piedi tre colpi.

Il capitano disse:

— Bravo de Paoli! —

lo ero perplesso. Manina non rideva. De Paoli guaah occhio pietoso al capitano e poi
torno ad interrogare la tavola:

— Scusateci. Siamo tardi e grossolani. Vorremmorismosta piu precisa, puostra

E mediumla signorina Manina? —

La tavola, questa volta, rimase immobile.
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Tre colpi poderosi rintronarono, facendo tremacdeera. Venivano dall'alto della parete a
destra, come se la palma di una mano gigantesmzesse percosso. Tutti alzammo gli occhi. Il ca-
pitano sorrideva un po' meno, ma sorrideva. In tuad aver sonno e a sbadigliare, non ci pensava
piu.

— Grazie — bisbiglio de Paoli.

— Grazie che? — venne su il capitano. — lo non istowniente. Che la signorina Manina
siamedium mi fa tanto piacere. Capirete pero...

— Capisco tutto — interruppe il prete. — Non vi taaka tavola.

— Niente affatto, a meno che non fosse imbandita.

— Non fate dello spirito, ve ne prego.

— O che solo le tavole ne hanno da avere?

— Voi volete vedere altro.

— NaturalmenteVedere non giasentire intendiamoci bene.

— E non avrete paura?

— Oh, oh!

— Nemmeno se lo spirito si mostrasse in persona?

— Graziosa davvero! Vorrei proprio vedere com'é&fipersonadello spirito.

— E se poi viene?

— Venga. Venga pure chi vuole. Allora credero detlg vostre stregonerie. Venga Ales-
sandro il Grande, venga Leonida, venga lldebrasidoo qui.

— E se viene un vostro parente?

— Venga, tanto meglio. Credero piu presto —.

Il capitano era nervoso, benché si sforzasse diifatisinvolto. Non avevamo piu le mani
sulla tavola. Manina s'era alzata ed era andatalers nel suo cantuccio di canape. lo la guardai e
feci per andarle vicino. Era pensosa, seria, fiselauoto quella sua pupilla nerissima. Piu ché ma
mi parve I'immagine della notte.

De Paoli si accosto al capitano, gli poso una maanla spalla, gli bisbiglid qualche parola
all'orecchio.

— Che sciocchezze! — esclamo il capitano. — E@iepnsento.

— De Paoli — domandai io — che cos’ha Manina?

— Niente, niente. Incomincia lo stato ipnotico. —~vete detto...?

— Lo stato ipnotico. Lasciate fare —.

Alz0 la mano verso il lume e ne sbasso la flamni@maRemmo in una mezza oscurita.

— Adesso aspettiamo — disse de Paoli a voce cotaterd sediamo qui, vicino alla signo-
rina. Voi tacete —.

Poi, volgendosi a parlare a un essere invisibdggainse:

— Voi avete inteso il desiderio del capitano? Se phn & facile. E una grazia speciale che
vi domando. Ipnotizzate il medium, come vedo clzetgntate. Credo che sia la via migliore —.

Stette un momento in sospeso e porgendo I'oreqobiciprese a dire:

— Formulero meglio la domanda: il capitano Candaorebbe ottenere di poter comunica-
re con un suo caro parente.

— Prego, prego — s'interpose il capitano — noneiarhe si tirassero in mezzo le cose san-
te. Si scherzi finché si vuole —.

De Paoli che, pareva non averlo udito, prese ua smhenne e disse con voce alta ed impe-
riosa:

— |l capitano Candiolo desidera parlare con l'andhaua madre. E possibile? Rispondete

Il silenzio era profondo e pauroso. Un suono fidspose dalla parte di Manina:

— E possibile —.

E nel punto stesso, volgendoci tutti verso di leiyedemmo che reclinava il capo e lenta-
mente s'abbandonava con tutta la persona sul caWapkadagiai meglio, non senza provare un
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tormentoso batticuore. Non indovinavo quel chesstgger succedere. La voce di Manina non era
stata la solita. Manina dormiva.

Quel che segui € cosi fuori dei limiti del natuyalee non trovera fede presso i lettori. Ma
chi di noi puo dire con sicurezza quali siano iiirdel naturale? lo narro, non discuto: non difend
I'ipnotismo o lo spiritismo: lascio i miracoli agliomini della scienza. Certo, se potessi tornare in
dietro con gli anni, se mi fosse dato far riviveraorti, se mi si proponesse di ripetere il tetabi
esperimento di quella notte, darei piuttosto daewii di vita.

La respirazione di Manina era lenta e affannosasoh&iso, non che rivelarsi alcuna soffe-
renza, le si dipingeva una gioia serena, una ihiéfgoavita di sorriso.

— Mi udite? — domando de Paoli chinandosi versleidi

— Si —rispose ella debolmente.

— Potrete rispondere alle mie domande?

— Provate, non so.

— Dove siete ora? —

Il sorriso di Manina divenne luminoso; ma nessuai@lia ne venne fuori dalle labbra.

— Dove siete? — insistette de Paoli.

— In alto, in alto. Una regione abbagliante di taoli. La luce mi penetra ed io la respiro.
Non mi fa male. Non posso dire altro. Non m'intget®. Sono con lei che m'accompagna e mi so-
stiene.

— Con lei, chi? — domando de Paoli.

Nessuna risposta. Il volto di Manina si fece ungpi pallido e il sorriso disparve. Dopo
un poco, disse senza muovere le labbra, con psosj@rate piu che articolate:

— Avro paura. Mi lascera sola. Non so dove sonovdstra luce le fara male. Cosi dice.

— Dobbiamo spegnere?

— Si.

— Allontanarci?

— Si, meno lui.

— Candiolo?

— Si. Basta. Non dite altro —.

Queste ultime parole furono appena udibili.

Suonarono come un addio lontano. Nel momento cHeadd spegneva il lume, in quel ra-
pido passaggio nelllombra, io notai che il visdvidinina si faceva di una pallidezza cadaverica e
che tutto il corpo s'irrigidiva. Forse era un giaatella stessa luce o della fantasia esagitata- Ci
traemmo in fondo del salottino, di faccia al canap@lo il capitano rimase al suo posto, sulla sua
poltrona, aspettando.

Passarono cosi alcuni minuti. Il silenzio era pnolim com'era profonda 'oscurita. Una stra-
na oppressura ci mozzava il respiro. Di li a pacods un bisbiglio; ma non pareva vicino a noi,
tanto somigliava ad un'eco: I'eco di una melodaacd, di una cantilena malinconica fatta di poche
note appena sfiorate sopra una corda.

Mi sentii correre un brivido per tutta la persola.protesi per afferar meglio quei suoni de-
bolissimi. Un'altra voce vi si mescolava; una vaogana; pareva quella di Candiolo. Mi sembro di
udire; anzi udii certamente, un gemito repressmpiedue sole parole che m'agghiacciarono il san-
gue: — Mamma, mamma! — Il bisbiglio continuava;osicl gemito, che si muto subito in un pian-
to trattenuto a stento. Sentii ancora la voce daiddo, che diceva: — Parla, parla — e poi da capo
guel lungo bisbiglio che s'andava affievolendo,oe ym singhiozzo disperato. — Grazie, mamma
— disse Candiolo — Sei sempre cosi buona. lo needio piu, non ti vedro piu! —

E scoppio in singhiozzi convulsi, strazianti. Ikbiglio misterioso era cessato. Ci levammo
in fretta ed accorremmo. De Paoli accese il luineapitano, con le braccia incrociate sulla spallie
ra della poltrona, col viso nascosto fra le bracpiangeva come un bambino. Ci accenno con una
mano di non volere essere disturbato, che ci sssigta. o guardai a Manina, fui preso da un terro-
re folle, gettai un grido, me le chinai sopra, lieamai due volte per nome.
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— Morta! morta! — gridai.

E impossibile descrivere lo spavento e la confusidinquell'ora. Anche il capitano si levo.
De Paoli era atterrito, balbettava appena. Noaega che fare. Manina era livida, fredda, stecchi-
ta. Le sollevai delicatamente le palpebre. Le paigita appannata, perduta nel bianco della cornea.
Le posi una mano sul cuore. Non batteva.

— Un dottore! un dottore ! — esclamai, e feci pscite.

Il capitano mi trattenne. Avea ripreso il domincséi stesso. Avea da dire qualche cosa; nel
momento supremo dell'addio I'avea dimenticata.sbtesmo, gli dessi retta, rientrassi in me.

Udivo appena le sue parole, non le intendevo, gware@sterrefatto a lui, a de Paoli, torcevo
gli occhi da Manina.

— A che serve? — soggiunse Candiolo. — Il dottae potrebbe far nulla. Non temete —.

Era un'irrisione quel suo conforto a non temerePReli, che s'era chinato sul canape, ven-
ne verso di noi. Era disfatto in viso, irriconosigbAveva in mano uno specchietto.

— Ebbene? — gli domandai.

Rispose debolmente:

— Il polso non batte. La circolazione del sangurestata. Le ho accostato lo specchio alle
labbra. E morta...

— Si, — confermo Candiolo — & morta. Ma non terrete

Quella sua sicurezza era spaventevole. Temevomelaagione.

— Parlate — gli dissi con voce soffocata e strirdyagii il polso fra le dita frementi —.

Parlate, ve ne scongiuro? Se & morta, non c'érdarée lo so; ma nemmeno da sperare.
Candiolo, ve ne prego, rientrate in voi stessaid&emi andare!

— No — egli rispose — calmatevi voi. lo ho parlatmn lei, con la mia cara mamma. Ve lo
giuro sulla salvezza dell'anima mia, ve lo giuro lgemia parte di paradiso. Ebbene, me I'ha detto
nell'ultimo momento, nell'addio, me I'ha susurréta.portato I'ambra grigia. Bisogna bruciarla —.

Lo credetti pazzo. Non capivo il senso stesso deleparole.

— L'ambra? che ambra? Via, Candiolo, spiegatevilimeg

— Ecco qua state fermi. Dev'essere qui. —

E con sicurezza ando verso uno scaffaletto, steseho in un vassoio, prese una cartellina.

Era trionfante, e rideva e piangeva ad un templa dalenta commozione. Ci stringemmo
ai suoi fianchi, spiammo l'atto ch'egli faceva griee la cartellina, trattenemmo il fiato. C'erano
dentro cinque granellini neri, qua e la punteggiatirigiastro lucido, con una polvere sottile, lagc
grigia, che faceva da letto.

Mi volsi a Manina. Giaceva sempre sul canape, biegacadavere.

Candiolo ci fece cenno di star fermi, di non dangtilestia. Era tranquillo e sorridente. Pre-
se dal caminetto una palettina d'ottone, vi popeasoon delicatezza i cinque granelli, vi scosse so
pra il fogliolino per farvi cader la polvere. Aceequindi una candela e alzo la palettina sovrappo-
nendola alla fiamma. Noi lo guardavamo fare, in@ssaspettazione.

Vedemmo in principio alzarsi una nuvoletta di fuleggerissimo. Via via, questo si fece
piu denso. Un profumo acre, penetrante, se ne spidgionando e pervase tutta la camera. Erava-
mo come in una nebbia.

— Badate — disse Candiolo. — Statele vicino —.

Obbedimmao. lo non so dire con precisione quel civerisse. Certo, I'immobilita rigida di
Manina era la medesima,; certo sul bianco visoidad@& si colorava una tinta, né un muscolo tre-
mava, né un leggerissimo moto facea fremere leepadp No. Eppure, mi parve che qualche cosa
come uno soffio le passasse sul corpo e l'avvatgesta. Potrei dire di averlo sentito sulla faceia
di averlovedutq potrei giurare, per poco che s'intenda la miaratbzione, che in quel punto Ma-
nina rivivessefimanendo cadavereSembro che quel soffio a poco a poco la penetraésli, e
guesta volta non era il mio un inganno degli ocxldella fantasia, vidi il seno di lei mosso da un
alenare breve e leggerissimo. Le tremarono appeladbra livide. Dal profondo del cuore, mentre
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le lagrime mi empivano gli occhi, io ringraziai Dmisericordioso e mormorai una preghiera. Il fu-
mo dell'ambra si faceva sempre piu fitto e I'oduteacre.

Eppure — debbo dirlo? — un senso inesplicabilemiof mi dava la paurosa sicurezza che
Manina, ad onta di quei segni della vita che toapaon riviveva. Avrei voluto interrogare de Pao-
li; temevo di averne una risposta che confermaasémgio sospetto. Mi volsi al Candiolo. Avea fi-
nito di bruciare I'ambra grigia e venne dalla maate.

— Lo sapevo — disse, dopo aver osservato i pidoehniti delle labbra di Manina. — Non
mi poteva ingannare quell’anima buona. Adessorodgatela.

— E viva? — gli domandai.

Il capitano sorrise stranamente, crolld un po@ago e rispose:

— Non v'ho detto d'interrogarla? — Abbassando laeyauasi non volessi turbare quel
sonno profondo, che somigliava il sonno che si @don@ sepolcro, io la chiamai per nome. Non ri-
spose; soltanto le palpebre ebbero un battitotestao.

— Manina — insistetti — tu mi ascolti?

— Si — rispose, senza che le labbra in alcun modousvessero. — Parla. o non sono
qui.

— Dove sei?

— Lontano, molto lontano. Vi vedo, vengo verso @ii. Ero piu lontano poco fa.

— Dove?

— In alto, in alto. Non ero sola. Ero con lei cheancompagnava e mi proteggeva. Era bel-
lo e terribile.

— Che cosa, Manina?

— Non posso rispondere. Poi, eravamo laggiu. Erpa@ése deserto, arido. Si chiamava Ta-
yakand. Una immensa pianura gialla avvolta in umaen Vi siamo discesi un momento, sfiorando
la terra —.

La voce s'era fatta piu ferma, piu articolata;dlén era regolare, benché affannoso, Eppure,
nessun movimento si determinava nelle labbra, movelo d'incarnato le si stendeva sulle guance.

— Ebbene? — dissi — Continua. lo ti ascolto.

— Lo so. Tu sei ancora lontano; ma io vengo datistna parte. Ha preso I'ambra grigia. 1o
no, e stata lei. Poi, mi son trovata sola; ero,s@d#'infinito. Sognavo.

— Ed ora dove sei, Manina?

— Vedo laggiu una costa bassa. Com'e triste e a@saln lungo e angusto canale, due na-
Vi vi s'incrociano, si salutano, lentamente sirtdmano. Come vanno lente, lente. Ecco il Nilo, ec-
co il mare immenso ed un gruppo d'isolette —.

Segui un momento di silenzio. Poi una luce, cheyaavenir di dentro, le rischiaro il viso.

— Sono ancora lontana — prosegui — eppure tantoavec voi. Ancora un braccio di mare,
ancora un altro. Qui &€ Cadice, ecco Lisbona. Trlas\aggia il pensiero. Laggiu, quelle onde agi-
tate e scure, la Manica. Oh! finalmente, eccoriafayli uomini, la vita.

— Dove sei? — Domandai. La sicurezza mi era torrfatavavo uno strano diletto in quella
rapida corsa, alla quale mi pareva quasi di prepdege. — Dove sei? — ripetetti.

— Son qui, piu e piu vicina a voi. A Parigi —.

Mi baleno un'idea singolare. Le chiesi titubando:

— Puoi seguire il mio pensiero?

— Parla — rispose.

— Ho un amico a Parigi.

— Lo so, lo conosco. Tu parli del marchese NicehaiSi. Lo vedi?

— Non lo vedo. Dimmi dov'e.

— Rue du Bacl105.

— Bene. Ci sono. Tutta la casa € sottosopra. Eglbgarecchia alla partenza per Seraievo.
Sulle casse e scrittdvlarchese Pappalepore Nicolai, r. console italiano Seraievo(Bosnia-
Erzegovina).
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— Ed eqgli é in casa?

— Sj, in salotto. C'é con lui una signora che nmmosco, appoggiata alla spalliera della pol-
trona. Leggono insieme un giornale.

— Che giornale?

— Il "Gil Blas". Aspetta; leggo anch'io —.

Stette un poco, poi con voce piu lenta e quasiestwdalle parole, pronuncio:

L'ASSASSINAT DE LA RUE DE LA GAITE

Les scellés qui avaient été apposés chez M. Riddedistillateur assassiné au mois de
janvier dernier, rue de la Gaité, ont été levégybavec toutes les formalités d'usage. Or, erafdis
l'inventaire des objets garnissant le domicile deRibllet, on a retrouvé tous les titres, toutes le
valeurs, tous les bijoux que Mion est accusé dfavoié et qu'on recherchait comme ayant été
vendus par lui ou par ses prétendus complices.

Cette importante découverte va modifier toute Iggadtnmomie de l'affaire; a quoi ont donc
servi les perquisitions et les recherches?".

Come se questa lettura l'avesse affaticata pitnohde consentissero le sue forze, Manina
tacque. Mossi ancora qualche interrogazione, manimvAnelava piu forte, quasi I'avesse presa un
sentimento di terrore.

— Dove sei ora? — domandai per la terza volta.

Rispose con un lungo sospiro di sollievo, e un ti@ie scosse tutta la persona. Le palpebre
le si agitarono con moto febbrile e due lagrimsdersero lente lungo le guance.

— Manina — dissi — sei qui?

— Non ancora. Pero sono felice. Sono felice e hogparorno a voi, vi vedo bene adesso.
Ecco la curva dolce del golfo, le case bianchedigéla luna, la nostra casa. Vedo me stessa,-diste
sa in fondo alla camera. Ero morta, sono ancoraamet

Fu un solo momento di spasimo terribile, inenateaanina, giacente li, sotto i nostri oc-
chi, ebbe un sussulto, come se scossa da und@ita.contrassero tutti i muscoli della facciasie
strinse la gola in una soffocazione angosciosang® rumorosamente il seno. Tutta la persona tre-
mo. Ma non fu che un momento solo. Con uno sfoigpedlato, due volte ripetuto, sollevo il busto.
lo la sorreggevo. Apri gli occhi grandi, profondarteeneri, smarriti ancora nel sogno. Ci guardo
tutti, uno dopo l'altro, e domando sorridendo:

— Ho dormito molto? —

* % %

Com'ebbi a verificare in seguito, Manina nullaisordava delle cose vedute, dello stranis-
simo viaggio nelle regioni dell'ignoto e del sogno.

Per quella sera, si stette ancora un poco prinsaphrarci; ma né de Paoli volle insistere nel
riandare le fasi dell'esperimento, né il capitasivede, era molto disposto a parlarne. Era tudte p
lido e conturbato e di tanto in tanto borbottava parola sottovoce e si asciugava una lagrima.

lo domandai soltanto:

— Quanti ne abbiamo del mese?

— Diciassette — rispose de Paoli. — Perché lo dali?an

— No, per sapere —.

De Paoli ed io accompagnammo il capitano fino pliata di casa sua, e la ci demmo la
buona notte.

— Per me no — disse Candiolo. — Sara buona, madoamiro. Io sono un altro uomo. A
rivederci. —

E disparve nell'androne buio.
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Tre giorni dopo, il 20 di maggio 1886, seguendmla idea, aspettai con ansia che capitasse
al caffé il fattorino dei giornali.

— Hai il "Gil Blas"? — domandai.

— E arrivato adesso, — e cosi dicendomi porseiingile.

— Quanto?

— Sei soldi.

— Ecco —.

Piu che aprirlo, lo spiegazzai. In seconda pagatiailtima colonna, l'occhio corse rapida-
mente in fondo, attirato da un titolo in maiuscimet essi:

L'ASSASINAT DE LA RUE DE LA GAITE

Les scellés qui avaient été apposés chez M. Riddladistillateur assassiné au mois de
janvier dernier, rue de la Gaite, ont été levésyhavec toutes les formalités d'usage. Or, erafdis
l'inventaire des objets garnissant le domicile deRbllet, on a retrouvé tous les titres toutes les
valeurs, tous les bijoux que Mion est accusé dfavoié et qu'on recherchait commé ayant été
vendus par lui ou par ses prétendus complices.

Cette importante découverte va modifier toute Iggpimomie de l'affaire; a quoi ont donc
servi les perquisitions et les recherches?
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Vi

IL RE!IL RE!

Dirigevo in quel tempo — una diecina di anni fa FGiornale di Napoli". Tutte le mattine,
dalle otto alle undici, ero in ufficio; tutte lerse dalle nove alle dieci. Per dir la verita, lida era
scarsa: tanto vero che I'amico Lorenzo Rocco, dleera incaricato di darmi braccio forte nella
compilazione del foglio, non trovava sempre ocaasidi darmi prova della sua forza. Veniva o
non veniva in ufficio; e quando non veniva, i0 Earsragionevolmente ch'egli andasse in cerca di
cotesta occasione per portarmela all'impensatati giokni me ne stavo tutto solo, ora spiegazzan-
do giornali, ora leggendo il primo libro che mi ¢apa alle mani, ora dormicchiando sugli Atti Par-
lamentari, ora anche rintagliando tutte le figuee giornali illustrati e incollandole poi in belti-
sposizione sulle pareti. (Questo passatempo mehmpie procurato grandi soddisfazioni, e non lo
trascurai nemmeno piu tardi, quando mi trovai difazione del "Corriere del Mattino"”, come an-
che oggi si puo vedere nelle sale del medesima)qianto perd mi piacesse di svolgere nella soli-
tudine cotesta mia forte manifestazione artistica accoglievo male le visite degli amici, quando
gli amici si ricordavano di me.

Una sera del settembre me ne capitdo una molto IsirggcSento spingere l'uscio a vetri della
stanza precedente. — Avanti! — dico. Odo un passtofoso, si presenta I'amico D'Aulia. Voi
forse l'avete conosciuto, forse no. Era un uomovino a' cinquanta che non fosse lontano dai
guaranta; lungo, secco, giallognolo, sempre vesdiigrigio e con certe cravatte bizzarramente co-
lorate, di cui egli solo conosceva la clandestir@ifattura. Discorreva in fretta, a periodi brevia
con un vertiginoso inseguimento di parole, com&eseesse di non fare a tempo; e nel discorrere vi
sbarrava in viso tanto d'occhi, che a tutti i motnemnacciavano di schizzargli dalla fronte. Nel re
stante, la piu brava e ragionevole persona di quesindo: assiduo al suo ufficio di computista
demaniale, servizievole con tutti, innamorato dellaglie. Prendeva tabacco. Non fumava che due
sigari al giorno; e se qualche volta si concedéltsso di un terzo sigaro, gli € che questo teizo
garo egli lo avea preso per distrazione sul tawatinun amico.

Ce n'erano cinque sulla mia scrivania, nel momeh&D'Aulia entrava. Non ne prese, non
li guardo neppure. Era turbato. Pareva piu sequa giallo del solito, e gia gli occhi gli schizzav
no dal capo prima ancora di aprir bocca.

— Che c'é€? — domando io, vedendolo a quel modo. i-e Successo qualche guaio, caro
signor D'Aulia? Prendete un sigaro, vi prego —.

D'Aulia non risponde. Cade a sedere, respira carafei asciuga il sudore, ed ha tutta I'aria
di un uomo che abbia qualche gran cocomero in cdkjpa fine, quando s'e alquanto rassettato, a-
pre la bocca e mi dice con voce cavernosa:

— Si, mi & successo un fatto terribile.

— A voi?

— A me. Era l'anno 1835 —.

Guardo I'amico D'Aulia con una certa apprensiofe @n piccolo atto per scostarmi con la
seggiola. Eravamo nel 1875. Possibile che lo conesser tanto un fatto di quarant'anni addietro?
In tutti i modi, bisognava dire che l'impressiores fhtto arrivava con un certo ritardo.

— Ebbene — lo incoraggio io, vedendolo tutto assertaciturno — siamo rimasti al 1835.
Dicevate dunque...

— No, no, mi pare di non aver detto niente. Nidrdaletto. Sono passati tanti anni da quel-
la sera. lo stavo al Teatro dei Fiorentini e siadaa moglie del CorsaroMe ne ricordo come se
fosse ora. A meta del secondo atto, succede unnmeon® in tutto il teatro, tutti dalla platea guar-
dano in su. Alzo gli occhi anch'io, per guardarkp@lchetto reale entra la Corte. Bene. Viene avan-
ti Maria Cristina. Voi avete conosciuta Maria Gnst?

— No, non ho fatto a tempo. Son venuto al mondppoatardi.
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— Non importa, io si. L'ho conosciuta, ah! se Bomosciuta. Vi giuro sull'onor mio che I'ho
conosciuta.

— Non ne dubito punto.

— Viene avanti, dunque, prende posto, saluta cosounso il pubblico reverente, abbassa
guegli occhi profondi e celesti che voi sapete.

— Perdonate. Mi pare di avervi detto...

— Ah si! non importa. In somma abbassa gli oc@scilamo stare il colore, guarda in plate-
a. Voi non indovinate chi e che la Regina guardava?

— No.

— Guardava me.

— Voi?

— Me, me! Vi ho detto che guardava me. Una speicfastino. Mi guardo tutta la sera. lo
non badavo piu alléoglie del CorsaroEro attratto, mi voltavo; sapete, forza di magmed. Non
potevo star fermo.

— Potevate prendere un torcicollo.

— Precisamente, ma non importa. Non so quante ageagsero, un giorno o una vita, un
minuto o un secolo. Mi sentivo pietrificato. Averesso radici sul mio scanno. Ci era una gran lu-
ce nel palchetto della Corte. Il Re c'era o norac® non vedeva piu niente; gli occhi mi balenrava
no. Uno sciame di calabroni mi ronzava nel ceryaloon li potevo scacciare, e non volevo. Poi, di
tanto in tanto, la musica mi destava. Di dove va®iVoi dite dall'orchestra, sta benissimo. lo dico
di no. Veniva dal cielo, me la sentivo scendereauere, m'invadeva come un filtro velenoso, mi
facea fremere tutto. La Regina mi guardava sempre.

— Guardava voi?

— Me, me, vi dico. Non c'era da pigliare abbaglioa cosa simile non m'era piu accaduta.

— Lo credo.

— A nessuno era accaduta. Questo proprio mi donvanidae vero o non e vero che questa
cosa accade? é possibile? é verisimile? dove no mdesso? Di botto, quasi sotto un soffio poten-
te, tutti i lumi si spensero.

— Rimaneste al buio?

— Si e no. Tutti ci vedevano. Le lampade ad olamersempre accese e mi parevano moc-
coletti spenti. Spenti si, non distinguevo piu téemguardavo sempre in su. Nessuno guardava me.
La Regina se n'era andata.

— Che peccato!

— Voi volete scherzare.

— No, caro signor D'Aulia, ve lo assicuro. Capisbe per voi dovette essere un gran dolo-
re. Non mi riesce pero di vedere come mai dopo &emti...

— Aspettate. Gli anni passano, questo si sa. Landegmorta da un pezzo. lo non ci pen-
savo piu, benché vedessi sempre quegli occhi geapddfondi che voi sapete...

— Scusate, io vi ho fatto notare...

— Per l'appunto. lo non ci pensavo piu, non mindewo piu i particolari di quell'avveni-
mento, mi figuravo di aver fatto un sogno. Questngeero mi ha perseguitato per molto tempo. leri
sera I'ho riveduta.

— Chi?

— Ho riveduto Maria Cristina.

— Auvete riveduto...?

— La Regina.
— Voi avete riveduto la Regina? Non capisco, cagna D'Aulia.
— Si, verso la mezzanotte, a casa mia. E venutavartni —. Mi scostai ancora di qualche

linea. Guardai fiso il mio interlocutore. Egli ndava segni di volere scherzare, era serio, quasi tr
gico, volea dire qualche altra cosa.

45



Racconti Inverisimili Federigo Verdinois

— Dite, dite! — lo stimolai. — Non capisco ancovaiol dire che capird appresso. La cosa
ha un'importanza capitale e non potrebbe essernatei@ssante. La Regina € dunque venuta da voi
e voi l'avete ricevuta.

— Naturalmente.

— E che v'ha detto?

— Niente. Guardava e taceva. o me le son getigteedi. Le ho detto tutto; tutto quel che
mi stava nel cuore da quella sera famosa. Nonibifw@lla gente di potere amare. O si ama 0 non
si ama. Me le son gettato ai piedi, ho abbracd&tinocchia dell'augusta donna, le ho detto tutto,
I'no fatta parlare.

— Parlare?

— Si. Mi ha risposto com'io mi aspettavo. |l fatel Teatro dei Fiorentini non era un sogno;
la Regina mi aveva guardato; la Regina mi amavapione sapevo niente. Come mi potevo figura-
re una cosa simile? Poi erano passati tanti ameineme l'aveva mai detto. Una sofferenza atroce,
povera donna! Mi amava, e mi ama. Adesso non @'éd pranno, non c'e piu.

— Caro signor D'Aulia, calmatevi, vi prego.

— Sono calmo, lo vedete. Dico solo che il fattocsiai. Cosi sta il fatto, come vi dico io.

— Maria Cristina vi ama?

— Non ci credete?

— Anzi, vi pare, vi credo benissimo. Non si sa mdll'altro mondo non ci sono stato an-
cora, per fortuna. Vi ha detto dunque? —

Il signor D'Aulia vorrebbe rispondere e non pudtdéae commosso. Si strofina gli occhi, si
passa le mani nei capelli, prende un'enorme qaagititabacco come per provare a sé stesso la pro-
pria esistenza. Poi accostando il suo viso al quasi a toccarmi, spalancando gli occhi smisurata-
mente, con una voce susurrata che sembra vemint@irio, mi domanda:

— Sapete?...

— Non so — rispondo io, preso da un involontarioctes.

— Torna stasera.

— Chi?

— La Regina.

— A casa vostra?

— In camera mial... A mezzanotte. Mi ha detto setia, nel momento di dileguarsi: «Aspet-
tami. Verro domani».L@ voce del signor D'Aulia si facea piu fioca, qustsozzatd. «Battendo la
mezzanotte, entrero da quella porta. Non mancarferdi trovar solo, come adesso. Ti amo!» Ed é
sparita —.

Alla meglio, e con buone parole, cercai di ricomdwm po' di calma nell'amico D'Aulia. Gli
offrii quel sigaro, ch'egli non avea preso, tantoterbato. Volli che venisse con me a fare una-gir
tina, tanto per pigliare una boccata d'aria, e f@a®me quattro chiacchiere. Mi premeva di distrar
lo. Scendemmo verso S. Lucia, discorrendo di gigrdateatri, di libri, di politica, di elezioni@-
munali, di altre seccature. Ad un tratto, eglirseato sotto un lampione e cavo fuori l'orologio.

— Le undici e mezzo, — disse.

— Si, — risposi, guardando al mio.

— A rivederci.

— Mi lasciate cosi presto?

— Voi lo sapete. A mezzanotte aspetto qualcuno.

— Via, signor D'Aulia, parliamoci chiaro. Tutto u@stro discorso...

— Che volete dire? — esclamo egli, fulminandomi oatocchiata.

— No, niente. Mi pareva veramente...

— Vi pareva che avessi mentito?

— Oibo!

— Che avessi voluto far la burletta?

— Nemmeno per sogno. So che non potete mancare.
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— Per tutto I'oro del mondo non mancherei. E giditaddio!
— Ci vedremmo domani? mi farete saper qualche cosa?
— Non mi rispose. Era gia lontano e andava via conzesaetta.

* % %

Non potrei negare, senza venir meno alla verita,takto il giorno appresso e la sera stetti
ad aspettare con una certa impazienza la visitaméo D'Aulia. La singolarita di quel suo rac-
conto insieme con la sicurezza di lui nell'afferenkr verita del fatto mi aveva non poco impressio-
nato. Non gia che gli prestassi fede; ma e cerlatstraordinario esercita sempre un fascino po-
tente sull'animo umano e seduce le piu torpideataat Naturalmente, tutto cio che D'Aulia mi ave-
va narrato era una superlativa abberrazione. Maausi, egli, cosi temperato e ragionevole, vi s'e-
ra lasciato andare? Come mai il fatto s'era vatificella pace delle pareti domestiche, le quali so
fatte a posta per moderare ogni piu violenta cammne dell'animo, per addolcire ogni amarezza,
per far dileguare ogni fantasma dalla mente piu alam? Questi interrogativi m'impensierivano.
Volere o0 no, e per quanto s'indaghi, e per quangosgobbi a studiare, la vita € come una selva di
punti interrogativi. Dietro ogni problema ce n'éaltro; dopo ilvero, che vi € dato raggiungere per
via dei sensi, sorge lontanadale, velato e intangibile... perché la sola idea tlotpresuppone una
relativita che é distruzione dello stegsale Il noto & chiuso nei limiti della nostra pover@enza;
I'ignoto non ha confini. Ecco perché il saggio gresapeva di non saper niente».

lo invece sapevo qualche cosa. Sapevo, per eseamg@d’amico D'Aulia da un pezzo si oc-
cupava di spiritismo. Ma che cosa era lo spiriti8ma_o ignoravo. Qualche volta se n'era parlato
insieme, ma il discorso non avea menato a nulleodcludente. Parole vaghe, vaporose elucubra-
zioni (forse anche spropositate) sullimmortali@dl'dnima e intorno a una vita futura. Poi si scen-
deva nei fatti; e poiché ciascuno di noi, nesswsatuso, ha nella vita qualche fatto strano e irespl
cabile accadutogli, cosi egli mi narrava i suoi '#abd piu meraviglioso dell'altro — ai quali io non
credevo niente affatto; io ribattevo coi miei —pparizione e la risurrezione — che egli metteva in
dubbio. In somma, senza ammettere per un solo monteepossibilita di quell'amore di oltretom-
ba, io non potevo fare che non vi pensassi. Painisenso confuso di pieta e di allegria, esclamavo
sospirando: — Povero D'Aulia! —.

Basta. Viene la sera. Le dieci son trascorse dicheaminuto, e gia comincio a disperare.
Viene, non viene, non ci pensiamo pil. La portare'aentra il D'Aulia, gli vado incontro. E disfat-
to, livido, con le occhiaie profonde co' capelliudfati. Qualche grave cosa ha da dirmi.

— Ebbene? — gli domando quasi celiando, — e venuta?

— D'Aulia mi risponde alzando le ciglia, e con duie scosse del capo.

— Che volete dire? spiegatevi —.

Dopo una pausa solenne, D'Aulia pronuncia: — E t&nu

— Maria Cristina?...

— Leil... Se sapeste, se vi potessi dire come $a @andata! lo stesso non lo so. Tornai a
casa, mi chiusi in camera mia, mancavano dieci thitnmezzanotte, mia moglie era di la che dor-
miva. Un silenzio profondo. Non vi dico se il cuore battesse. Appena appena la camera era ri-
schiarata da un lumicino. Si vedeva e non si vedievpoi avevo come un velo davanti agli occhi.
Batteva il pendolo dell'orologio: «tic, tac! ti@d» mi batteva dentro, nel petto. Ad un trattmtse
guel fremito che precede il suono delle ore. Scéegaima, conto: uno, due, tre, fino a dodici. Fi-
guratevi voi che freddo per tutte le ossa, da @pedi. Vedo non so che, venuto non so di dove:
un‘ombra, una nube bianca, due occhi lucenti, @stevondulante, una figura di donna, lei. Si, & lei
non c'é dubbio. Parla. 1o non ho piu fiato in corpb si accosta e mi tocca. Un tocco cosi soave,
cosi celeste, che la paura sparisce come per mddintorna la voce, parlo anch'io. Che cosa le ho
detto? Non me lo domandate, non lo so. Non eradpguesto mondo, mi sentivo rapito. Non c'e
lingua umana che possa esprimere una felicita sianguella... No, mille volte no. No, vi dico! Di
botto, si sente un rumore alla porta. Qualcuno dussn c'é dubbio. «Oh Dio! esclamo, mia mo-
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glie! o povero me! e che dira se mi trova qui carRegina?» Grido subito: «<Non entrate! non si
puo! é chiuso! aspettate!» Niente. La porta e apiltfuori leggermente, si mantiene socchiusa; si
spalanca; una figura grande s'avanza. Guardojdismo, chi vedo?...

— Chi vedete?... vostra moglie?...

— No, no! ... ¢on uno scoppio di vor&erdinando II!

— Lui!

— Lui'... Balzo in piedi, pianto la Regina, fuggmj do a correre come un forsennato per
tutta la casa, grido per quanta n'ho in gola: ! RRe!» Mia moglie si desta spaventata, scende
dal letto, mi corre dietro. «<Ferma! Ch'é stato?osian) io! ascolta!» lo fuggo sempre, preso da un
terrore di morte. lo grido sempre: «ll Re! il ReRe! » e vado a cadere, fuori dei sensi, tra un ca
napé e una poltrona. Tutt'oggi mia moglie m'ha ditouHa chiamato anche il medico. Ma che do-
vea fare il medico? Un'alterazione di polso, ecttnt Adesso sto bene, sono tornato in calma.

— Siete anche tornato in camera vostra?

— Si.

— E la Regina?

— Non c'era piu.

— E, naturalmente, nemmeno il Re.

— Si capisce. Nemmeno il Re —.

L'amico D'Aulia si concentro in un silenzio ostimalNon ci fu verso, per tutta la sera, di ca-
vargli di bocca una sillaba. «Povero D'Aulia!» pmresio. Ma egli seguito tranquillamente a fare il
computista e non die mai segno di debolezza meralgo qualche anno e fino a pochi mesi prima
della sua morte, quando gli accadeva di sentirera@re, per una ragione o per l'altra, a Ferdinan-
do Il, eqgli si faceva scuro in volto e crollavadpo.
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Vi

IL CONTE DI MONTORO

La contessa chiamo con voce soffocata:

— Rosalia! ... il capellino, i guanti, 'ombrellBosalia, dico! —

Era pallida, nervosa, febbricitava. Con mano tremaannodo i nastri del cappellino col
fiocco di traverso. Si strappo dal dito un andtboscaglio lontano con atto di sdegno, usci furdson
dal salotto, senza guardare in viso al conte, pasggi davanti come un uragano, lasciandolo solo.

Il conte le tenne dietro con una occhiata sereoariesa, come niente fosse. Non si scrollo
dal suo posto, non apri bocca. Sbozzo un sorrisettarriccio i baffi.

— Poverina! — borbottava, e s'andava gingillandccamndoli dell'orologio. — L'aria aper-
ta della campagna le fara un po' di bene. Tutteiae sono cosi, vaporose e cervellotiche —.

Usci dal salotto, traverso varie sale alte e sondr@ un'occhiata ai suoi maggiori che lo
guardavano dall'alto delle cornici e se ne andidathf nella camera da bagno. Era un Romano mo-
derno; mezza vita sua la passava in acqua: avéhieaptepria persona quella cura gelosa che rivela
una raffinata aristocrazia di abitudini piu chesdhgue.

Dopo il bagno, sempre aiutato dal suo fido Andse@rofumo, si vesti, si attillo. Mentre ro-
tolava fra le mani una sigaretta, un domestico geathannunziare che la carrozza del signor conte
era all'ordine. Accese la sigaretta, prese il cihpplalle mani di Andrea, si guardo due o tre vatte
un alto specchio di Venezia, e poi si mosse semttaf Traverso di nuovo, con andatura indolente,
le sale istoriate, tenendo in mano rispettosamietppello al cospetto dei suoi maggiori attaccati
alle pareti. Le volte antiche e maestose echegg@mgtranamente allo scricchiolio misurato degli
scarpini moderni. Il conte discese lo scalone, daa quale lo aspettava il suo elegante carrozzi-
no, montod svelto sulla serpe, raccolse sapientamenguide, e dopo una dotta girata nell'ampio
cortile, parti al trotto dei suoi generosi roani.

* % %

E molto probabile, benché nessun documento ceia'at@mandato quella infallibile mae-
stra delle nazioni che é la storia, e le cronaawimp su questo punto un riguardoso silenzio, &
molto probabile che molti anni prima, anzi moltcsk, le cose non camminassero precisamente
come camminavano ora nel castello. Allora forsead® castellana, c'era il signore del luogo, e |l
paggio malinconico, e lI'abate severo, e i cavatispiti, e i bravi tumultuosi e ossequenti, e le-lu
ghe veglie davanti al camino monumentale dai céppimeggianti. Quando allo stemma che in-
combeva sul frontone del palazzo, quasi guardanderbamente dall'alto in basso chiunque osasse
passarvi di sotto, non aveva ancora recato alctfeaaola mano del tempo; quando quei merli che
ne incoronavano la fronte non erano stati pigpati addentellato ad un secondo piano e gli schizzi
irreverenti della calce non avevano ancora detarfgabozze scure e severe della muraglia di sotto;
guando destrieri generosi ed impazienti strappavarione che li riteneva alle medesime campa-
nelle dove ora s'attaccava la mula dell'ortolaribsomaro carico di paglia: € molto probabile che
una vita ben diversa da quella presente si merassastello. E probabile che lo sfoggio vi fosse
grande, che ai conviti succedessero le danze, chi# dame e galanti cavalieri si sperdessero a
passeggiare poeticamente nel folto del parco, chgiésto parco suonassero alti i latrati dei chni a
guinzaglio o che di sera si udissero i concertirtih musica soave portata nelle barche sulle onde
unite del lago. Gia, né il lago c'era piu né ilqmai'uno era stato assorbito dall'altro, e il tenapea
ingoiato tutti e due. Gli anni erano passati inebdmente I'uno dopo l'altro e con essi era passato
poco a poco tutto cio che in questo castello facevagiorno la vita. Non gli avanzava ora del suo
nobile passato che l'isolamento, il quale potegaresliberamente interpretato per orgoglio, per tri
stezza o per misantropia.
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Si sa che questo carattere non era punto modifizte persone che erano venute ad abitare
il maniero come s'entra tutti i giorni ad abitarecasa. Erano persone moderne con vestiti e gusti
moderni, e con queste due aggravanti di moderhgaisultavano dalla loro eta e dalla qualita loro
di sposi. Il che, da un'altra parte, avrebbe pototaribuire a mutare a dirittura la faccia deighp
a cancellarvi ogni traccia del passato, a rinvérdiruna novella primavera. Avrebbe potuto, ma in
effetto era avvenuto il contrario, e pareva ora itlvecchio castello, punto nella dignita delle sue
tradizioni e niente sperando in un diverso avverioggse molto ingrognato e scontento del fatto suo
e sostenesse di assai mala grazia quel secondo Ipieamco e verde che qualche rara volta si per-
metteva di ridere e di spalancare le sue finestsela del mattino.

Non avea poi tutti i torti del mondo questo buostelo; perché come di fuori gli veniva
meno la gioventu e la vita, cosi di dentro nonesitiva papitare un‘altra gioventu, la gioventu del
domani, la gioventu rosea delle speranze. Il cerifeecontessa di Montoro erano sposati da tre anni
e da questa loro unione, felicissima e promettpateutti i rispetti, non erano pero venuti deiifig
Erano giovani entrambi e si amavano, a quanto seedeva, ed avevano davanti a loro tutta intera
una vita da amarsi. Ma questo amore a quattr'quetiato in lungo per anni ed anni di fila si va
mutando, dicono, in amicizia; e se nel frattempddana non e divenuta madre, se al primo amore
di fanciulla e di sposa non ha potuto aggiungef@se sostituire quest'altro amore immenso e fe-
condo che comprende in un solo sentimento tutaffgitti e le aspirazioni, che é I'anima stessa del
I'anima della donna, & da credere ragionevolmdmeela sua mortificazione sia grande e non € da
maravigliare se a questa segua un senso di malmaprasi di solitudine e di sconforto.

Aggiungasi a questo che allo stesso caratterecer@ava dal canto suo anche la servitu del
conte. Rosalia, una vecchia oltre i sessanta, wb& \&sto nascere la contessa e l'avea cresca#a, |
vea servita da ragazza, seguendola poi nel nuato stnella nuova casa quasi come una memoria
della casa paterna. Il conte poi, senz'avere aldugaei domestici che nascono, muoiono e si fossi-
lizzano nelle grandi famiglie, — e nei romanzi —pdaavervi vissuto un secolo, s'era pero circon-
dato di una servitu piuttosto attempata, incomimdtadal suo Andrea, passando pel cuoco e scen-
dendo fino al suo modesto servizio, rappresentatondcocchiere e dal basso personale di scuderia.

Il conte di Montoro apparteneva ad una antichissenmeobile famiglia, ed era unico erede
del nome e dei beni. Portava egregiamente l'unmeadeva gli altri come si conveniva ad un par
suo. Ben fatto della persona, elegante, affabdkocinnamorato delle belle arti, cavalieri eceal
te, bravo schermidore, egli sapeva molto accortéenginidere la sua giornata da scapolo fra i pia-
ceri e gli studii, brillare nei saloni e fra letkebrigate degli amici, e nel tempo stesso farreaile
suo giudizio modesto e a proposito, quando sisadlee una questione di arte o di letteratura. Pos-
sedeva bei cavalli, ricca biblioteca, belle dorméaceva parlar molto dei fatti suoi. Era in somma
un perfetto gentiluomo, e come tale era ricevutguerllo che si chiama il bel mondo, festeggiato
dall'un sesso e un po' accarezzato dall'altro.

Un bel giorno, senza preparazione, senza motivarapge, avea rotto bruscamente con que-
sta vita varia e diffusa ed era scomparso. Nortaatri, non piu balli, non piu partite di piacege
ne chiesero notizie; se n'ebbero incerte o male®lsurravano alcuni di forti perdite al giuoco; al
tri parlavano sogghignando di vanita letterarieée a galla; altri finalmente lo dicevano innamo-
rato.

Di tutti, erano questi ultimi che avevano ragione.

Avea conosciuto Clotilde in una di coteste socidtaje qualche volta lo strascico superbo
della marchesa e quello non meno pomposo dellasbborghese spazzano il medesimo pavimento:
campi lussureggianti dei piu dei fiori, dove viadidratto in tratto ed all'impensata a spandeseid
profumo gentile la violetta modesta. Il qual parage— del quale & sperabile che il lettore voglia
riconoscere la poetica novita — era pero giustdgéella Clotilde solo fino a un certo punto: fino
cioe a quel punto di contatto che c'e sempre, gabenon volere, tra una violetta ed una fanciulla.
Quella sua bellezza la tradiva: la violetta si zliza sul fragile stelo e soverchiava le foglie,aren
do a competere audacemente con le rose piu sfeggiet splendida di bellezza e di vitalita, esube-
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rante di brio, impaziente di affetto, modesta cama fanciulla e nondimeno appassionata come
una donna.

Il conte di Montoro fu attratto inconsapevolmenée rhggi di quell'astro che appartenava ad
un cielo tanto lontano dal suo e che nondimenceVyaaa lui, si degnava discendere a descrivere in
guesto la sua orbita luminosa. Le si fece presenaobe per lei un primo sentimento di simpatia,
che andd molto volentieri accarezzando e che s@apwi capriccio. Vi s'invischio a poco a poco,
se ne compiacque, quasi si trovo innamorato ditquasdesimo capriccio e se ne fece bello ai pro-
pri occhi. Poi, un bel giorno, s'ebbe ad avvedéwrdl che era; ne fu turbato piacevolmente come
di una scoperta fatta in sé stesso, di una novafacita trovata nell'animo suo, e senza puntoc cura
re le voci susurrate d'ingenuita e d'irretamentapbbandono fiducioso ad una passione che gli pre-
sentava la vita sotto un‘altra faccia, che gliggbava un avvenire piu largo, piu desiderabile,re ce
tamente, secondo egli vedeva, piu determinato squio.

Ella dal canto suo, lusingata nel suo amor progrifanciulla, per non dire nella innocente
sua vanita, nel vedere legato al suo carro il gievsignore, non s'era mostrata affatto insensibile
alle cure affettuose di lui. Da un'altra partetlvano attorno i parenti e le amiche, quelli caffdt-
to, queste con linvidia. Un po' avea ceduto, uhrpsistito; ma la sua resistenza si potea bene
scambiare per naturale e lodevole ritegno. Unalpdranca, decisiva, non l'era mai sfuggita dalle
labbra; ma gli occhi dicevano molto piu che nonepsero dir le parole; e se qualche volta un mo-
mento di tristezza insolita la sorprendeva, bastavaresenza del conte e una parola di lui e una
stretta di mano, perché quella nube passeggiatmasiasse, perché le tornasse sulla fronte la luce
delllamore e in tutta la persona il desiderio dqare e la soddisfazione mal dissimulata del sentir
amata. Il conte ne spiava e ne studiava attentantetté le minime variazioni; ora si rallegravaa or
dubitava, poi tornava a sperare; ma in effettod\amn onde questo studio tanto potea valere, quanto
valgono gli studii di questo genere fatti dal cuore

Una volta, mentre il conte sedutole vicino le pal@on tutto il fuoco che un innamorato
puo mettere nelle parole che gli sgorgano dall'aniefla impetuosamente gli avea preso le mani,
s'era accostata a lui come presa da un tremitoaawgpallidito e arrossito a volta a volta, s'ebba a
bandonata dimentica di sé fra le braccia del gievQuello era stato un gran giorno che avea deci-
so tutto l'avvenire di queste due vite. Il giornmpeesso il conte di Montoro aveva ufficialmente
domandato la mano di Clotilde ai genitori di leiréno affrettate le nozze, cosi ardentemente desi-
derate da tutti; Clotilde era andata all'altaréalie sorridente, e benché pronunziato il si fatate,
lagrima le avesse bagnato la guancia, subito afgraggiata con affetto e con piena fiducia al brac-
cio dell'uomo che le si faceva compagno per tattath.

Si sa, 0 almeno si dice dalle persone intenderjudste cose, che tutte le giovinette hanno
un loro romanzo palese e uno nascosto. Gli stueltigp fatti dall'autore di questo racconto sopra
un argomento cosi grave, gli hanno fatto scopniead@j e maravigliose verita, delle quali genero-
samente egli vuol far parte al suo pubblico. Cleanata di tutte le donne un punto solo di profand
e totale trasformazione. Sta nelle mani loro dédickdestino, I'avvenire: e puo di questo avvenire
decidere un pentimento, un dubbio, una simpatia,parola, una guardata, una giornata di sole, un
mal di capo, la piuma di un cappellino, una vigi@spettata, una lettera smarrita, una subita varia
zione di pressione atmosferica. Quest'ultima cagioa una influenza assai maggiore che non si
creda. Ondeggiano tra i due romanzi, confondonettgfforopensioni, desideri, passioni, e tutto
guesto governano con polso incerto e con frenouialeg Dicono: chi sa? come molto volentieri ri-
petono tutte le donne per una fiducia cieca chexdarell'incertezza del caso e nellignoto del do-
mani. Chi sa? ed hanno piu sicura coscienza deltafbrza, quanto piu in effetto si sentono deboli.
Vincero il primo romanzo, che é quello dei sogmiudero questo libro incantevole senza averne
letta I'ultima pagina, ed aprird quest‘altro ch& gmi in effetto il romanzo di tutta la vita, eechor-
ta scritta sul frontespizio la parola terribile estariosa:Matrimonio!

E cosi &€ che avvengono e sono sempre avvenutivedranno la maggior parte dei matri-
moni. Domandate a cento spose se nel momento soieraui viene loro messo al dito dalla mano
di un uomo quell'anello nunziale che nella suaalég piccolezza dissimula assai bene la sua quali-

51



Racconti Inverisimili Federigo Verdinois

ta di anello di catena, domandate loro se amaramemte quellluomo — domandateglielo a quat-
trocchi — ed e anche possibilissimo che vi ris@oraldi si e che avvalorino I'affermazione con un
giuramento. Ma fate poi che se lo domandino da s&, & che a questintimo colloquio dell'anima
con sé stessa voi possiate assistere invisibitgkece la voce sottilissima del pensiero, — erallo
udirete con vostro sommo stupore che due terzsk @on hanno una piena sicurezza di cotesto lo-
ro amore. Chi lo sa? forse avrebbero potuto travaneglio; forse il primo romanzo appena sfo-
gliato era piu intessante di quest'altro romanzm elstato presto aperto e letto e riletto e meaato
mente in una giornata; forse non s'era ancora tdetioro cuore: inesperte della vita, non hanno
saputo distinguere la tendenza del cuore dallaréetdbi sensi. leri erano fanciulle, domani saranno
donne: quale rivelazione e che rivoluzione! | qalho tutti timori e pericoli, francamente vinti o
affrontati, e possono un giorno diventare altrédasttime scuse di una colpa che verra riversata
sulle spalle di una fatalita cieca e bestiale.

E cosi accade che un bel mattino, la donna in kataa espansione, in tutta la ricchezza del
SUO essere, una creatura non prima conosciutaspetsata, si rivela improvvisamente agli occhi
maravigliati del marito, inebbriato o atterrito.

E cosi che il romanzo del matrimonio, benché tugtorni e da tanti anni e in tante edizioni
stampato a milioni di esemplari, e letto e commienita tutti i paesi e in tutte le lingue, non siopu
mai prevedere per quali vie s'intrecci, come sivsiblgendo e in che catastrofe si risolva.

E cosi Clotilde, vinta dalla novita, dall'orgoglida un bel nome e da un bel giovane, forse
anche dall'amore, era divenuta contessa di Montticendo un addio al suo modesto passato di
fanciulla borghese e slanciandosi, piena di ansliiecalore, come portava l'indole sua, verso una vi
ta di trionfi, di lusso, e forse di amore ardentataesentito e ricambiato.

Da un'altra parte, fermandosi qualche momento Bmag questo amore, ella diceva a sé
stessa sospirando: « Mi ama tanto! debbo bene amarion fosse che per graditudine».

E cosi — strana contraddizione — I'amore mett@dl grimo passo sopra una via sdruccio-
levole, quando appunto si accorge di aver mesgiedle sulla via dritta del dovere, quando si giu-
stifica a sé stesso, quando trova giusto e ragaeeli essere quel che é. Allora é che cessa di ess
re un sentimento, e diventa una lotta.

Ed era profondo questo sentimento nell'anima detecaCome si dice sempre dell'ultimo
amore che si prova, egli non aveva mai amato amuoebo. Il suo era un sentimento complesso di
ammirazione e di adorazione, di desiderio e dietisp di protezione e di suddistanza, di egoismo e
di sacrifizio; era in somma l'amore nella piu dafec poesia di affetto, nella sua piu potente natura
di passione. Sicché quando un giorno Clotilde eserd desiderio di smettere da quella vita tulmu-
tuosa della grande citta, di ritirarsi lontani dajjente a starsene riposati e tranquilli, di viyeze
conto proprio anzi che per conto altrui, egli netupi né ricerco altro, e si senti felice di paitar
guesto suo amore nella solitudine, di nasconddreechi di tutti il tesoro, di chiudere tutto e
mondo nella luce di due occhi e nel breve giroudt draccia adorate.

Nessuna trasformazione, oltre questo mutamento hod#teriale, era sopravvenuta. Ma solo
parve questo, che come dal tumulto erano pass$attalnma, cosi anche una certa calma consenta-
nea fosse entrata nel loro amore. E a poco a olowd relazioni aveano preso un carattere sempli-
cemente affettuoso; e poi, senza cessare di eslfetteiose, erano divenute meno calde. La contes-
sa sorrideva sempre, ma non rideva piu come ridavfanciulla e da sposa; non cercava gli svaghi;
si compiaceva della conversazione in pochi, e pioea della solitudine. Non le dispiaceva punto
se questa conversazione fosse tutta domesticaa seisione di elementi estranei, né la presenza
del marito le era grave in alcun modo. Ma dal cauo il conte, per un sentimento riguardoso di
eccessiva delicatezza, si studiava di non importar@n questa sua presenza; aveva per lei ogni
sorta di attenzioni, era qualche volta sollecitga¢éante come un corteggiatore, passava volentieri
gualche ora a discorrere con lei piacevolmentecomatutto questo le chiedeva spesso licenza, per
fare le sue lunghe passeggiate o per andare aacaqu@r recarsi in citta a visitare un amico. Poi,
tornando stanco, sentiva bisogno di riposo e doanadi ritirarsi nelle sue stanze; ovvero si rim-
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proverava scherzosamente di aver dato troppo temglesercizi del corpo e si chiudeva a studiare
0 a leggere in biblioteca.

E questa, — in fondo e alla superficie, — era statpezzo la vita che si menava al castello.
Nessun avvenimento che la variasse: l'uniformiddce e forse la felicita. Cosi si dice di un Jago
guando non ci tira vento: € unito, e calmo, &€ uondago; ci si specchia dentro I'azzurro del cielo.

* % %

Poi, una nuvoletta, un punto nero era comparswialtonte. Lievemente, come sotto un sof-
fio passaggiero, la superficie del lago s'era andat e la increspando. Cosi pareva al contead qu
le si compiaceva forse di quello zeffiretto peratdse e non lo accoglieva mica come foriero di
tempesta. Il conte, come si vede, era un po' pMdaa poesia del suo spirito era nobile, delicata,
tutta profumo e gentilezza, a quanto se ne vedawvsgrebbe detto che anch'essa come il suo pro-
prietario fosse andata a quella scuola di forméasazhe lima e dirozza I'uomo primitivo, ne tem-
pera le spontanee manifestazioni, ne regge glirttmodera la voce, e da a tutta la persona un ton
uniforme e scrupolosamente conveniente. Cosi allacatonveniente quella poesia; una poesia tut-
ta idillica, senza scapigliature e stralunamemtiza fremiti cupi o scatti subitanei.

Passeggiava una mattina in compagnia di sé stessdncbuona compagnia. Prima di usci-
re, avea salutata la contessa, domandandole cda premura come si sentisse del suo mal di capo
e se volesse accompagnarlo in una escursioneicdtaccampestre: scegliesse lei.

— Mi sento assai bene — avea risposto Clotildearadn gli occhi e richiudendo un libro
nella cui lettura pareva assorta, — e sarei qeasata di accettare il tuo invito —.

Ma poi non s'era mossa dalla sua poltrona e cauhito mutamento di umore avea pregato
lui che serbasse l'invito per un'altra volta.

Il conte da buon cavaliere I'avea salutata, facexttindi baciarle la mano, e promettendole
che l'avrebbe chiamata al piu presto a mantengrarl@a data. Poi era uscito solo, raccomandando
molto alla vecchia Rosalia che stesse attentaamai la signora chiamasse, e le facesse buona
compagnia. Disceso nel cortile, avea dato un'otzlaiasuoi cavalli e poi si era avviato tranquilla-
mente, rispondendo al saluto del suo vecchio cecelthe s'era rispettosamente cavato il berretto
al passaggio del suo signore.

Tutti quei pensieri anzi quelle allucinazioni chex perita possono piu facilmente venire nel-
la testa di chi passeggia con la testa anzi chelegambe, non lo avevano certamente assalito.
Pensava invece a cose piu reali e piacevoli. Pdintatto Clotilde stava assai meglio; un po' di di-
strazione le avrebbe fatto bene.

Non era piu quella di una volta, questo si, e lisoig tutti i modi combattere quel mal di
capo che la tormentava cosi spesso. Si sa, glipassiano per tutti. Forse le avrebbe anche giovato
una giterella lontano, una breve rientrata nel noaticlina volta, o anche, senza mutar di posto, una
conversazione pil humerosa e svariata. Ma, gioaatbe?... In fin dei conti a lui marito doveva
piacere in certo modo che si fosse alquanto maddid carattere impetuoso della moglie, avido di
novita e di emozioni. Ora avea messo affezioneuwi i casa. Che s'avesse a mutare in una brava
massaia o in una bigotta? Come son curiose leotraakzioni alle quali andiamo soggetti! L'uomo
di oggi non é piu quello di ieri e non puo saperellp che sara domani. Si cammina sempre verso
la perfezione, raccattando le briciole dell'espe@&seminate lungo la via dell'errore; e poi, dopo
molto andare, ci si trova con un gran fascio dieesmza fra le braccia, che ci facciamo un dovere
di gettare nella tomba per poi gettarvici noi agpeee stendervi le membra stanche come sopra di
un letto. Ma intanto s'e progredito. Eppure checptcche si sia vissuto!

Il conte si fermd un momento su questa esclamaiidama, ed in effetto si volse a guarda-
re indietro, come se volesse spingere verso ilgpass'occhiata di rimpianto e di desiderio. Fu ap-
punto allora, che improvvisamente, come una magjigarizione evocata da quell'occhiata, il pas-
sato venne verso di lui.
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Ma non era poi né il passato né tanto meno un'giae. Clotilde in cappellino di paglia
col velo svolazzante e con lo stesso abito cheaapev casa, — una veste a righe bianche ed azzur-
re con le maniche strette e la vita molto accallataveniva quasi correndo verso di lui. Pareva una
educanda in un giorno di ricreazione, quando gizeke di scuola e troppo stretta e I'educandato é
divenuto come la veste. Raggiava di bellezza eudnbumore, e da lontano si vedevano splendere
in un sorriso incantevole quei suoi denti bianamss

— Una sorpresa, come vedi, mio caro Armando — digggando tutta accesa in volto e
guasi anelante, — ho voluto mantenere la mia pgmitaa che tu me lo ricordassi —.

Gli si attacco al braccio con una grazia e un abdbaa pieno d'affetto, e ripresero insieme a
camminare.

— Eri stanca di leggere? — domando il conte conaomapiacenza che non cerco punto di
nascondere.

— Ah senti! non dovresti permettermi di cacciaredbo nella tua biblioteca. La tentazione &
troppo forte. Vedo sopra uno scaffale un bel libiegato in rosso od in verde; sai, i colori via-s
no il mio debole: stendo la mano; lo tiro giu, mepbrto in camera mia; poi lo apro, incomincio a
leggere e non me ne stacco che non I'abbia fi@bm'e che non sei geloso dei tuoi libri?

— Per la stessa ragione, mia bella Clotilde, —as&pil conte con un sorriso malizioso, —
che tu non sei gelosa di questi alberi.

— E un rimprovero?

— Ah no, me ne guarderei bene. Non fo che tradupensiero di questi alberi che ti guar-
dano adesso con occhio geloso, abituati come stmwarsi nella mia intimita e a conoscere tutti i
miei segreti.

— Che peccato che io non sia un albero.

— Per sapere i miei segreti?

— Sarebbe davvero curiosa che il volermi bene fosstio segreto; in tutti i casi non € un
segreto che t'appartiene. Il cuore custodisce msdgreti suoi, quando ci si legge dentro spedita-
mente come ci leggo io...

— Come in un libro della mia biblioteca.

— Certamente, e con nessuna voglia di staccarmenean I'abbia letto tutto, per ricomin-
ciare a leggerlo dal frontespizio —. E cosi diceatlm un po' il mento, e guardando amorosamente
con quei suoi grandi occhi profondi in viso al n@rgli si strinse al fianco con tutta la voluttaos
flessibilita della bella persona.

Era la sposina vivace, ardente, innamorata, pietiangtlezze provocanti e di calde espan-
sioni. Nessun pallore sulle guance, nessun'omhrahiéeleggerissima di tristezza sulla fronte. Sul
braccio che I'era di sostegno spiccava in tutedldganza delicata della forma quella sua mano bian-
ca, impaziente di ammirazione e di carezze. AvaMablbra frementi e il seno le ansava forte. Era
in somma il passato che tornava in tutto lo splemdella giovinezza e della passione.

— Sai a che pensavo? — disse il conte chinandogiogn verso di lei e stringendo quella
piccola mano cosi eloguente. — Ad una gita cheeputno fare a Roma o a Venezia; lontano in
somma,; ti sarebbe servita di distrazione.

— Ti pare che n'abbia bisogno?

— Oh, si, sa, — disse subito il conte rispondendoella domanda che era una protesta, —
te ne chiedo scusa... Gia, di tante altre coseahzhiéderti scusa.

— Di altre cose pensate?

— Si, ma sempre a proposito di te, s'intende.

— Te le perdono, in grazia del proposito.

— Ebbene, ho anche pensato... scommetto pero cinai &mcollera.

— Dev'essere una cosa molto terribile! — diss'@laando le ciglia in atto di curiosita e di
grazioso terrore. — Dunque, hai pensato?...

— Che la mia signora moglie si sarebbe prima o dogpmutata in una brava massaia o in
una decisa bigotta —.
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Clotilde non poté fare a meno di fermarsi e di darena risata squillante e prolungata, ap-
poggiando il capo alla spalla del marito.

Era cosi bella in quell'atto e cosi seducente,s¢ lsene le cadeva sulle spalle la ricchezza
dei capelli, e con tanta dolcezza si disegnavaé&aldel collo, e tanto fuoco c'era in quegli ocehi
tanto palpito in quelle labbra semiaperte... chmilte senza pure saperlo, quasi vinto da un abba-
gliamento, si chind come per darle un bacio, pecagliere il profumo di quella bocca.

Ella si raddrizzo subito e impallidi. Poi ripreseaanminare piu tranquilla, rimproverando a
lui e a sé stessa queste leggerezze da bambini.

— E che altro pensavi? — domando dopo un poco.

— Pensavo — rispose il conte tornato in calma a&gtiré sorridendo di quella momentanea
infrazione delle convenienze — pensavo poi a partuuna conversazione alquanto piu animata
che abbiamo ora.

— Della tua?... mi pare anche un po' troppo animataispose Clotilde, minacciandolo col
dito. — Del resto, a parte la celia, in cotestorgal'accordo...

— D'accordo? — fece il conte tutto sollecito.

— D'accordo, s'intende, sulla opportunita dellaitiea. Non sono ancora tanto bigotta da
fuggire la vista e la compagnia della gente.

— Capisco bene qui non avremo la piu brillante shpossa raccogliere pel mondo, sce-
gliendo fra gli elementi che abbiamo sotto la mano.

— Gia me la discrediti? Incominci prima del tempgbegsere geloso?

— Certamente. La gelosia € un dovere di galantpréado non € una riprova di amore —.

Tornarono insieme, dopo una lunga passeggiatadahen pezzo non facevano la simile.
Rosalia li vide che se ne venivano a braccetto congeinnamorati in pieno idillio, e segui fino in
camera la sua signora, come una mamma sollecitafagiuola, perché si rassettasse e si riposas-
se, ed anche perché le dicesse come mai questa sabiutazione fosse avvenuta, e che novita si
apparecchiassero.

Era in effetto una grande novita questa recrudescdnaffetto coniugale, che doveva molto
sorprendere la buona donna e riempirla di gioialeudne speranze. La sua filosofia pratica le di-
ceva che molti matrimoni s'aggiustano via facendoominciati male, vanno a finir bene: pure
molti altri, incominciati sotto auspici eccellentianno a finir male. L'amore, quando e venuto pri-
ma, si stanca qualche volta e mezza strada; quaimda non € venuto, nessuno dice che non possa
venir dopo; e Rosalia, che conosceva molto bewsedacreatura e non accarezzava altra ambizione
che di vederla felice, aveva ben ragione di rallesjrche quel dopo fosse finalmente arrivato,
guando meno c'era da aspettarselo. La contessaraanai stata cosi lieta, né aveva mai parlato
tanto, né l'aveva abbracciata con tanta effusiemeecallora. Pareva tornata bambina, e a tutte le
domande che Rosalia le andava facendo, rispondeégado, celiando, qualche volta burlandosi
della buona donna che nella sua facile apprensiole¥a dare tanto peso a cose che non ne aveva-
no punto.

Questa prima fu la nuvoletta; poi ne vennero dtre;goi s'ingrosso la nuvola e si fece nera
come l'inchiostro. In somma, checché avvenissegdid due esseri, certo € che non bastava piu la
vita campestre co' suoi silenzi e i suoi riposgeggio ancora questi riposi erano alternati deecert
impetuose nervosita della contessa, affatto ineslpli, alle quali il conte opponeva la sua serena
cortesia da gentiluomo. Le gite in citta erano fpaguenti dell'una e dell'altro; ma mentre da parte
di lui non partiva né una osservazione inopportod@aina domanda indiscreta, ella, perdendo tratto
tratto la naturale dolcezza dei modi, non trovavsugd gusto ch'egli frequentasse il Circolo, o trop
po spesso ed a lungo si trattenesse in compagglicadeici, 0 si mostrasse assiduo alle riunioni in-
time della duchessa Ersilia o di lady Jeffersora gelosia?... No. Era impazienza, fastidio, umor
nero, espansione di vitalita morbosa, insofferatedka vita a due. Piu di una volta I'era venutdofat
di accennare a un suo desiderio di cacciarsi dvmun@l movimento cittadino, di veder le amiche,
di mostrarsi, di brillare. Al che il conte non gaoneva con le parole, cortese com'era, anzi volen-
tieri approvava; ma poi, indugiando di giorno imrgio, faceva a quel desiderio il piu dispettoso
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contrasto per una donna nervosa, quello dei fa#icio i primi dissidii, se cosi si poteano chiama-
re; da questi poi le scene domestiche piu frequearito piu vivaci da parte di lei e tanto piudirra
gionevoli, quanto piu in lui crescevano i riguaede delicatezze.

L'ultima, quella narrata in principio, avea fattopallidire tutte le precedenti; eppero il con-
te, rimasto solo, s'era lasciato andare ad uressitbne poco rispettosa sullo stato mentale o servo
della contessa; riflessione cui per tutti i bedidendo non avrebbe accennato in presenza di lei.

Dopo mezz'ora, egli era al Circolo e giocava, eigmente perdeva. Sorrideva alla fortuna
contraria, come al tradimento di una amica cheai@m piu a cuore e che si guardi con un senso di
curiosita pietosa passare fra le braccia di uw.aNon si divertiva né si annoiava. Passo di lba p
co, quando ebbe vuotato il portafogli, nella salketiura, si sdraid mollemente in una poltrona, or
dino il suo assenzio e di tanto in tanto accostdedabbra al bicchiere, si dié a svolgere i gitirna
guardandoli a caso, buttandoli via, riprendendmrtecipando alla conversazione vaporosa e vuota,
che e propria di tutti i Circoli e di tutti le perge la cui vita € sempre occupata dal non aversunes
na occupazione ben definita. Conversazione fatthagi monche, di motti, di spiritosaggini, di
scioccherie, di malignita, e nella quale passawoli@ a volta le vicende del giuoco, la riputazione
delle donne e le glorie dei cavalli. Sul tardante si reco a presentare i suoi omaggi alla tesdia
Jefferson, lasciandosi vincere con sapiente ablvendalla delicatezza frivola e tenera della con-
versazione femminile e mettendovi la sua notaefyahza, di gusto, di coltura e di corretta galante-
ria. E quando ebbe cosi chiusa la sua giornataunarbuona perdita, una sufficiente informazione
politica, un bicchierino d'assenzio e un po' diteoriprese la via del castello, dove arrivo adl'or
consueta del pranzo e con affettuosa sollecitudameando prima ad Andrea, poi a Rosalia, notizie
della contessa.

Andrea e Rosalia risposero allo stesso modo. lressgcontessa non era tornata.

— No?

— No —.

Il conte si avvio tranquillamente verso la sua canepassando sotto lo sguardo severo dei
suoi maggiori. Muto di vestiti, senza troppo afises$i, curd studiosamente il fiocco della cravatta,
poi suono, e si vide comparire davanti il suo vexé&ndrea.

— Andrea — disse — andate a vedere se la contessat+.

E si die a passeggiare su e giu per la cameracch@ndo una romanza in voga.

— Oh, oh! — esclamo ad un tratto, accostandosiaarnensoletta. E stese la mano ad una
lettera che v'era sopra. La lettera portava il soime sulla soprascritta, vergato con mano rapida e
incerta. Chi l'avea portata? come si trovava lgamera sua?

Ne riconobbe subito il carattere.

— Qualche altra follia! — penso, e ando a sedeesgw la finestra tenendo sempre il foglio
fra le mani.

Andrea venne a dire intanto che la contessa needsa venire.

— Sta bene — disse il conte — potete andare —.

Apri la busta, ne cavo fuori il foglietto, lo sp@&gcon un'occhiata ne percorse il contenuto.
Non doveva essere cosa di grande importanza, aevgéderriso che gli sfioro le labbra.

— Lo sospettavo — mormoro — arricciandosi i bafitorno a guardare allo scritto. — Le
solite romanticherie femminili. Bisogna bene cliemi svaporino. «Sono morta per voi» € una bel-
la frase d'effetto, ma non ha veramente un valppFezzabile. Poiché la contessa non viene, an-
diamo noi a trovar la contessa —.

Di nuovo chiamo Andrea.

— Andrea — ordino — fate attaccare.

— Il signor conte vuole che gli apparecchi l'aldtsera?

— No, sara per un‘altra volta. Andate.

— Il signor conte vuole anche che si porti in ta?l

— No, piu tardi. Adesso mi preme di sortire. And#&madrea, ve ne prego —.
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Di li a mezz'ora, entrava di nuovo al Circolo, &t dagli amici ed invitato a voler comple-
tare la giornata, perdendo il resto. Avrebbe aatettolentieri il grazioso invito, e si proponeva d
farlo piu tardi. Cercava pel momento il suo fidoafe; il suo amico indivisibile, il marchese Oderzi.

Non c'era.

— Ah, ah! eppure m'avea dato la posta per questa se

— Vuol dire che verra piu tardi.

— No, preferisco andar da lui.

— Affari urgenti?

— Piuttosto.

— Sai bene che a quest'ora non lo si trovi a casa.

— No?

— Naturalmente no. E' I'ora solita della sua spamiz. Oderzi un po' € di questo mondo, un
po' di quell'altro; sta con un piede di qua e uroalli la. Ogni giorno, checché avvenga, non puo
mancare di fare una visitina a casa del diavolo.

— Ah, ah! spiritista?

— Dice.

— Ciascuno ha la sua follia, il swlada— disse il conte. — Ebbene, lo andro a trovare a
casa del diavolo... se il diavolo me lo permetteseggiunse ridendo.

— Ti aspettiamo, sai.

— A rivederci — rispose il conte.

Saluto gli amici ed usci. Quando fu da basso, diésmcchiere di aspettarlo, ché sarebbe
tornato presto. Poi si allontano a piedi e scompdigtro la prima cantonata.

Il cocchiere, da uomo di mondo, penso che questdl @omento o mai piu di schiacciare
un sonnellino. Raccolse in mano le guide, si cdloappello sugli occhi, si acconcio alla meglio
sulla serpe e parti subito pel mondo dei sognitata la velocita di una carrozza che non si muo-
veva.

Cosi passo un'ora 0 ne passo mezza. Uno scriazinmidiurato di scarpini lo desto. Si driz-
z0, aprendo gli occhi, e vide venire il conte ag passo stanco e disinvolto.

— Che €? — domando. — T'eri addormentato?

— No, signor conte; aspettavo al mio posto il sigeante. Il signor conte vuol montare?

Il conte montd con l'usata sveltezza; prese guiffesta. | cavalli si mossero. La carrozza
usci rumoreggiando dal cortile.

Noto il cocchiere, con segreto rammarico, che ngigiiava la via del castello, anzi s'en-
trava piu nel cuore della citta. Avrebbe voluto mer@ una rispettosa osservazione, quando la car-
rozza si fermo davanti a un gran portone.

Il conte mise piede a terra, entro, sali per uniarfpasso scalone, traverso due corridoi, ar-
rivo in un'anticamera, debolmente rischiarata dalampada a gas.

Sotto di questa, tre uomini seduti intorno ad woliao sonnecchiavano. All'udire il rumore
di un passo, uno di essi alzo gli occhi indolenti.

— Chi cerca? — domando senza scomodarsi e conimadeana. Il conte trasse fuori dal
portafogli un biglietto di visita e lo porse a duemo.

— Dite al signor questore che questa persona logdsdi parlargli —.

L'uomo si scosse, passo in una stanza attigud,dipto un uscio.

Dopo un momento riapparve, spalancando la portaegbdttenti, e gridando con voce pro-
fondamente ossequiosa:

— Passi il signor conte di Montoro —.

Il conte entro, si fermo un momento sulla soglia comano il cappello e inchinandosi.

Il questore, levandosi dietro la sua scrivaniafggie cenno d'avanzarsi e prego il conte di
mettersi a sedere.

— Grazie — rispose il conte — non ho da farle cha breve comunicazione... se me lo
permette.
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— Dica pure, signor conte. Son tutto ai suoi ordini
— Troppa bonta. Si tratta, signor questore, di wifattore che vengo a denuciare alla sua

autorita.

— Oh, oh! un ladro? il signor conte sarebbe fota®svittima di un furto domestico?

— Precisamente no. Non si tratta di un ladro. Iifatere € ancora piu temibile.

— Un assassino?

— Per l'appunto.

— Lo arresteremo subito — esclamo il magistratocamdo il bottone di un campanello e-
lettrico.

— Non ne dubito — ribatté il conte. — L'autore dehto, signor questore, sono io. Ho am-
mazzato mia moglie —.
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VIII

PARVA FAVILLA

In un momento, quando ancora era la notte, rompérakelo profondo la primissima luce,
la luce bianca che dovea versare dalla sua fomenpe onde inesauribili sull'informe compagine
del creato, e che ancora, perché non desse unog@izza imprigionata nelle piu remote regioni
dove non era che lo Spirito nella sua immensauwgbiie, in un momento un grande scricchiolio
suono nella continuita degli spazi, e parve cloelb gravemente si scuotesse sui cardini suoi come
la nave immane freme nelle viscere dello scafmntetea quando piglia I'abbrivo. Era il moto che
incominciava, misurato, uniforme, dagli ampi gaidi e faticosi. Il moto, cioé il primo calore, la
prima vita, il primo barlume della grande animavensale che s'appurava in cielo prima di volgere
il volo rovinoso verso la terra e di frangersi iiliardi di piccole anime incomplete; vaganti, biso-
gnose l'una dell'altra. Suono uno scricchiolio sa@gotente, uno sconnettersi, uno stridere deruot
e d'ingranaggi, un fregamento rugginoso, un sitdlotinuo dell'aria per la prima volta percossa, fi-
no allora morta e stagnante, e che paurosa dessaspalpitava e si spandeva intorno sottile e-sono
ra, assorbiva in minutissime particelle e diffonager tutto il suo corpo quel debole raggio della
luce piovuta dall'alto. E a quel primo scricchiafie segui un secondo, e poi un immenso ronzio, e
poi di tratto in tratto lo scoppio aspro ed imprisovdi uno spacco che, ripercosso da un'eco in u-
n‘altra, cresceva fino allo schianto e al rimbordbbtuono.

E la macchina immane pazientemente congegnata 8pitdo, quando i secoli non erano,
nei suoi oz infiniti, mossa da quel primo soffipiratole dentro che era il tepore debolissimo del
primo bagliore della luce, incomincio pesantemehseio moto di rotazione che doveva a poco a
poco, in tanti giri, portarla alla vita, attravergairo lungo dei secoli che iniziavano il lororso
partendo da quel primo battito, da quello scrickbjache era il vagito del primo minuto sul quale
tanti e tanti altri minuti si sarebbero accumulatito Spirito vide che tutto questo era buono e si
compiacque dell'opera sua con un sorriso che feceiya la fioca luce di quel mondo celeste. A-
veva creato il tempo, fastidito forse dell'etemédo vedeva muoversi in questo primo mondo usci-
togli dalle mani, che era il paradiso, I'opera piiaperfetta e che doveva poi da sé solo aver tanta
vita da darne parte agli infiniti altri mondi dissmati nello spazio.

Era un paradiso di acero, tutto commettiture, tatingegni, con le immense volte dei cieli
roteanti tirate a pulitura. Un paradiso bianco @ehte che avrebbe abbagliato ogni occhio mortale,
se ci fossero stati occhi per vedere: nessuna tiessuna varieta di colore. Una miriade di esseri
popolava lo spazio sconfinato; e anch'essi eraachi come i cieli soprastanti e anch'essi fabbri-
cati della stessa materia, e anch'essi consentalamoto universale e roteavano coi cieli. E lagpac
era grande, come era grande il frastuono, perasewno di quegli esseri seguiva ubbidiente I'orbi-
ta sua, e non uno cozzava in un altro, e tutt@metme ed armonia come dev'essere in paradiso. Un
canto si levava a coro da quelle bocche di ledrgquale suonava come uno strumento caricato,con
un suono eguale, cadenzato, aspro, senza scotimeoliate. Giravano, giravano, sotto le smisurate
impalcature giranti, uno strato sull'altro, unorsto dopo l'altro, come se si provassero al volo, a
rompere gli strati profondi dell'aria, prima di terla e batterla con I'ali spiegate. Avevano le ali
come i corpi, bianche, lucide, rigide, scolpitebtaccia incavigliate;le bocche incise e attegggate
un solo sorriso immutabile; gli occhi imbullettatifissi e senza splendore; le palpebre immobili.
Nessuna vita, oltre quella rotazione uniforme, nesegno che rompesse quella solenne armonia.

E l'aria palpitava sempre e si spandeva intornbles@& sonora, assorbendo e diffondendo
per tutto il suo corpo in minutissime particelleefjdebole raggio della prima luce piovuta dall'alto
E crescevano la luce e il calore. E seqgui allawgliella girante popolazione di legno, qua e 13,
gualche segno impercettibile di un altro moto, @esmono strani strisciamenti e scoppiettii, e qual-
che punta di ala batte, e qualche braccio si sstritiendo e cigolando, e degli occhi si schiusero e
si aprirono sotto il battito eguale delle palpel@@n debolissimo colore, una trasparenza indsstint
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una tenue varieta di tinte come di perle in biarftbeti si diffuse per tutto, e ondeggiarono aidar
falde sottilissime di acero e chiome fluenti dicinli.

E giravano sempre, giravano tutti insieme, striderstricchiolando, accelerando il moto,
mentre si tingeva di un leggerissimo velo opalin@gato quell'immenso pallore del cielo. E gira-
vano sempre, giravano faticosamente, ora ascenddrgtonmo delle curve maestose, ora precipi-
tando in basso e ripigliando nuova lena ad ascend&t erano piu frequenti gli scoppii del legno
non ancora stagionato, e gli sfregamenti, e lotst®secco delle ali, e il cigolio delle ruote,oe |
stridere dei congegni. E nondimeno tutto era paceecdeve essere in paradiso, benché crescesse il
frastuono e l'aria commossa sibilasse piu acusgeste rumoreggiare intorno gli echi profondi.

Qua e la vedevasi qualche coppia bianca e stecehigdle fibre sottili, stretta in rigido am-
plesso, inchiodata saldamente insieme, fenderpdpi@ e scoccarsi baci che suonavano aspri come
lo sbattere delle nacchere. Si udivano esclamazpanple tronche, martellate come tasti di stru-
mento cui mancassero le corde. Passavano anchega tiga od a stuolo angeli che bisbigliavano
insieme sommessamente facendo sentire come ilaridella sega o il raspare e il rosicchiare del
topo.

Lo Spirito sorrideva sempre, e spandevasi la lu¢eaore, e il moto facevasi piu corrente,
piu rapido, piu vertiginoso, e dei colori piu vispiccavano in mezzo a tanta bianchezza, e l'acero
pigliava riflessi di carne, e i trucioli delle cln@ si facevano biondi, e le bullette degli occluielu
vano stranamente sotto ciglia di ebano, e qualkeimdd di veste svolazzante e leggermente marez-
zata si lasciava dietro, per la gran furia delrgiran solco vivamente colorato.

E giravano, giravano sempre, e cresceva la rapinaimore, e lo strepito delle ruote e delle
ali sbattute, e lo scoccare secco dei baci, @liegli abbracci, e la faticosa rotazione si mbti#p
va in una vertiginosa rapidita, e tutto il grangmhiso pareva invasato dal delirio, e nondimeno era
pace ed armonia come dev'essere in paradiso.

Ad un tratto, mentre la luce cresceva e il calatél enoto, una voce gridd da un angolo re-
moto ed inaccessabile: — Al fuoco, al fuoco! — eidie in effetto, lontano lontano, sprigionarsi
una scintilla dall'urtarsi di due petti di legnop@ un rosseggiare sinistro, e poi una flammoliaa
gante, e poi un vivido sprazzo di faville. Una capgelle piu solitarie se ne senti apprendere una
alle due chiome arricciolate che si confondevanana sola, e passarono oltre, mentre un'altra fa-
villa s'appiccava alle ali di un altro angelo chedguiva da presso dando loro sulla voce perché si
fermassero nel volo turbinoso e disperato. E I'sirimosse e sibilo piu forte, e le scintille si ol
plicarono e si appresero ad altre chiome, allealig, vesti, e andarono serpeggiando, e divamparo-
no, e tutto il paradiso crepitd da un capo albattome se ardesse un campo di biade mietute, e dei
gemiti, e dei cigolii si confusero, e i nocchi diei corpi parvero ferite rosseggianti, e degli dnge
passarono con la mestica screpolata, e si staadeorcorpi e confusamente caddero e turbinarono
nello spazio delle braccia e delle ali in combustiotizzi ardenti, fusti e scheggie roventi, sverze
flammanti, e in brevissima ora tutti i cieli furomma flamma sola dalle mille lingue, una sola im-
mensita di fuoco, intorno al quale giravano semgmavano infaticati, ardendo, lasciando a lembi
le vesti e le carni, assottigliandosi, e nondimEwando a coro un inno di gioia e di gloria, un'ar-
monia celeste ed ineffabile, I'inno della vita d'dmore, le miriadi degli angeli creati dallo Stor
E tutto era pace come dev'essere in paradisoteee# una sola flamma, un solo incendio, e i cieli
ardevano maestosamente e minacciavano l'ultima.ruin

E duro la flamma e l'incedio, e si diradarono ghrsi volanti e a poco a poco si dileguaro-
no portati via in turbini di faville dal vento.

E quando i cieli precipitarono fumanti, e quanddtime flamme si spensero, e tutto fu un
gran monte di cenere, e la cenere si fu dispess8pirito sorrise e la gran luce piovve piu chiara,
piu vivida, piu diffusa i suoi raggi, e il cantofsice piu spirituale, e si udi un leggiero stornudre
ali, e un mormorio e una dolcezza di voci, che empicieli popolati dalle miriadi degli spiriti pur
ed intelligenti.

E i cieli erano piu saldi dopo la ruina e Psichgeva e la vita incominciava.
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IX

DELITTO DI SANGUE

Non mi lasciava la febbre; mi s'era attaccata asaoli, mi ardeva nelle vene, mi facea tre-
mare i polsi. In somma, se un errore avevo commegssto era stato di ostinarmi contrcséaie
Me lo dicevo da me prima che gli altri me lo di@ss L'errore era grave ed imperdonabile, tale
che avea gia rovinato molti abilissimi giocatoridottili al verde. Ma il rimedio c'era. Smetterald
giuoco? No. Tornare al giuoco? Si, rifarsi anchatd?vi la calma in cambio della foga; sostuire |l
calcolo al caso; non affidarsi alla sorte, anzetenaccasciata sotto il ginocchio. Essere uomno, no
giocatore; perché dov'e, in nome di Dio, il giocatohe sia uomo? Bene, cosi avrei fatto; cosi in
tutti i modivolevofare. Ma se poi la foga veniva? se la calma, caltne volta, se n‘andava? In quei
casi, I'uomo non vuole piu; l'uomo € bestia. Camdgvericolo era forse meglio che affrontarloi-rit
rarsi in porto, era il riposo; la prudenza valeeazaltro molto piu dell'audacia. Ma che prudenza,
ma che riposo, con quel ricordo evocato dei dgmenduti, con quella fede incrollabile di ripigligrl
col miraggio magnifico e tormentoso del tappetadees di quei due campi dalla due parti, dei quali
l'uno rosseggiava come per sangue versato, l&l&rduio come la morte?...

Mi trovai, senza saperlo, in mezzo alla battagl@si, di schianto. Non potrei dire come mi
Vi cacciassi dentro o chi mi avesse spinto. Questerto che pochi momenti prima io stavo a sede-
re, meditando e cruciandomi, sopra una delle padcimearmo della Villa. Una gravezza insolita
del capo mi facea chiudere gli occhi; mi riscuotel@onavo a sonnecchiare; mi passavano davanti
strane forme e visioni terribili, sirene emergesai mare, mostri ringhiosi in fondo agli specchi.
Non avevo forse la febbre? Si, l'avevo davvero anteva... E cosi fu che mi trovai scagliato nel
cuore della mischia, in mezzo agli urli dei coméatite ai lamenti dei feriti.

Singolare contrasto! A quei lamenti, a quegli udpondevano di fuori le note malinconiche
della sampogna. Era la notte di Natale. Lo spelitadella morte era accompagnata da una soave
cantilena piena di speranza. Di fuori la calma,lguempesta. Intorno a un lungo tavolone si strin-
gevano, anzi si addossavano l'una all'altra vémniré, che dalle forme parevano uomini: dalle for-
me, non gia dai visi. Questi erano smunti, livichn sotto alla fronte due buche profonde e fosfore-
scenti. Tante mani, biancheggianti sotto la ludéeedampade, brancicavano sul tappeto, si urtava-
no, si afferravano, spargevano gettoni o raccogfievbiglietti di banca. Dal campo verde, tanti
numeri di color gialletto parevano guardare in en occhi misteriosi, allettando. Erano coperti ad
un tratto e sparivano sotto una pioggia sparsatiogi bianchi. Di botto, un lungo rastrello piom-
bava nel mezzo come un uccello di rapina; ragunaaaya a sé, con un rumore aspro e sinistro di
ossa scricchiolanti. | numeri gialli tornavano anfimeggiare e a sorridere allettando. Le mani bian-
che tornavano a brancicare. E ad ogni colpo, adiogrovvisa calata del rastrello rapace, un coro
si alzava di strida, di ingiurie, di maledizioni,ldmenti. In quel punto, taceva o era soffocatada
ta maliconia della sampogna di fuori.

Ad un capo della tavola, saldo nella furia dellapesta, come lo scoglio sferzato dalle onde
spumeggianti, stava Taffanel dalla faccia schiaa@aimpassibile, armato del suo lungo rastrello e
con a destra la ruota fatale. Aveva movimenti aatiish Con la sinistra dava l'aire alla pallinare u
leggiero colpo al piatto girante della ruota. L#lipa strideva, urtava negli ostacoli, balzava,gvar
viva, sfuggiva agli occhi avidi dei giocatori. Lace di Taffanel, monotona e fredda, si levava:

— Il giuoco e fatto! —

Poi, dopo un poco, la pallina cadeva in una defletasette caselle. Il piatto era fermato.

Da capo quella stessa voce:

— Ventisei nero, pari e passo! —

Grida di trionfo e di dispetto. Un signore, distaspra un canape in fondo alla sala, borbot-
ta sonnecchiando:

— L'ho puntato per tutto un giro. La martingala arbvinato. Sempre cosi!
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— Bestia! — lo rinfaccia un altro — costanza ci laio

— Gia, e danari —.

La voce di Taffanel suona come prima:

— Il giuoco e fatto! —

E di li a un momento:

— Cinque rosso, impari e manca!

— Maledizione! — grida un giovane dai capelli afatife dalla cravatta sciolta, e si morde
a sangue l'indice della mano destra. — Adesso yiartgestia! E non ho da bestemmiare, e ho pro-
messo di non bestemmiare, e dice poi che la beseemirfaceva perdere. Ebbene, no, no! Niente
bestemmia —.

E fuori di sé, si scosta dalla tavola, si fermaaddiva un'olegrafia che rappresenta la Depo-
sizione dalla Croce, e grida per quanto n‘ha ia:gol

— Viva Pilato! —

Tutti ridono, meno Taffanel. Qualcuno sghignaztaignore sonnacchioso del canapée os-
serva che il caso non & nuovo. Una volta, alla Cgiegando a primiera con la solita disdetta che lo
perseguitava, egli avea sfondato uno scarabatial@a fatto del bambino di cera un solo boccone.

lo perdevo intanto e perdevo. Non mi frastornavel giiavoleto. Badavo alla mia serie, at-
taccando il nero dopo cinque colpi del nero. Laiadoveva esser sicura, perché il mio era tutto
un giuoco di probabilita, e la probabilita, quektsanno tutti, ha un valore matematico. Nondime-
no perdevo. L'algebra avea torto. Le serie si ro/ape ad un tratto con un alternarsi frequente di
rosso e di nero, o anche si ostinavano fino a decidodici colpi. Una cosa incredibile. Mi sentivo
battere le tempie, mi frugavo per le tasche. Umualttentativo sul rosso mi tolse l'ultima speranza:
diciotto neri, caso inaudito, si seguirono. Nonavinzavano che cinque lire, un miserabile biglietto
da cinque lire. Né possedevo altro, nemmeno a €asatutta la mia fortuna. Possedevo, pero, il
mio orologio d'oro e il mio anello di zaffiro: m@m erano danaro. Possedevo anche e l'andavo ten-
tando con le dita nervose, la rivoltella che m'aveladuto due sere innanzi I'amico De Liguori an-
ch'egli per tentare un ultimo colpo. No, meglioexa fuggire. Fuggire lontano e non rimettere mai
piu il piede in quell'antro della perdizione e dellergogna. Ero giovane, chi sa! ed e cosi bella la
vita! ed é cosi doloroso morire per la miseria, & causa cosi ignobile!

Una mano mi si poso in quel momento sulla spallasgper trattenermi. Mi voltai. Nessuno
badava a me, né Taffanel né altri.

— Come! — esclamai — Taffanel ha una figlia? Ecih® non ne sapevo niente, da tanto
tempo che vengo qui! —

Mi fa cenno, la seguo. E una fanciulla bionda e raagi un pallore d'alabastro, con due oc-
chi verdigni e penetranti. Si direbbe che cosi debkesser fatte le Ondine. Mi precede in silenzio.
Eccoci in un'altra stanza, dove giunge in un camfaszio il frastuono del giuoco.

La fanciulla si arresta, mi prende per le manidomanda: — Perdi?

— Si —rispondo e non so dire altro.

— Vuoi vincere?

— Si.

— Ebbene, ascolta —.

E mi figge negli occhi gli occhi verdigni, e quasi sfiora il viso con la bocca pallida e sot-
tile, e mi sussura alcune parole.

— No — rispondo — voglio andar via. Tornero poialima volta. Casco dal sonno e sono
aspettato a casa. E poi...

— E poi che? — interrompe ella sorridendo siniseata, quasi m'avesse letto nel pensiero.

— E poi, € la notte di Natale, e io credo che questporti sfortuna —.

| giuocatori hanno di queste paure infantili. Temal tutto. Sono donnicciuole in materia
di pregiudizi.
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La fanciulla ride e mi dice che lo sapeva. Coskgiocchi si rovinano. Di che poi si lamen-
tano? Per una mezz'ora di piu, non cadeva micaiildm, per Natale c'era sempre tempo. Tentassi;
non mi lasciassi sfuggire la fortuna.

— Non hai I'orologio? — dice —, non hai il tuo aoe@l Ecco, prendi —.

Né mi da tempo di rispondere, né mi sento la falizeesisterle. Orologio ed anello spari-
scono. Ho nelle mani tre biglietti da cento. Mivinoancora una volta davanti alla tavola verde dai
numeri flammeggianti. Ho adesso una chiave siceraaprire le porte della fortuna; guardo a lei,
che dal fondo della sala mi sorride e m'incoragfento un primo colpo e un secondo. Vinco. Rad-
doppio la posta. Torno a vincere. E chiaro che mra ingannato la mia Ondina. Un po' guardo a
lei, un po' alla pallina balzante. Raccolgo e aadonn biglietti di banca. La vincita m'inebria; m'i
nebriano le occhiate invide degli altri giocatoq@elle oblique di Taffanel, il quale mi sembrarave
perduto alquanto della sua impassibilita. Si, ®n#mcora I'ultimo colpo; non importa che sia bat-
tuta la mezzanotte. Di Natali ne verranno degiti altti sara sempre tempo a solennizzarli. Per ora,
afferrata la fortuna, la terro forte che non miggfa; le faro ripagare quanto m'ha tolto; scontera,
dovessi strapparle I'anima.

— Tenta ancora! tenta! — mi dicevano dal fondo kietla sala gli occhi verdigni della mia
Ondina.

Domando:

— Quanto tiene la banca?

— Tutto — risponde Taffanel con calma.

Con le due mani prendo il mucchio di biglietti dnesta davanti, lo metto sul rosso, aspetto.
Tutti i giuocatori guardano stupiti, quasi esteattf anelanti. lo godo del trionfo imminente. Taaff
nel leva la voce:

— Il giuoco e fatto! —

E la pallina striscia, sibila, balza, tintinna, easbn un rumore breve e sordo.

Prima che il piatto girante si fermi, Taffanel dmean lo stesso tono d'indifferenza:

— Tredici nero, impari e manca! —

Il sangue mi da un tuffo, mi s'offusca la vistaddecome in una nebbia I'Ondina dagli occhi
verdigni, che mi sorride. Con un moto irrefrenabiéecorro addosso, cavo la rivoltella, gliela scar
co nel petto, a bruciapelo. Un grido terribile epanun tumulto scoppia nella sala, tutti mi son so-
pra, mi strappano di mano la rivoltella, si chinaatia fanciulla che giace per terra bocconi.

In quel punto, un rumore piu alto copre lo stremidla sala. Dei passi frettolosi e gravi
vengono alla nostra volta. Una voce grida:

— Nessuno si muova! siete tutti quanti in arresto —

Sono gli agenti della questura. Un delegato, orulaita sua fusciacca tricolore, fa cenno
verso di me. Due questurini mi si scagliano com@o agguantarmi. Atterrito, fo per fuggire, non
posso. Le gambe mi si piegano sotto, i piedi nastatcano dal pavimento. Mi pare di aver messo
radici in quel posto, davanti a quel cadavere. Bayudo per chiamare aiuto, mi divincolo dalle
mani dei poliziotti, fo uno sforzo disperato pegdure...

Dov'era piu Taffanel? dov'erano i giocatori? ddwadavere dell'Ondina?...

Ero sempre li, seduto, nella Villa, solo nell'ombAsevo fatto un brutto sogno. Mi accostai
ad un lampione per guardare all'ora e feci 'attwastar fuori I'orologio.

— E strano! — borbattai ancora mezzo assonnato estr@ il solito, I'avro lasciato a casa.
Che ore saranno? —

Dalla brezza che frizzava argomentai che I'albssst@er rompere. Cosi era. Di li a poco, il
cielo incomincio a prendere una tinta grigia eautitorno mi parve dello stesso colore. Mi sentivo
stanco e indolenzito. Entrai in un piccolo caffeasgettai che fosse giorno chiaro.

Erano le sette o poco piu quando mi avviai versachn piazza San Ferdinando, mi imbat-
tei in Taffanel che si facea la sua passeggiatéutirs.

— Buongiorno, Taffanel — lo salutai — come si va?

— Non c'e malaccio. Sono stato |i i per saltaapese.
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— Ah si? ieri sera?

— leri sera. Il tredici pero m'ha salvato.

— Il tredici?

— Si, il tredici. Mi salva sempre. E il numero @elbrtuna mia, vedete.

— Vedo, vedo.

lo ero pensoso, Taffanel sorrideva.

— A proposito — gli chiesi di punto in bianco — varete una figlia?

— Si — rispose Taffanel — ma non I'no qui, a Napoli

— Ah no?...

— No, voi lo sapete. L'ho a Firenze.

— Bene, bene, l'avete a Firenze.

— O perché me lo chiedete?

— Cosi per sapere. Addio, Taffanel, a rivederci.

— Verrete stasera?

— Non so, caro Taffanel, non mi sento bene. E [goanche un'altra difficolta.

— Quale?

— Che non ho danari.

— Oh, oh!...

— Sicuro, e nemmeno l'orologio che non me lo trpibin tasca. —

Taffanel rise e si allontano salutandomi.

Tornato a casa, trovai l'orologio. L'anello I'avesempre al dito e I'no tuttora, come tutti
sanno. Mi gettai sul letto e mi addormentai di onreo greve e faticoso. Ma da quella notte, che
non avevo giocato, non giocai piu né rividi il miaffanel. Di tutte le mie notti di Natale, quella,
senz'altro, fu la piu brutta.

* % %

Mi trovavo, dopo tre anni da quel tempo, a Fireddstavo in via Larga, e me n'andavo tut-
te le mattine alCaffé de' Risortdi faccia al palazzo Riccardi: prendevo il miofea¢ davo una
scorsa ai giornali. Una mattina prendo la "Naziptiapro, guardo alle notizie di citta. Il foglioim
cade di mano. Uno dei tavoleggianti mi si accosta ehiede tutto sollecito:

— Il signore si sente male?

— No, grazie, date qua —.

E riprendo il foglio ch'egli ha raccattato e mi ge? Torno a leggere le misteriose parole che
m'hanno cosi stranamente sconvolto. Il cronista:dic

«leri sera, una casa in via Delle Lance e stataoteiaun dramma non meno sanguinoso che
insolito. Merce la solerzia e l'intelligenza destrtoagenti di questura, si riusci ad operare fares
sa di una delle piu antiche e meglio guardate kistte disonorano la nostra citta. Nell'irrompere
della forza nella sala precedente a quella da giuglt agenti furono arrestati dallo scoppio d'u-
n‘arme da fuoco. Il bravo Delegato ordino alla sgaaadra di procedere ed egli pel primo entro sulla
scena dell'avvenimento, vietando a tutti l'usditao spettacolo doloroso lo colpi. Uno dei giuocato-
ri, non & bene accertato se per caso o per crimipagosito, aveva esploso la sua rivoltella, feren
do mortalmente nel petto la figlia del biscazzienea giovinetta bionda appena ventenne. Il colpe-
vole fu immediatamente assicurato alla giustizidake sue prime deposizioni si rileva che il colpo
fu casuale, come pure che in quella casa eglitata spogliato di tutto, perfino dei suoi oggett-d
ro. In quanto alla ragazza ferita, si dispera Hiagéa».

Una curiosita pungente e strana mi persuase amiafoni meglio della cosa. Munito di un
permesso in tutta regola, mi recai alle Muratt®@mandai di vedere il disgraziato giocatore e ferito
re.

Il fatto era vero in tutti i suoi particolari, e Besse stato casuale o criminoso non seppi allora
né poi.
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Piu che stupito ero confuso. Né fin oggi mi sorupmispiegare quanta parte di realta vi fos-
se in quel mio sogno, quanta parte di sogno in duieghma sanguinoso.
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X

MANOSCRITTO

Non ho mai fatto la descrizione di una battaglimoa la farei. Di battaglie non ne ho mai
viste. Il lettore, se c'e stato, sa di che sidrate non c'e stato, se la figuri.

E si figuri se non gli dispiace, la battaglia dir2eca.

Questa prima parte del racconto, raccolta da @tazierbali, sara piuttosto magra. 1o non
so colorire le cose che non ho visto, né conoscaaghini che non ho mai conosciuto. La metto
qui, perché si possa intendere la seconda palte,gieale non ho merito né colpa, perché né I'ho
inventata né la riferisco per sentito dire. Sattiote anch'io e leggeremo insieme.

Dunque, alla battaglia di Danzica, due giovaniaiddi francesi combattono come leoni I'u-
no a fianco dell'altro: il luogotenente De Monttegiil capitano conte Duplessy. Sono amici d'in-
fanzia e hanno fatto insieme gli studi al Politeonihanno sempre vissuto lI'uno per l'altro: due ani
me ed un nocciolo. Scapoli tutti e due. Sfidanmtate, ma pare che la morte li voglia risparmiare.
L'uno difende I'altro.

Ad un tratto, in mezzo al rimbombo e al fumo dalleglierie, un grido si leva:

— Addio, Duplessy! muoio —.

Il capitano si slancia verso la parte donde il @®dvenuto, a pochi passi. Si china, mette un
ginocchio in terra, prende I'amico fra le bractiasolleva alquanto. Una scheggia di mitraglia gli
ha squarciato il petto, e dalla ferita vien fubsangue gorgogliando.

Brevi momenti di vita gli avanzano. Balbetta poeheonfuse parole. Gli raccomanda la po-
vera sorella.

Duplessy piange, lo bacia in fronte.

— Non piangere — sussurra De Montreuil — ci rivedoan un'altra vita.

— Addio, addio, mio povero amico! — singhiozza Dagdy.

— No, non addio, a rivederci! —

Questa fede profonda non vale a lenire il dolorufiiiciale. Vorrebbe credere, ma non

by

puo.
— Senti — dice — se c'é un'altra vita, e tu dimmelo
— Come?
— Non adesso, non adesso. Ricordati dell'amico.tuo.
— Sempre.
— E torna a me, torna un momento solo, con unagaron un cenno, con un pensiero, con
un sogno.

— Tornero — poté appena balbettare il morente.

— Torna — insistette I'amico, che la foga del delspoffocava — torna nel momento su-
premo della mia morte, quando saremo per ricongrangse € vero che un‘altra vita esiste.

— Tornerd — ripetette De Montreuil.

— Me lo giuri?

— Te lo giuro —.

Un fiotto di sangue gli mozzo la parola. Il corpgsosse in uno spasimo supremo e ricadde
inerte.

Il luogotenente De Montreuil non era piu di quastondo.

* % %

Il viaggio da Firenze a Pistoia € cosi monotonggaso che non merita davvero il nome di
gita. Non me n'avvidi che al ritorno, perché latadine c'induce prima la malinconia e poi la tri-
stezza: qualche volta il sonno. Insieme con Gaetditane, mio amicissimo, s'andava a Lucignano,
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dov'egli occupava l'alta carica di ricevitore delgistro. Da tanto tempo non ci vedevamo, eppero la
conversazione era animata ed arruffata, ciascutendo narrare i propri casi e tutti e due fram-
mezzando il discorso di tanti «ti ricordi?» espi@ss di antica dimestichezza e di rammarico. Era-
vamo giovani e gia il pensiero di non essere pigifali ci pungeva. Che diremmo oggi, amico Ga-
etano, oggi che anche la gioventu ci ha lasciati?

— Sicché — mi domanda Gaetano — tu hai sempreaeerit

— Bene e male, si — rispondo, con una tal qualeriezza e con un po' di rimorso.

— E scrivi sempre?

— Naturalmente.

— O come fai a trovare gli argomenti? —

Era la cosa piu facile di questo mondo. Gliela gpialla meglio e mi accorsi ch'egli non ci
credeva.

— Del resto — soggiunsi — son di manica larga, Saime ne dai uno tu, me lo piglio.

—lo?

— Tu—.

Sorrise e stette alquanto sovrappensiero. Poi:disse

Figurati che poesia in un ufficio del Registro! Bppte lo daro, e tu ne farai una novella.

— O bravo! sentiamo.

— No, parliamo d'altro adesso. So di che si traitta,non son buono a raccontare storielle.
Ti daro il manoscritto originale.

— Tuo?

— No. L'ho trovato fra le carte di mio padre, e rsonchi ne sia l'autore o il copiatore, per-
ché si tratta di copia. E un quadernetto di caigliitg, scritto con un inchiostro che appena gike.
Ma il fatto e bello, te I'assicuro; credo che s@iso.

— Ah!

— Perché fai «<ah?»

— Perché il genere storico non € il mio generetdds pigliero lo stesso e vedremo —.

E cosi, quando partii da Lucignano, portai via drmascritto. L'ho tenuto tanto tempo sepol-
to sotto un monte di fogliacci. Una sera, presot@so, o squadernai e lo lessi tutto. Eccolo ¢ale
quale.

«Copia di una lettera spedita in data 15 giugno 18&3.ione a Napo.

Tu mi domandi troppe cose in una volta, amico rat¢ probabile ch'io non risponda a nes-
suna. Aspetto meglio che tu dica a me le bellerauteve cose, tu che stai in su e te la fai coi mini
stri e con la signoria; e poi aver notizie dal propaese € sempre una consolazione per chi ne sta
lontano e non trova il verso di acconciarsi a uaspanuovo. Sai, le citta sono come i vestiti, alnen
per me; e il vestito vecchio mi sembra piu veramenio e ci sto dentro a tutto comodo. Non dico
cosi per screditarti Lione; ci son venuto e cigtéino a quando non piacera al Signore di dare un
migliore avviamento ai fatti miei e di trovar maraeche i commerci si possano fare a breve distan-
za, da via a via, da casa a casa, senza bisognaraiar correndo pel mondo un pover'uomo. Dun-
gue, come ti dico, Lione puo anche passare pebalta citta, che non mi piace; ma questo, come
capisci, € il difetto mio. Ha qualche duecento migl di abitanti e non so quante manifatture e un
diavoleto di commercio, che non € pero cosi chessome quello nostro di Napoli. Di questo non
timporta niente, ed é naturale. o perd non mi® la non me la fard che col mio mondo, il quale,
per la mia natura schiva e tranquilla, é ristr@ttbrevi confini. Tu vivi in ben altro mondo. Chie t
ho da dire?

Ho conosciuto qui un certo Vernon, che dice di est&e amico. Ma io non ci credo, perché
dice tante cose, e pretende di averti incontratcasa del ministro Zurlo. E vero? E poi nemmeno
lui mi piace, benché sia un grazioso e brillanticiaie. Se e vero che egli € tuo amico, gli avrai
detto, spero, di non fare il passo piu lungo dgilenba. Ma egli, si vede, non ti ha dato retta. Spen
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de e spande; benché Francese, affetta tutta I'sspandi un Napoletano ed ha tutta I'albagia di uno
Spagnuolo. Va per tutte le case, per le miglioghibteso; e lo ripete cento volte al minuto perché

vuole che tutti lo sappiano. Mi ha invitato a passaon lui qualche serata, in una delle case piu si

gnorili. lo non volevo accettare. Fuggo il chiagske nuove conoscenze, perché quello m'introna e
gueste sono sempre un pericolo per una personpiane di farsi il fatto suo. Ma per non essere

scortese e per non parere piu rospo di quel chesano, ho dovuto accettare e mi son lasciato tra-
scinare.

Ed ecco come son venuto a conoscere per la prifte& woa signora di questi paesi, che e
anche la piu bella donna che si possa figurareommoudella mia fatta, il quale ne ha viste pochine
ed ha paura di conoscerne di molte.

Tu qui ti figurerai subito un romanzo, in cui ilgpagonista dovrei essere io. Ci sei € non Ci
sei, ti dird poi. Aspetta che te la descriva. Priindutto si chiama Eugenia ed & baronessa. E una
donna sui trentacinque o sui quaranta, ma sembrarita che ne abbia venti. Grande, complessa,
levigata, con una bianchezza di carnagione checaarié un'altra e con due occhi neri come carbo-
ni. Li muove poi in un certo modo ed ha certi gtziosi, come dice Vernon, che gli hanno tutte
gueste benedette Francesi, che non si puo star feguardarle. Vedi se sono acceso. Pero ti ho
detto questo, non per me, che non c'entro, maapiiritendere quello che voglio dire appresso. lo,
in somma, non ho fatto e non fo che ammirarla, edn ti aspettare altro, e non temere di niente.
C'e altri invece che I'ammira piu di me, e non oretle abbia torto; benché, a dirti la verita la mi
secchi un poco, visto che non m'é piaciuto maianow negli impicci, anche come semplice testi-
mone delle cose strane che accadono agli altstlamezze non mi son mai andate a sangue.

Tu non capirai troppo questo mio latino. Forse pieghero meglio, se ne sara il caso. Su-
bodoro un dramma. Cosi, se te ne scrivo, le mierkesaranno piu svariate e interessanti che se ti
parlassi di me, il quale non fo niente, non pene@ate e non m'impiccio di niente.

Sta sano e non ti scordare dell'amico che ti veakb

MICHELE
«Copia di una lettera spedita in data 23 giugno 18&3.ione a Napot.

Per la prima volta in vita mia manco a una promesgattosto la mantengo a mezzo e ci fo
ogni sorta di restrizioni mentali. Potrei a dirfiunon scrivere; ma tu mi ci obblighi, volendo urttit
i modi ch'io ti parli di me e delle cose che mi@ono, io che son forse l'unica persona al mondo
Cui non sia successo mai niente.

Vedi bene che piglio le vie larghe e fuggo le s@ioie, tanto mi riesce malagevole il na-
scondere la verita o il velarla in parte. Sia caneoglia, tu hai da pigliarmi come sono. Parrebbe
dunque che il Vernon tu lo conosca davvero e sd@laeccellente persona che tu dici. Figurati se
mi vi oppongo, tanto piu che al tuo giudizio si mgge il gran conto che di lui fa il ministro Zurlo
Ho forse inteso male, credendo che anche il reanmdita stima in qualitd di amico intimo di uno
dei suoi piu cari compagni d'arme? In somma, taotesiderazioni mi ligano la lingua e la mano,
non gia perché io dubiti di te, ma piuttosto perobé posso avere in me stesso la fiducia di prima,
essendomi ingannato non poco sul giudizio datopaitaa sulla persona del brillante ufficiale.

Il dramma ci sara o0 non ci sara, lasciamo andaneegnprudente immischiarsi nelle faccende
altrui, tanto piu quando sono faccende che si symigfuori di noi, senza nostro intervento, alle
guali non prendiamo altra parte che di testimoni.

No, senti, il tuo sospetto ch'io mi possa innan®rar ha fatto ridere di cuore. Cio non to-
glie mente affatto alle qualita veramente singotiiriuna signora come la baronessa Duplessy.
Quanto te n'ho detto € anche poco, visto che iochbo messo dentro quel calore che avrei dovuto
e che tu gratuitamente mi attribuisci. La baron€ssaa donna eccezionale non solo per la bellezza
giunonica della persona e per la dignita granderalimeno graziosa degli atti e delle parole, ma
per la cultura varia e gentile, per la conversazionace, per quella prontezza, che questi Francesi
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hanno in grado eminente, di essere amabili sempaom dutti, di metter su e di tener desto un qua-
lunqgue argomento nudrito di niente e di pigliareuare tutto cio che gli altri dicono, quando pure
non possa loro premere gran fatto. Aggiungi a quastaltra qualita nuova, che sulle prime non
avevo scoperto, e che per me rende questa donmaraimodello di perfezione. La baronessa pure
essendo donna di gran mondo, sa essere nel teegsw séd €, una donna di casa, una donna, come
intendo io le donne, buona e assegnata cioe prafoedte innamorata del marito. Di cid0 mi sono
avveduto a piu segni, e lo stesso Vernon, chei@andlella casa, lo riconosce volentieri, benché la
sua naturale leggerezza non gli dovrebbe fare apare un merito che per gli scapoli come lui &
peccato mortale. Forse non € estranea a cotestgestimento I'amicizia che lo lega al generale e il
rispetto che questi incute con la nobilita affesdel suo carattere.

La baronessa, se non lo sai, e non lo puoi sapgoh@ non te I'ho detto, benché non faccia
che parlarti di lei, la baronessa deve amare iegga per due ragioni forti; per quella che or ora
t'ho accennata e per un‘altra: ragione di cuosg®mne di memoria, se cosi posso dire; e tutteee du
vengono in parte a cancellare un certo divaricadiée a momenti da al generale l'aria d'uno zio o
d'un tutore.

Se vuoi il dramma, visto che un dramma t'ho promessco il dramma, il quale s'e svolto
tanti anni fa e s'e risoluto in una catastrofehe wondimeno mi ha commosso ier I'altro sera fino
alle lagrime, come se ne fossi stato testimonehArla baronessa piangeva, il che mi ha provato
luminosamente la bonta dell'animo di lei e comddene siano delicate nel conservare la religione
di certi affetti e di certe memorie. Il fatto erarrato dallo stesso generale a Vernon e a me e a pa
recchi altri amici che pel solito si raccolgonociasa di lui. Qualcuno gia lo sapeva, altri no;a@d i
era fra questi ultimi. La baronessa, dunque, pegaare che la cosa ti possa parere, si € spolsata a
generale in seguito a una battaglia e alla presadipiazza. Non fu lui il generale che prese la
piazza, perché allora non era che capitano e igsnerale si chiamava Lefebvre. Invece prese mo-
glie. Si batteva da disperato, ed insieme conriug amico d'infanzia, quasi un fratello, un certo
De Montreuil, luogotenente. Questi gli mori uccismle braccia. Ora la baronessa € per I'appunto
una De Montreuil, sorella del morto. L'ultimo pesrsi del povero ufficiale ferito fu per la sorella,
che rimaneva sola al mondo, senza fortuna e seogezpne. La raccomando all'amico. Tu capisci
il resto. Il capitano, benché fosse piu grandeeditvanni, volle dare il proprio nome alla giovitaet
di quindici. Il sentimento di protezione si andotemdo a poco a poco in affetto, e poi in amore; e
cosi in lei alla fiducia tenne dietro la gratituelia a questa si aggiunse in seguito un sentimento p
tenero e duraturo.

Ti avrei voluto presente a questo racconto, e mo@esé trovata strana la mia narrazione. Bi-
sognava vedere con che calore il generale rievogaghsuo passato e come dipingeva la battaglia
e quegli ultimi momenti dell'addio, e come si adikde nei modi e nella voce quando venne a par-
lare di lei ch'era presente, della sorella delkansuo, di tutto I'amore che le portava. La barsags
benché non dicesse parola, esprimeva con gli @ahdi quanto avrebbe potuto dire il discorso piu
eloquente; e Vernon, anche lui, se ne stava adtasei silenzio e con deferenza, ed era pallido
come dovevo essere anch'io. Fatto sta che il genegaalava di cotesto suo De Montreuil come di
persona viva, tanto lo aveva presente, e dicevavetierne i tratti, e ce li descriveva, non sold ne
viso ma anche e molto piu nel cuore della sua Bagen

Eccoti dunque il dramma, poiché lo volevi, e veeindé che io non ci avevo parte per nessun
verso. Non t'ho detto, né mi pare di averti datmtua sospettare, che ce ne sia un altro dei drammi
oltre a questo. Se qualche parola m'e sfuggitaincipio sul conto di Vernon, gli € che non lo co-
noscevo; né adesso mi so spiegare in che manidesspandato architettando tutto un edificio di
sospetti e fabbricandolo sull'arena. Tu poi nomerercon la fantasia piu in la di quanto io ti died
mi far dire certe cose che non ho detto? E vere, le ripeto, che Vernon non gode tutte le mie
simpatie; ma cio non intacca punto la sua rispaiteabné mi da il diritto — e molto meno lo puo
dare a te — di pensare men che bene del suo carattegro di militare e di amico. Conténtati del
dramma storico e non chiedere altro. Ne sono ctmigmch'io; perché se fosse stato altrimenti, te
l'assicuro pel bene che ti voglio, mi sarei allowt® prima d'adesso dal teatro degli avvenimenti,
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tornando a quella tranquillita di pensieri e dtifahe e costante mia aspirazione e che auguro con
tutto il cuore a te e a tutte le persone onestablbraccio col solito affetto.

MICHELE
«Copia di una lettera in data 21 agosto 1813 da Ei@nNapol».

Se per tanto tempo non t'ho scritto, adesso nais&perché. Una mia breve letterina, dove
ti davo I'annunzio del fatto, o non t'é stata réedg o t'é sembrata insufficiente. In somma, taivu
sapere di piu, forse perché ti pare che la lontzmabia potuto esagerare le voci o mutare le linee
generali di un avvenimento, che ha tutti i caratlef favoloso e che vien riferito in tanti modt di
versi per quante sono le persone che lo raccontano.

lo, che ne sono stato testimone, mi trovo in grdiddirti tutto; e dico a te quel che ad altri
non direi, perché, a quanto rilevo dalla tua lettéa notizia prima, per quanto incredibile, tienu-
ta dallo stesso conte Zurlo, il quale pare I'abbiecolta in Corte dalla bocca stessa del Sovrano.
Cosi la cosa ti parra meno strana di quanto ef@ttefe non sarai corrivo a darmi del burlone o del
novellatore.

In verita, son cosi poco I'uno o l'altro, che anatiesso, nell'accingermi a narrarti la tremen-
da catastrofe, mi sento turbato profondamenteye fdtica a raccogliere le mie idee.

Come dungue ti € noto, era la sera del 3 di quasise, e si stava tutti raccolti in casa del
generale Duplessy, per solennizzare una festandgha, la nascita della sua bambina di cui ricor-
reva il quarto anniversario. Quando dico tuttiolgisa intendere che eravamo anche in maggior nu-
mero del solito: una diecina d'amici e due signoecee che erano venute a far visita alla moglie
del generale. Mancava Vernon; e a prima sera iettiee cosi credevano tutti, ch'egli sarebbe ar-
rivato piu tardi, trattenuto forse da qualche saénda, da una partita a carte o da qualche suo in
trighetto amoroso. Il generale domandava a tuttomenti: "Dov'e il mio caro Vernon? com'e che
non si vede?" Perché davvero, col suo spirito \@wadrrequieto, con quella sua turbolenza che in
principio mi dispiaceva, egli dava anima alla casezione, si moltiplicava, discorreva senza posa
di tutto e con tutti e faceva pensare che le gpecsone fossero venti o trenta. Povero Vernon, chi
I'avrebbe mai detto. Ti giuro che anche adesso;H#edia ragione a quel mio primo sentimento di
ripulsione da lui ispiratomi, non mi so liberareute profonda pieta per la sua sorte sciagurata!

Basta, egli non veniva e non venne: tanto che vier$ime della serata, lo stesso generale,
messosi I'animo in pace, non lo cerco altrimersi @bandono volentieri alla dolcezza del suo sen-
timento di padre e di sposo e della conversaziangliire tutta spirante affetto ed onesta gaiezza.

Ti confesso schiettamente, per quanto la cosaomond lode del mio spirito di osservazio-
ne, che il contegno della baronessa Eugenia naembro per nulla diverso dal solito. Sicché quel-
lo che diro qui e frutto piuttosto della mia menaoche di altro. O se pure qualche ombra fugace mi
passo davanti, questa non prese corpo di sospettio, pensai piu volentieri a una cattiva disposi-
zione del mio umore, anzi che a un qualunque tuesamin persona della bella padrona di casa.

Poco prima della mezzanotte — forse mancava meza'dre quarti — si sparecchio la ta-
vola da una specie di cenetta che ci era statataffe in fine della quale la bambina del generale
aveva declamato, con una vocina commossa e tugsa lio viso, certi versetti menati a mente in
onore e in augurio degli amati genitori cui augarawl suo cuoricino cento anni di vita e di fehcit
N'era stata compensata col piu gran successo &measitoccato ad alcun poeta al mondo, perché il
babbo e la mamma e tutti noi, uno per uno, si valibracciarla e baciarla e farle cento domande.
Negli occhi del generale, pel solito cosi fieri adliti, scersi una lagrima di tenerezza ch'egli non
cerco di nascondere e che fu accompagnata da tisosdr affetto e di bonta rivolto alla moglie.
Poi, stando in queste dimostrazioni intime e sag\penso anche a metter su qualche giochetto, per
prolungare la serata oltre I'usato, dopo che laldi@anfosse stata messa a letto. E cosi fu fatte; pe
ché, chiamata la governante, la cara angioletta ¢iigti la buona notte e spari con quella come una
visione.
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Mi studio di dirti le cose in ordine; ma sento al@n vi riesco come vorrei. Perdonami e
vieni tu in aiuto al mio difetto. Fu allora dunquigpo qualche momento che la bambina ci aveva
lasciati, che un servo si mostro sulla soglia d@tto e domando licenza di venire avanti.

Ottenutala, si avanzo verso il suo padrone e tispa@inente gli disse qualche parola a bassa
voce.

"A quest'oral!” esclamo il generale. "Dite che nimevo. Ed io che avevo pensato si trattasse
di Vernon!"

"Dice che la cosa € urgentissima” ribatte con asiseijservo.

"Chi €?" domando la baronessa, che in quel momentoe dopo mi son ricordato, era pal-
lida e nervosa.

"E anche possibile che sia quel matto di Vernorf fetare io "il quale abbia voluto fare
uno scherzo".

"No" rispose il servo a un'occhiata interrogatieh padrone "non € il luogotenente Vernon".

"Bene" conchiuse il generale "andate. Non riceqoi@st'ora”.

Il servo obbedi con una certa riluttanza, comeossd persuaso dell'inutilita di quell'imba-
sciata. Difatti, lo vedemmo tornare di i a pocdienuovo accostarsi al padrone. Questa volta si
chino alquanto, quasi per non essere udito dagli al

"Ancora?" esclamo il generale con impazienza.

Il servo si chind piu basso e bisbiglido qualcheopmrche non giunse fino a noi.

"Impossibile!" grido il generale, balzando di soatt piedi.

E, senza rispondere altrimenti alle domande affrettiella moglie e nostre, usci dal salotto,
precedendo il servo che si tiro da parte per fpalssare.

Rimanemmo in silenzio, aspettando. Non so comd, ripgtro silenzio era forzato e quell'a-
spettazione aveva in sé del pauroso. Nessuno fravnebbe potuto dire di temere qualche cosa;
eppure tutti temevano, o per meglio dire tuttiemtsvamo come sotto I'oppressura di una forza ar-
cana, come soffocati da un'aria grave e minacciosa.

Cosi fu che, all'udire un passo che veniva di fuoiti ci volgemmo ad un tempo verso la
porta.

Il generale tornava. Entro lentamente, ando alpmsbo di prima e non si mise a sedere. Ap-
poggio le mani alla spalliera della sua poltrorsette muto. Era pallidissimo. Mi parve vederlo in-
vecchiato di dieci anni, tanto erano visibili lghe che gli solcavano la fronte.

"Ebbene?" diss'io per il primo, osando di romparel gilenzio penoso.

Il generale alzo gli occhi e li gird intorno guandi@ci bene il viso, come per riconoscerci.
Poi sorrise leggermente; ma quel suo sorriso amexaso che di lugubre e di spettrale.

"Sentite" disse alla fine "accade qualche cosardiile".

Questa parola in bocca d'un uomo come il generaf#d3sy era terribile veramente.

Pendevamo dalle sue labbra, trattenendo quasspiree La baronessa s'era alzata e gli era
andata vicino e in atto amorevole gli avea messonaano sulla spalla.

Il generale la guardo e fu preso a un tratto dacemamozione violenta, che si studio subito
di contenere. Poi, rivolto a noi, disse semplicetm@&ncon voce lenta e pronunciando bene ciascuna
parola:

"Ci lasceremo fra poco. Forse non ci rivedremo .piu"

E mentre qualcuno faceva per rispondere, egli sogg:

"Manca a mezzanotte un quarto d'ora".

Avea fatto uno sforzo e fu obbligato di mettersieglere. Gli torno sulle labbra quel sorriso
di prima, come se volesse anticipare I'effetto ayrebbe prodotto in noi la sua comunicazione. Poi
disse:

"Ho avuto or ora una visita dall'altro mondo. Heeduto I'amico De Montreuil.

Per quanto la cosa fosse detta sul serio e quiasir@mente, non ci fu in mezzo a noi un so-
lo che non sorridesse. Anzi qualcuno levo la vaeecando di assumere un tono di allegria e d'in-
credulita.
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Il generale non si oppose recisamente. Si contirtllare il capo, mentre soggiungeva:

"Ha mantenuto la promessa. Mi ha avvertito delltietla mia morte".

Poi guardando all'orologio a pendolo attaccatoi®te che aveva alle spalle,

"Mancano ancora dieci minuti”, conchiuse.

Difatti, mancavano dieci minuti a mezzanotte. Mactsa era cosi strana che ci sarebbe
sembrata puerile, se non fosse stato il gran tispdie avevamo pel generale, e piu ancora l'agita-
zione dalla quale lo vedevamo in preda. Ci guansivBun l'altro e uno stesso pensiero baleno a
tutti, che ci fece temere della ragione del noatroco. Almeno ci fosse stato Vernon, che avea tan-
to potere su di lui! Per tutto il resto, e a pdaténpossibilita di quella comunicazione sopranretu
le, il generale era un uomo forte, che avea salateendere e non avea niente affatto l'aspetto di u
uomo che stia in fine di vita. Tutte queste rifleagsfurono fatte dagli altri e da me, rapidamemig,
per alcun segno ce le comunicammo. Si cerco initotbdi di calmare il generale e di persuaderlo
della vanita della sua allucinazione. Parve eghst rassicurarsi o ne fece le viste. Uno di noi, an
con grande accortezza e sollecitudine, seppe acsoatl'orologio a pendolo e con un dito ne avan-
z0 le lancette.

Poi torno nel circolo, come se niente fosse, prepdn:

"Bene. Resteremo qui a far compagnia al genenatedfimezzanotte e un quarto. Cosi alme-
no I'ora fatale ci trovera insieme e noi la sakeneo come l'ora della gioia e della speranza”.

La proposta fu accettata con entusiasmo. Lo stgmserale e la baronessa se ne mostrarono
contenti.

Si udi un primo squillo, poi un altro ed un altkéorologio batteva la mezzanotte.

Non ti nascondo la verita; io stesso mi sentii caoievato da un gran peso, e trassi un so-
spiro di sollievo. La baronessa torno a sorrideagl @animarsi. Il generale, benché sempre incerto e
turbato, parve uscisse da un sogno e si guardtntmon un sentimento rinnovellato e piu forte di
affetto e di benessere.

Quello che accade dopo, eccolo. Noi tutti ci acewammo, di li a poco, quando l'indice
dell'orologio stava per toccare un quarto dopo ézzanotte. Eravamo contenti di vedere quasi del
tutto rassicurato il generale e nell'andar via cakegrava I'un I'altro dell'inganno innocentaeali
avremmo senz'altro rivelato il giorno appresso.

Quando furono soli — come seppi dopo e come ssietsso — il generale entro in una ca-
mera contigua a quella della baronessa e si acadstié armadio per toglierne non so che cosa. Po-
se la mano sulla chiave, trasse a sé gli sporiédlipunto stesso, una detonazione si udi e una nub
di fumo empi la camera.

Il generale Duplessy cadeva fulminato da un colppigtola partito dall'interno dell'arma-
dio.

Questa e la storia vera dei fatti. Vernon, giudie@atondannato dalla Corte marziale, e stato
fucilato nella schiena.

In quanto alla baronessa e alla sua bambina, titengodi sapere...».

* % %

Manca il resto del manoscritto. Una noterella agi@agina, vergata nella stessa scrittura
delle tre copie, dice:

«A muliere initium factum est peccati, et per illamnes morimur.

Convertere, Domine, et eripe animam meam: salvunfangropter misericordiam tuam.
Amen».
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