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A ITALO SOTTINI che col poeta ebbe in co-

mune la fratellanza apuana e la fede di 
Giuseppe Mazzini. 
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Mio caro Viani, 
 
Le sono molto riconoscente per avermi con tanta cordialità invitato ad associarmi in qual-

che modo a lei nell’evocazione che si fa in questo libro della superba figura del poeta Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi, suo amico. Mi ha porto così facendo un’occasione ottima per esprimere 
con più di convinzione e caldezza di quel che non facessi anni addietro, quando mi avvenne di par-
lare di lui, la mia ammirazione per la sua arte; non solo, ma per il suo carattere, il quale non mi 
era noto allora che imperfettamente. Anzi, non pure imperfetta era la nozione che avevo di quel ca-
rattere che lei ci dipinge oggi con tanta vivacità, ma ne avevo un’idea del tutto falsa; com’era del 
resto il caso per molti in quel tempo; i quali non conoscendo di persona l’autore dei Sonetti e Poe-
mi, eran per forza portati a fidarsi dei sinistri racconti, dei pettegolezzi e delle favole che sedicenti 
amici facevano, e hanno poi continuato a fare, intorno a lui. 

E sì che, quanto a me, nè il desiderio mi è mancato di mettermi in rapporto diretto con esso 
— chè lo avevo sentito fin da quando leggevo quasi adolescente, in una biblioteca fiorentina, le sue 
prime opere poetiche —; nè avevo trascurato di adoprarmi per concordare un incontro fra noi ap-
pena si era presentato il destro di poterlo fare senza troppo scomodo nè per lui nè per me. Fu nel 
1903, mi ricordo. Ero capitato a Nervi per caso, ma incantato da quel paese delizioso mi vi ero 
fermato con l’intenzione di trattenermivi un poco. Uno scrittore che vi avevo conosciuto e col quale 
parlavamo spesso di letteratura, mi aveva detto un giorno di conoscer bene Ceccardo Roccataglia-
ta-Ceccardi; e poichè questi era allora a Genova, subito gli avevo manifestato quel mio desiderio. 
Egli mi promise di accontentarmi, e difatti gli scrisse ottenendo da lui un appuntamento per qual-
che giorno dopo nella Galleria Mazzini. Ma all’ora fissata, il poeta non venne, e l’aspettammo a 
lungo invano. Ci fece poi sapere che era stato impedito dal mantenere la promessa da una malattia 
sopraggiunta d’improvviso, non so più se a lui o a qualcuno della sua famiglia. 

E fu una disgraziata combinazione. Se ci fossimo visti quella volta, avrei forse trovato nella 
sua conversazione un ausilio prezioso a meglio comprendere alcuni lati ed accenti delle sue crea-
zioni posteriori che mi parvero meno sincere od ingenue; — mentre invece rappresentavano, come 
ho poi visto, l’espressione più profonda e schietta della sua personalità di poeta-eroe. 

Ho detto «forse» e non a caso. Perchè può anche darsi che non fosse quello il tempo più 
propizio per me ad intendere pienamente il particolar mondo poetico di Ceccardo Roccatagliata-
Ceccardi, qual’egli stava esternando in parte, ed ha più tardi rivelato compitamente. Troppe nuvo-
laglie e troppo ambigue c’erano allora all’orizzonte della poesia italiana perchè si potesse sicura-
mente sceverare le vere dalle false stelle. 

E più che altro urgeva cacciar quelle nuvole e chiarificare il cielo. Ora, io stavo facendo 
appunto questo in quegli anni; come dovevo poi seguitare a farlo per tanti altri. 

Era l’epoca, se si ricorda, della estrema degenerazione, in Italia, del carduccismo, del dan-
nunzismo, del pascolismo e dell’estetismo preraffaellesco. Mandre di retori, di chitarristi, di pro-
fessori traviati alimentavano quei movimenti con i loro muggiti o nitriti o belati da bestie pagane le 
une, cristiane le altre, ma tutte bolse e sfiatate; e fra così tedioso frastuono, non una voce che si le-
vasse nuova e limpida a rammentare che la musa del nostro paese non era definitivamente affogata 
nella rigovernatura dei nappi, dei calici o delle tinozze che avevan servito ai riti e ai lavacri dei 
maestri della precedente generazione. Si trattava dunque d’incoraggiare qualche giovane a far sen-
tire quella fresca voce; mettendo intanto la sordina alle altre per quanto era possibile. E tutt’i mez-
zi parevano buoni a questo effetto, dalla violenta stroncatura, al caustico vilipendio: era una ma-
niera di giustizia sommaria che bisognava far funzionare — la sola efficace in tale contingenza; se 
non, certo, senza pericoli. 

Uno fra i maggiori era quello, nel furor delle esecuzioni, di mettere in un mazzo con la rac-
caglia poetica giustiziabile, anche qualche buon artefice la cui fisonomia apparente non lo diversi-
ficasse da quella con assoluta nettezza. Fu ciò che avvenne appunto qualche volta al nostro ammi-
revole Ceccardo. Trattando egli argomenti cari a molti mediocri o pessimi seguaci delle tendenze 
soprannominate e facendolo con i modi della tradizione a cui essi medesimi si richiamavano, passò 
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agli occhi di chi non poteva — nè doveva — allora guardar troppo per il sottile, passò per tutt’altro 
da quel che realmente era: e se non fu confuso con loro, non ne fu nemmeno distinto quanto sareb-
be stato giusto e necessario. 

Mi ha lungamente rimorso di non aver fatto neanch’io con abbastanza chiarezza questa do-
verosa distinzione; e ciò sebbene io fossi fra coloro che più erano in grado di pregiare la sua arte, 
e benissimo disposto per farlo. Ho sentito ancor più quel rimpianto dopo il nostro colloquio fioren-
tino in cui ella mi fece comprendere quanto una parola di plauso avrebbe rallegrato l’animo del 
suo amico. 

Eppure, scrivendo di lui nella Voce (e fui uno dei pochi che lo facessero al tempo della 
pubblicazione del suo grande volume di versi) usai un linguaggio che non esprimeva nè 
l’indifferenza, nè il biasimo: molto al contrario! «Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi — dicevo a un 
certo punto — è sincero: ha sentito quello che canta. È in una parola un poeta. E siccome un vero 
poeta anima tutto ciò che tocca, così i luoghi comuni e le reminiscenze, nutriti di nuova realtà e 
rinsanguati, pigliano nella sua opera il colore o il calore della vita e si levano su come creature re-
suscitate». E citavo parecchi esempi in suffragio di questa mia sentenza. 

Ma tant’è: col passar degli anni e col compiersi di tante esperienze buone e cattive, ho indi 
sempre più riconosciuto come la poesia del generale meritasse altra attenzione ed altre lodi. Fino a 
questi ultimi tempi in cui essa mi è apparsa in tutta la sua splendidezza geniale; e lui quale uno fra 
i tre o quattro nobili, genuini ed eleganti poeti che ci siano nati nel secolo scorso. Anche come il 
più appassionatamente italiano. 

Sì, caro Viani, questa è la mia opinione oggi: e son felice di manifestarla qui sul bel princi-
pio del suo volume amichevole, dopo avergliela manifestata a voce in quel caffè fiorentino dov’ella 
mi lesse il pittoresco e donchisciottesco episodio del processo di Pavullo. 

Dopo quel trattenimento rievocatore, ho riletto l’intera opera ch’egli mi aveva offerta dedi-
cata nel maggio del 1910 «con affettuoso animo di eguale». Nè quella rilettura fece altro che ricon-
fermare in me la stima e l’amore già prima nati e ormai forti. Pregio ed amo nell’arte di Ceccardo 
Roccatagliata-Ceccardi l’aura d’imperiale italianità che la pervade, ed è sacro retaggio del roma-
no passato della nostra razza perpetuamente rinnovellantesi. Amo l’orgogliosa religione delle me-
morie nazionali che ne sostiene e ne infiamma il ritmo e l’ansito, sopra il tumulto e l’osceno delirio 
antipatriottico di questo abbietto periodo della nostra storia. Amo soprattutto la forma sapiente ed 
incorruttibile onde si manifesta il suo genio poetico per via di immagini terse, vive, elettissime, col-
te dal vero; e le quali, raro o non mai sostituiscono od offuscano, ma anzi adornano e illuminano la 
pura idea, il vigoroso pensiero. 

Quell’ambizione magnanima che alimentava il fuoco vorace dell’amor patrio nel suo petto, 
e quell’austera eleganza di modi sono le ragioni capitali per cui la poesia del vate apuano, alta 
sempre, attinge sovente, la sublimità. Non credo di illudermi affermando ch’essa può essere, se non 
comparata puntualmente, avvicinata almeno a quella immortale del cantore delle Grazie, di Leo-
pardi, di Shelley e di Keats. 

È certo, comunque, che i menestrelli odiernissimi, i quali, schifati di vane alchimie e giunte-
rie letterarie rivelatesi alfine non buone che a produrre inezie o trivialità, pretendono in questo 
momento riavvicinarsi alla lucida maestà dell’arte classica (e incappano invece ignorantemente 
nella pedanteria e nell’arcadia) è certissimo, dico, che costoro potrebbero riconoscere in lui il più 
chiaro maestro di uno stile maravigliosamente atto ad esprimere la sensibilità moderna con dignità 
e perfezione antica. Ma bisognerà, credo, aspettare ancora perchè questo avvenga; e perchè la cri-
tica italiana, guarita una volta dalle sue malattie che sono la superficialità, l’impermeabilità, 
l’accademismo ed il cafonismo, discopra e scerna e magnifichi l’oro verace che splende in quella 
poesia. 

Per il momento ci si deve contentare di assistere rassegnati all’incredibile, scandalosa ba-
raonda estetica che si rivolge intorno a noi da ogni parte, sovvertendo grossolanamente ciascun 
principio e valore inerente alle arti, mettendo in un sacco di gemme e lordure, equivocando su tut-
to, degradando tutto. Ciò che possiamo fare è adorare pertinacemente ed asserire senza posa quali 
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siano quei veri principî e valori; e quali e di che forza gli uomini che li hanno osservati ed esaltati 
nella creazione delle loro opere di bellezza. 

Lei, caro Viani, ha assolto il suo compito col richiamare affettuosamente l’attenzione dei 
contemporanei sulla persona poetica e sui casi straordinari del suo eroe con queste pagine memo-
rabili; io cerco di assolverlo, più modestamente è vero, ma con altrettanto affetto, aggiungendo alle 
sue queste poche parole d’illustrazione esegetica. 

Quasi certamente nè lei nè io raggiungeremo il nostro intento, per ora. Ma un giorno verrà 
in cui potremo lodarci di non aver taciuto ad imitazione dei più. Non ne dubiti: e Ceccardo Rocca-
tagliata-Ceccardi avrà il posto che gli compete nel Parnaso italiano — per impiegare questa e-
spressione antiquata, ma che rammenta pur sempre cose belle e grandi. 

Voglio terminare rammentandole che l’ultima avventura, la più grandiosa del suo concitta-
dino ed amico, lei me la raccontò mentre passeggiavamo avanti e indietro sulla scalinata dinanzi 
alla chiesa di Santa Croce di Firenze. Allora nessuno di noi pose mente a quel caso: ripensandoci 
più tardi mi son domandato se non gli si potrebbe attribuire un carattere simbolico. 

La saluto cordialmente. 
 
Poggio a Caiano. 

 
ARDENGO SOFFICI. 
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L’“Apua” 
 
 
L’«Apua» è stata una «Compagnia» uccisa dalla guerra. 
Anche se il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che ne fu il Generale, non avesse trovato 

nella morte la quiete ai lunghi travagli della sua tragica vita, l’«Apua», manipoletto di gente eroica, 
sarebbe finita ugualmente. 

Perchè oggi, al gelo di questo realismo, non poteva più vivere un pugno di uomini di matura 
età che di continuo corresse dietro a fantasie di eroismo, di poesia e di gloria! 

Negli ultimi giorni della sua vita il poeta, benchè avesse l’anima bruciata, non illuminata da 
una fiamma d’amore scriveva: «La nostra è stata una grande illusione eroica. Io, quietato il mio spi-
rito, salirò sul cavalbianco, il fatale e me ne trapasserò di là nel paese degli immortali!» 

Il poeta, sul declinar della vita, non dell’età (egli aveva soli quarantasette anni, troppi quan-
do non si è collocati sopra un piedistallo!) si trovò solo per il mondo: il turbine aveva disperso tutti, 
ovunque e comunque, i suoi fidi apuani; solo con il figlioletto Tristano, chè il 25 Gennaio 1919 an-
che la sua compagna, devota e amorosa, dopo lungo strazio quietava per sempre la sua sofferenza 
mortale in Lavagna. 

Noi, che fummo di lui «devoti senza mutamento», fermiamo su queste carte le sue avventure 
eroiche. Nessuno può arrestarci sull’uscio della sua stanza taciturna: solo per noi egli spezzò il ca-
pace involucro dei suoi sdegni e della sua ira per donarci tutto lo splendore della sua anima materia-
ta di sogni immortali. 

Le «apuanate» a cui sarà legato il nome di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi passavano come 
le antiche favole o le vecchie leggende, di bocca in bocca; taluno dimenticava un particolare, 
tal’altro ne aggiungeva un altro, e le apuanate perdevano così il loro carattere tragico o grottesco, 
nobile ed alto sempre, perchè nobile ed alto era l’uomo che le creava o le ispirava. 

In questo libro sono le più caratteristiche, precisate su documenti, completate dalla memoria, 
inquadrate dall’affetto. Alcune sono deliberatamente tralasciate; quelle che qui per pietà di alcuni si 
omettono continueranno a correre sulla discreta bocca dei consapevoli. Così non diremo il nome di 
alcune ricche canaglie di mendicanti statali (lettere in archivio) i quali si scandalizzarono, chiuden-
do prestamente le loro borse gonfie come il sacco della loro bile e della loro avarizia, allorchè alcu-
ni amici dettero il viatico del loro amore al poeta ammalato. Se queste anime basse e vili che noi 
non additiamo ma che vigiliamo, trovassero in queste pagine di tragedia argomento di facile riso, 
noi giuriamo che strapperemmo loro i denti falsi rilegati con l’oro che negarono al poeta, sicuri di 
trovarvi alle radici il succo delle vipere. 

 
 
Nel libro ricorrono spesso i titoli dei personaggi della repubblica dell’Apua. È necessario, 

pertanto che si riporti qui le «Dignità del libro d’oro di Apua». 
Ordine equestre: — Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Generale — Lorenzo Viani, Grande 

Aiutante — Luigi Salvatori, Grande Cancelliere — Italo Sottini, Sergente dei fucilieri — Ubaldo 
Formentini, Ammiraglio — Alceste De Ambris, Condottiero — Manfredo Giuliani, Generale dei 
frombolieri della morte — Torquato Pocai, Cavaliere della gloria — Peppino Chimico, Aereo Tita-
no — Vico Fiaschi, Investito dei pieni poteri per tutto il Carrarese — Luigi Campolonghi, Grande 
Console di Francia — Giuseppe Ungaretti, Console d’Egitto — Giorgio Brissimisakis, Console 
dell’Isola di Creta — Moses Levy, Console di Tunisi — Mario Bachini, Difensore delle colline 
Cerbaie — Spartaco Carlini, Duce del manipoletto pisano — Enrico Pea, Sacerdote degli scongiuri. 
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Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 
 
 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi nacque nel 1872 in Ortonovo, un borgo alpestre del Carra-

rese di fianco al Gabberi di Giosuè Carducci, che si accampa nell’aria come un enorme casco «con 
la visiera e il nasale». 

Dall’umile crocchio di case della natìa Ortonovo al massiccio azzurro del Gabberi, si disten-
de la poderosa criniera dentata delle Apuane: il Carchio dilaniato come il cuore di Prometeo, la 
Tambura ardua, la Pania aerea e l’Altissimo, dal gigantesco schienale di pietra; e sotto, l’oscura so-
litudine dei monti «che in onde brulle» giù per valli di ulivi digradano nel piano ove Luni è sepolta, 
tra il foscheggiar cupo della selva Feronia, e più in là il mare. 

Le grandi ombre di Michelangelo e Dante ferirono il cuore del poeta giovinetto. Poichè fu 
nell’Apua che i due grandi ebbero le visioni più terribili. Il primo pensò di tramutare a colpi di scal-
pello la doppia vetta di Crestola in una vasta faccia ed in un faro (a giorno il monte, divenuto perso-
na, a notte il faro dovevano annunciare ai veleggianti il Tirreno). 

È questo il luogo d’Italia ove, come da Paro, gli uomini traggono il marmo per esaltare gli 
Iddii e gli eroi!... Chiarì Dante di particolari l’idea della sua cantica dolente allorchè s’inerpicò per 
quei ripiani di dirupi alla grotta di Aronte? — si chiedeva più tardi il poeta pensoso. 

Dopo qualche secolo un’altra ombra migrò in quel grembo di alpe: Carlo Cafiero! Tutta 
l’Apua rosseggiò al fuoco della sua parola: il fuggitivo della sapienza e della ricchezza, tra quella 
libera plebe operosa gridava che ogni uomo doveva essere a se stesso Re e Dio! Il poeta giovinetto 
ricordava di aver veduto nel borgo di Ortonovo quella rude gente, avvezza allo schianto della mina, 
piangere come fanciulli alla di lui morte. 

Più tardi, in Fossola, i vecchi anarchici lo ricordano, un giovinetto sceso a piedi dalla solitu-
dine del suo paese, si alzò di sopra una folla ivi convenuta per commemorare il Grande e parlò con 
parola alta e solenne: era Ceccardo! 

I genitori del poeta passavano di scorcio nei suoi ragionamenti; vero è che io ho conosciuto 
Ceccardo nella maturità, quando l’anima sua era ormai piena d’illusioni eroiche. Ogni tanto diceva: 
«Mia madre traduceva Shelley» e traeva dal portafoglio una vecchia fotografia in cui era effigiata 
una nobile signora, alta e composta. «Ha sentito le cannonate austriache del 48 in Genova!...». 

Del padre, mai una parola. Io appresi che si chiamava Lazzaro, al Tribunale di Pavullo; pur 
tuttavia il poeta si compiaceva del suo nome irto di consonanti taglienti e, ogni tanto, fra sè ripete-
va: — Ceccardo Roccatagliata Ceccardi sonoro come italiano!... 

Guai a chi avesse amputato il trinomio del nome materno chiamandolo semplicemente Cec-
cardo Roccatagliata! Soggiungeva subito, discretamente irato: — Ceccardi, Ceccardi! — (Io ritengo 
che il poeta tenesse al nome Ceccardi anche perchè il bisavolo di sua madre, il capitano Pier Angelo 
Ceccardi, era un umanista del 700. Il poeta giovinetto potè consultare alcuni suoi scritti e trovò ivi 
la leggenda che egli più tardi verseggiò di un vescovo di Luni che salì in processione pei colli di 
Sarticola a maledire alcuni stormi voraci di merle che spogliavano quei vigneti). 

Il poeta aveva un fratello. Quand’egli lo ricordava si esprimeva sempre genericamente: — 
La tragica ombra di mio fratello. — Ma di lui parlava spesso; l’ode in sua morte è tra le bellissime 
del poeta: — Mio fratello, caro ed eroico spirito! — Volle questi tentar la fortuna operando e si ar-
ruolò nei «Chasseur d’Affrique» la cavalleria della Legione straniera di Francia; fu in Algeria a Sidi 
Bel Abbes una cittaduzza fortificata sul confine del deserto; vide cadere in una monotona vita di 
guarnigione la sua illusione eroica e disertò con armi e cavallo raggiungendo Tangeri. — O tu fossi 
morto all’albor di Tangeri e il deserto fosse il tuo tumulo immenso! — La morte lo colse invece, 
«mentre conciliava il cuor vasto con più modeste cure, sulle Alpi Retiche». Era anche lui poeta e 
«di quella cara anima di rosignoletto scrisse con tanta affettuosità il Nencioni». 

Qua e là nel volume miliare dei «Sonetti e poemi» si parla della rovina dei suoi, della rovina 
della sua casa, ma, di preciso, nessuno credo sappia nulla, perchè quando il poeta urlava: — La ro-
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vina dei miei! la rovina dei miei! — spezzava ogni domanda tanto era il dolore che palesava dalla 
voce e dagli occhi. 

Da giovinetto frequentava il liceo a Massa. Penso che l’«Apua» sia nata proprio in quel 
tempo, perchè alla trattoria «Pitti» si adunavano, anche loro studenti: Arturo ed Alceste De Ambris 
di Licciana, Luigi Campolonghi di Scorcetoli, Vico Fiaschi «lo Carrarese», Pietro Ferrari, Orlandini 
Orlando e un tal Rossi col quale il poeta si accapigliava spesso a cagione della carta da visita che lo 
studente si era fatto stampare: — Rossi — studente — Achille. 

Più che la scuola credo che frequentassero «Batti Milani», quella rivendita di vino apuano 
che dà sul Frigido, fra ghirlande di limoni e di aranci, tanto cara a Giovanni Pascoli quando fu inse-
gnante al Liceo di Massa. 

Un giorno, lungo il Frigido, qualcuno del primo manipoletto apuano per ristabilire la verità 
dell’Ode di Giosuè Carducci a Severino Ferrari andò a finire nel fiume! 

La ruina dei Roccatagliata deve essere avvenuta nel periodo in cui egli studiava al liceo di 
Massa; dopo, Ceccardo si trasportò a Genova con l’onesto proposito di diventare un notaro. Fre-
quentava il corso di legge in quella Università ma i fantasmi della poesia lo distrassero presto dalla 
consultazione dei codici. Viveva solo e povero, alla giornata; in quell’epoca si concluse tragicamen-
te un suo disperato amore. L’«Emilia Novella» era una fanciulla apuana, di cui il poeta si era inva-
ghito quand’egli frequentava il liceo di Massa. Lontano da lei egli non aveva requie. 

«Mi gettavo sul direttissimo e quando alla grande curva del Magra sinuoso il treno rallenta-
va io mi avventavo nell’aria e giù per filari di viti e di aerei pioppi correvo verso l’amata con nelle 
vesti ancora i pruni dei biancospini che fiancheggiano la linea ferroviaria». 

L’«Emilia Novella» era la ingenua figlia di un rivenditore di fruste, di peperoni e fulminanti, 
e dimorava in una di quelle caratteristiche botteghine di sapore fiammingo che esistono ancora nei 
borghi del Carrarese. Certo la poveretta non era consapevole della terribile passione che aveva su-
scitato nell’animo dell’ardente Ceccardo. Forse anche per timidezza si credeva indegna di lui. «Era 
indifferente, vi dico!... Ella non ignorava il mio tragico proposito». 

Un giorno il poeta, caricato il pistolone di suo nonno con veccioni, sassi e pezzi di ferro, con 
aria marziale si recò dalla timida fanciulletta e le chiese con voce sicura: — Otto centesimi di cap-
pelletti! (capsule). — Ella non ignorava il mio tragico proposito: li contò ad uno aduno senza trema-
re... 

Senza tremare... Viandante, è il tuo destino! Mi portai nel mezzo di un oliveto... salutai le 
stelle... e sparai contro il mio povero cuore. 

 
 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi era «alto di mente e di statura». Oltre che costruttore 

sommo di odi e di sonetti, fu poeta nella vita. Tutto per lui si rivestiva di eroismo, chè aveva 
l’intima necessità spirituale di sognare sempre; da trentacinque anni viveva, com’egli soleva dire, in 
una grande illusione eroica. Elevato sull’ampia persona dritta come un querciolo fissava l’occhio 
cerulo nell’uragano delle sue illusioni dove cavalcavano le ombre infuriate del Côrso, di Gioachino 
Murat, di Bertrand, di Danton, di Cafiero... 

Camminava distanziando i fidi del manipoletto apuano e forando l’aria con la «cravache» 
roteante gridava: — Fratelli miei di maschio cuor generoso, abbiamo creato il manipoletto apuano 
di cui io sono generale e imperatore, per l’ultima illusione eroica. Chiuso il valico dell’Abetone dal 
cader della nostra candida amica, la neve, il Generale, dalla solitudine alpestre di S. Andrea Pelago 
calerà al piano per l’opposta valle; forzati i valichi della Tambura con i manipoletti dei fidi compa-
gni, ch’ei raccoglierà in quei casolari deserti, raggiungerà, d’improvviso nella notte alta, il piano di 
Luni e quivi, destato il grande Stato Maggiore apuano, il Generale si metterà alla sua testa di sul 
bianco cavallo e lo lancerà verso la gloria e verso Iddio!... E voi, o amici, cadrete come la guardia 
dell’Imperatore intorno al Generale... 

Ma un subito dolore lo assaliva: la voce gli si velava di tristezza, il gelido soffio della realtà 
tragica freddava tutte le roventi illusioni, l’occhio cerulo si disfaceva in un tremolio di lacrime. — 
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La grande nave — egli soggiungeva, — la «Senza paura» colpita nella chiglia si abbatterà su di un 
fianco: un gurgito breve di acque, e pace!! Nell’ora del trapasso mortale voi non mi lascerete solo, o 
amici fedeli di Apua... Il vostro religioso silenzio mi assente... 

L’Italia egli l’amò santamente. L’Italia a cui nulla questo sventurato poeta doveva; che si 
accorse per la prima volta di lui quando cadde, sull’erta del suo calvario, in una corsia di ospedale. 

Nell’alpestre solitudine di Sant’Andrea Pelago, lassù in quei deserti pianori di Appennino 
egli, triste e solo nella piccola casa adorna soltanto di povertà e di eroismo, nel gelo della vita e del 
tempo, rievocava le grandi ombre dei martiri primi per la libertà della Patria. Pensate a quest’uomo 
che nonostante gli mancasse «il magro arido pane» tracciava le trame del «Carme della Giovane Ita-
lia» mentre giù per le fessure del tetto l’acqua gli cadeva sulle spalle, il fuoco era spento e intorno 
aveva la solitudine. 

Solo i primi vagiti del suo bimbo risuonavano nella piccola casa... e i lamenti di una sposa 
incaschita innanzi tempo misuravano gli esametri del poeta. 

Molti poeti hanno cantato l’Italia ma, sovente, «in agapi fraterne», in regali conviti, in riu-
nioni demagogiche o da cattedre ben salariate... Ceccardo la cantava «dal suo fatal eremo»; di lassù 
ascoltava il gelido vento della storia, il grande rasserenatore dei tempi, il giustiziere aquilone che si 
abbatte nella pigra caligine dei verni secolari ove lente sormontano le stirpi novelle sulle antiche in 
tra il sanguigno crepuscolo degli evi... 

E di lassù gridava: «Italia! Italia! Italia!». 
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La “cravache” 
 
 
Il poeta andava per la via con passo marziale che aveva l’inquadratura militare e la risonanza 

uguale e tenace del «viandante» e lo misurava al rotear di un vecchio frustino... «la cravache eroi-
ca». 

Durante la lettura di queste pagine la «cravache» la vedrete in resta salutar l’ombra 
dell’Imperatore, rotear nell’aria come una balestra quando il poeta ristabilisce la precisione di un 
fatto storico, scendere giustiziera sulle spalle degli inimici, tracciare sulla via i piani del Côrso: 
sconsacrare amici indegni, benedire novelli eroi, vegliare, appesa ad un chiodetto del muro, i sonni 
sempre inquieti del Generale. 

Ebbene, ne faremo la storia! 
Verso il 1906 (il fatto accadde lassù, lontano, a Sant’Andrea Pelago) un avvocato... «vi-

gliacchissimo ufficiale del re» accese una contesa con il poeta. A misurare la... gravità della faccen-
da, vi basti che sul giornale il «Panaro» si contestò al poeta, di aver fatto professione di giornalista. 
(Diciamolo: Ceccardo teneva più ad essere stato giornalista che un umile fante della «guardia impe-
riale» o poeta; la cosa pare inverosimile, ma è proprio così!). 

Telegrammi «eroici» giungevano in quei giorni a Luigi Campolonghi, che allora era al «La-
voro» di Genova: «Un Vigliacchissimo ufficiale del re, contesta che io sia stato un giornalista. Scri-
vi, telegrafa. — Ceccardo». 

Campolonghi scrisse che l’Italia era un ben disgraziato paese, se un poeta come Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi, per essere preso in qualche considerazione aveva bisogno di giustificare 
che egli in passato perdè il suo tempo prezioso nelle redazioni dei giornali. 

Ma il «vigliacchissimo ufficiale del re» fece stare in pensiero gli amici. Forse qualche aitan-
te ufficiale di cavalleria con aria fatale passeggia alto coi suoi speroni, vicino alla casa del poeta re-
pubblicano? 

E qualche apuano salì lassù. 
Vico Fiaschi, mi pare. 
— Ebbene, Ceccardo, questo vigliacchissimo ufficiale? 
Lampeggiamento astuto dei ceruli occhi di Ceccardo. 
— Come? 
— Lui! 
Un modesto signore dall’aria rassegnata, passeggiava per le vie di Pieve Pelago. 
— Lui, lui! 
Dopo qualche giorno, i fogli narrarono che Ceccardo aveva preso a frustate quel signore. 
Querele, processi, ecc. 
Dopo qualche settimana, il poeta calò al piano con il trofeo del vecchio frustino che aveva 

punito lo «reo». 
A memoria dell’avvenimento eroico, Anton Giulio Podestà regalò al poeta, in un convito di 

amici, un’elegante e ricca «cravache» rilegata in argento: «l’eroica cravache». 
Nell’umile casa del poeta in Sant’Andrea Pelago, tanti anni dopo, io vidi appeso al muro, vi-

cino ad un ritratto del Côrso, un pezzetto di canna d’India ingiallito dal tempo: «Il trofeo di guerra, 
il trofeo di guerra!». 
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L’incredibile storia di un candeliere. 
 
 

Si sa ormai per certo che nella casa di Ortonovo, dopo che la signora Ceccardi discese le «a-
vite soglie lungi pei silenzi dell’ombra» albergò solo il giovine figlio Luigi. 

Ceccardo, il maggiore, dopo la ruina dei suoi, e dopo che uno stormo di villici «come augelli 
a nube di loppa era piombato a rapinar le lor terre», si recava assai raramente al paese natìo. Quando 
la sua vita raminga si faceva più dura al piano, Ceccardo risaliva il colle di Ortonovo e andava a fa-
vellar di Michelangelo e di Dante con il giovine fratello, il quale nel solitario eremo della casa Cec-
cardi studiava greco e latino. 

Il soggiorno del giovinetto Luigi in quel di Ortonovo non doveva essere troppo gaio. Infatti 
si narrava a guisa di favola che perfino gli impostoni di rude castagno paesano fossero finiti nel 
fuoco e che le rondini «migratrici del cielo» volassero assai agevolmente da una finestra all’altra 
della casa avìta. 

L’ultimo letto che era rimasto e sopportava il magro peso dello scarno corpo del fratello Lu-
igi poggiava con i piedi sui travicelli delle sale sottostanti, le mattonelle di antica terra cotta erano 
state divelte e convertite in poca moneta. Una oscura parola, di cui più tardi il tempo mi ha chiarito 
il significato drammatico, veniva spesse volte pronunziata nella narrazione di queste singolari av-
venture: «abigeato». 

Le conversazioni letterarie fra i due fratelli erano notevolmente concitate: puntigliosi en-
trambi, di carattere acceso ed eroico, si narra che a volte trascendessero a duelli non soltanto orato-
rii. 

Le ultime volte che Ceccardo capitò in Ortonovo, all’avito Castello, questo era completa-
mente spoglio e deserto: lo speco solitario era riempito dalla figura melanconica di Luigi e dalla sua 
tristezza. 

Ceccardo sospinto dal pungolo del destino — l’iroso aratore che lo cacciava lungi dai dome-
stici clivi pel deserto del mondo — risaliva lassù al poggio lunigiano col cuore già avvelenato dalla 
tristezza della sua vita grama. 

Lacero e affamato, i dolci occhi ceruli velati di languore chiedevano qualche cosa agli stupiti 
occhi del fratello minore: pane, pace! 

«Il meschino taceva...» 
Ma nel deserto della casa rombavano strani echi di assalti, arrembaggi tumultuosi, rulli di 

tamburi, diane di guerra... 
Luigi in cuor suo fantasticava già il pian di Atlante, l’immenso albor di Tangeri, e udiva i ni-

triti del focoso cavallo barbero che doveva trasportarlo sul confine del deserto verso la gloria e ver-
so il nulla. 

 
 
Un profondo ed oscuro sottoscala della «casa avita» non era mai stato diligentemente fruga-

to dai due poeti. Fu in una sera di disperazione che essi decisero di scendere in quel breve pertugio. 
Chissà che ivi non fosse nascosto qualche pregevole utensile? 

Ammannirono una bugia e cautamente s’inoltrarono traverso un oscuro corridoio che sapeva 
di muffa e di umidità, nel profondissimo «cigliere». Ogni sorta di ostacoli faceva loro aspro il cam-
mino: un’arcolaio scricchiolato, vecchie casse tarmolate, telai, spranghe di ferro, stracci, e fittissime 
tele di ragno. 

All’incerto lume della bugia, i due poeti intravidero appeso al muro un ordigno della forma 
di un’enorme gabbia toracica. Trasalì il già palpitante cuore di Ceccardo: lo scheletro forse di un 
antico gigante? 

Era invece un vecchio arcocchio da culla «che s’ingrandiva a dismisura e feriva di sua om-
bra la parete...» 
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Ceccardo frugava diligentemente anche il piccolo foro, animato com’era di rinvenire qual-
che vecchio cimelio da poter vendere a qualche astuto mercante ligure. Dietro lui, Luigi teneva alta 
la bugia perchè l’acuto occhio del fratello maggiore potesse agevolmente penetrare nei più reconditi 
nascondigli. 

Cosa è, cosa non è, la presta mano di Ceccardo nel rufolare nel fondo di un vecchio secchio 
crivellato, ghermì un ordigno assai pesante, di ambigua forma. 

— Luigi, alza la bugia! — gridò Ceccardo. — La mia mano ha predato qualche cosa. 
I due poeti all’incerto chiarore esaminarono l’oggetto rinvenuto. 
Ceccardo con la manica della giubba lo strofinò ben bene, lo liberò dallo spesso strato di 

muffa e di polvere che lo ricopriva: l’oggetto con un luccichio come d’argento abbacinò gli attenti 
occhi dei due fratelli. Lo strofinarono ancora e il mistero fu tosto chiarito. 

— Un magnifico candeliere dei primi del settecento — affermò risolutamente Ceccardo. 
— Forse degli ultimi del seicento — interruppe timidamente Luigi. 
— Del settecento ti dico, del settecento... — ribattè irato Ceccardo. 
Per stabilire con precisione l’epoca e il valore del prezioso cimelio, decisero di uscir sull’aia 

della loro casa. Si scossero di dosso le tele di ragno che avevano su tutto il corpo ed uscirono 
all’aperto. 

Ceccardo teneva bene stretto nel pugno il candeliere dal quale fantasticava trarre grande e 
giovevole profitto. Luigi chiedeva quasi implorando che il fratello gli facesse con più agio speri-
mentare il tesoro che ormai si era rassegnato a ritenere dei primi del settecento. Ma Ceccardo si 
schermiva destramente: 

— Puoi ben vederlo anche s’io lo tengo chiuso nelle mie mani. 
Sorse il dubbio a Luigi che Ceccardo volesse prendere possesso del candeliere e tal dubbio 

manifestò al fratello con contenuta preoccupazione, celando astutamente la sua ira e i fermi proposi-
ti di rivendicazione. Alla contenuta ira di Luigi, Ceccardo rispondeva con fare evasivo: 

— Giunto che io mi sia a Genova, lo farò giudicare da un esperto antiquario, mio nobile a-
mico di schietta razza ligure, e tostochè io abbia realizzato sia pur un modesto peculio, tu ne avrai 
adeguata tangente in moneta. 

Luigi rimase impressionato dagli oscuri propositi di Ceccardo, tanto che d’improvviso diede 
un forte strappone al candeliere. Il pugno di Ceccardo, chiuso come un morsino, preso così di so-
prassalto cedette all’impeto nervoso della lesta mano di Luigi. E questi, appena fu in possesso del 
tesoro settecentesco, si lanciò a guisa di velocissimo scoiattolo giù per la mulattiera che da Ortono-
vo scende a Carrara, saltando a piè pari tutti gli ostacoli della strada accidentata. 

Ceccardo, vinta la sorpresa, emise come un alto ruggito e si precipitò dietro il fratello con 
l’impeto di un giovane leopardo, tentando di ghermirlo ad ogni svoltone della strada. Nelle svoltate 
a secco, tale era l’impeto di Ceccardo che per non precipitare in qualche botro profondo doveva af-
ferrarsi alle vette delle ceppate dei castagni che gli sfrucavano nelle mani. Ma Luigi si precipitava 
giù per gli scorcioni con sempre crescente agilità. Ansimava e ruggiva Ceccardo, nella frenesia del-
la corsa, ma il pensiero che Luigi raggiungesse solo Carrara — il che sarebbe stato la sua rovina — 
gli metteva «ali al cuore e ali al piede». 

Il giovane collo sudante di Luigi era a volte scaldato dall’infocato alito del fratello, ma Luigi 
lo distanziava subito, sospinto dal pensiero della sua rovina se le unghie di Ceccardo avessero potu-
to ghermirlo. 

Fra discese e scoscese, tra balzi e rimbalzi, tra il mugolar ringhioso e feroce di Ceccardo che 
a volte bramiva come una belva, ecco apparire di tra il folto di castagni gremiti la bianca Carrara. 

La desiata meta diè nuova lena al pulsante cuore del giovinetto. Il pensiero della perdizione 
imminente, spronava Ceccardo a una corsa folle. Con tale velocità entrarono nei sobborghi di Carra-
ra. Luigi s’infilò nel primo caffè che gli si presentò davanti, ma fu mestieri ch’egli uscisse pronta-
mente dalla porta opposta: Ceccardo fu a un pelo per afferrarlo; tavoli, e sgabelli vennero capovolti; 
il flagello delle stoviglie frantumate fece uscire il padrone di cucina armato di una marraccia e di un 
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ticcio nodoso, ma troppo tardi chè i due avevano già scantonato e ora si rincorrevano lungo il Car-
rione fra i vicoli tortuosi. 

Luigi tentava di perdere Ceccardo, ma Ceccardo lo seguiva a ruota. Luigi si precipitò nella 
tipografia Picciati, trafelato, ansimante, con la bava alla bocca. Ceccardo gli si buttò addosso di 
schianto, mezzo morto. Pure trovarono l’energia per darsi dei picchi sodi e per strapparsi a vicenda 
il candeliere. 

Nei rivoltoni della colluttazione urtarono una cassa di caratteri che si capovolse su loro co-
prendoli di una pioggia fittissima di minuscole lettere che con un frastuono indiavolato si sparpa-
gliarono per tutto l’impiantito. A tal rumore il proprietario uscì dal suo sgabuzzino e vedendo quel 
flagello, fu sopra i due fratelli, li afferrò entrambi per la collottola e chiamò i suoi uomini ai quali 
fece sprangare la porta. Dopo essersi impossessato del candeliere disse ai due fratelli: 

— Ragazzi garbati, non riavrete il candeliere fino a che non avrete raccolto tutti i caratteri e 
non li avrete rimessi in buon ordine nella cassa. 

Ai due poeti fu dato un largo tampone inchiostrato e un foglio di carta bianco su cui decifra-
re le lettere mischiate. Poi furono sgarbatamente inginocchiati di fianco alla cassa. I disgraziati co-
minciarono l’opra sillabando come ragazzi mentre con gli occhi inviperiti di rabbia si divoravano a 
vicenda. Ogni tanto Ceccardo digrignava: 

— S’io fossi stato solo, avrei affrontato il certame contro questi ribaldi. 
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Il primo amore del poeta. 
 
 
Ceccardo fu veramente amato da una dolce fanciulla di Lunigiana, che partì poi sposa con 

altro uomo. Di lei rimane, ora, soltanto l’ombra che or qua or là appare in molte poesie del suo vo-
lume. 

La fanciulla doveva essere una «rassegnata». 
 
... fanciulle timide — viole 
de’ fossi, bianche, bianche margherite 
da l’ombra dei cespugli umili uscite 
incontro a un raggio tepido di sole — 
raccolgono nel cuor, sognando... 
 

Nel silenzio della casa paterna, dispersa in uno dei poggi lunigiani, davanti al mare, la gio-
vinetta leggeva i primi versi del poeta adolescente, e nel giovin suo cuore, fantasticava di potere un 
giorno vedere questo essere caro e strano, chè già fin d’allora si parlava di lui favolosamente. 

Un giorno la fanciulletta discese giù dal poggio in Carrara in compagnia di una sua amica, la 
quale, conoscendo di persona il giovine Ceccardo, le aveva promesso di indicarglielo appena lo a-
vessero incontrato. 

Infatti le fanciulle, passando davanti alla tipografia Picciati, scorsero, tutto assorto nella let-
tura, un giovinetto, alto magro e stralunato. 

— Ceccardo!... — esclamò l’amica, e la piccola «rassegnata» al suono di quel nome si pre-
cipitò quasi di corsa nella bottega, con il pretesto di acquistare alcune cartoline illustrate, e potè così 
fissare bene negli occhi ceruli il suo ideale. 

Pare che la giovinetta ne riportasse una grande impressione, che manifestò presto al fido a-
mico di lui, Vico Fiaschi. Il quale, in tono quasi scherzoso, riferì al poeta: — Ceccardo!... Ma non 
sai che tu fai innamorare le ragazze?!. 

Queste innocenti parole di Vico fecero divampare le fiamme alte della passione e dell’amore 
nella giovine anima del poeta. 

Poi venne la rivolta del ’94 e l’insurrezione fiammeggiò sui monti del Carrarese... Con i 
moltissimi, anche il caro Vico finì nella oscura fortezza di Massa e dalle visite domenicali della 
giovine «rassegnata» egli sapeva che giù tra i folti boschi della foce errava come un’ombra Ceccar-
do... 

Per varie vicende la famiglia della fanciulla si portò in Fossola, più vicina al mare, dove abi-
tava una piccola casetta sul margine stesso del cimitero. 

Là alla fresca ombra dei cipressi solitari, stava a giornate sdraiato il poeta, e anche la notte... 
— Io la chiamavo con il dolce suo nome... — e le scrivevo: «Noi due poveri uccellini vi-

vremo di poco, di aria e di amore». 
Quel perdigiorni diede soprocchio al padre della fanciulla, un intraprenditor di case, il quale 

andò addirittura in bestia quando seppe che il giovine poeta vagabondo amava, riamato, la sua figlia 
minore. 

Più tardi la fanciulla fu allontanata di soppiatto, e il povero Ceccardo se ne andò ramingo 
verso Genova, con il cuore martirizzato dalle prime ferite d’amore. 

La fanciulla col tempo partì sposa «all’amore e alla morte». Oggi anch’essa è cenere ed om-
bra ma vive nei versi di lui. 

 
Quando ci rivedremo 
il tempo avrà nevicato 
sul nostro capo, o amore; 
avremo quasi passato 
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il mare, e sarà il cuore 
più sincero e pacato. 
Ma non avremo più remo: 
io ne l’onda infinita 
del sogno, tu, de la vita, 
lo avremo infranto, o amore! 
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Come il poeta apprese la morte del fratello Luigi. 
 
 
Luigi Roccatagliata Ceccardi ebbe vita procellosa e breve. Cuore di avventuriero, anima di 

poeta. Nella disperata giovinezza partì in esilio e, piegate le grandi ali di aquilotto apuano, prese 
soldo nella legione straniera di Francia. Fu nell’Africa orrenda, dove vedeva a quel torrido sole in-
cenerire tutti i suoi sogni. 

Un giorno, salito su di un cavallo barbero disertò, portando seco armi e munizioni. Per vari 
giorni camminò sul confine del deserto, quasi fosse saldato in arcione. 

Raggiunse Tangeri ed ivi vendè armi e cavallo. Imbarcatosi poscia come mozzo su di un ve-
liero, dopo un lungo viaggio di varie fortune, approdò alla sua terra natia. Il suo carattere tumultuo-
so e ardente, la sua disordinata presenza, il suo spirito inquieto gli resero aspra la vita. Stanco delle 
sofferenze atroci, il giovinetto si arruolò nelle guardie di finanza. La morte, che non lo aveva voluto 
nel grande tumulo del deserto, lo freddò sulle alpi Retiche nel quinto lustro della vita. 

Ceccardo amava il giovinetto Luigi, l’amava con il tenero amore che i fratelli maggiori han-
no per i minori dopo la morte dei genitori. Ma era possibile mai che la sua grande anima potesse di-
stricarsi dal suo corpo, relegata com’era giù sotto la scorza dell’ira, degl’impetuosi disdegni, delle 
collere e della passione? Anche in quest’affetto il poeta fu disgraziato. 

Ma del fratello serbava un dolce ricordo. Ricorrevano spesso sulle sue labbra espressioni 
piene di rimpianto e di venerazione: «Mio fratello, caro ed eroico spirito»... «quella cara anima di 
rosignoletto»... «la tragica ombra di mio fratello»... 

Si separarono un giorno e non s’incontrarono più. 
 
 
I due Ceccardi furono un tempo compilatori di un giornaletto in quel di Carrara e conduce-

vano delle aspre polemiche contro tutto e contro tutti, disperatamente. 
Una notte (i Ceccardi abitavano in Fossola, un borgo vicino a Carrara) la loro casa fu accer-

chiata da una moltitudine di «inimici» urlante e minacciosa. Ceccardo, desto di soprassalto, assume 
la difesa del «fortilizio minacciato». Canterali, tavole, sedie furono addossati sull’uscio 
dell’ingresso. Tostochè questo fu barricato, Luigi gettò sugli assalitori ogni sorta di proiettili: cati-
nelle, scodelle, secchie, laveggi. Intanto Ceccardo caricava un vecchio pistolone: appena l’arma fu 
pronta, fattosi «animo e scudo» del davanzale della finestra, sparò alla cieca contro l’urlante folla 
degli «inimici», i quali, al rombo del pistolone si dettero ad una fuga disordinata. 

Dopo diligenti, accurate indagini i due fratelli furono identificati, ma passò qualche tempo 
prima che l’Autorità avesse potuto notificar le citazioni al loro domicilio, chè erano come due uc-
celli senza nido. 

Una mattina dovevano rispondere al tribunale di Genova di molti reati: ferimenti, spari 
nell’abitato, ecc., e sul banco dei rei sedeva soltanto Ceccardo; Luigi era atteso da tutti. 

Quando il presidente chiamò la causa per il fratello Luigi, dichiarò estinta a suo carico 
l’azione penale per decesso dell’imputato. 

Ceccardo si alzò in piedi, dette un acuto grido: 
— Mio fratello è morto!... Ohimè!! 
E cadde sulla panca svenuto. 
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Il Côrso 
 
 
Ceccardo amava tutti coloro che, nella storia e nella leggenda, hanno un metodo spicciativo 

per liquidare le loro querele: la morte. 
Ma il Côrso grandeggiava su tutti. 
Vi incontrava, vi invitata a bere un bicchiere di vino, voi per un ragionevole motivo qualsia-

si rifiutavate. Lui esclamava infuriato: — Il Côrso ti avrebbe fatto fucilare!... 
Il fanatismo per Napoleone, giungeva a tal segno che il poeta a volte esclamava: Io di me 

stesso Dio, Imperatore e Re, ego-archista anarchico aristocratico rivoluzionario, avrei dato tutto il 
mio ingegno per essere stato un umile fantaccino della guardia imperiale. 

In tutti i momenti più eroici delle «apuanate» il Generale, digrignava questo verso, il solo 
che il poeta aveva scritto di un suo poema epico sul Corso — «A cavallo! — gridò l’Imperatore». 
— Poi roteava l’occhio infuriato su di noi per il timore che qualcuno gli chiedesse di andare oltre 
nella declamazione, e quando era ben certo di averci intimorito, ripeteva con raddoppiata energia: 
«A cavallo! — gridò l’Imperatore» e con aspetto marziale si poneva in testa al manipoletto 
dell’«Apua ferox» mormorando quasi in un vaneggiamento: 

— Tête de colonne Desaix... Desaix, Kleber, Duroc, Murat... — dalle balzanti schiere... 
Massena... e tu Bertrand: il fedele... 

(Il poeta ci narrava spesso che il glorioso Maresciallo offrì la moglie al Côrso nel tedio di 
Sant’Elena) 

Qualcuno gli chiedeva marciando: — E tu Ceccardo, ti sentiresti l’animo di rinnovare 
l’offerta di Bertrand? 

Il Generale sprofondava in una improvvisa meditazione, alza la testa, impietrita quasi, verso 
il cielo, e rompeva il silenzio con un grido, come una schioppettata: — Sì!... 

 
 
Il manipoletto dell’«Apua ferox» marciava di sera, lungo il mare: laggiù lontani, i «gozzi da 

nicchi» pescavano a traina, fusi nei vapori violacei dei riflessi marini... 
— Le grandi torpediniere italiche!... Non vedete, o amici, le grandi torpediniere italiche con 

il triplice erpice alato misuratrici di onde? Io mi fingo che su una di esse vi sia il Côrso, ritto, fatale 
lungo questo lido, come la fatal sera ch’ei fuggì di là, o amici, dall’Elba! Approdato alla terra di 
Francia si liberò come un Dio della palandrana di guerra ed esclamò ai suoi soldati: avreste il co-
raggio di sparare sul vostro imperatore! e i soldati presentarono le armi umiliati. È la resurrezione e 
la gloria. Poi?... la ruina, l’esilio! la morte! È l’apoteosi del ritorno... del ritorno... la spada di Au-
sterlitz e di Friedland, il piccolo cappello grigio... e poi l’immensa tomba sotto la cupola degli Inva-
lidi, sostenuta intorno dalle vittorie onuste di bandiere prese; e con ai due lati della porta di bronzo, 
fusa con i cannoni nemici, come in un letto di campo attendendo alla diana un ordine di battaglia, 
distesi per l’eternità con lui, Duroc e Bertrand... 

— È proprio così? — mi chiedeva incuriosito qualche apuano. (Io solo ero stato a Parigi). 
— Tale e quale! 
— Il Generale è grande! — soggiungeva qualche altro. 
Il Poeta, astuto, ascoltava o intuiva, i nostri ragionamenti: 
— Il generale affida al discreto silenzio dei suoi soldati un terribile segreto: egli, benchè ab-

bia datato da Parigi «Luglio 1901» il suo sonetto eroico «sulla tomba di Napoleone» dedicato alla 
grand’ombra di Vittore Hugo, non fu mai non dico a Parigi, ma nemmeno in Francia... L’aiutante 
che ebbe la fortuna di poter vedere la tomba del Grande, parli, dica se il Generale fu esatto nella de-
scrizione... salvo il naturale travisamento della realtà nel sogno!... Dimmi dimmi, o Lorenzo... Lui è 
giù sepolto, come in un pozzo profondo... O beato te, che vedesti! te beato, o Lorenzo! 

Io raccontavo d’una mia visita alla tomba di Napoleone. 
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— Il tepore delle prime giornate del maggio aveva rotto il cerchio di nebbia greve che pesa-
va da mesi sul cuore, larghe macchie di azzurro apparivano tra gli strappi delle nuvole bigie. Sugli 
schiariti alberi dei boulevards inverdivano le prime gemme che mettevano note di colore sulle case 
grigie. 

L’Aiutante con gli ultimi soldi che aveva comperò un mazzetto di viole e in un chiaro matti-
no le portò sulla tomba del Grande; quella nota di violette sui marmi bianchi era il solo omaggio 
all’imperatore nell’85° anniversario della sua morte. 

Tu, o Ceccardo ben divinasti ogni particolare e mi sembrò davvero che nel silenzio 
dell’immensa tomba rombasse come un lontano inno di guerra! 

Il Generale ascoltava dritto e fiero la mia narrazione, e al suo termine, mi dava il sacramen-
tale colpetto di frustino sulla spalla... la benedizione apuana. 

— Egli fu là prigione — il Generale accennava all’Elba — e fui qui in Viareggio, 
nell’imperial palazzo della Paolina, la che côrsa niobe Letizia ordì la fuga dell’aquilotto... 

 
O solitaria casa d’Aiaccio 
cui verdi e grandi le quercie ombreggiano 
e i poggi coronano sereni 
e davanti le risuona il mare. 
 

La «cravache» si levava alta nel cielo, il poeta piegava umilmente il capo verso la terra e 
gridava: 

— Lui! 
L’ombra di Napoleone passava. 
Gli apuani si facevano silenziosi e il poeta con voce velata come di pianto: 
— Soldati, ecco le vostre bandiere; queste aquile vi serviranno sempre come punto di riu-

nione. Queste bandiere saranno ovunque il vostro imperatore le giudicherà necessarie per la difesa 
del suo popolo e del suo trono. Voi giurate di sacrificare la vita per difenderle e di tenerle costante-
mente col vostro coraggio sulla via della vittoria... Io, poeta e cavaliere, per essere stato un umile 
fante della guardia imperiale darei anche quell’esile rametto di alloro che dicono ch’io mi abbia... 

 
 
Venne poi l’ora del Côrso... Nel fatale 1914 il poeta balzava fiero sulle vie col cipiglio di un 

maresciallo in attesa di un richiamo di guerra. 
Il poeta gridava, infuriato: — Lo schieramento di Austerlitz. La chiave di posizione!... A-

vanti in formazion di colonna!... a Wagram le schiere di Davaut... Il sopraggiungere delle colonne 
di Massena. Lo squillo dei cavalieri polacchi... la punta su Lubiana!... 

Un giorno io e il poeta eravamo fermi davanti a un’edicola di giornali; io leggevo il somma-
rio di un bollettino di guerra; a un tratto Ceccardo scattò indietro retrocedendo fino al muro delle 
case della parte opposta della via e a «cravache» alzata gridò: 

— Mai! mai! mai!... 
I passanti si fermavano stupiti, e il poeta seguitava a urlare come un ossesso: 
— Mai! mai! mai! 
Un giornale ivi esposto, aveva effigiato Cadorna la cui ombra proiettata riproduceva il profi-

lo del Côrso. 



Ceccardo Lorenzo Viani 
 

22 

La sfida all’ammiraglio Montecuccoli. 
 
 
«Gaspera Amedea, nel suo testamento commise coi beni, ai suoi discendenti il suo desiderio 

che avesser dessi a conservar integra la bella tradizione di Casa Malaspina. Oh la vecchia gentil-
donna lunigianese già dubitava che essi avrebbero all’opposto seguìto il costume degli avi paterni 
vendendo lor braccio e il sangue allo straniero; ed ebbe presago cuore chè suo nepote Rodolfo Mon-
tecuccoli già combattè contro l’Italia a Lissa, ed oggi, venduti gli ultimi beni della nonna, ammira-
glio in capo d’Austria, si ingegna di correre con le navi l’Adriatico, quel bel mare che fin dal 600 si 
chiamò golfo di Venezia, provandosi in finzion di guerra di puntare i cannoni contro il petto 
dell’augusta Madre. Oh quel dì, che egli coll’opera affretta, forse non verrà: ma se giungesse, cada 
lo sciagurato di libero piombo apuano. Questo l’augurio». 

E il poeta soggiungeva: 
«La terra di Anacarsi Nardi, morto coi Bandiera a Cosenza, deve esser lavata dall’onta dei 

Montecuccoli». 
Il poeta, che in quel tempo abitava uno dei remoti borghi dell’alta Lunigiana, frequentava 

l’osteria del «Giardinetto Sport» che qualche amico malizioso chiamava giardinetto sporc. Forse il 
nome ultimo era il più proprio. Infatti intorno a quel vecchio vagone ritinto che era l’osteria, non 
fioriva erba o vegetazione veruna. Appoggiato ai muri di una vecchia casa fatta di pietre a secco, vi 
si accedeva da una piccola porta mezzo sgangherata e con i «vetri di foglio» e su, in alto, il cartello 
ritinto forse per la centesima volta: «Giardinetto Sport»; ai lati della porta due bombole di petrolio 
ripiene di terriccio in ognuna delle quali vegetava stentatamente un’esile pianta con quattro o cinque 
foglie accartocciate sui rami; intorno un fetore di orina che appestava e qualche carta unta abbando-
nata qua e là dai «signori clienti», quando andavano la sera a fare all’aria aperta quel che ha cantato 
anche Orazio... 

Pilade, il proprietario, si compiaceva dell’onore di avere Ceccardo come cliente e il poeta si 
rintanava volentieri laggiù per sfuggire il controllo, che altrove avrebbero fatto, sulle sue bevute. 
Gli zii di Pilade, due vecchi nodosi aggobbiti dalla cava, risucchiavano entrambi la loro pipa ag-
grumata, uno in un canto uno in un altro dell’oscuro bugigattolo. Ogni tanto uno di loro mormorava: 
— O che il poeta oggi non viene? — E l’altro rispondeva: — Aspetta, mi’ omo, che viene di sicuro. 

La moglie di Pilade stava sull’uscio dell’osteria con in grembo un bimbo che poppava, e con 
lo sguardo imbambolato spiava laggiù sulla «ruga» se apparisse il poeta, mentre con una mano toz-
za si grattava la testa rapata come un uomo per le conseguenze del tifo maligno; e il bimbo suo più 
grandicello, sborniato, si lamentava ai suoi piedi. 

Ceccardo, ilare, alla solita ora del pomeriggio appariva di fondo alla via del Crocchio con la 
«cravache» rialzata all’altezza del torace, stretta nel piccolo pugno, «a mo’ dei ritratti di Vandik». 

Quel giorno era più fiero e la sua aria era un tantino più fatale. Salutò con un leggero sog-
ghigno ironico — heiniano — i clienti: il fornaio «marcaballe» che aveva già bevuto la settima «ca-
valleria», Drea il nanerottolo con le mani mozzate che si faceva «imbeccare» i quartucci, «Garibaldi 
di stucco» il calzolaio veterano, che portava sempre alla giubba i segni della gloria e del valore, e 
«Dio bollente», lo sbornione più forte del Borgo. 

Laggiù, a ridosso del Carchio i «fogli» non arrivavano; il postino, il Monco, ne portava due 
soli, di giù, dalla bottega del piano, uno per il prete e l’altro per il poeta. 

Il poeta aveva affidato ai giornali il testo della sfida che aveva spedito a Vienna a Rodolfo di 
Montecuccoli, il rinnegato! 

Ma il giorno che il telegramma comparve sui «fogli», il Monco ebbe l’incarico di requisirli 
tutti. Quel giorno fatale Ceccardo portava seco un «foglio» sottolineato in rosso: 

«Un maschio cuore apuano, vi colpirà con libero piombo!». 
Il poeta passava, in quei giorni di attesa, da un’osteria all’altra per ascoltare le esclamazioni 

di sorpresa, di ammirazione, e anche di rammarico... Qualcuno vedeva già il poeta crivellato da 
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quattro palle nel petto disteso sulla nuda terra; e tal dubbio manifestava all’impetuoso Ceccardo, il 
quale con tono di stanca superiorità alla vita e alla morte, rispondeva: — E be’, andrà come andrà! 
Ma la terra di Anacarsi Nardi deve essere lavata dall’onta dei Montecuccoli. — Aspetto!... — sog-
giungeva, con tono di alto ritegno. 

E aspettava nel retro stanza del «Giardinetto Sport», con aria marziale, i secondi dello scia-
gurato! A lui erano intorno Drea, Marcaballe, Garibaldi di stucco, Dio bollente, Pilade, gli zii. 

Spesso capitava di sentire: 
— Forse sono le ultime volte che il poeta capita al Giardinetto. — 
Uno degli zii ripeteva: — Io, Dio fottuto, avrei lasciato andare!... Ma che ti gira... con un 

ammiraglio... te lo stecchisce in terra come uno stoccafisso... 
— E dice che vengano da Vienna proprio qui! Lui gli ha dato il nostro indirizzo... 
Ceccardo intanto spiegava agli stupiti clienti la sua teoria della traiettoria del tiro: — Miro ai 

piedi per colpire nella fronte... 
— Tò — commentava qualcuno — certe cose noi non si sanno... di noi ne farebbero tonni-

na... 
— Ma io, lasciavo perdere!... — insisteva lo zio arrughito. 
In uno dei giorni della vigile attesa, passarono dal Borgo due amici apuani; scendevano giù 

dall’Altissimo poggiati a bastoni ferrati, con un sacco di ruvida tela a tracolla e una giubba di fusta-
gno alla cacciatora; avevano camminato quasi tutto il giorno per scendere lì, al Borgo, e passare la 
serata in compagnia del poeta. Giunti che furono alle prime case, chiesero dove si potesse trovare 
Ceccardo; qualcuno per non aver rimorsi sulla coscienza, rispose timidamente che ignorava dove 
egli fosse; qualcun altro, non credendo di nuocere tanto al poeta, indicò ai due ignoti l’osteria del 
«Giardinetto dello Sport». 

Mentre i due amici scendevano giù a sbalzi per le strade inghiaiate, da tutte le finestre delle 
case e sui portici apparvero figure stranite di donne con in braccio i lor figlioli e su ogni porta di o-
steria si formò un crocchio di uomini silenziosi, che timidamente accennavano alle spalle i due stra-
ni ospiti. 

Giunti all’osteria del «Giardinetto Sport» chiesero a Pilade se il poeta fosse lì. L’oste si tolse 
rispettosamente la pipa di bocca e con un fil di voce rispose: — Sì! — 

— Allora fate il favore di dirgli che ci sono delle persone che desiderano parlargli. 
Pilade, mezzo tramortito, ripetè al poeta l’ambasciata. 
— Dite a quei due sciagurati, che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi li attende qui... a 

piè fermo... Domani io sarò cenere ed ombra, o la vostra terra... la mia terra... — soggiunse, con vo-
ce convulsa il poeta, — sarà lavata dall’onta dei Montecuccoli! 

Pilade, tremante, rimangiandosi tutti i fieri propositi e gli impetuosi disdegni del poeta, disse 
semplicemente: 

— Lor signori sono attesi dal poeta di là... — e la voce gli si spense lentamente nella gola... 
Gli amici entrano di botto gridando: 
— Ceccardo, Ceccardone!... 
Il poeta, che si era irrigidito come una statua di basalto, li riconobbe alla voce: due apuani! 

Si gettò loro nelle braccia, esclamando: — Avete letto i fogli? No! Ho sfidato Roberto di Monte-
cuccoli; voi mi farete da secondi; è il vostro destino! 
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Il barbaro dagli occhi celesti all’osteria del “Giglio”. 
 
 
Eravamo il manipoletto apuano quasi al completo: il Grande Cancelliere, il Sergente dei fu-

cilieri, il Difensore delle colline Cerbaie e io, quando entrammo all’osteria del «Giglio». Era notte 
profonda: forse le due del mattino. Ci sedemmo a un tavolone patriarcale nell’antisala. 

Bevemmo e parlammo di poesia e a noi si unì una ragazza nottambula, Francesca, la quale 
assai volentieri bevve alla salute del poeta un quartuccio di vino. Il Gamba, proprietario, aveva ac-
costato la seggiola al nostro tavolo perchè sentir parlar di poesia gli piaceva. 

— Creda, sor Ceccardo, la ’un andrei mai a letto per ascoltar poesie... ma lei per l’ottava non 
c’è, sor Ceccardo!... 

Il poeta era cavaliere con le donne e aveva un debole per gli osti omaccioni grossi, pieni di 
umore pacifico e di bonomia. Sorrideva all’omone e alla ragazza e ogni tanto risucchiava una goc-
cia di vino. Qualcuno di noi sonnecchiava; tutto faceva prevedere che la comitiva si sarebbe ridotta 
a letto, verso l’alba, in santa pace. Quando il campanello della porta suonò e due individui chiesero 
di bere un bicchier di vino. Uno era il nostro amico Dante Zarri e l’altro un nostro conoscente: lo 
scultore Tristan Kurz, tedesco. 

Fu la nuvoletta che di lì a poco si tramutò in uragano. Io presentai al poeta il primo e poi, fa-
cendomi animo, dissi il nome del secondo. 

Ceccardo, appena intese le consonanti irte e taglienti, rizzò gli orecchi come un cane da pre-
sa, si ravviò nelle mani la «cravache» e stese come soleva fare in simili casi un dito solo al tedesco; 
ma per il momento tacque. 

Lo scultore tedesco, mortificato dalla fredda accoglienza del poeta, si permise toccarlo con 
un dito sulle ampie spalle e disse: — Tristan Kurz, alemanno. — Al che il poeta rispose: — Ceccar-
do Roccatagliata Ceccardi! — 

Il tedesco aveva bevuto e non pago della digrignata ribattè: — Tristan Kurz, alemanno! — Il 
poeta si passò la «cravache» da una mano all’altra e ripetè: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi! 

Noi ci si guardò in faccia come per dire: — Addio, anche stasera ci siamo! — Ma ormai non 
si poteva più frenare la burrasca. Ceccardo si ravviava già la cravatta, si abbottonava convulsamente 
la giubba, ci guardava eroico, fremeva, quando l’incauto tedesco per l’ultima volta ripetè: — Tri-
stan Kurz, alemanno. — Ceccardo si drizzò su se stesso, sbatacchiò la «cravache» sul tavolo e con 
un urlo disperato che fece rintronare l’albergo gridò: — Ed io Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, ita-
liano: l’ultimo rappresentante del grande odio italico contro i barbari. 

Il tedesco stupefatto sobbalzò indietro, ci guardò e poi balbettò: — Io... io... io brindo a Sa-
dowa!!! 

A questo punto noi ci alzammo per evitare guai maggiori ma il poeta con un gesto imperioso 
ci tenne indietro gridando: — Fermi: il barbaro conosce la storia... Se tu brindi a Sadowa io brindo a 
Davout e bevo a Margueritte epico cuore, che a Sédan cavalcò vendicatore fra la mitraglia e bevo a 
Garibaldi che a Digione ha umiliato nel fango le piccolette aquile imperiali e bevo a chi violerà i 
vostri borghi e bevo a chi stuprerà le vostre donne... le vostre donne... — E mentre con l’usata foga 
investiva il malcapitato, si traeva di tasca il portafoglio e da questo cavava lentamente la sua carta 
da visita. Quand’ebbe ultimato la sua invettiva storica, allungò il braccio verso il tedesco e gli porse 
la carta da visita dicendo: — E domattina vi uccido. 

Il tedesco stupefatto, intontito, trasecolato, gli restituì la carta e si sedette mogio mogio. Al-
lora si udì un altro grido del poeta: — Alla mia età non ci si batte che alla pistola: apuani a me!... Il 
Sergente dei fucilieri Italo Sottini e il pittore Lorenzo Viani, d’incarico del poeta Ceccardo Rocca-
tagliata Ceccardi... 

— Amici, un’improvvisa ombra è passata davanti ai miei occhi: l’ombra di Ferdinando Las-
salle... Capisco che io lo ucciderò; mirerò ai piedi e lo colpirò in fronte, e pace... Ma potrebbe anche 
uccidermi e allora, amici, è necessario che faccia testamento. 
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— Non pensare a queste malinconie — interrompeva l’avvocato Sottini. — Le paure sono 
ombre. E Ceccardo rispondeva irato: — Tu credi che il generale dia prova di vigliaccheria... — e 
scaricava una simbolica pistola nel petto del Sergente dei fucilieri e roteava il frustino come un mu-
linello di vento: — Domani nella selva Feronia io ucciderò il ribaldo che tre volte osò qualificarsi 
tedesco al mio cospetto. 

L’alba non fu apportatrice di serenità nell’inquieto spirito del poeta; anzi alla sua luce le 
ombre prendevano consistenza. Ferdinando Lassalle si alternava con tutti i mani della sua terra a-
puana. — Il barbaro... il barbaro... — E la «cravache» roteava nell’aria. Il poeta di tanto in tanto 
gridava: culbuté... egorgé... ecrasé... 

Noi si ascoltava taciturni. Il poeta navigava nel mare delle leggende, delle ombre, e delle 
paure. 

— Domani può darsi che io sia cenere e ombra... ricordate l’epigrafe? Ve la ripeto per 
l’ultima volta: Hich constitit Viator. 

Partimmo alla volta di Spezia. Il direttissimo volava nei golfi sereni di ulivi fra i colli di 
Versiglia; l’Apua era imminente con gli schienali giganteschi, con i ravaneti bianchi; torreggiava 
nel cielo chiomata di nuvole bianche. Sui pendii verdi i crocchi delle case sorridevano nel sole, le 
pievi bianche spiccavano sul pietrame grigio del paesaggio. La frenesia della corsa entusiasmava il 
poeta. 

Quando passammo sotto il nativo borgo di Ortonovo che s’accampa in una vallata chiusa in 
una forra delle Apuane (— Il borgo natio!... il borgo natio! —) il poeta si alzò di scatto e diè un im-
petuoso saluto alla voce a tutti i mani della sua terra dispersi per il mondo: — Domani gelid’ombra 
spazierò per queste aure... 

I compagni di viaggio ascoltavano stupiti le parole oscure e drammatiche del poeta. Giun-
gemmo alla Spezia, per il qual paese Ceccardo aveva un singolarissimo odio. Mentre si correva 
quasi a precipizio per raggiungere la casa ov’egli abitava, il poeta, parafrasando la terribile maledi-
zione dantesca contro Pisa, abbozzava una terzina che gli ruggiva tra i denti: — Muovasi il Timo e 
la Palmaria... e faccian siepe... sì che le acque in lor bacino... anneghino te... Brutta città maledet-
ta... 

Divorammo la strada. In pochi minuti giungemmo alla sua casa, salimmo vertiginosamente 
le scale. Prima d’introdurmi nella camera mi fece giurare che non avrei rivelato a nessuno, nemme-
no ai più fidi marescialli apuani, nè ai consoli più lontani quel che avrei veduto scritto da capo al 
suo letto. Dopo che ebbi gridato forte e deciso: — Lo giuro! — il poeta diede una violenta girata al-
la chiave, spalancò l’uscio, lo sbatacchiò, lo rinchiuse e poi mi disse: — Vai e leggi. 

In neretto, su un piccolo foglio di carta bianco, di suo pugno aveva scritto: «Inconsapevole 
di morire, si addormentò nel Signore». 

Grande fu il mio stupore nel trovare questa sentenza cristiana al capezzale del poeta apuano 
vale a dire due volte pagano. 

E allora balbettai timidamente: — Il nostro paganesimo? 
— O Lorenzo, Lorenzo, tu non conosci le epistole di Agostino a Giuliano, a Giuliano ti di-

co... Sempre dinanzi ai nostri occhi sia l’ultimo dì e quando la mattina ci saremo levati, non ci fi-
diamo di venire alla sera; quando la sera ci saremo coricati non ci fidiamo di venire alla mattina: e 
in questo modo leggermente potremo raffrenare il corpo da ogni peccato. Lo Generale è pervenuto a 
questo pensiero dopo lunghe riflessioni. Alla mia età, alla mia età... 

 
Ver la gloria o ver Dio 

Cui ei credeva. 
 

Oh! Lorenzo Lorenzo l’orrore della morte, lo pericolo del giudizio, la paura dello inferno 
mai dagli occhi del cuor tuo non lasciar dilungare, dilungare... 

Io rimasi pietrificato perchè tutto mi aspettavo tranne che questi sermonici biblici. 
Rapidamente impacchettai i libri, feci la valigia, me la caricai sulle spalle e insieme ci preci-

pitammo verso la stazione. 
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A Viareggio intanto gli amici avevano combinato una bugia per evitare il duello che sarebbe 

stato il quarto del poeta in vita sua... 
— Ceccardo tu non ti puoi battere con il barbaro perchè egli fu per qualche tempo... — E gli 

si narrò a guisa di leggenda che il Kurz era stato per qualche tempo internato in una casa di salute. 
— Allora io avevo a che fare con un povero mentecatto, — sottolineò il poeta. 
Il più colpito per quanto si seppe fu il Kurz. Pare che in una sua villa di Versilia egli avesse 

imbottito un fantoccio delle dimensioni del poeta e legatolo per una corda a una trave lo tempestas-
se di colpi con un vecchio fioretto per esercitarsi la mano per l’attacco imminente; se non che in un 
terribile a fondo il fantoccio spezzò la corda e l’impetuoso spadaccino cadde bocconi troncandosi 
una costola. 
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Un’avventura di libertà e di poesia. 
 
 
In difesa dell’Ombra di Giosuè Carducci: 
«Noi vogliamo ricordare il suo nome apuanamente. Intanto impediremo con violenza che al 

muro della sua umile casa sia murata qualsiasi pietra. 
Un giorno getteremo in sua memoria sulla sommità del Sagro la base di un arco che si sten-

derà alto nel cielo per ripiombare a picco sulla Pania ardua. 
Sul vertice dell’arco arderà in eterno un’immensa face; tutti gli uliveti della Versilia ci da-

ranno l’olio per alimentarla; le nostre piane ci daranno la canapa che faremo ritorcere sulle rocche 
delle nostre donne; faremo un lucignolo grande come un mannello di grano... 

E che si tarda, o amici? 
Egli, il Generale, lancerà l’idea al popol di Versilia!» 
Telegrafammo: 
 
— Ceccardo Koccatagliata Ceccardi 

SantAndrea Pelago. 

Ti aspettiamo al piano parlandoti la parola del dovere — Ave! 
Quei di Apua. 

 
Di lì a due giorni Ceccardo raggiungeva il Quartier Generale di Viareggio, atteso alla stazio-

ne dal suo aiutante. 
Tosto ch’ebbe messo il piede in terra ferma, domandò con contenuta concitazione: 
— Ebbene, Lorenzino, novità? Ne avete preparata qualcuna delle belle? Avete detto la paro-

la del dovere!... — Il Generale, tostochè ricevette l’imperioso ordine, benchè fosse accigliato il cie-
lo e minacciosa la via, si è precipitato giù per il valico dell’Abetone: a piedi, Lorenzino, a piedi!... 
ha fatto tutta la valle della Lima per raggiungere Bagni di Lucca, ed ora eccolo qua, ai vostri riveriti 
comandi... Ne avete preparata qualcuna delle belle? parla Lorenzino, non temere della mia ira chè il 
Generale tiene alto il senso dell’obbedienza! Lo so... ubbidire, non è il tuo forte, Lorenzino! Non ri-
spondi?! Mi sembra che tu sia diventato misterioso!... È forse imminente qualche moto insurrezio-
nale nel carrarese?... Io debbo guidarlo?!... È giunto il dì dell’ombra e della gloria? 

— Il Cancelliere ti riferirà tutto stasera! 
 
 
La sera all’osteria di «Lazzaro», gli apuani attendevano il Generale. Appena ch’egli giunse 

con in mano la «cravache» a guisa di spada, il Grande Cancelliere parlò: 
— Alcuni ignobili uomini in quel di Val di Castello, culla del Grande, recar vogliono offesa 

alla sua ombra, murandone una triste effigie al muro della sua umile casa. 
Noi, gli apuani dalle ali di falco, tuoi soldati fedeli per la vita e la morte, ti abbiamo chiama-

to perchè tu ci guidi a punir gli rei!... 
— Ben faceste, o nobili soldati!... — rispose irato il Generale: — Domani in formazion di 

testuggine, lo Generale in testa, a lui dietro i grandi Marescialli e il rimanente dell’armata, marce-
ranno su val di Castello! Il Generale lo impone! 

L’indomani l’esercito apuano partì alla volta di Val di Castello; ma anzichè in formazione di 
testuggine, su due bagheri mezzo sgangherati. Sul primo, guidato da Nanni Dell’Antinori, auriga di 
Apua, presero posto il Generale e gli altri apuani insigniti dell’ordine equestre; nell’altro il rimanen-
te del glorioso esercito. 

Nanni dell’Antinori, prima di partire comprò la biada per «Granturchino»: un solido bac-
chetto di vernacchio; dopo ci si mise in viaggio. 

«Granturchino» pizzicato dalla frusta di Nanni, volava. 
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L’Antinori era fiero di trasportare in Val di Castello alcuni quintali d’intelligenza a far bufe-
ra; si era messo infatti il cappello alla «Oberdan» sulla scrocca, la cicca in bocca, e alla camicia, un 
gemello con una campanella, simile a quelle a cui prendono volta i bastimenti sulla calata del molo. 

Tirava certe bacchettate al povero «Granturchino» che pareva pagato! 
Bestemmiava e urlava battezzando e ribattezzando il povero «Granturchino» secondo 

gl’incontri che si faceva strada facendo. 
Se ci s’imbatteva nei carabinieri Nanni urlava a squarciagola: 
— Ih... ih... Ravachol! 
Se s’incontrava un prete, «Granturchino» diventava nientemeno che l’eretico frate di Nola. 
— Ih... ih... Giordano Bruno! 
Nanni dell’Antinori per far questioni sarebbe salito sopra un tetto. 
— Per far questione «andrei a opra»... Giordano! ... ih!... 
 
 
Come Dio volle si arrivò sani e salvi in Val di Castello. E l’Aiutante parlò. 
— Amici, un fatal giorno, io e il nostro nobile amico Luigi Campolonghi, per l’opposta via 

di Camaiore bianca e diritta, tra un intercolunnio di pioppi chiari raggiungemmo gli uliveti che vi 
cenno, là sotto Santa Lucia, e seguendo quei viottoli rossi che a guisa di serpi strisciano su questi 
verdi pendii, raggiungemmo Val di Castello. Era morto Lui: il Titano. 

La notizia della sua morte correva di forra in forra, di aia in aia, come correvano nell’antico 
le notizie della morte degli eroi. Ricordo un innocente pastore che teneva sulle spalle un agnello na-
to allora; fermò il branco delle pecore e ci chiese se era vera la notizia della morte di Giosuè Poeta. 
Le contadine ritte sugli usci di lor case e stupite ci ripetevano l’eguale domanda. Anche quel giorno 
Val di Castello era deserto. Vedete là... all’umil casa di Lui? Era inchiodato un mazzo di verde mor-
tella. Tagliata sulla siepe dell’orto della sua casa, vicino al risonante rio che la bagna. 

Il Gabberi era chiomato di nubi e ci apparve come a te, o Generale, un grande leone di pietra 
apuana che, poggiando al bastione alpestre del Matanna, stendesse la coda su Lombrici rocca di 
Roma e che allungasse nel fier atto di suo riposo le zampe unghiate fin dietro Monteggiori, nobil 
Borgo di nozze. 

Ogni tanto Nanni dell’Antinori interrompeva il grande Aiutante, e rivolgendo verso il Borgo 
deserto urlava: — Venite a sentire, o cervelloni! 

— Con la punta dei nostri coltelli — continuò l’Aiutante — cancellammo alcune parole di 
«Viva» e «Morte» che l’odio di una recente campagna elettorale aveva tracciato su questi muri sa-
cri! E fin da quel giorno, o Generale, giurammo che sempre avremmo vigilato e protetto la casa del 
grande. Sono fiero oggi che il Generale in persona ci guidi a punire gli rei che oltraggiar la voglio-
no. 

— Nobili parole le tue, o Lorenzo, non per nulla ti scelsi, tra le milizie devote, tra i tuoi e-
guali, mio grande aiutante! 

Dopo questa cerimonia, c’incamminammo verso il borgo silenzioso. Ma non si scorse anima 
viva. 

Allora vedendo appeso al muro di una casa una frasca di pin secco con su a guisa di fantasti-
ca rete di ragno una veste di fiasco, ci dirigemmo verso quel segno di Bacco. Anche l’osteria era 
vuota. Entrati con la luce ancora negli occhi, non potemmo subito scorgere il padrone, un omaccio-
ne grosso e bonario che si divertiva per ammazzare il tempo a fare il solitario. 

Appena ci scorse, si alzò, dicendoci sommessamente: 
— Buona sera a lor signori! Vogliono forse rinfrescarsi? Qui abbiano di quello dello Strina-

to di buona pasta. 
Nessuno di noi diede ascolto alla gentilezza versiliese del pover’uomo. Ci sedemmo sgarba-

tamente ai tavoli e alcun di noi gli gridò: — Porta un fiasco e otto quartucci... e silenzio... che stase-
ra ne vedrai di quelle belle!... Dove sono, piuttosto, gl’indegni concittadini di Giosuè Carducci?... 

Il pover’uomo rispose timidamente, con un fil di voce: — A lavorare, signori! 
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— Intenderesti con ciò, ignobile vinattiere, fare qualche insinuazione per noi? Sappi che noi 
siamo dei signori: gli Apuani, i padroni del mondo! 

Il poeta che fino allora era stato quieto e tranquillo al suo posto, sentendo che i suoi soldati 
lo soverchiavano in ardore pugnace si alzò di scatto e urlò al povero oste: 

— Oh... ignobil’uomo, ben comprendo che anche tu sei fra coloro che recar vogliono offesa 
all’ombra del Grande. 

L’oste stupito si profondeva in mille scuse. 
— Ma lor signori hanno preso abbaglio, io non so nulla... Sono un galantuomo, che ha da fa-

re e da dire per badare ai casi suoi. 
Il poeta, che non ascoltava i lamenti del vinattiere, continuò: 
— Oste, ricorda ai tuoi concittadini che io, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, poeta e cava-

liere, stasera in quel di Pietrasanta sotto la rossa torre di Donato Benti, invocherò l’ombra di Lui per 
maledirvi in eterno!!! 

Tostochè il poeta ebbe finito l’improperio, risalimmo sui bagheri e ci indirizzammo sulla via 
di Pietrasanta, dopo aver tracciato sull’ultima casa del Borgo una freccia rivolta verso l’abitato, con 
sotto scritto: Vigliacchi! 

 
 
Quando arrivammo in Pietrasanta, la chiusa piazza dello scalpellatone Riccomanni era tu-

multuante di una folla varia: lavoratori e ammiratori del poeta. C’erano quelli di Viareggio, del For-
te di Corvaia, di Strettoia, di Seravezza. La notizia che Ceccardo, dopo D’Annunzio e Pascoli, par-
lava del Grande, aveva richiamato al piano anche gli apuani dei monti più alti. 

Il rito fu disposto che si compiesse nel chiostro di Sant’Agostino di puro splendore quattro-
centesco. Ceccardo avrebbe così rievocato l’ombra di Lui sotto l’azzurra volta del cielo che in quel-
la sera era tutto gremito di stelle. Lì, imminente, la Torre di rosso matton romano, che di sua ombra 
antica copriva per metà il chiostro, e su, alta nel cielo, l’Alpe: la grande Apua materna. 

I fidi di Apua accompagnarono il poeta, agitando fiaccole ardenti, fino alle due colonne ro-
mane: il luogo dov’egli doveva parlare. Ma la magnificenza del luogo, l’accoglienza festosa della 
folla, la gigantesca ombra di Lui, che il poeta sentiva presente, lo splendore del cielo stesso, grava-
vano sull’infantil cuore di Ceccardo. 

— Amici di Apua, io mi sento vanire. L’Ombra è accigliata... Ombra... è il popol tuo che mi 
chiamò giustiziere!... 

Leone Tonacchera, chimico, ammannì prestamente una bevanda per calmare il poeta. 
Quando il diligente speziale portò il calice con la misteriosa miscela alcun di noi gli chiese 

se era sufficiente a calmare il concitato Ceccardo. 
Lo speziale rispose pacatamente: — È la dose per un cavallo! 
Sorbita la famosa bevanda, il poeta esclamò: — E be’, andrà come andrà! — e di un salto 

salì sulla tribuna: 
«Dal Gabberi il nostro gran lion di pietra apuana che poggiando dietro al bastion alpestre del 

Matanna piomba giù la coda su Lombrici, rocca di Roma, e allunga nel fier atto di suo riposo le 
zampe unghiute fin dietro Monteggiori, nobil borgo di nozze... L’ombra di Lui!» 

Il discorso fu nobile ed alto, inquadrato in periodi classici perfetti... ma l’enorme fatica della 
dizione che fu tutta in tono maggiore fiaccò Ceccardo, il quale alla fine fu quasi sollevato di peso da 
una moltitudine di amici, e trasportato trionfalmente sulla via di Querceta. Gli apuani partivano per 
il Forte dei Marmi; ivi il poeta doveva ancora parlare di libertà e di poesia. 

Qualche fido amico si accodò alla comitiva apuana. Strada facendo il poeta si quietò discre-
tamente osservando il chiaror della via, che nella bianca lusinga lunare sembrava un ruscelletto 
chiaro di acqua fiancheggiato com’era da alte piante di ulivi. 

Quando giungemmo al Forte, tutto era silenzio; la luna alta illuminava le lunghe stive dei 
marmi allineate lungo la spiaggia, sì che parevano una moltitudine di tombe di eroi che si avvicen-
dassero sulla battima del mare. 
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Il poeta manifestò il desiderio di riposare, solo, vegliato in una stanza vicina dal suo aiutan-
te. 

 
 
Svegliai il Generale di buon mattino. Entrai nella sua camera ch’egli era ancora disteso nel 

letto avvolto in un candido lenzuolo. Aprii gli scuri della finestra ed egli mi apparve nella sua im-
mensità. 

Il grande corpo ravvolto nel candore dei lenzuoli mi sembrò che si allungasse smisuratamen-
te. La testa sollevata di sopra due guanciali era enormemente drammatica: la fronte alta si eguaglia-
va per chiarezza al bianco delle coltri, gli occhi ceruli si affissavan nel vuoto, i capelli arruffati co-
me due ciuffi di erba marina, chiudevano la fronte. 

La bocca sensuale ed irosa si contorceva in una smorfia dolorosa. A un tratto si alzò di scat-
to sul letto e mi disse: — L’ubbidienza non è il tuo forte, Lorenzino, ma guarda! — e nel dir così 
gettò via i lenzuoli e si scoprì tosto. 

Mamma mia! Dalla parte del cuore la carne era aggricciata intorno ad una orrenda ferita, ri-
marginata da anni, e intorno ad essa una crivellatura di sforacchiature annerite. 

Sull’avambraccio sinistro un taglio profondo che scendeva fin sotto l’ascella, e nel costato 
un enorme taglio lineare. 

Io lo guardavo terrorizzato, ed egli mi disse: — Lorenzino, ubbidire non è il tuo forte, ma 
quando il Generale ti comanda non ti dimenticare di queste ferite. — E si lasciò cadere riverso sul 
letto come preso da improvviso malore. 



Ceccardo Lorenzo Viani 
 

31 

“Il pallore del Côrso”. 
 
 
Le apuanate si erano seguite in quei giorni «una tocca l’altra». 
Il Generale era abbattutissimo. Una mattina andai a trovarlo (eravamo stati fuori fin quasi 

all’alba) e lo trovai che leggeva Tacito. L’ampia fronte, chiomata di capelli arruffati, emergeva col 
suo pallore sul rimanente del viso un po’ più scuro. Gli occhi ceruli erano tuttavia folgoranti, ma 
Ceccardo doveva soffrire tremendamente: sudava ghiaccio, le dita ceree tambureggiavano convulse 
la fronte: — Ceccardo — gli dissi — tu soffri, stamani! — 

— No, è qualche asse riscaldato — e, alzandosi il bavero della giubba scura, si avvicinò, 
vincendo il dolore, ad un grande specchio, si fissò lungamente poi disse: — Non vedi? Vado assu-
mendo il pallore del Côrso! — 

 
 
Appena uscito dall’Ospedale di Genova, ove fu ricoverato per un terribile attacco di poliar-

trite, il poeta si recò in convalescenza in Lavagna, ospite dei Sanguinetti. Di là, verso la fine di mar-
zo, mi scrisse: — Lo Generale d’Apua è finito, sono qui da giovedì sera e mi pare già un secolo. 
Delle gambe sto benino, delle braccia meno, ma come vedi scrivo un po’ meglio di prima. Solo il 
braccio sinistro mi ho ancora come ingessato e fermo all’omero. L’umore è nero d’inchiosto, di pe-
ce, di bocca di lupo, come ti piaccia di più, nè mi dilungo... 

Il nero è nell’anima mia, e più che miglioro, e più mi vien fuori senza pietà, come a certi a-
nimaletti di mare allorchè, fuggendo ai pescatori, intorbidan l’acque intorno. Temo che questa ma-
lattia sarà senza rimedio, perchè allo spirito, anzi che ad essa dovrò portar rimedio. Così l’unico ri-
medio che comporti senza troppi indugi — habent sua sidera homines — (il travaglio allo spirito a 
cui angosciosamente allude il Poeta, io ritengo debba attribuirsi al pensiero della sottoscrizione che 
in quel tempo fu fatta in Italia per lui e per i suoi) — già ti dissi che di qui mi ricondurrei a 
Sant’Andrea; se resti in questi prossimi giorni costì, e sei disposto a farmi — come sempre mi hai 
fatto — un po’ di compagnia in questa sosta. Come già ti accennai, ho bisogno di qualche po’ di a-
iuto... 

Ceccardo. 
 
 
Il 3 Febbraio 1914 l’«Apua» era in festa: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi lasciava l’ospital 

residenza della villa Sanguinetti, dove aveva passato la convalescenza e ritornava nella «sua terra». 
Man mano che il treno s’inoltrava nella pianura versiliese da ogni stazione salivano i fidi apuani av-
vertiti del passaggio del Generale. Quanto il treno giunse a Viareggio il poeta era in compagnia di 
un buon manipoletto di fidi: la guardia di Viareggio attendeva schierata in sottordine. Sorretto da 
venti braccia fraterne, il poeta fu trasportato su di una carrozza benchè avesse potuto agevolmente 
camminare a piedi. Fu quella una delle rare volte che ho veduto impallidire Ceccardo: era 
l’emozione dell’accoglienza. Ma sotto quella sua maschera cerea, illuminata dallo schiarito azzurro 
degli occhi, noi intravedemmo la fine, e ognuno di noi diceva sottovoce all’altro: — Ceccardo è fi-
nito. 

Salimmo sulla carrozza, e a gran corsa si traversò il paese. — È ritornato Ceccardo! — Sono 
gli Apuani! — È un’apuanata, scansatevi! — 

Si fece sosta all’osteria del «Buon Amico»: molta gente era sull’uscio. Il Buon Amico vi-
vandiere, alcuni pescatori, delle pesciaie, delle ragazze che, di ritorno dalla fiera di S. Biagio, si e-
rano incoronate con filze di nocciole come reginette negre, molti ragazzi con palloncini di ogni co-
lore, tutti salutavano rispettosi il poeta. 

Entrammo: il Buon Amico ci aveva apparecchiato un tavolone lungo lungo e nel mezzo un 
apuano aveva piantato un grande mazzo di garofani rossi. Il poeta aveva scritto che non poteva 
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mangiare altro che carne bianca e lì, sulla tavola di marmo, era una stenderia di pesce fresco che sa-
peva ancora di mare: triglie rosse, ciortoni dalla schiena d’oro, ragni d’argento, sogliole di color 
nocciola: una festa di colori! 

Sul tavolo un doppio ordine di fiaschi: di quello di buona pasta, rubino-chiaro; al posto del 
poeta una verde bottiglia di acqua di Uliveto! 

Prendemmo posto. 
— C’è tanta poesia nell’aria — esclamò il poeta sereno — tanta poesia! Poi soggiunse: — Il 

Professore, licenziandomi dall’Ospedale, mi ha chiamato in disparte e mi ha detto che se voglio 
vvere ancora debbo smettere di bere questo chiaro vino; io gli ho risposto apuanamente: — Mi or-
dini, s’ella crede, di bere, come Socrate, la cicuta ed io la beverò, ma il vino non l’abbandono! Un 
apuano non poteva rispondere altrimenti. 

Egli amici: — Io lo conoscerei volentieri questo signor Professore — Maledetta la scienza! 
— Ti vogliono avvelenare anche la grande gioia di un bicchier di vino! — 

Il poeta impose, deciso: — Mescete, o amici, un bicchiere al Generale, poi andrà come an-
drà! — 

Quando il poeta diceva: «Andrà come andrà» diceva una cosa fatale. Si batteva in duello, 
diceva: «Andrà come andrà», si avventava nell’aria gettandosi per una illusione d’amore da un di-
retto in corsa: «Andrà come andrà»; sentiva i battiti fatali del polso e delle tempie ebbene: «Andrà 
come andrà». Quando caricò il pistolone di suo nonno e si sparò — «salutai prima le stelle» — e 
gridò anche allora: «Andrà come andrà». 

— Mescete, o amici, il vino!, poi «andrà come andrà». 
Il più vicino versò un calice di vino al poeta, il quale lo alzò nell’aria come per compiere un 

rito e gridò forte: 
«Il villico t’insidia, alber dei miti». 
Gli apuani si tacquero — il poeta voleva farci il dono di una nuova poesia. 
— O amici, miei fidi compagni, nel tedio della corsia di un ospedale di Genova, ho termina-

to il sonetto a Corot che cominciai vent’anni fa a Venezia quando quel grande vi esponeva una col-
lezione delle sue opere immortali. — Nella declamazione gli si infiammava il sangue e il poeta 
sembrò riessere quello di una volta. Ma tosto che ebbe finito un subito dolore lo assalse e gettandosi 
sulla sedia esclamò: «Il gladiatore morente! Il gladiatore morente!» 

Ma non era un malore fisico. Guardò chi di noi sapeva quale oscura tragedia si nascondesse 
sotto la rievocazione della scultura famosa, e con più forte angoscia alzandosi fiero, con la «crava-
che» in resta, esclamò di nuovo: Il gladiatore morente!». 

 
 
— Scaccia le ombre, Ceccardo! È stata una testimonianza d’amore degli amici; molti tuoi 

eguali sono stati come te infelici, ora a Pieve, nella serenità e nella pace, ritroverai la tua giovinez-
za; io ti accompagnerò, coraggio! 

Partimmo per Lucca per proseguire verso la Porrettana. 
— Voglio salutare Ilaria del Carretto! Ilaria Guinigi, Signora di Corvaia!! Di Corvaia! Della 

natìa Versilia! 
Infatti scendemmo a Lucca e ci recammo nel Duomo di S. Martino, là nell’angolo dove 

dorme il sonno eterno Ilaria del Carretto. 
— È bella, è bella! — esclamava il poeta. — Lo spirito ha vinto la materia; a volte la mate-

ria è condiscendente con l’artefice. Vedi? questo blocco di marmo ha offerto il pallore; è impallidito 
per secondare lo spirito di Iacopo Della Quercia. Io la toglierei di sotto queste arcate, sono un po’ 
fredde!... Io mi fingo vederla in un piano erbato di Versilia sopra i poggi di Corvaia, in un di quei 
sereni golfi di ulivi!... Sarebbe più bella e più serena! — 

Uscimmo: sulla bella piazza lo zampillo della vasca di fianco alla Cattedrale metteva delle 
tenui note nell’aria; il giardino settecentesco di faccia alla Chiesa faceva cadere giù lungo il muro 
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delle rappe di verde; di sopra al portichetto di una umile casa un ulivo esile metteva delle note di 
grigio argento nell’aria chiara. 

— Lucca è bella! — esclamò il Poeta — io farò un canto su questa bella piazza! — E, passo 
passo, ci avviammo verso il centro. Le tende di aleppo rosso di un’osteria ci fecero sovvenire che 
era l’ora di desinare. 

Nel pomeriggio ripartimmo. Ma il Poeta non era sereno: una profonda malinconia lo aveva 
assalito. Nel treno, quasi deserto, scegliemmo un vagone vuoto. Ravvolto nella sua «palandrana» si 
era gettato in fondo al vagone. Alla stazione di Pracchia ci aspettava la signora Francesca ed il fi-
glioletto Tristano. 

Io non conoscevo allora di persona la signora Francesca, nè il piccolo Tristano. Erano alcuni 
mesi che essi non vedevano il poeta; una ventata della morte l’aveva gettato in ospedale. 

La signora, esile e pallida, ben palesava le martellate del dolore. Io mi ritrassi per lasciarli in 
perfetta intimità. Il poeta, alto su loro, reclinava il capo verso la moglie e con una mano accarezzava 
la testa del figlioletto. Delle ventate ghiacce scendevano dalle fredde gole dell’Appennino traverso 
le vie spianate dalla neve. Andammo verso l’albergo. Là il poeta mi presentò a sua moglie. Ci se-
demmo a tavola, ma la cena fu triste. Ogni poco la signora dava in dirotto pianto. Il poeta impallidi-
va, mi guardava e certo dentro di sè diceva: «Andrà come andrà»! — 

Quando la signora ebbe versato il calice delle sue lacrime amare si fece più quieta; fu allora 
che il poeta con un gesto infantile trasse da una profonda tasca della sua «giubba» un libretto della 
Cassa di Risparmio intestato a sua moglie e disse: — Tieni! Dicevi che non saresti scesa al piano se 
non avevi mille lire, eccoti! queste sono mille e cinquecento — e le porse il libretto. La signora lo 
prese, lo posò indifferentemente sul tavolo. Ella vedeva lontano lontano! 

Il poeta si alzò, mi trascinò quasi in un corridoio dell’albergo freddo e deserto e quando fu 
ben lontano da sua moglie gridò forte: «Il gladiatore morente! il gladiatore morente!» e dette in un 
dirotto pianto. 

Da una finestra di fondo al corridoio si scorgevano alcuni abeti, che, scossi dal vento getta-
vano del nevischio contro i vetri. Quello stridìo sembrava il tremito dei denti della morte che stesse 
in agguato. 
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La battaglia di Pavullo. 
 
 
— Maggio 1914. — Al grande aiutante Lorenzo Viani. — Quartier Generale S. Andrea Pe-

lago: — Requisisci automobili omicidiare — il 14 Maggio s’inizierà la grande battaglia di Pavullo. 
Ave. Ceccardo. 

 
Preceduto da questo telegramma, pochi giorni dopo capitò a Viareggio il Generale in perso-

na. Temeva che al suo Grande Aiutante fossero sopraggiunte in quei giorni «crisi di invisibilità» o 
che al momento eroico cadesse in un sonno letargico, il che gli era qualche volta accaduto. 

Mi apparve improvvisamente al bar «Shelley» ed io non potei dissimulare una non gradevole 
sorpresa. Il Generale abbastanza irato si saldò sulla terra ad alcuni passi da me, e con la voce ironica 
che precedeva le «ceccardate» mi disse: — Lorenzino, tranquillizzati, eh, via... non sono capitato a 
tirarti le orecchie! Volevo accertarmi come tu eseguisci gli ordini dello Generale. Tu invece te la 
spassi da Torre... E bravo Lorenzino, bravo, ma bravo. Taci? Sei rimbecillito? Alzati!... — E con 
uno scatto in avanti roteò la «cravache» un metro sopra la mia testa gridando: — È la più grande 
battaglia della mia vita, della mia vita... 

 
 
— Tu marcerai con me Lorenzino, è vero? Ti avverto che lo Generale è discretamente irato 

teco, e ti avverto inoltre che egli è disposto a brovingare chi indugia. — E fingendo di chiudere 
l’arma nel pugno la puntava a squadra contro di me digrignando: — Pan... Pan... Pan... 

Non si vede nessuno? 
E il Grande aiutante ignora ove sia il Grande Cancelliere? E il Sergente dei fucilieri di A-

pua? E il difensore delle Colline Cerbaie?... 
E alzati Lorenzino; sei rimbecillito o tenti qualche tua fuga eroica? Parla, che il Generale 

perdona! 
Io sapevo per esperienza che in quei momenti era prudente tacere. Mi alzai e insieme en-

trammo da Torre. Egli prese un atteggiamento eroico; le fedeli milizie di Apua sedute in crocchi si-
lenziosi ai tavolini smessero di bere quei terribili ponci neri che Ceccardo graziosamente chiamava 
«caffè corretti» e salutarono rispettosamente il poeta che amavano e temevano. 

Anche noi bevemmo qualche «caffè corretto». Il poeta, quietato il suo spirito, salutava con 
ilare voce or questo or quell’amico fido; poi, ritto sulla soglia dell’uscio, riceveva gli omaggi dei 
passanti, del che era lusingatissimo, e dolcemente urlicchiava....... 

 
Paese dei fidi compagni 
che meco del vino in tra ’l lume 
alternan lor impeti e lagni; 
stanotte qual lode, com’eco qual vanto 
nel cuor mi si infuse, tra il dolce costume 
che or tremula incanto? 
 
 

— Domani marceremo a tutto tempo! 
La sera l’«eroico manipoletto» apuano si diè convegno all’osteria del Buonamico vivandiere 

di Apua. 
In testa al tavolo sedeva lo Generale, ai lati il Grande Cancelliere depositario dei sigilli, Lui-

gi Salvatori; il Grande Aiutante, Lorenzo Viani, ambedue dell’ordine equestre; schierati in 
sott’ordine il Sergente dei Fucilieri di Apua, Italo Sottini, e l’eroico difensore delle Colline Cerbaie, 
Mario Bacchini. 
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Dopo un saluto alla voce agli apuani assenti insigniti di alte cariche, ai consoli d’Oriente, di 
Francia e dell’Isola di Creta, cominciò il pasto. Una bistecca dura come la pelle del rinoceronte, che 
il poeta non poteva masticare diè pretesto alla prima apuanata. Il poeta se ne lagnava con il vivan-
diere, l’onesto Buonamico, un marinaio che conosceva molte tempeste apuane. Quella sera non si sa 
perchè osò di replicare agli improperî ceccardiani con queste innocenti parole: — Lei sarà un poeta, 
ma... ma... 

Il Buonamico voleva concludere che lui era un cuoco; ma la parola gli fu spezzata in gola da 
un urlo di Ceccardo, che salito alla furia più furibonda gridava: 

— Apuani, fucilate l’ignobile vinattiere che ha osato mettere in dubbio ch’io mi sia un poe-
ta. Culbuté engorgé écrasé! — 

La tavola fu mezza rovesciata, i commensali si alzarono per placare il Generale, mentre gli 
altri clienti uscirono e ci volle del buono e del bello per riportare la bonaccia. 

Finalmente uscimmo all’aperto; era notte alta. Al chiarore lunare, nelle strade rettilinee non 
si scorgeva anima viva; soltanto sulle calate del molo qualche marinaro taciturno aspettava il 
«riempifondo» del mare per sciogliere la fune, e lasciare la paranza alla deriva della corrente. Il cie-
lo era su noi chiaro e tempestato di stelle; le Alpi apuane nell’albore lunare perdevano la solenne 
impostazione monumentale; la sommità dell’Altissimo sembrava la cùspide di una cattedrale som-
mersa in un mare di vapori violetti. I battiti della maretta mettevano nell’aria note di eternità. Le ore 
in cui il poeta si rasserenava. Giunti che fummo alla estremità della palafitta del molo, il poeta si e-
levò su tutta la persona e cennando con la «cravache» il riflesso della luna sul mare — una tremula 
scìa d’argento sul verde palpitante delle acque — esclamò: 

— O amici, quella è la via che un di noi farà, la via che conduce ai silenzi delle isole Elisee 
ove l’amore, la libertà, i sogni non hanno catene! 

La scìa fu tagliata dalla prua di alcune paranze; il silenzio alto e sereno fu rotto dal cader ca-
denzato dei remi che scricchiolavano sullo schermo, sì che pareva che le incinte si scardinassero; i 
primi palpiti del vento aprivano nel cielo le larghe scapellature delle vele. 

 
Barche da pesca 
entro reti di albore 
la luna trae pei silenzi del mare 
all’alta notte 
 

esclamò il poeta con voce piena di pensieri lontani... 
 
 
Ritornando, noi parlavamo di cose che dovevano interessare poco il poeta, il quale desidera-

va che le nostre conversazioni avessero per soggetto lui o le sue poesie. Sentendoci divagare ci ri-
chiamò con un altissimo grido: 

— Amici di Apua, io vedo il profilo di Lui... del Côrso... Egli è scolpito in quella criniera 
dentata che io vi cenno che va dal Carchio alla Pania aerea ed io mi fingo ch’egli poggi coi piedi 
all’umile crocchio di case della natìa Marciase, nell’opposto versante. — Al nostro stupore ripetè 
alto e sicuro: — Della natìa Marciase. O amici, amici io vi do una grande nuova: il Côrso è apua-
no... apuano vi dico, il Muntz mi assente!... I Buonaparte, banditi da Firenze in uno dei rivolgimenti 
della fine del Secolo XIV, ridottisi in Marciase in condizioni di villici, l’avolo di Napoleone emigrò 
in Corsica. È leggenda? No, amici di Apua, è realtà. In questa notte di eroica vigilia, io dò la grande 
novella ai miei fidi marescialli di Apua. Il Côrso è apuano, apuano vi dico. L’Aiutante resterà col 
Generale questa notte di eroica vigilia... 

Verso l’alba bussammo all’albergo «Toscana». La padrona, desta di soprassalto, ci aprì che 
aveva ancora gli occhi semichiusi dal sonno, riconobbe Ceccardo dalla voce, e allora chiamò forte 
suo marito: — Alzati, alzati c’è il poeta! — 

Il padrone apparve nel corridoio tenendosi su le mutande con una mano e con l’altra reggen-
do un mozzicone di candela; appena vide il poeta si profuse in grandi riverenze. Ceccardo, fattosi 
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fiero, gli gridò: — A voi l’onore di ospitare il Generale di Apua e il suo Grande Aiutante alla vigilia 
della battaglia di Pavullo!... 

La moglie dell’oste di fondo ad un corridoio gridò: — Dàlli il n. 3, ci son due letti rifatti. 
 
 
La battaglia prese il nome di Pavullo perchè ebbe la sua conclusione in quel Tribunale 

dell’aspro Frignano; ma si svolse in S. Andrea Pelago. Un umile crocchio di case disperse 
sull’altipiano di Appennino tra il Rondinaio e il Cimone che sfumato di azzurro si accampa col suo 
schienale nel profondo dell’aria, e il Libro Aperto che si acciglia di ispidi greppi. 

In quel borgo remoto su di un piccolo pianoro erbato di leopardiana tristezza vivea il poeta, 
il quale stanco di realtà spronava il suo spirito in continue cavalcate eroiche. L’osteria dello Stefa-
nini nelle tediose sere di vento e di piova raccoglieva i pochi suoi amici, quel consigliere provincia-
le avvocato Settimio Vignocchi, caro spirito tra l’arguto e il pensoso, amico delle Muse e di Nem-
brotte; il dottor Paolo Mucci, viva anima di scienziato, cui sfida di venti o di neve non fanno indu-
giare nel cavalcar quotidiano fino ai più remoti pianori con in mano lo scudiscio e la bisaccia a tra-
colla; il signor Massimiliano Olivieri, un vecchio intraprenditore uso a solcar di strade, tra il rintuon 
di mine, così i fianchi del natìo Appennino, come le solitudini della Tessaglia, e Serafino Galli, un 
cuor d’artista, anch’esso sperso in quel cavo di monti. 

La piccola osteria, decorata da un doppio ordine di bottiglie allineato su un tavolo, vecchio 
lambrusco di quel che schiara all’alba del quarto anno, sembrò al poeta un propugnacolo di eroi... 

L’avvocato amico di Nembrotte, il medico dalla viva anima di scienziato, l’intraprenditore 
che venìa dalle solitudini della Tessaglia e quel cuor d’artista sperso nel cavo dei monti, eran tutti 
professionisti o artieri, che la marea della vita aveva confinato lassù a ridosso di quel bastione di 
monti ardui. 

La comitiva eroica... odiava del singolar odio che si sviluppa oltre il livello dei mille metri 
sul mare, il sindaco di quel borgo alpestre. Però manteneva con questi cordiali rapporti, non esclusi 
i più ossequienti saluti. Ceccardo solo, al suo passare, levava alta la «cravache» e fendendo l’aria 
come per un improvviso rovescio di vento ululava: — Culbute, engorgé, écrasé. 

 
 
La piccola fonte paesana, abbeveratoio anche dei negri muli delle carovane dei carbonai, 

poggiava al muro di cinta dell’orto del sindaco; questi per entrare più agevolmente nel breve recinto 
— la fonte era vicina al cancello — la rimosse trasportandola un poco più sotto. Fu il segnale della 
bufera. Il poeta forzò la porta del campanile della pieve di S. Andrea e diè «secondo l’uso latino» 
nelle campane a martello. 

In breve tempo da tutte le contrade montane affluiron nel borgo di S. Andrea quanti abitatori 
conta «quella repubblica di lepri e di volpi»; i cupi rintocchi della campana echeggiarono sinistri a 
misurar l’eloquenza del poeta, il quale fulminò il protervo che aveva osato demolire la fonte del Ba-
ronio: 

— Voi, o miei fidi, demolirete la costruzione nuova e insieme con libera opera ricostruiremo 
la fonte, là ove l’idearono i padri nostri... 

La fonte nuova fu demolita, fu ricostruita la vecchia e una epigrafe, scritta dal poeta con un 
pennello su un foglio di carta fu impiastrata sul... monumento riconsacrato: 

 
Perchè si ricordi 

che addì XX Settembre MCMXII 
il Popolo della Terra di S. Andrea 

ai rintocchi della campana 
che dalla Torre dell’antico Comune lo chiamavano 

la Fontana del Baronio 
rivendicando i calpestati diritti 

con libera opera 
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ricostruiva. 
 

CECCARDO ROCCATAGLIATA CECCARDI. 
 
«Il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi fu Lazzaro, visti gli articoli del codice penale 

424-235, è citato a comparire per il 14 maggio ecc. ecc. al Tribunale di pavullo...». 
 
La veglia d’armi all’albergo «Toscana» fu un po’ movimentata, chè il poeta soffriva di certi 

attacchi agli «assi roventi delle caldaie» e si doleva. 
— Lorenzino, tu dormi? Non senti i sobbalzi della super-dreadnougt? Le onde precipitano 

con cupo rombo sul ponte... Tanatos, la tua fronte divina... mi volterò dall’altra parte e pace! 
Con l’ampio torace poggiato ad un doppio ordine di guanciali, martellandosi con le dita fre-

netiche la fronte poderosa, con su le ginocchia un libro, postillava un telegramma cifrato che dove-
va misteriosamente preannunziare la nostra salita a S. Andrea. Per qualche ora furon numeri e paro-
le convenute che sentii ronzarmi nel cervello intorpidito dal sonno. Finalmente, quando il tele-
gramma gli sembrò definitivo, gridò: — Alziamoci, è l’alba del gran giorno! 

 
 
La carovana partì al completo. Lucca fu la prima stazione. Poco dopo che ivi fummo giunti, 

alcuni «caffè corretti» risuscitarono in noi l’assopito spirito eroico. — Tu — mi disse — dipingerai 
il gagliardetto d’Apua: aquila che morde il naso alla lupa che simboleggiar deve la secolar lotta fra 
gli aspri apuani e i romani, disegno nero su fondo rosso. 

Il gagliardetto fu prestamente dipinto sul marciapiede dell’osteria di «Pipi» intanto che gli 
altri amici erano andati in cerca di un’automobile «omicidiaria». 

Poco dopo rombando e sobbalzando giunse una vecchia automobile dove erano già assisi gli 
amici apuani. Il gagliardetto fu subito inchiodato su una assicella di legno e piantato sopra il moto-
re. Appena issato il feroce simbolo apuano, salimmo tutti sull’auto: il poeta si sedette di fianco al 
conduttore e quando il veicolo si mosse egli agitò la «cravache» gridando ai pochi stupiti osservato-
ri: — Andrà come andrà, è la più grande battaglia della mia vita! 

La macchina volava... 
La pianura della lucchesìa passava di sotto i nostri occhi come un pezzo di carta multicolore 

portato via dal vento. Il gagliardetto nella frenesia della corsa svettava come una lastra di lamiera. 
Gli uliveti sulle colline, sotto i fremiti del vento pareva s’incenerissero; la voce del poeta, sfumata 
dall’impeto della corsa, sibilava: — La più grande battaglia... la più grande battaglia... 

Quando ci inoltrammo nella sinuosa valle del Serchio per tentar la salita ardua dell’Abetone, 
la macchina cominciò a scoppiettare, a sbuffare, a rallentare. 

L’ombra azzurra dell’acqua e quella verde e densa delle selve di castagni variata dal fo-
scheggiar degli imminenti abeti esaltarono d’improvviso il poeta il quale si alzò di scatto e diede un 
frenetico grido: — Arrigo Heine! e il rombo della gloria resta. O amici, è in questa valle contesta di 
alberi secolari che il grande temprava i suoi versi immortali. La sua ombra ci è di auspicio: egli mi 
assente! 

La macchina sobbalzando ci trasportava sempre più in alto. Ora potevamo dominare il Ser-
chio sinuoso che «con lento stupore» si perdeva nella piana lucchese. 

— Alcun di voi sa i miei propositi: conosce il mio piano di attacco — il suo piano era di far-
si condannare per essere poi eletto deputato! — ma conviene che tutti abbian ben chiaro il mio divi-
samento. Dopo la condanna mi ridurrò in triste esilio e di là scriverò i Pamphlet contro i Moriana, i 
Moriana, vi dico, quelli dal girifalco dalle penne conte, quelli del passo di Varo. Voi clandestina-
mente li diffonderete fin per questi casolari deserti e giù nel piano e nell’Apua materna; il popolo 
non immemore, chiamerà il poeta con plebiscito unanime ed egli ritornerà in mezzo a una folla con-
clamante e a Roma, Roma, o amici, egli dichiarerà decaduti i Moriana o imiterà Rouget de Lisle... 
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Nel pomeriggio giungemmo a S. Andrea Pelago attesi da alcuni villici stupefatti ed attoniti, 
«i fidi... i fidi» avvertiti dal famoso telegramma cifrato, per il quale il poeta si era lambiccato il cer-
vello tutta la notte della veglia d’armi. 

 
Quella santa donna di sua moglie ci attese sulla soglia della umile casa con atteggiamento di 

mesta rassegnazione. Il figlioletto Tristano ci guardava come i ragazzi guardano le figure leggenda-
rie. 

Gli avversari... gli inimici spiavano chiotti chiotti dietro qualche uscio semichiuso. Ceccar-
do, fiero della nostra compagnia, schiamazzava su per le vie del paese: — Grande cancelliere vieni 
qua, vedi? Hic est locus. A me, il Sergente dei fucilieri. E il Grande Aiutante dov’è, Apuani a me! 
Vedete la torre ch’io vi cenno? È quella da cui arringai il popolo. Domani andrà come andrà. 

La casetta del poeta era addossata ad altre casette del borgo. Vi si entrava da una piccola 
porta tagliata come le porte delle antiche canoniche; verde e sbiadita. Sul davanzale dell’unica fine-
stra piccolina era un vasetto di gerani rosati dei primi tepori della primavera. La signora ci accolse 
amorevolmente, vestita di nero; il pallore cereo del viso s’illuminava di più; due grandi occhi neri si 
fondevano entro il viola dell’orbita. 

Entrammo per un piccolo corridoio in quell’eremo alpestre, e ci sembrò lo speco di una fa-
miglia santificata. Tutti i ricordi delle stramberie del nostro bizzarro amico s’inabissarono 
nell’anima. Egli ci apparve grande e sacro sotto l’ombra della sua povertà eroica. 

Ci condusse nel suo studiolo: casse di libri ovunque, una vecchia arca di nozze di rude ca-
stagno (era l’«archivio di S. Andrea»), sulle pareti, povere stampe, ritagli di riviste, cartoline illu-
strate raffiguranti le battaglie del Côrso e si suoi Marescialli più fidi: la maschera di Lui era imbul-
lettata al muro insieme a un rametto di alloro. Da una finestra che si apriva sul fianco della casa 
s’inquadrava un piccolo altipiano verde: nel fondo il muricciuolo quadrato e bianco di un piccolo 
cimitero, vicino al piccolo cancello nero un vialetto di mortella da cui s’innalzavano dei pioppi che 
sotto il tremito del vento mettevano delle note chiare nel cielo. 

Io, pensoso, affissavo lo sguardo al di là del piccolo Cimitero, in una tumultuosa distesa di 
monti che si accalcavano in una vertigine azzurra verso il cielo lontano. Pensavo se valeva la pena 
di vivere, di lavorare e di sognare... quando mi sentii il poeta vicino. Mi scossi come preso da un 
tremito di paura. 

— Guardi il cimitero, Lorenzino? Lo riconosci? 
Certo io ero trasecolato. Egli si accorse che non capivo, si drizzò su tutta la persona, lam-

peggiò su di me un’occhiata eroica e infantile; poi si chinò e sussurrò al mio orecchio un nome: 
— Maria! — e soggiunse: — Eppure lo sai, Lorenzino, non scrivo di maniera: ora dorme fra 

il canto discreto dei grilli, sul talamo immenso di Appennino... 
 
 
Era Maria, una fanciulletta che il poeta amò santamente, e che trovò morta ritornando a S. 

Andrea Pelago dopo una lunga assenza. La giovinetta era morta la sera stessa del ritorno di Ceccar-
do, e il poeta nella notte scrisse questi versi: 
 
Maria, questa notte tu dormi qui sotto pel cheto pendio, 
nel canto d’un prato, 
quel canto or dei pioppi che in fila dilungan col tremulo ombrio 
dei rami celato. 
 
Attorno la notte mi solca pel cerulo lago un albore 
di vele in cammino, 
s’effonde con l’alba di luna in un umido lume d’amore 
sul chiuso Appennino. 
 
E un canto perenne dai prati fluisce, e con fremiti eguali 
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di accordi s’immilla; 
— dirada — e com’esile speme che trepida s’alzi con ali 
più rapida, trilla. 
 
Maria, or tu dormi la prima tua notte sotterra tra ’l canto 
discreto dei grilli: 
quel canto che pare dal cuore dell’Alpe com’eco di pianto 
nel tempo zampilli. 
 
Non questa la prima tua notte che in sorte chiedevi pensosa 
tra i giuochi, bambina, 
al tempo che il cucul loquace cantando — quant’anni e poi sposa — 
nei boschi mattina. 
 
Non questa, non questa, fanciulla, l’amor con un primo richiamo 
di rondini all’alba, 
promiseti al tempo che il cuore d’un nembo di stelle qual ramo 
di spino s’inalba! 
 
Qual talamo immenso d’avene, di felci, d’ortiche, di logli 
la bara pratìa! 
Già i primi ranuncoli in vene lor d’oro sui rossi trifogli 
rampollan, Maria. 
 

Inviandomi subito questa lirica, il poeta mi scriveva appunto: — E tu sai, Lorenzino, che 
non scrivo di maniera... 

 
 
Nube di malinconia dispersa da un alto grido del poeta, il quale intonò il primo verso del suo 

sonetto al Côrso: — Non qui la libertà piange deserta» o amici, in questo alpestre rifugio io inseguo 
l’ombra di Lui; guardatelo a piccol trotto con il piccolo cappel grigio, il cappotto... e là il Côrso rie-
de taciturno... Non vedete il saluto alle aquile in Fontainebleau? Ecco lo squillo dei cavalieri polac-
chi; in quel profilo, è Lui nel tedio di S. Elena. O Amici, è tutta la leggenda dell’Imperatore che vi 
mostro... dell’Imperatore vi dico... Non vedete Desaix?! Il messo di Vittoria! E Lannes, l’Orlando 
dell’esercito napoleonico: ecco Duroc che conquistato il valico del S. Bernardo n’avea premio il 
morir... Nei tedi invernali è l’ombra di Lui che mi appare... — 

Ceccardo chinò la fronte umilmente. La «cravache» che era in alto, roteando discese verso la 
terra lentamente. Noi affisavamo stupiti il poeta. Fuori il vento pareva volesse scardinare la casa. 
L’acqua precipitando nell’acciotolìo dei torrenti faceva il cupo rumore di un telone immenso che 
scendesse sullo scenario di una grande tragedia. 

 
 
Il processo era fissato al tribunale di Pavullo. Nelle prime ore della mattina, si decise di por-

tarci su quella «piazza» la sera stessa; l’auto rombò di nuovo e ci precipitammo sulle vie tortuose 
dell’altipiano di Appennino a una corsa da matti. Ogni «frasca» una fermata, e ogni fermata «un 
proposito eroico». 

Entrammo in Pavullo sull’imbrunire, agitando il gagliardetto dall’aquila nera. Pavullo è un 
paese che si aggruma su di una via maestra a cavallo di un monte; cento chilometri lontano da Prac-
chia e altrettanti da Modena, la prima stazione ferroviaria a portata di mano. 

Il Tribunale ha sede magnifica in un palazzo imponente ed il palazzo è situato in un parco 
romantico con sfondi un poco teatrali ma tuttavia suggestivi. I giudici che si alternano nella quieta 
residenza della capitale del Frignano son tutti vecchi giudici un po’ sgalembati confinati lassù ad at-
tendere in santa pace la pensione. 



Ceccardo Lorenzo Viani 
 

40 

Persone aliene da discussioni vivaci, trascinano i loro corpi pieni di acciacchi sulle comode 
poltrone dell’unico caffè detto «Centrale» per passare una parola colle «foche paesane». Quei pove-
ri vecchi sarebbero saliti su un tetto per trovare un ospite nuovo con il quale trattenersi a parlare un 
pochino del più e del meno. 

Dal processo di Ceccardo, si ripromettevano, i meschini, una bella cacciata di ospiti queru-
li... Infatti, quando la comitiva apuana irruppe nel caffè tumultuando e schiamazzando, al loro tavo-
lo sedevano l’On. Nava e l’On. Borciani, saliti dall’opposto versante per difendere la comitiva a-
puana, certo per qualche lungimirante ragione elettorale. 

Conciati da un paio di giorni di automobile, con in testa il rosso gagliardetto apuano, ci se-
demmo ai due tavoli degli onorevoli, che nessuno di noi conosceva di persona. 

Dalla tumultuosa discussione, dall’avvicendarsi caotico dei soggetti che in apparenza soltan-
to erano fra di loro antagonistici, dal guazzabuglio tra il Cardinale Bellarmino... e Bresci, capirono 
che la comitiva era la famosa compagnia degli apuani. Un di loro facendosi animo, si presentò a noi 
avvertendoci sommessamente che quei signori coi quali essi confabulavano erano i giudici del Tri-
bunale che l’indomani dovevano giudicare il poeta... Ci avvertirono come per dire: siate prudenti... 
Una buona parte di noi non se ne fece nè in qua nè in là; ma quello che addirittura vinse a tale noti-
zia un terno al lotto fu Ceccardo: il quale si alzò imponente, maestoso, fiero e ad alta voce gridò: 

— Ella sappia che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Generale e Imperatore di Apua, 
anarchico rivoluzionario, ego-archista aristocratico, non accetta consigli di vigliaccheria da nessu-
no; uomo di penna e di spada, deposta l’una, impugna l’altra e che congetturasse di ridurlo al silen-
zio mal ne incorrerebbe... Dispregiatore dell’umana giustizia e della divina, non teme i rigori di nes-
suna legge... Domani, dopo la condanna, dal solitario esilio, egli scriverà la storia dei Moriana, dei 
piccoletti lusingatori, quelli dalla piccola aquila dalle penne conte, i traditori del passo di Varo... 

Gli Onorevoli rimasero come incantati, i giudici sgusciarono fuori e noi seguitammo a urla-
re, a schiamazzare e a bere. 

 
 
La mattina dopo. 
Il processo fu chiamato per il primo. I giudici sedevano assonnoliti su delle poltrone verdi e 

prendevano visione più che degli atti del processo, di Ceccardo, il quale, non avendo ancora perduta 
la speranza di una condanna esemplare, stava sulla panca «degli rei» fiero e marziale. Il Cancelliere, 
con in dosso una vecchia toga strapanata come quella di «Brandano», si alzò; dalla sua carcassa di-
noccolata fece uscire una voce fessa e schiappata e così cominciò l’appello degli imputati. Il trino-
mio ceccardiano gli rigurgitò più volte nella gola rauca; il poveretto credeva di cavarsela con un 
semplice: Ceccardo Roccatagliata; il poeta si alzò di scatto e con voce semi ruggente gli disse: 

— Sa... scusi... Ceccardo Roccatagliata Ceccardi.... 
— Come ha detto? — replicò il Cancelliere allungando il collo come una biscia verso il poe-

ta. 
— Ho detto Ceccardo Roccatagliata Ceccardi — ma nell’impeto dell’ira la voce del poeta 

uscì un po’ sorda. Il cancelliere ripetè: 
— Scusi io non capisco. 
Allora il poeta cavò una voce potente e gridò: 
— Io sono il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi... sonoro nome italiano. 
Il Presidente, fattosi ardito più che per la sua autorità per un segreto colloquio avuto con 

l’avvocato Vico Fiaschi, col quale avevano esaminato realisticamente la causa sfrondandola di tutte 
le illusioni eroiche, troncò bruscamente l’apuanata che si profilava per l’aria: 

— Dunque lei è Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, fu Lazzaro (profondo inchino del poeta), 
dunque lei è imputato di avere in S. Andrea Pelago...ecc. ecc... 

Ceccardo si alzò deciso di aggravare la sua posizione penale, e parlando intercalava il dire 
con frasi come questa: «io poeta e cavaliere... uomo di penna e di spada... che non crede alla umana 
giustizia nè alla divina...». 
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Il Presidente lo investì risolutamente: — Se lei non ha altre cose da dire, può sedersi. 
Il poeta tentò riprendersi, ma il Presidente fu inflessibile, Ceccardo si sedette sulla panca e 

mettendosi ora un guanto ora togliendosi l’altro, mormorava: — L’umana giustizia... l’umana giu-
stizia... 

Con il grande intuito malizioso che lo aveva salvato più volte dalla perdizione, capì che 
qualcuno tradiva la causa. 

— Non il nobile cancelliere di Apua, Luigi (ascoltai in piedi l’orazione del nobile amico in 
mia difesa...) ma quel Vico — l’avvocato Vico Fiaschi — è troppo loquace. Io pur lo definii un 
giorno querulo avvocato carrarese; e poi egli prudentemente taceva ieri, quando valicando il passo 
dell’Abetone esposi il mio piano... Vico, taci? — io gli chiedevo insidioso, ed egli fingeva com-
muoversi per il paesaggio che trovava ameno... E be’, andrà come andrà... 

Queste cose le mormorava a me, mentre la litania uguale dei testi sfilava davanti al paziente 
Tribunale. 

 
 
Quando Vico si alzò, Ceccardo ebbe come un tremito di febbre... 
— E perchè non il Grande Cancelliere?... Lorenzo, sono perduto: mi assolvono, mi assolvo-

no! 
Io risposi: — Aspettiamo, le speranze non sono ancora perdute del tutto. 
Vico parlò; parlò tanto, e il poeta potè ascoltare una buona metà del suo discorso senza divi-

dersi in due; il «querulo avvocato» ridusse il fatto nelle linee aride della realtà uscendo con queste 
trovate: — ... Lasciamo stare l’uso latino delle campane a martello... una campanella suonata in un 
borgo deserto... che chiamò a raccolta soltanto qualche sfaccendato o qualche curioso. 

Il poeta commentava esasperato... 
— Ma bravo... e bravo il tuo Vico... 
Quando il sogno fu del tutto «sbriciato», il poeta si alzò, fece un largo inchino a qualche di-

sperata ombra che in quel momento gli passava di sull’anima ed uscì solo nel parco. 
L’assoluzione dopo la sua assenza fu rapida. 
La notizia gliela portai io. Andai verso di lui, come se lo avessero condannato al capestro: 

— Ceccardo, ti devo dare una brutta notizia. 
— Lo so... parla... mi hanno assolto? 
— Sì... 
La «cravache» roteò nell’aria contro invisibili nemici. Il poeta gridava alto: 
— È la mia rovina... è la mia rovina... Io volevo Waterloo e lui m’ha portato a Borodino... 
Il parco si adombrava già, il cielo grigio era su noi pesante e tedioso, soltanto un palpito di 

luce appariva al di sopra del Rondinaio: in Pavullo era già scurito. 
 
 
— La grande armata apuana è ridotta un branco di cenciosi... 
— Gli avvocati han deciso di scendere a Modena. 
— Anche tu, Lorenzino, vai a Modena?... Puoi scegliere se ti piace di essere in compagnia 

del tuo grande Vico, vai pure; però ti prego di avvertire il nobile Luigi che sua sorella (la signora 
Fiaschi era sorella di Gigi Salvatori) rimarrà vedova... È scritto, è scritto nel gran libro del destino 
che l’ultimo dei Ceccardi uccida l’ultimo dei Fiaschi!... 

(San Ceccardo, protettore di Carrara, si dice per una vecchia leggenda popolare, che fosse 
stato decapitato da un Fiaschi. Il poeta si vantava, non so con quanto fondamento storico, discen-
dente diretto del Santo. Ceccardo Ceccardi... Siccardi... Siccardu... Dei Fiaschi era rimasto soltanto 
Vico e dei Ceccardi soltanto il poeta, il quale dalle fatali vicende della battaglia di Pavullo, traeva il 
fatal comandamento di vendicare il martirio del santo sull’innocenti ossa di Vico!). 

Io rimasi col poeta. L’automobile omicidiaria era partita fin dal mattino. Ci gettammo in una 
di quelle automobili aperte (i testi e tutti gli imputati ci facevano compagnia); un’acquata con urli 



Ceccardo Lorenzo Viani 
 

42 

impetuosi di vento ci accompagnò lungo i cinquanta chilometri che ci separavano da S. Andrea Pe-
lago. Un tendone dell’auto, staccate le corde che lo tenevano legato ad un sediolo, colpito dal vento 
ci sbatteva sul viso e sulle spalle acqua e fango. Il poeta mi guardava e diceva ogni tanto: — È una 
grande prova di fedeltà apuana che mi dai, Lorenzino. 

Nella casetta della Pieve eravamo attesi tutti. Una formosa ragazza del paese era stata con 
tutto garbo abbigliata a cameriera, un vezzoso grembiule bianco le era stato appuntato con spilli sul 
seno palpitante di giovinezza montanina, e sui capelli folti un fiocco viola. Ma il Generale, che era 
umano, dopo la fuga in quel di Modena dei commensali, sciolse il grembiule della ragazza, snodò il 
fiocco e la fece sedere tra me e lui. 

— Eguale!! 
La signora Francesca era assai lieta del buon esito della causa chè il poeta non aveva svelato 

a nessuno il suo piano... 
Il temporale aumentava. Nelle gole dei monti mugliava come un uragano di mare... 
«Ei, grande spirto i nembi or cavalca...» 
E Ceccardo accennava la maschera del Côrso: il rametto dell’alloro mosso dal vento che en-

trava da una fessura lo riempiva a volte di ombre... Dalla finestra nei palpiti di vivido azzurro dei 
lampi appariva il quadrato del Cimitero e il groviglio compatto dei rami dei pioppi che il vento sbat-
teva nella Cappella mortuaria... 

«Quel canto che pare dal cuore dell’alpe come eco di pianto, nel tempo zampilli...» e il poe-
ta guardandomi disse piano un nome. 

«Già i primi ranuncoli in vene lor d’oro sui rossi trifogli rampollan....» 
 
 
La mattina scendemmo insieme per prendere la corriera in Pieve Pelago. Il poeta sembrava 

rasserenato. Quando passammo davanti al piccolo cimitero, ci scoprimmo. L’erba alta superava le 
croci, qualche fiore metteva delle tenui note di colore sul fieno inverdito: il poeta ormai lontano da 
S. Andrea Pelago disse alto un nome e fermandosi si voltò verso il cimitero. 

 
O talamo deserto 
di donna cui con vigile tristezza 
il silenzio costrinse i desideri 
d’esiliati amori entro il profondo 
malanconico lume delle ciglia; 
oblioso presepe ai carrettieri: 
ultimo albergo ai viandanti, io dico 
l’umile vostra lode; e che un dì possa 
raccogliere la mia fretta raminga 
lunge al rumore e al tedio civili, 
entro il lavacro dell’alpeste neve, 
Vostra candida amica!... 
 

Ma non potè continuare che un velo di pianto gli soffocava la voce... L’ora tarda ci faceva 
correre lungo il pendìo. Quando ci separammo mi abbracciò forte gridandomi: 

— Hic constitit viator. 
Ave, Ave, Ave. 
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Lezioni all’aperto. 
 
 
Bisogna proprio dire che l’Università degli Apuani è stata la calata del molo di Viareggio. 
Quante lezioni di storia vi ha impartito il Generale ai suoi fidi soldati, e quante illustrazioni 

di poesie: «Un giorno potrete ben dire ch’io fui un immenso faro che illuminò di sua luce le vostre 
menti.» 

— Vedi, Lorenzino, il grande schienale del Sagro? E più sotto la grand’alpe del Carchio? E 
gli scabri varchi della Tambura, e l’Altissimo, la Pania, il Gabberi; i bei monti dai nomi sonori? 
Quelle furono un dì le Tirenidi. Perciò non ti colga stupore quando lo Generale a volte nel suo dire 
afferma: Apuani: vale dire due volte italiani. Perchè quell’arduo bastione di Monti: l’Apua nostra, 
fu una delle prime catene di monti italici che emersero dalle misteriose profondità del mare e un 
tempo furono dette le Isole tirenidi onde noi, se lo volessimo, potremmo chiamarci tirenidi. 

— Dunque là nelle chiostre della Versilia — io timidamente chiedevo,— ci dovevano essere 
delle grandi insenature di acque? 

— Si vede, Lorenzino, che tu presti poca attenzione, quando lo Generale ti legge le sue poe-
sie e ti fa chiare le sue note. E pur ti ricorderai di quel Rutilio Numaziano, il poeta venturiero di cui 
io ho tradotto il fortunato viaggio ch’egli fece dalle coste di Francia a Roma grande su fragil legno, 
per ivi ascoltare dal senatore Simmaco, il superstite vegliardo pagano, il racconto della strage che i 
cristiani fecero della grande vittoria alata! Ebbene, al suo ritorno, dopo esser disceso laggiù alla Me-
loria a bastonare alcuni monaci che ivi facevano penitenze oscene, costeggiò le Tirenidi e veleggiò 
là ove ora vedi gli uliveti di Coria, e i poggi di Capriglia, a pochi metri dall’Altissimo. 

La storia sotto l’appassionata fantasia del poeta si rivestiva di poesia. Una volta il Grande 
Cancelliere Luigi, disse al poeta: — Senti, Ceccardo, anche se la storia tu la inventi è bella lo stes-
so! 

A tali parole il poeta fe’ un lancio in dietro, gettò via la «cravache» e poi gridò:— Avvocato 
Luigi Salvatori: la storia, non è la piccola menzogna socialista! 

Ma il Generale si quietava subito, specialmente se notava che la sua ira improvvisa aveva 
mortificato qualcuno. 

— Ma, mio caro Luigi, eppure tu hai una nobile cultura; come puoi farti sfuggire certe paro-
le di fronte allo Generale? 

E pur tu sai quanta fatica gli costa consultare la storia!!... 
 
Un giorno io e il poeta si passeggiava, sempre sulla calata del molo. Immaginatevi che noi, 

gl’interventisti del manipoletto apuano, ci si era battuti sulle piazze, come diceva il Generale «eroi-
camente». Ceccardo quella mattina mi spiegava i probabili piani di attacco che noi avremmo lancia-
to sulla nostra fronte, e ogni momento ritornava una parola: l’Isonzo. 

Io domandai improvvisamente al Generale: 
— Ma mi dici che cosa è questo Isonzo?... 
Ceccardo fulminò su di me un’occhiata carica di saette, ed io mi diedi a fuga precipitosa si-

curo di averne commessa una delle belle. Quando fui quasi sulla cima del molo mi voltai e vidi il 
poeta che mi faceva cenno di avvicinarmi. Tostochè gli fui vicino mi disse: — Vedi... Lorenzino, 
sei convinto ora che tu sei un ragazzo leggero? Poco fa io ti saettai coi miei occhi e mi irritai discre-
tamente perchè temevo che alcun dei nostri inimici avesse potuto intendere la tua... infantile do-
manda. Quando le cose non le sai, e perchè non le chiedi, con le debite cautele, al Generale? 

Il mio grande Aiutante che ignora che cosa sia l’Isonzo! 
Così parlando ci si avvicinò alla cima del molo. Seduti sul muricciuolo di ponente c’erano 

tre vecchi pensionati, a giudicare dai baffi intorchiati con la ceretta, e dai solini stirati a lucido che 
gli stecchivano il collo; dovevano essere pensionati militari. Quando il poeta fu quasi davanti a loro, 
dette un altissimo grido. Quelle tre figure, che parevano pietrificate, si scossero da capo a piedi. 
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— L’Isonzo è quel fiume che dalle chiostre montane scende giù... — E giù la storia 
dell’Isonzo fino al mare. Poi accalorandosi: — Fra poco su quel grande fiume italico, il piccolo uo-
mo che si chiama Luigi Cadorna, tenterà di imitarvi i terribili piani del Côrso!!... 

Nelle giornate di tempeste marine, quando gli enormi cavalloni si frangevano sulla scogliera 
di ponente, e con le tumultuose scappellature spazzavano la panchina, il Generale ci portava di cor-
sa sull’ultima «bilancia» che pareva dovesse essere da un momento all’altro sepolta dal ribollire 
impetuoso del mare e ci declamava le lodi di Shelley misurandole all’impeto delle raffiche del ven-
to di libeccio. 

Nelle chiare mattine di bonaccia, quando le piccole onde di turchinetto chiaro palpitavano 
lievemente intorno al verde limo degli scogli, e laggiù all’orizzonte, come piccoli scafi di cobalto, le 
isole della Capraia e della Gorgona apparivano schiarite, il Generale a cavalcioni sul muricciuolo di 
pietra, ripiegava come i ragazzi un giornale in molte parti fino a che non aveva formato il «Galeone 
apuano»; poi ci metteva dentro per zavorra un piccolo sasso e scendendo giù per la scogliera, lo va-
rava nel mare. Il palpitare breve del mare lo trasportava al largo e il Generale seguiva tutte le fasi 
del fortunato viaggio; quando la barchetta si impolpava d’acqua e discioglieva le incinte, il poeta 
urlava: — Il naufragio è imminente. Ecco il grande galeone apuano sta per essere sommerso dal 
tumulto delle acque. Marinai!!... fermi ai vostri posti! Ammainate le vele maestre!... Le ciurme si 
schierino alle murate... Eccole, eccole le grandi ciurme apuane... che aspettano fiere la morte. Io ve-
do il capitano! È là al suo posto sul grande ponte di comando. 

Gabbieri... alzate il tricolore della patria! 
Marinai in ginocchio!... 
(Un piccolo colpo di mare lacerava la barca). 
Ecco le ciurme eroiche che si lanciano in mare lottando con le onde: è la fine è la fine! Il ga-

leone apuano è perito. 
Il Generale sedeva sulla panchina trafelato. 
Un giorno eravamo seduti sopra i sedili di una vecchia «bilancia». Io trassi di tasca un album 

per disegno. Volevo fermare la grande effigie del Generale. Ma Ceccardo temeva che io forzassi le 
sue linee, e manifestò chiaramente ch’Egli non gradiva punto il mio tentativo. 

— Lorenzo, tu non sei David. — E accalorandosi. — Tu non sei David. — 
Il pittore David, per quanto mi narrò poi il Generale, pare che facesse un rapido schizzo di 

Napoleone, mentre l’imperatore gli passò davanti a piccol trotto. 
— Ma tu, Lorenzo, non sei David... 
E nel dir così, egli assumeva un marzial aspetto napoleonico. 
Tant’è: un giorno io tentai di fermare, con qualche fortuna dicono, l’effigie del poeta, in una 

xilografia. Lo feci però a memoria. Dal fondo nero si staccava la vasta fronte del poeta e i due occhi 
pieni di tristezza, il che era frequente nel suo sguardo; poi tirai la prima prova su di una vecchia car-
ta a mano e la consegnai al Generale una mattina sul molo. 

Ceccardo guarda. 
— Grazie, Lorenzino. È bella! è bella!... Tu hai fatto di me un cavaliere spagnolo. 
Oh... Lorenzo Viani il sole è sorto. 
Oh... Lorenzo Viani il sole è desto. 
Io ti compenserò con un mio sonetto che comincerà presso a poco così: — il sole è desto!... 
Quella mattina era con noi il console di Creta, il dottore in filosofia Giorgio Brissimisakis, 

ed eravamo seduti sulla prima «bilancia». Parlavamo della Grecia, dell’Egitto, del Nilo, di Napole-
one. 

A un tratto, mentre noi si discuteva, il Generale si alzò a specchiarsi a una piccola spera ap-
pesa al muro; noi lì per lì non si diede troppa attenzione a quel che faceva Ceccardo. Dopo che si fu 
molto specchiato, assunse un fiero cipiglio, alzò la «cravache» la pose in resta, poi disse: 

— Lorenzo, dovevi farmi così... eroicamente! 
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Il “Titano” fuggiva!.. 
 
 
Molti anni sono passati dal giorno in cui da S. Andrea Pelago ricevemmo una lettera dalla 

signora Francesca, con la quale ci avvertiva che Ceccardo da un mese e più era partito improvvisa-
mente da casa, e da quel giorno non aveva più dato notizia di sè. 

Noi cademmo in pensieri di tristezza. 
Forse in uno di quei momenti di esasperazione irragionevoli il Generale riavrà caricato il pi-

stolone di suo nonno?... 
E la nostra fantasia ce lo faceva vedere, giacente, freddo, in qualche remoto speco delle Alpi 

apuane. 
— Il titano fuggiva... il titano fuggiva... fuggiva, o amici!... 
L’editore Formiggini aveva dato incarico a Ceccardo di chiudere entro poche pagine conclu-

sive il profilo di Michelangelo — il titano! — 
Il poeta si «tapinava» la testa per condensare in poche pagine la tumultuosa vita del titano. 
Le librerie e le biblioteche di Versilia e della Lunigiana furono addirittura «capovolte». — 

Debbono esserci notizie di Lui! — esclamava esasperatamente Ceccardo. La scorribanda fu in qual-
che modo utile. Egli rinvenne difatti alcuni «contratti» che erano stati passati «all’archivio»... 

— Ma il titano fuggiva, o amici! Egli fuggiva! 
E un bel giorno anche il poeta fuggì dal rifugio alpestre di S. Andrea, valicò per viottoli sco-

scesi la montagna e si disperse in uno dei borghi carraresi! 
Gli apuani dei due versanti avvertiti della scomparsa del Generale disposero che tutti i bor-

ghi fossero ispezionati dalle «vili milizie». 
Il Generale aveva affidato ad uno solo il segreto: — Io debbo fuggire!... tu mi terrai nascosto 

anche agli amici più fidi... Poco strame e poco pane... 
La nostra inquietudine, che cresceva a vista d’occhio, fece sciogliere la lingua all’apuano di 

razza «ignobile e vile» 
— Sentite, Ceccardo è così...e così!... Da circa un mese s’è chiuso in una casa e non vuole 

veder nessuno; io gli porto da mangiare e da bere e lui non dice altro che: — Il titano fuggiva... il 
titano fuggiva... 

L’apuano ci condusse circospetto davanti alla porta di una casa che il vicinato chiamava «la 
casa dei poveri»; con una grossa chiave aprimmo l’uscio sgangherato. Lo sbatacchiamento 
dell’uscio produsse un rumore che si diffuse sordo in tutte le stanze della casa vuota: del vuoto ave-
va anche il tanfo. I muri verdastri, dall’umido, si scortecciavano qua e là sbriciolandosi come ossa 
fracide e delle ragnatele enormi pendevano dai travicelli tarmolati; impigliate in quelle tele vi erano 
blatte e mosconi ed altri insetti schifosi. 

La casa era senza impiantito e si camminava sulla nuda terra annerita dal sudicio e 
dall’umido. La stanza che albergava Ceccardo era chiusa da un paravento di legno. Quand’egli dal 
suo nascondiglio udì quel frastuono gridò: 

— Chi è... chi è... che turba i miei sogni? 
— Siamo noi: gli apuani! In nome di «Apua ferox» apri! 
Dall’interno udimmo un frastuono indemoniato come di tavoloni che precipitavano sulla ter-

ra: il poeta si era barricato dentro! Finalmente aprì la porta. La stanza appariva vuota, alle pareti e-
rano appesi dei pantaloni e delle giubbe nauseanti di unto e di sporco, alcune camicie ammucchiate 
in un canto verdi di muffa, nere sul collo e ai polsi. Il letto era coperto da una coperta di pezzami di 
stoffa di ogni colore, e ogni colore s’era spento nel sudicio. Da uno strappo del saccone uscivano 
«sfogli» di granturco tritato. Il guanciale giallastro portava nel mezzo l’impronta della testa: una 
macchia nerastra e untuosa, con su appiccicati dei capelli. Su i caviglioli di una sedia spagliata 
c’erano aggrumati scolaticci di candela. Quando il poeta spalancò l’uscio, l’aria piena fece fuggir da 
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ogni parte un mucchio di blatte e di topi che rosicchiavano in un canto un paio di calzoni nausea-
bondi. 

Il poeta abitava lì da un mese. 
Il suo viso era come spaurito. 
Qualcuno di noi gli consegno una lettera; egli l’apri e la lesse: 

«Urge tua presenza in Viareggio; ti parliamo la parola del dovere». 
«Quei di Apua». 

Poi ci guardò, astuto e stette silenzioso. 
Si tirò su i pantaloni, dette uno strappone al cintolino, l’aumentò di almeno dieci fori, poi si 

legò con tal violenza la cravatta che pareva dovesse impiccarsi, si ravviò i capelli con gli artigli; in 
ultimo staccò dal muro la «cravache». 

— Eccomi, amici di Apua, portatemi pure al macello! 
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L’astuta insidia tesa dal poeta 
al suo nobile amico Orazio Raimondo. 

 
 
— Ceccardo!... Oggi, io, te, Ungaretti, Vico Fiaschi, Ciarlantini, D’Aste e Sottini siamo in-

vitati a Torre del Lago dal signor Paolo; ci sarà Orazio Raimondo, Cesare Riccioni, insomma un 
mucchio d’amici... Poi ci sarà un pranzo esemplare. 

— Non ci vengo... grazie... divertitevi!... Andate pur voi con il querulo avvocato ligure... 
Benchè sarebbe suadente una gita lungh’esso il lago per ascoltare il fruscìo delle arzagole e veder le 
negre folaghe levarsi a volo di sull’acque chiare... e le gallinelle e il beccaccino e il largo volo dei 
corvi sopra i canneti gialli ricurvi sotto il rosso cupo degli ontani... 

— E allora andiamo; del resto ti avverto che in maggioranza siamo apuani, quindi!... 
— La mia dignità m’impone di non accettare l’invito... cosa vuoi, Lorenzino, il mio nobile 

amico Orazio... oggi parlerà... parlerà... parlerà... e tutti ascolterete lui ed io passerò in sott’ordine; 
io, il poeta di Apua... io, il Generale!... Verrei al patto che tu e il console d’Egitto, mi teneste mano 
ad una astuta insidia di storia ch’io tenderò a Raimondo. 

Voi, a guisa di due velocissime cacciatorpediniere spingerete l’incrociatore corazzato «Ora-
zio Raimondo», sotto le grandi torri trinate della superdreaghnout «La senza Paura» ceccardiana; 
tosto ch’egli scopra il fianco, con una bordata di trecentocinque lo ridurrò al silenzio. 

Dunque, tu, abilmente, porterai la discussione sull’epopea napoleonica; Ungaretti chiederà il 
giudizio di Orazio Raimondo, e poi io «vivamente» sollecitato da tutti voi, miei prodi soldati, quan-
do capisca che sia giunto il momento, aprirò il fuoco. 

Accetti Lorenzino?... E ritieni che Ungaretti sarà disposto a marciare?... Del resto io con la 
mia autorità di generale potrei comandarvi senz’altro!... 

Ma tu Lorenzino non ne fare una delle tue... e sopra tutto stai regolato nel bere... che di con-
sueto le discussioni avvengono dopo il pranzo... 

Del resto vigilerò e ti terrò in sott’ordine! 
 
 
All’ora fissata eravamo tutti puntualmente a tavola: un pranzo spettacoloso! 
Vino di quello che fa risuscitare i morti! Apuanamente si mangiò in silenzio; le bevute av-

venivano clandestinamente, o mescolate da discussioni sull’amenità del paesaggio o il foscheggiar 
cupo della Selva Feronia. 

Gedeone non rivinceva a portar su dalla «biblioteca» del signor Paolo i volumi annosi... del-
lo Strinato, del Grignolino, del Barbera... 

Quando il paziente Gedeone ebbe sparecchiato, gli apuani cominciarono a bere dei caffè ag-
ghiacciati, al rhum. Ma a qualcuno «saziati gli stimoli» era a poco a poco cresciuto nella giocondità 
del vino l’allegro parlare dell’amicizia, e ci fu chi manifestò il desiderio del grande ponce classico; 
al bicchiere: rhum scaldato, bicchiere immerso nell’acqua calda, scorze di limone, quello insomma 
che leva l’unto di bocca, o più comunemente detto «un vuota cervelli». Poi venne l’ora delle «stre-
ghe». 

Intanto Raimondo parlava, da par suo, con i più savi amici della compagnia, i quali si bea-
vano della sua limpida e arguta parola. 

Gli altri, pareva domandassero dei saggi consigli all’ogni presente Gedeone: una parola in 
un orecchio e subito si vedeva portare un bicchierino che l’apuano sorbiva come un medicinale mi-
racoloso. Chi si raccolse nelle profonde poltrone di vimini e chi si distese nelle sedie a sdraio, e chi 
guardò il Lago e chi la selva Feronia. 

A un tratto si sentì come un leggero accordo di violoncello: Ungaretti, il console d’Egitto, 
russava! Il signor Paolo sgranava l’occhio inviperito. Allora toccai la punte del naso all’alto dignita-
rio apuano... il quale si scosse come dal mondo di là... e disse forte: 
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— Non dormo... Penso! 
E gli apuani pensavano tutti... 
Il Generale solo era desto, in vigile attesa... 
— Lorenzino, vanisci... 
Passava dalla mia testa Waterloo, Wagram, Jena... I corvi del Lago mi sembravano aquile... 
Ma io non aprii bocca. 
Ricordo, poi, che fui scosso dal sonno profondo da un urlo di Ceccardo. 
— A cavallo, — gridò l’imperatore! — e Desaix fu al suo fianco... ai primi colpi della ri-

scossa... quel Desaix che il 15 Giugno del 1800, nel pian di Alessandria, accorse con diecimila uo-
mini al rombo del cannone fra le tre e le quattro del pomeriggio, presso S. Giuliano il Vecchio. 

Il secondo che si riscosse dal sonno fu Ungaretti, il quale gridò: 
— Dio fottuto!... è cominciata la battaglia!... 
Raimondo nel parlare aveva nominato il Côrso. 
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La cattura del Principe di Bülow. 
 

(gennaio, 1915). 
 
Non saprei precisare il giorno, ma era un giorno di vento e piova, quando alla stazione di 

Viareggio discese Antonio Salandra. 
A Roma in quei giorni si tumultuava. 
Il poeta che allora abitava a Viareggio, passava buona parte delle sue giornate sotto la sta-

zione ferroviaria perchè una delle cose che più lo esaltava nella vita erano le enormi macchine sob-
balzanti sotto i freni. 

Io credo che il lungo esilio di S. Andrea Pelago l’avesse legato a questo ordigno dinamico: 
andare, volare, precipitarsi... 

Il poeta, avvistato Antonio Salandra, lo pedinò finchè non seppe ove egli era diretto. Precisa-
to che il Presidente del Consiglio si dirigeva al Grand Hotel Royal, nel remoto viale Carducci, corse 
sbuffando al mio studio, quello della Camera del Lavoro: mi chiamò, mi portò seco lungo i vicoli 
deserti del Fosso, poi mi disse: — Lorenzino, a Viareggio, all’Hotel Royal è disceso Antonio Sa-
landra ed io ho la intuizione apuana che ivi si trovi il Principe di Bülow. Noi lo cattureremo. Radu-
na stasera un buon nerbo di milizie apuane. Il Generale in persona guiderà l’assalto. Si congiura la 
rovina d’Italia; noi puniremo lo reo... In sott’ordine puoi parlare... 

Io consigliai timidamente: — Senti, prima sarebbe prudente informarci; alla stazione noi ab-
biamo dei fidi apuani, se oggi o stanotte è giunto qualche persona dall’apparenza straniera, non è 
difficile saperlo, dato che in questi giorni sono rari i viaggiatori in arrivo: ti dico questo perchè si 
tratta di portare della gente al macello. 

Il poeta rispose: — Bülow è giunto per mare all’altezza di Viareggio su di una torpediniera, 
poi con una lancia della R. Marina è sbarcato sulla spiaggia davanti all’Hotel Royal; ogni tua inda-
gine quindi sarebbe negativa. Siccome però il tuo non è un consiglio di vigliaccheria, bensì di vigile 
prudenza, escogiterò io il mezzo «apuano» per assicurarmi se Bülow è realmente a Viareggio. 

Trovammo alcuni fidi uomini, ai quali esponemmo il piano dell’attacco notturno, che fu ap-
provato senza eccezione. 

 
In ordine sparso ci unimmo dopo cena al bar «Principe», bar di eleganti sfaccendati che sa-

pevano un po’ di pece tedesca. Per due buone ore a me fu inflitto di disegnare su ampio cartone 
pergamenato, due grandi aquile imperiali a guisa di stemma, che poi chiudemmo in una gran busta 
gialla. 

Confezionammo il plico, e solo a lavoro compiuto si ordinò qualche caffè corretto. Inutile 
dire che si rumoreggiava e si disturbava i soliti frequentatori, tantochè il padrone, il pacifico Gian-
nessi, ci avvertì di parlare sottovoce; il poeta rispose per tutti: — Pensi che il suo locale è di vetro! 

Uno della comitiva si truccò da chaffeur di Casa Imperiale: grande pelliccia di orso, berretto 
di pelle incerata, e si presentò all’ufficio postale per spedire il plico, espresso urgente: — Al Princi-
pe Von Bülow - Hotel Royal — Spedisce: G. C. Console d’Oriente. 

 
 
Mentre l’amico era corso all’ufficio postale per la spedizione, il manipoletto apuano lungo la 

spiaggia si portò all’altezza dell’Hotel Royal. La marcia fu accompagnata da un uragano marino. 
Gli apuani si dislocarono agl’ingressi dell’Hotel, protetti da un lato dalla pineta e dall’altro dalle pa-
lafitte dei bagni. Il Generale spiava l’ingresso principale, dove, secondo il piano d’attacco, il fattori-
no degli espressi urgenti doveva entrare per consegnare il plico. 

— Attendere quieti e tosto che il fattorino uscirà lo catturerete per accertarsi se l’espresso è 
stato recapitato; poi ad un mio cenno assalirete da tutti i lati l’Hotel e prenderete prigione il principe 
straniero. 
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Mentre la pioggia e il vento annegavano «l’eroico manipoletto», il capo ufficio della Posta 

telefonava alla Questura che gli era stato consegnato un espresso urgente diretto al Principe di Bü-
low. Il Commissario corse trafelato alla posta, prese visione del plico... e telefonò ai carabinieri, al 
comando della Marina, alle guardie di Finanza, radunò insomma tutta la forza disponibile del paese 
e, subdorando una apuanata, la lanciò a tutta corsa verso l’Hotel Royal. Mentre noi si attendeva il 
fattorino, da ogni lato si sentirono passi concitati, corse folli; in un momento l’Hotel Royal fu pian-
tonato... Protetti dall’ombra dei pini in ordine sparso gli apuani si dispersero. 

Salandra salì rapidamente su di una velocissima automobile, che, scortata fino alla via Pro-
vinciale da uomini armati, filò dritta verso la Spezia. Il poeta osservandola disse: — Dentro c’è an-
che Bülow: l’inimico. 

 
 
Più tardi il Poeta commentava alcuni suoi versi (aggiunti dopo questa «azione» alla sua ode 

per un brindisi di Guglielmo Imperatore), con questa nota: 
«Già del resto tra il 6 e il 7 di Gennaio di quest’anno, allorchè corse voce che Von Bülow, 

già Cancellier di Guglielmo II, fosse in Viareggio a tramar qualche sua mala opra a danno d’Italia 
con un Ministro di Re Vittorio Emanuele III: (ah se Vittorio Emanuele III vuol ritornare un «vica-
rius imperii», peggio per lui, ma il popol italiano, ah no, per Dio!, non vuole rimutar l’Italia sua, 
l’Italia di Giuseppe Mazzini e di Giuseppe Garibaldi e anche un po’ di Camillo Cavour in una mar-
ca tedesca) a quel successor di Rainaldo fu indirizzato (e ne parlarono i fogli) un dispaccio di am-
monimento con un’espressa sentenza del diritto antico romano, con cui si negava ogni diritto di pre-
scrizione ai delitti degli stranieri. 

«E quel dispaccio diceva con qualche abbreviatura e qualche voluta zeppa di grammatica 
medioevale appunto così: «Albertus civis et consul mediolanensis domno Rainaldo archicancellario 
domni Frederici barba rubei regis, imperatoris Italie: In peregrinum ins sempiternum.» 
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La commemorazione dei primi italiani 
morti in Serbia. 

 
(Settembre 1915). 

 
La commemorazione dei primi italiani morti in Serbia ebbe luogo nel vasto Politeama di 

Viareggio. Un’enorme folla di operai si assiepava nelle galleria, guidati da Ovidio Canova, allora 
segretario della Camera del Lavoro, amico del poeta, morto poi sul Carso nel compimento del suo 
dovere, benchè fervamente anarchico e contrario alla guerra. 

Sul palcoscenico Ceccardo alto e solenne. In quel giorno si addicevano a lui i versi che 
l’apuano Carducci scrisse per Danton: pallido enorme. Torquato Pocai e il Sergente dei fucilieri con 
Giuseppe Ungaretti circondavano il poeta. Ceccardo parlò con l’usata irruenza, sfrenò il cavallo di 
tutte le leggende eroiche e con un largo volo di falco si posò sul pian di Kossovo. 

Cominciò a lanciare nel cielo della leggenda i morti primi della prima guerra del liberato 
mondo, ricollegandoli in un ideale abbraccio a quelli sepolti nei fossati di Mantova. Fino a qui nien-
te di male; eravamo ai morti primi, e l’assassinio di un paese faceva fremere il nostro popolo non 
ancora erudito da cinque anni di sapienza neutralista. Poi cominciaron le dolenti note. Il poeta vole-
va contrapporre al sapiente alchimista di brogli elettorali, l’ombra di Francesco Crispi. Fu 
l’uragano. Ceccardo si puntò su quel nome come su di una scogliera. La marea tumultuante si fran-
geva con tutte le contumelie contro di lui, e lui ripeteva alto e forte: — Francesco Crispi. — A quel-
la parola un uragano di urli si scatenava, il teatro scricchiolava come una barca presa dalla maretta; 
ma il poeta gridava alto: — Francesco Crispi! Francesco Crispi! — 

L’avvocato Luigi Salvatori, benchè non assentisse alle idee di Ceccardo, pur tuttavia tentò 
più volte di ristabilir la calma; ma la marea urlava sempre e il poeta ripeteva: — Francesco Crispi, 
Francesco Crispi! Nel loggione tumultuante egli intravvide Ovidio Canova; allora si rivolse a lui. Il 
pubblico, vedendo che Ceccardo parlava direttamente col Segretario Camerale, si tacque e Ceccardo 
potè dire con tono alto e severo: — Se la mercè di Ovidio Canova mi consentirà di continuare il mio 
discorso io ne sarò ben lieto, ma se il tumulto continua io, il poeta viandante, raccolti i miei scritti 
tornerò alla strada con i miei grandi sogni immortali. 

Un subisso di applausi che partivano dal cuore salutò il commosso grido del poeta, e il di-
scorso potè andare alla fine. 

La battaglia dal Politeama passò al caffè «Margherita», dove avvenne un massacro. Una ta-
volinata di amici faceva corona al poeta; quasi tutti gli apuani insigniti di ordini erano là. 
Un’atmosfera repubblicana suscitata dalla rovente parola del poeta aveva pervaso tutti. L’elegante 
caffè era pieno zeppo di gente: era il XX Settembre. L’orchestra intonò la marcia reale; tutti si alza-
rono in piedi, esclusi quelli del tavolo apuano. Ad un tavolo vicino sedevano alcuni ufficiali, a uno 
dei quali venne la malaugurata idea, credendo gli apuani degli studenti, di alzarsi e di tirare un pu-
gno sulla spalle di Ungaretti. Gli apuani scattarono in piedi: sedie, bastoni, sifoni di acqua di seltz, 
bottiglie, tutto volò sull’altro tavolo. Poi Torquato Pocai lanciò anche il tavolo. Il caffè si rivoltò 
contro di noi. Allora si udì la voce del poeta dominare il tumulto: — Apuani a me! — e giù una fitta 
bastonatura con rotture di grugni. Quando irruppe la polizia tutti i tavoli erano rovesciati e le stovi-
glie frantumate. 

Gli apuani furon portati tutti in questura; là continuò la scena. Fuori il popolo gridava: — 
Liberate gli apuani! — Gli apuani dentro rivendicavano ognuno la propria parte di gloria. Ungaretti 
declamava alto al Commissario un sonetto del poeta gridando: — Sentite qual’è il poeta che si vuo-
le imprigionare! — Gli apuani applaudivano Ungaretti; il Commissario non sapendo a che santo vo-
tarsi si rivolse a Ceccardo dicendogli: — Senta, poeta, lei che è un uomo equilibrato, veda di ridurre 
alla calma i suoi amici. — 

Ceccardo lo investì: — Ella sappia che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi non fu mai 
un uomo equilibrato; egli è un’anima eroica... eroica vi dico! — 
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Il Commissario credè prudente di rilasciarci in libertà. 
Gli apuani, fuori, furono accolti da una moltitudine di amici, con i quali in rumoroso corteo 

andaron a far testa alla fiaschetteria di «Neri» lo Sbrana. 
Tutti i tavoli furono occupati e la moltitudine delle «oscure milizie» si arrampicò sulle pan-

che e sui tavoli. Tosto che furono pieni i bicchieri di quello di buona pasta, il Generale si alzò e tutti 
si tacquero: 

— Ho l’onore di annunziare ai grandi marescialli di Apua e a tutti i consoli assenti e presen-
ti, che su proposta mia il Grande Stato Maggiore apuano ha stasera creato «l’ordine dei Cavalieri 
della Gloria» per il grande valore dimostrato nell’attacco al caffè Margherita. Ne è per primo fregia-
to l’apuano Torquato Pocai — un piccolo colpo di «cravache» sulla testa dell’iniziato, il quale era 
chiuso nella catena formata dalle braccia degli apuani, e il rito fu compito. — Ed ora — soggiunse il 
Generale — il grande console d’Oriente Giuseppe Ungaretti commemorerà il poeta Charles Peguy 
caduto sui campi di Francia. Apuani! Scopritevi... 

Dopo la vibrante orazione di Ungaretti, (non ancora giunto alla notorietà di oggi, ma dagli 
apuani fin da allora indicato come uomo che avrebbe tenuto in alto i colori di Apua) il poeta che a-
veva ascoltato in piedi le alte parole del Console si fe’ triste: — Apuani, miei fidi soldati, e se il vo-
stro generale e imperatore venisse a morte, chi chiamereste a sostituirlo? 

Le milizie con altissimo grido: — Nessuno, nessuno!! — L’Aiutante, dopo il duplice grido 
soggiunse: — Quel giorno l’Apua alzerà il gagliardetto repubblicano perchè nessuno di noi, tuoi fi-
di soldati, può eguagliarti!... 

Il Generale allora mi trasse in disparte e mi disse sottovoce: 
— Lorenzo, quelle che hai detto sono nobili e generose parole, ma ti avverto che soffrendo 

di cuore, quando vuoi darmi queste grandi consolazioni, lo devi fare nel breve ambito dei consigli 
dell’Ordine Equestre. La mia dignità di generale m’impone di fronte alle oscure milizie un marzial 
atteggiamento... Sudo freddo, Lorenzino! 

 
 
L’indomani sera, in ordine sparso tutti gli apuani ritornarono al caffè «Margherita» per la 

contro-offensiva. Appena il maestro di musica alzò la bacchetta, da ogni parte irruppero guardie, ca-
rabinieri e la vittima: il commissario di pubblica sicurezza. Ceccardo si alzò e gridò a gran voce: — 
Io chieggo l’inno di Mameli. — Il maestro spaurito rispose: — Non è nel programma signor poeta. 
— Allora le impongo di suonare l’inno di Mameli. — Il Commissario timidamente esclamò: — 
Queste intimazioni poi... — ma il padrone, intravedendo un’altra bufera, fece intuonare l’inno. Cec-
cardo si alzò e rivolto al commissario con aria fatale gli disse: — Ella sappia che i costruttori 
dell’Unità Italiana sono morti al sospir di Mameli, non al suono del piccoletto inno che intuonato 
ieri sera. Ella sappia che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi non ha mai pulito i mobili... Sa... 
ergo... lei m’intende? In una tal villa, in un parco qui vicino, a S. Rossore le dico, c’è un signore che 
pulisce i mobili... si diverte... Le Roi s’amuse — e giù scrosci di risa di tutti gli apuani. Il Commis-
sario, irritato, invitò Ceccardo a seguirlo in questura. Il poeta si drizzò in piedi: — Lei oserebbe di-
chiarami in arresto? — Si pose con la «cravache» in resta... — Stasera tutto il manipoletto cadrà in 
difesa del generale! — 
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L’incontro di Ceccardo con Gabriele D’Annunzio. 
 
 

La memoria del fraterno Poeta è per me congiunta 
allo splendore del nostro Maggio di Quarto. 

La Sua fierezza fu pari alla Sua fortuna. 
La Sua malinconia e la Sua solitudine mi parvero 

eroiche. Ponetelo non lontano dal Sepolcro di Mazzini, 
perchè riposi in quell’ideale che egli respirò fino 
all’estremo anelito. 

 
GABRIELE D’ANNUNZIO. 

 
 
L’incontro avvenne nell’imperiale sala di Palazzo S. Giorgio in Genova. Ceccardo era stato 

ufficiato dalla Magistratura del Porto di portare il saluto a Gabriele D’Annunzio in nome di Genova. 
Ceccardo non voleva «marciare»: a noi affluivano telegrammi da ogni parte perchè si consigliasse il 
poeta di aderire all’invito; gli apuani di ogni colore lo sollecitavano: Ceccardo devi marciare! 

— Mi volete mandare al macello — digrignava il poeta. 
— Tutta Genova ti aspetta! 
— Ebbene sia convocato d’urgenza il manipolo viareggino all’osteria dei «Buoni amici» se-

condo le usanze di «Apua»: il più giovane degli iniziati avrà la parola perchè non rimanga influen-
zato dagli «anziani». 

All’ora combinata, tutti gli apuani erano presenti e tutti dissero: — Devi marciare. 
— Ebbene, obbedisco, ma avverto i miei fidi che mandano il Generale al macello!... Carta, 

penna, inchiostro: andrà come andrà!... 
L’indomani mattina l’Aiutante e il Difensore delle colline Cerbaie, di buon’ora attendevano 

il Generale, il quale dalla sera innanzi scriveva, scriveva, scriveva. 
Ci gettammo in diretto, e prima di mezzogiorno eravamo a Genova. 
— Hotel Confidenza — comandò il poeta. 
All’Hotel il poeta scrisse per tutta la giornata. Passeggiava per la camera concitato, inqua-

drando il discorso: «Augusto... santo è il luogo per secolar nobiltà — questo di azzurra pietra ligure 
e di rosso matton romano, istoriato palagium... è qui, ospite sommo... Voi Poeta... il giocondo fiore 
dei nostri inni... ma più fortunato di Pindaro... di Pindaro...». 

E a questo nome Ceccardo si tamburellava la fronte che grondava sudore. 
— Ho detto più fortunato, Lorenzino, più fortunato... 
Poi soffermandosi, pensoso, esclamò: — Lo Generale ha fatto un’apuanata; io temo che nel 

Palazzo di S. Giorgio non vi sia traccia d’azzurra pietra ligure. L’Aiutante corra ad accertarsene. 
L’Aiutante si precipitò per le vie tumultuanti di Genova e di corsa raggiunse il porto e il Pa-

lazzo S. Giorgio. Pochi minuti dopo da un bar telefonò al Poeta: «I portali e tutte le fasce delle bifo-
re di Palazzo S. Giorgio sono di pietra ligure». 

Quando l’aiutante ritornò all’Albergo Confidenza» il discorso era terminato. 
Tutta l’Italia era convenuta nel Palazzo San Giorgio: col poeta traversammo il cortile tra un 

doppio cordone di carabinieri col moschetto alla mano. 
— Non sono quelli di Pastrengo — ruggiva ad alta voce il Poeta — non sono quelli di Pa-

strengo! 
Una moltitudine di amici attendeva Ceccardo, ma la sua commozione era tale che il poeta 

non poteva reggersi in piedi. 
— Apuani, state vicini al Generale, andrà come andrà; mi avete portato al macello. 
Quando egli salì al tavolo la sala sembrò dovesse crollare dagli applausi. Di contro a lui sta-

va Gabriele D’Annunzio che osservava stupìto Ceccardo. 
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Il poeta apuano era solenne quella sera: la vasta fronte sembrò si rischiarasse come colpita 
da un improvviso raggio di sole; egli ebbe certo in quel momento l’illusione della sua vittoria... 
Quella sera Ceccardo fu grande. Al suo alto e nobile saluto, Gabriele D’Annunzio rispose: 

«Questo sdegnoso poeta che qui m’accoglie e mi loda, questo fiero e solitario Apuano, non 
scorse già dalla sua Torre di Mulazzo l’esule di parte bianca ritornare per fato? 

 
Egli viaggia. Contano le pietre 
anco i suoi passi; e al pellegrin le porte 
anco dischiude col suo nome in bocca 
l’ospite gente... 
 

Che qui, in questa sede delle Compere e dei Banchi, in questo archivio di cartolari e di regi-
stri, tra imposte, proventi, sconti, scuse, paghe mature, il novo Console m’abbia onorato accoglien-
domi con l’eleganza di un nobilissimo umanista discreto e squisito come quel vostro Andriolo della 
Maona di Scio, è già mirabile cosa. Ma che qui a colmarmi d’onore sia deputato un poeta mero e 
della specie più pura, è singolarissimo evento. 

Questo mio fratello «diletto fratel mio di pene avvolto» in miserrimi tempi, levandosi di so-
pra ai trafficatori di ciance, si domandò in un’ode profetica. «Quando tornerà Garibaldi?» 

Egli è tornato sopravveniente...». 
 
 
Fino a notte alta indugiammo col poeta per le vie di Genova, silenziose. 
— Vedi, Lorenzino, — mi disse — io oggi trionfo, ma quindici anni fa ho dormito sotto gli 

alberi dell’Acquasola e sotto quel portico — ed accennò un ampio portale arabescato di foglie di 
quercia e di allora — e rompendo il silenzio della notte profonda, gridò: — La mia vendetta, la mia 
vendetta! 
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Ceccardo e il sogno. 
 
 
Quella notte era serena, il mare palpitava con lucide onde sulla spiaggia bruna, nel cielo ra-

mi densi di stelle. Per le strade soltanto i nottivaghi apuani ai quali quella sera s’era aggiunto Arnal-
do Dello Sbarba. Il poeta guardava il «Carro» che col vomere d’argento s’apprestava a solcare 
l’antichissimo pian del firmamento... 

— Sera di avventure eroiche... — gridò — Amici, stanotte approderemo alle isole Elisee; 
una barca sia immediatamente catturata, il Generale lo comanda!... 

Era con noi un forte apuano, il meccanico Luigi Giorgetti; insieme andammo nella darsena 
nuova, levammo volta a una velocissima «Svamb», la «Così com’è». 

Ci rifornimmo di benzina, poi ci s’imbarcò tutti, compreso l’onorevole Dello Sbarba, il qua-
le non conosceva ancora le apuanate. Il poeta comandò: — Per direzione, il riflesso della luna: — 
La barca fu lanciata a tutta velocità: nella corsa vertiginosa affondava tanto il tagliamare che ai lati, 
come un enorme vomere, alzava due solchi di acqua. La frenesia della corsa faceva impazzire gli 
apuani. I violenti colpi del motore impedivano di ascoltare i consigli di prudenza, il motore era ar-
roventato: da un momento all’altro la «Così Com’è» poteva inabissarsi o saltare per aria. Una picco-
la tragedia a bordo salvò l’imbarcazione. Il poeta aveva prestato all’Aiutante il suo pastrano e 
l’Aiutante era al timone. Nelle tasche del pastrano il poeta aveva portato da S. Andrea Pelago una 
francescana colazione; due uova sode ed un boccone di pane. 

Sentendo questa roba, l’Aiutante sgusciò le uova e le cominciò a mangiare; senonchè il poe-
ta nella scia rilucente che lasciava dietro di sè la «Così Com’è» vide galleggiare i gusci. Si gettò al-
lora con la «cravache» in resta su di lui e giù colpi sulla schiena e sul capo. Gli altri, inconsapevoli 
di quell’improvviso attacco, fecero fermare il motore. Mentre la barca ondeggiava come un guscio 
di noce, trattennero il Generale e lo trasportarono a prua, mentre a poppa l’Aiutante si rassettava per 
i colpi ricevuti. 

— Lo grande Aiutante si è reso reo di aver tentato di tagliare insidiosamente i rifornimenti 
allo Generale mentre questi guidava il manipolo ad un’impresa eroica. — L’Aiutante osò balbettare 
qualche scusa ma non potè finire; il poeta lo investì: — Aiutante, siete un mascalzone, bugiardo e 
stupido, vi prenderò a calci e sputi appena v’incontri in terra ferma. 

Dopo la bufera, cambiata direzione, si fece prua per il Forte dei Marmi: — Lo Aiutante sia 
immediatamente sostituito; il più giovane maresciallo guiderà il «galeone» a quest’altra impresa... 

Quella notte, in una piccola villa fra la pineta ed il mare, brillavano delle luci insolite; era ivi 
giacente la salma dell’ammiraglio Morin. Ceccardo mandò un tonante saluto alla voce 
all’Ammiraglio di Italia; poi, quasi a motore spento, il «galeone» approdò alla palafitta del ponte. 
Gli apuani, taciturni, si allontanarono diretti al primo lume di un’osteria che si era acceso come una 
lucciola nel sereno della notte. 

 
 
Una volta Vico Fiaschi incontrò il poeta in un piccolo albergo di Via del Tritone a Roma. 
— Mentre salivo le scale — ci raccontava l’amico più tardi — m’apparve come l’ombra di 

Ceccardo, un essere sbiancato e dimagrito, che aveva tutta la sagoma del Generale di Apua. Mi 
fermai di soprassalto e, o meraviglia!..., era proprio lui: Ceccardone... 

— Lo Generale uscì ieri dall’ospedale di San Spirito. Qui in Roma grande e immortale, fu 
colto da acerbo malore che poco mancò non lo riducesse in polvere ed ombra. Da Milano mi ridussi 
in Roma chiuso... o Vico!... chiuso per ventiquattr’ore nel gabinetto di un vagone. «L’uomo delle 
tessere» che ivi per compiacenza chiuso mi aveva, per alcune ore fu impossibilitato, per ragion di 
servizio, di venirmi a liberare. Assetato io bevvi acqua impura talchè giunto ch’io fui in Roma fui 
accompagnato con una lettiga all’ospedale di San Spirito ed ivi sarei ridotto a morte, se il mio nobi-
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le amico Antonio Beltramelli, al quale scrissi di sulla soglia del nulla, non mi avesse subito prodiga-
to cure fraterne; ed ora... eccomi qua. 

Il Generale teneva sulle mani sbiancate due lire d’argento, le uniche che possedesse. Un me-
dico, impietosito del caso, nel congedarlo dall’ospedale gli aveva lasciato cadere inosservato quella 
poca moneta nelle tasche. 

Vico pensava di portar seco il Generale per ristorarlo in qualche trattoria con un buon desi-
nare e sapendo che Ceccardo era più pratico di lui di Roma gli disse: — Ebbene, dove andiamo a 
ristorarci? — Alla tomba di Shelley — rispose con un fil di voce il poeta. 

Il sole spaccava le cantonate e i marciapiedi erano arroventati come il lastrico dell’inferno; 
ma il Generale aveva comandato! 

Strada facendo si accompagnò a loro un apuano delle «vili milizie». Dopo molto cammino, 
giunsero trafelati alla piramide di Caio Cestio e al piccolo cimitero dei protestanti. Quando fu da-
vanti alla tomba di Shelley, Ceccardo disse ai due: — Scopritevi! — Poi, quasi che solo con il divi-
no poeta volesse parlare, cominciò: — Oh tu che scrivesti il tuo nome sulle mobili onde del mare, o 
tu benedetto per l’improvvisa fortuna... le isole Elisee... le isole Elisee... oh benedette spiaggie... be-
nedette spiaggie... 

Il sole spaccava le pietre, talchè l’uomo delle «vili milizie», seccato, disse al poeta: 
— A te, dio moster, ma mo’ andians’u a ber mez liter! 
— Sciagurato!... sciagurato! — urlò Ceccardo — mi hai guastato il sogno!... 
 
 
Un giorno Luigi Salvatori e Vico Fiaschi incontrarono in Genova Ceccardo alquanto preoc-

cupato. Lo invitarono a pranzo e fecero un pranzo apuano. Quando si furono rimessi «in tirelle», 
con parecchie bevute di quello delle Cinque terre, Ceccardo si abbandonò a delle esclamazioni ma-
linconiche. 

— Ci arriverò alla gloria??? Ci arriverò, o amici, alla gloria? 
I due rispondevano in coro: — Ma sì, ma sì che ci arrivi... 
— Ci arriverò se Tanatos non mi afferra. 
Vico, in vena di scherzare, disse al poeta: — Ma chi è Tanatos? È tua moglie? 
— Sciagurato! — rispose Ceccardo, è la sorella Morte! 
Tanatos «la sorella morte» è immanente in tutta la vita del poeta. Nella sua poesia appare, 

ma spiritualizzata e rasserenata. Cacciatosi nella disperata giovinezza sulle vie del mondo, sospinto 
dall’ansia di conquistare un esile rametto d’alloro, gli crebbe vicina insidiosamente. Nella maschia 
virilità il poeta chiese a questa sua ideal sorella, sospiri di gloria, palpiti d’eroismo, avvinghiamenti 
estremi. Ma più tardi, quando sul suo viso l’alito diaccio ventò troppo vicino, allora cominciò a do-
lersene disperatamente e sentì come una fatalità agghiacciante che gli pesò sulle spalle peggio che 
una dannazione. E lui, povero ragazzo, la vedeva sempre lì davanti ai suoi occhi, implacabile come 
il destino. 

— Tanatos, il tuo sereno viso! — Mi volterò dall’altra parte e pace! — Viandante è il tuo 
destino! — È passata due volte stamani! — Andrà come andrà! — Mi vendicherete? — Fra il con-
tinuo mentire delle prove!... 

Solo chi lo ha profondamente conosciuto, sa quale perturbamento portasse nell’animo del 
poeta il pensiero della fine imminente. 

Perchè lui la vedeva lì!... Ora....ora... 
Un frenetico martellamento delle dita sulla fronte... un sudore freddo... 
— È passata — Centoventi pulsazioni... Lo Generale è finito... 
E beveva... 
Beveva per riscaldare gli artigli di lei che gli agghiacciavano il sangue. (E l’ombra cresceva 

smisuratamente). Allora egli la circondava di ventate eroiche, di rosse ali, l’affiancava al poderoso 
cavallo bianco: il fatale, e si lanciavano insieme verso la gloria, o verso Dio! 

E così andava come il suo «carrettiere» 
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già deterso il cor della natìa 
melanconia, 
e il pensier da rimpianti — in compagnia 
dei poeti, dei re, dei mendicanti... 
 

Viandante, è il tuo destino! 
Per valli silenziose, su per alpi, lungo le chiare vie maestre della Versilia e della Liguria, nel 

cuore delle città tumultuanti di folle... E inseguiva le ombre sue care, saltando di epoca in epoca, di 
eroismo in eroismo... 

Se s’imbatteva in qualche suo amico, ... traeva di tasca l’orologio con gesto quasi convulso: 
«il sogno!... il sogno!...». Il Côrso, ora, saliva a bordo dell’infido Bellerofonte!... «O visioni di cre-
puscolo di Autunno quando le nubi della scialba immensità dell’aria s’ingolfano al vento in quelle 
chiostre desolate! Il vento le caccia, le parte, le riaddensa, sbattendole in onda, contro i liti petrosi, 
ove si infrangono in un vapor grave; tra quel riflesso umido umor penetra il vento, ed in turbine mo-
linando le scioglie in caligin piovorna nell’aria già opaca: quivi poi caligine e pioggia riaduna in 
nuvoli che contro l’alpe ricaccia. Così, finchè anche l’ultimo lume manca e la tenebra inghiotte la 
riviera tragica; quindi il vento mugghiando, e l’ombra di Dante soli riempiono la solitudine... Ma 
ovunque ei vede l’ombre sue predilette... I miei grandi fratelli... Giacono e Ugo...» 

Vi capitava di lontano, ansante, trafelato e voi gli chiedevate: 
— Per cosa sei sceso, Ceccardo? 
Egli rispondeva, melanconico: 
— Per il Sogno... Per il Sogno... amici, per il... Sogno! 
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Le apuanate “in minore”. 
 
 
In Genova, sotto i portici di Via XX Settembre, il fotografo Sciutto, celebre per ridurre a 

buon fine tutte le teste famose (ci è riuscito perfino con quella irta e scabra di Ceccardo!) esponeva 
un giorno quella di Sem Benelli. L’effigie dell’autore della «Cena delle Beffe» era chiusa fra le am-
pie risvolte di una camicia alla Robespierre. Nell’artificiosa truccatura delle penombre «sciutane» la 
figura del Benelli aveva presa l’inquadratura sintetica della maschia figura di Byron. 

Passò sotto i portici Ceccardo. Era diretto ai quattro canti di Portoria Balilla. Il poeta intravi-
de la fotografia di Benelli scambiandola da prima per quella di Byron; quando s’avvide dell’errore 
comincò a giocarci sopra con la «cravache» e a urlare: — O signori costui non è Byron. Non è 
Giorgio Byron... è il verseggiatore Sem Benelli di Prato, il versificatore Benelli, non il poeta, non il 
poeta, non il poeta vi dico! Che i poeti nello antico eran pur vati... 

 
 
Nel terribile Agosto del ’14 il poeta in un crocchio di amici convenuti da ogni parte d’Italia, 

decise di commemorare l’eroico generale Margueritte che a Sédan ferito mortalmente continuò a 
comandare la carica della sua cavalleria, al caffè Principe. 

L’indomani Franco Ciarlantini, Gian Capo, Dante Dini, Ungaretti, Luigi Salvatori, Giorgio 
Brissimisakis, Italo Sottini a un tavolo aspettavano il Generale, il quale giunse qualche minuto pri-
ma delle 16 e mezza, l’ora della carica di Sedan. 

Qua e là, sparsi negli altri tavoli, dei clienti estivi. 
Il poeta trasse di tasca l’orologio, lo posò sul tavolo, perchè all’ora stessa della carica egli 

doveva iniziare l’orazione! 
Quando la lancetta segnò l’ora eroica il poeta si alzò e, con una voce poderosa che riscosse 

tutti i presenti, declamò: 
«Margueritte, epico cuore che a Sedan cavalcò, vendicatore fra la mitraglia!...» 
L’ode spiegò le sue rosse ali nel sole... I colpi della «cravache» sul tavolo ne misuravano il 

ritmo grandioso. 
 
 
Nella primavera del ’13 il poeta ed io ci trovammo a Roma. Roma resuscitava nell’anima di 

lui tristi ricordi, era quindi inquieto, specie quando vedeva ribollire nel Corso qualche fragorosa 
nullità nazionale... 

Entrammo dritti da Aragno e ci indirizzammo difilati nell’ultima saletta. Due signori saluta-
rono il poeta. Evidentemente erano vecchie conoscenze perchè parlarono con lui e con una certa 
familiarità. 

Uno di loro chiese a Ceccardo: 
— Lavorate, Poeta? 
(Come tocche da quella magica parola, una diecina di quelle figure che fanno eterna corona 

alla celebrità del momento alzarono le loro facce inebetite di gloria). 
Ceccardo si avvicinò a me e disse forte: 
— Le maschere. 
I due per troncare a metà l’«apuanata» ripeterono: — Dunque, lavorate? 
Ceccardo assumendo certa sua aria fatale, rispose: 
— Traduco Marziale. 
 
 
Nelle giornate del maggio del ’15, quando a Roma si tentava di barattare l’Italia, il poeta 

pensava di recarsi colà per un grande gesto vendicatore. Era un momento in cui pareva che dal suo 
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grande cuore fosse bandito ogni senso di pietà. Io lo seguivo silenzioso ed egli mi esortava ad ac-
compagnarlo nell’impresa. Voleva partire subito: la catastrofe batteva le ali! Ad un tratto non odo 
più la squillante voce di Ceccardo, mi volto, vedo il poeta in mezzo alla strada a parlare un garzon-
cello di fornaio. Mi avvicino e sento che con la voce più dolce contrattava col ragazzo l’acquisto di 
un uccellino ferito. Con due soldi si prese quella «creatura del Signore» e insieme la portammo a far 
compagnia al verdone apuano. Il poeta completamente rasserenato governò entrambi con due fo-
gliette di radicchio... 

Ma l’ira politica in lui era spettacolosa. A qualche amico più temperato, atterrito dai suoi 
progetti punitivi, rispondeva: — Nei rivolgimenti della storia non c’è posto per la pietà. 

 
 
Verso la fine del 1906 il poeta corse a Firenze chiamato da Lugi Campolonghi, apuano di 

fervido intelletto e di cuor generoso. Gigetto, dopo una clamorosa vertenza con il direttore del Fie-
ramosca, (i fiorentini ricordano ancora la battaglia apuana di piazza Madonna), uscito dal Nuovo 
Giornale di cui era direttore, fondava il Popolo, il primo quotidiano di tono schiettamente apuano. 

Quel foglio di battaglie visse cinquantadue numeri, precisamente, tra la metà del gennaio e 
quella del marzo. Giornale d’impetuosi propositi e di fieri sdegni, ebbe, col Campolonghi, uomini 
dell’alto ingegno di Domizio Torrigiani. Il giorno che Giosuè Carducci trapassava, assunto dal con-
sesso unanime della patria alla gloria della nuova leggenda italiana, il poeta sul Popolo dimostrò 
come la sua spoglia non potea giacere in un’arca marmorea in mezzo di una piazza, come quella di 
un lettore di Giustiniano tra la barbarie gotica, o nella fredda pace cristiana di una Certosa, ma do-
vea solo aver riposo in sommo di un arco dei Cesari in quel foro dove egli ai suoi generosi anni 
s’era talor imbattuto ai colloqui della Dea Roma resuscitata con l’ultima Vestale o con Garibaldi. 

Il poeta ebbe in quell’occasione qualche «graffiatella» da Luigi Lodi, il quale, non certo a 
suo vanto, disse che ignorava chi fosse colui che lanciava questa strana proposta e tentò di mettere 
sotto l’ascella del poeta (un troncone di ala atta ai grandi voli) il termometro del buon senso per mi-
surargli la temperatura eroica. 

Giovanni Borelli intervenne in difesa di Ceccardo scrivendo a Luigi Lodi: «Il vostro cipiglio 
fu improprio; Ceccardo Roccatagliata Ceccardi è finitimo della Versilia carducciana ed ha gli spiriti 
alati di un poeta quale al Maestro piacque: originali e profondi spiriti alati conchiusi in versi i quali 
quando gl’italiani sapranno leggere per lor conto e diletto, arderanno inconfondibili nel sole». 

Il poeta tirò fuori l’artiglio apuano, e qualche pezzo di gelida carne rimase fra le sue unghie. 
 
 
Trovandosi a Firenze, una città che egli odiava (i fiorentini non potevano essere ammessi nei 

manipoletti apuani e l’avvocato Mario Bachini fu per questa ragione posto a guardia sulle colline 
Cerbaie, perchè nessuno della città «dal fiore di zucca» potesse introdursi in Apua, eccezion fatta 
per Carlo Nasi chimico) trovandosi a Firenze, manifestò il desiderio di conoscere di persona Gio-
vanni Papini. Il poeta giustificava dopo coi fidi apuani questo suo desiderio dicendo loro: «somiglia 
molto la tragica ombra di mio fratello...». 

L’incontro deve essere avvenuto, secondo quanto narrava il poeta, in uno dei caffè centrali. 
Chi si prese quel delicato incarico, rivolto a Giovanni Papini — che allora non era cristiano — dis-
se: — Presento il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Papini rispose: — Non leggo poesie mo-
derne per non aver delusione. 

E Ceccardo: — Ed io leggo soltanto filosofi greci e latini. 
 
 
La cosa non faccia stupire Ardengo Soffici (Soffici scrisse il 1913 un articolo critico 

sull’opera del poeta e si compiaceva che Ceccardo a quaranta anni suonati non fosse professore), il 
poeta teneva molto ad essere professore. Professore vi dico. 
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L’amico avvocato Cesare Riccioni mi ha in questi giorni fatto vedere una carta da visita del 
poeta: — Ceccardo Roccatagliata Ceccardi — Letterato e critico d’arte. — 

Quando Ceccardo si fece stampare questo biglietto, aveva già pubblicato il «Viandante» e il 
volume dei «Sonetti e Poemi». 

Oh! se avesse potuto aggiungere: Professore! Nella vita tutto gli ha mentito; è potuto sola-
mente arrivare a far stampare — C. R. C. incaricato di lettere e di storia al Liceo di Senigallia. — 

Però a Senigallia ci andò soltanto un valigione di libri, dopo poco mi scriveva: «Una valigia 
di libri dorme in una tal stazione chiamata Senigallia.» Ma il poeta se ne andò verso Genova. 

Quante volte ho sentito ripetermi: — Ma tu, Lorenzino, ignori che c’è la legge Casati? 
Quando uno ha raggiunto una chiara rinomanza per titoli letterari, per saggi di storia, ecc., ecc... 

Ma intendiamoci amici... Professore sì, ma a modo suo. Nel 1917 fu incaricato di lettere e di 
storia all’Istituto Tecnico di Parma. 

— Questa redingote nera si addice alla mia nuova dignità professorale. 
Un giorno il Preside, con le dovute cautele, gli fece sapere che le sue lezioni, pure essendo 

alte e sapienti, forse non erano adeguate all’età e alla coltura degli alunni. 
— Ella sappia, rispose il poeta, che io parlo unicamente per ascoltare il suono della mia voce 

che si perde nell’aula. 
Ecco: professore così. 
 
 
«Ugo Ojetti passando dal rifugio di Sant Andrea sulla sua velocissima auto, scorgendomi, 

mi ha gridato: 
— Ceccardi, ho ricevuto il vostro libro, l’ho collocato in alto; tra i grandi!... tra i grandi... tra 

grandi!... andi... 
Lorenzino! ... hai veduto il Corriere della Sera? (sottovoce) ha pubblicato il mio ritratto!... 

(fortissimo) il mio ritratto!... atto... Sai che non lo ha mai fatto nemmeno con Pascoli o 
D’Annunzio?!!...». 

 
 
Ceccardo fu giornalista anche al Lavoro di Genova. 
Allora — una quindicina di anni fa — era Gino Murialdi che imperava in quel foglio ligure. 

Murialdi chiamò a sè i finitimi apuani. Assegnò a Ceccardo un cassetto di redazione perchè egli po-
tesse chiudere i suoi manoscritti. Ma nel cassetto il poeta ci riponeva colletti sporchi, calze, camicie 
e i manoscritti rimanevano soltanto una nebulosa... 

Una notte Gino Murialdi, sentendo un non gradevole profumo, cominciò a fiutare per la re-
dazione. Poi ebbe un’idea luminosa: si armò di uno scalpello e fece saltare il cassetto di Ceccardo e 
tutto quel che ivi trovò fece gettare nella spazzatura. 

Di lì a qualche ora capitò in redazione Ceccardo, il quale, vedendo forzato il suo cassetto, 
cominciò a strillare: — I miei manoscritti!... Ohimè! i miei manoscritti!... è la rovina! è la rovina! 

Alcuni redattori uscirono dalle loro stanze e spiegarono a Ceccardo l’accaduto. Murialdi in-
tanto era sceso nella tipografia per impaginare il giornale. Ceccardo uscì e si nascose all’ombra del 
leccio che è proprio sul piazzale della Salita di Negro. Poco dopo Murialdi si avviava prestamente 
giù per la ripida scala della salita di Negro. Quando ebbe sceso una decina di scalini Ceccardo gli 
gridò: 

— O Gino Murialdi!... Io sono la rovere... e tu sei il porco che si ciba delle mie ghiande... 
ghiande. 

 
 
Quando un Comitato ligure-apuano volle incidere un’epigrafe sul portico di Villa Maccarani 

in S. Terenzo che ricordasse che ivi con lacrimante ansia era stato atteso da Mary Godwin, Percy 
Bysshe Shelley, da Paolo Mantegazza ne fu dettata una che non ebbe l’approvazione del Comitato, 
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il quale si rivolse a Ceccardo; ed egli dettò questa meravigliosa epigrafe che fu poi murata in detta 
Villa. 

 
Da questo portico in cui s’abbatteva l’antica ombra di un leccio 

il luglio del MDCCCXXII 
Mary Godwin e Jane Williams attesero con lacrimante ansia 

Percy Bysshe Shelley 
Che da Livorno su fragil legno veleggiando 

Era approdato per improvvisa fortuna 
Ai silenzi de le isole Elisee 

O benedette spiagge 
Ove l’amore, la libertà, i sogni 

Non hanno catene! 
 

L’epigrafe fu inaugurata dopo una serie di aspre polemiche alle quali pose fine il poeta con 
un telegramma lapidario per rispondere al Mantegazza, il quale aveva detto che i piccoli uomini non 
dovevano parlare dei grandi: 

«Sono alto di mente e di statura perchè nella mia adolescenza ebbi la fortuna di non cono-
scere i vostri libri: — Ceccardo.» 

 
 
Nel 1894, all’epoca in cui fu proclamato lo stato d’assedio della Lunigiana per sedare la fa-

mosa rivolta politica, una sentinella fu messa a guardia del ponte che divide Ortonovo — «il natìo 
borgo» dalla Lunigiana. 

Il poeta si recava spesso in Carrara. La sera, a piedi, si riduceva — come poteva — in Orto-
novo. 

Una sera la sentinella posta a guardia del ponte, vedendo avvicinarsi questa enorme ombra 
gesticolante, gridò un forte chi va là!!... 

All’ostinato silenzio dell’ombra gridò ancora: chi va là!... 
— Il Marchese Ceccardo Roccatagliata Ceccardi!... — 
La sentinella presentò le armi e il poeta passò il ponte, beato, con il marzial atteggiamento di 

un condottiero. 
 
 
Ogni apuanata in que’ tempi finiva con l’ode «Nave di Battaglia» Dopo la declamazione il 

poeta commentava: «O amici, la poesia è quella spirituale cosa!... spirituale cosa!... È un accordo 
musicale, Lorenzino. L’ode è un grande motivo... una sera declamai da Falciani a Venezia «La Na-
ve di battaglia» al mio nobile amico Ferdinando Paolieri. Quando giunsi nel cuore dell’ode, al mo-
tivo centrale, che è un continuo crescendo polifonico, egli mi guardava stupito: 
 
A uno a uno i pezzi sbalzar da’ fusti; falciate le ciurme 
a manipoli cadder; poi quando in sulla strage, in sui muti 
cannoni, e sui morenti 
a lor abbracciati, ruinar con tutte le vele, le sártie — 
gli alberi, e il ponte fu solo gorgóglio d’acqua e di sangue, 
lor gittò Aroldo un fiore! 
 

Egli rimase ammirato dell’improvviso accordo in minore... Mi dicono che io avessi delle at-
titudini musicali». 
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La rovina. 
 
 
Verso gli ultimi mesi del ’18 il poeta si ridusse in Lavagna e di là scriveva ai suoi «fidi» let-

tere di dolore. La signora Francesca era molto incaschita, nè il dolce clima della riviera poteva risol-
levarla: stava per compiersi il fatale destino! L’ombra della morte si era diffusa in quella casa. Ver-
so gli ultimi giorni del gennaio quella santa donna chiuse gli occhi per sempre... So che il poeta in 
quella notte si trovò solo con il figlioletto Tristano, e solo si recò alla Chiesa per chiedere il confor-
to della benedizione cristiana per la sua compagna amorosamente devota. «Oh possa rasserenata e 
memore rivivere nell’eternità di Dio, cui Ella credeva!». 

Dopo ricominciò la dolente vita di osteria e di albergo, il viandante; con il fardello del suo 
destino riprese la strada e corse follemente verso i suoi sogni sospinto dall’ansia di cogliere un ra-
metto di alloro prima che «Tanatos» lo afferrasse. 

A Luigi Becherucci, che in quel tragico tempo gli fu come sempre amico devoto, così parla-
va: — «Il gatto — vedi — è un animale illuminato. Tu sorridi, non mi credi, hai torto. Il gatto è un 
animale illuminato; è un veggente: l’ho sempre creduto, e del resto ne ho una grande prova nella 
mia vita... 

— Sarebbe? 
L’automobile — perchè eravamo in automobile, sebbene la cosa possa sembrare inverosimi-

le — filava lungo la riviera e il poeta a quando a quando s’interrompeva con piccole interruzioni: — 
una vela! gli ulivi! — e spingeva fuori la testa come ad abbeverarsi di sole. 

— Sarebbe? 
Pochi giorni dopo la sua morte, Essa ritornò. Passò nel mio studio, tra i miei libri, accanto a 

me. Io e mio figlio non lo avvertimmo. Il gatto sì, e il verdone nella gabbia si spaventò sbattendo le 
ali a lungo angosciosamente, fino a spennarsi. Il gatto, spaurito, si acquattò dopo una corsa pazza 
per la stanza. Dei libri caddero. Dei fogli volarono in aria. Era lei che passava. Sai che l’ho amata. 
Tu non lo credi, eppure i gatti sono illuminati. Che ne sappiano noi poveri uomini delle ombre e del 
mistero? Ci crediamo saggi e questo basta per il nostro orgoglio; non siamo che degli sciocchi. Un 
gatto ne sa più di noi: pensa, soffre e ama e si ammala e muore — perchè il gatto muore e noi ci si 
rassegna! — se una persona che gli è cara soffre, si ammala e muore... Sei diventato pensieroso. 
Che hai?» 

 
Degli ultimi giorni di Ceccardo, scrisse Luigi Becherucci: 
«Era sereno Ceccardo in quel pomeriggio del 22 Luglio che segnò l’ultima delle nostre con-

versazioni, raramente placide come quella, più spesso accese e vibranti, talvolta anche violente. 
Violente ma senza rancore, chè i brevi crucci finivano in una stretta di mano. 

Sapeva egli della sua fine prossima? Certo ne parlava come di cosa certa. Ne parlava da un 
pezzo, specie se io gli ripetevo che pace al suo spirito esacerbato non avrebbe potuto trovare se non 
nel lavoro. Tentava, si faceva violenza, si condannava alla fatica, se ne esaltava, se ne compiaceva 
per un’ora, per un giorno, ma poi... Poi rieccolo vagare, assorto in un pensiero solo, l’inutilità della 
vita, attanagliato da un solo tormento straziante e continuo, il suo amore. 

Dunque quel giorno, prima di lasciarmi, disse: 
— Aspetta un momento. 
— Cosa c’è 
— Nulla. Un’idea che mi è venuta. Ti voglio regalare una cartolina. 
— Ma perchè? Ma no... 
Era già entrato in un negozio e ne usciva poco dopo con una bella riproduzione del famoso 

quadro del Farrè «ultima visione». 
Napoleone morto. Sul letto i segni della sua grandezza, la sciarpa rossa e la spada. Sul capo 

un’aquila con le ali aperte quasi a un abbraccio. 
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— Guarda com’è bello, anche morto, eh? 
— Ma che ti gira? 
— Dammi la penna. 
Pareva che avesse fretta. Scrisse: «Ceccardo a Luigi — ora e sempre — Genova lì 22 tra le 

tre e le quattro dopo il mezzodì (di ritorno da...)». 
Sentiva dunque la morte imminente, così per fatalità, perchè, sebbene se ne sia scritto altri-

menti, essa fu puramente accidentale. Non la temeva, la aspettava, come se per una via qualunque 
avesse dovuto arrivare. Raramente parlava di provocarla, quando l’orgasmo lo sovraeccitava fino al 
parossismo, ma quasi si pentiva, come d’una viltà. Erano periodi tragici. La sua insofferenza, la sua 
irrequietezza assumevano forme allarmanti. Gli amici se ne spaventavano. Tese le corde del collo, 
acceso in faccia e grondante di sudore, egli pareva divenire improvvisamente diabolico. Ma solo chi 
lo ha amato sul serio può rendersi conto dello sforzo eroico che allora esercitava sopra sè stesso, so-
lo chi lo ha amato sul serio sa come egli corresse e forse corra ancora dietro la chimera che l’ha uc-
ciso. 

Le persone a modo avevano mille e una buona ragione per non accorgersi che egli passava, e 
per farsi da parte. I fabbricanti di quattrini e di massime morali non hanno tempo da perdere. I poeti 
a che servono? Eppoi poeta e straccione non è spesso la stessa cosa? Ed è quello il modo di andar 
per la strada, senza eleganza, trasandato, scalcagnato, coi capelli lunghi, la barba incolta, gestico-
lando con un vecchio frustino? 

— Via, via — si dicevano gli uomini a modo — correndo all’ora canonica verso il desco 
profumato — via via codesti perdigiorni... Vada a lavorare, se ha bisogno». 
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La fine del poeta. 
 
 
«L’anima mia, caro Lorenzo, non ha pace. È come un grande veliero con tutte le vele aperte al mae-

strale del Sud... Raggiungerà un porto o profonderà sotto il gran tumulto delle acque che già la raggiungono 
precipitando con un cupo rombo sul ponte? Guai se una gabbia cede; guai se un albero fiacca! È la fine. Ad 
ogni modo mi vendicherete, non è vero? Fra giorni tornerò (la mia dignità lo impone) a C... Ieri presentai la 
domanda di porto d’arme... Grazie tanto, e poi tanto di ogni tua gentilezza, e a te un abbraccio. Siate felici! 
 

Tutto tuo fraternamente 
Ceccardo». 

 
Non sentite, fratelli, nel grido: Siate felici! un mare di rimpianto? 
Sono queste le ultime sue lettere. La lontananza degli amici, la morte di quella santa donna 

che fu sua moglie, la solitudine avevano fatto cadere davanti ai suoi occhi tutte le illusioni di eroi-
smo e di gloria. Il pensiero del figlioletto Tristano lo faceva curvare pensoso verso la terra. «Se sa-
pessi la vita che conduco da 14 mesi solo con Tristano per il mondo: una gran rovina a passo a pas-
so mi accompagna, di denaro, di cose, d’intelletto! e non ci vedo rimedio... Tiriamo via, un dì o 
l’altro verrà pur l’ora dell’epigrafe che già mi dettai: «Hic constitit viator» e ti giuro che mai come 
adesso ho desiderato di dormire davvero per un bel po’...» 

. . . . .«S’apprestava il tempo in cui l’architetto Ceccardo avrebbe dovuto circondare di gu-
glie marmoree la nera mole, qua e là ancora informe della Sua cattedrale. Egli lo sapeva e vi si ap-
prestava... Ma il bisogno di un po’ di pace, la solitudine, la mia vita istessa e poi l’anima che ha di-
ritti inesorabili, e i sensi che hanno i loro mi tesero un tragico agguato. L’architetto ascendeva già di 
palco in palco la gran nera mole della sua opera col capo all’insù, quando gli passò vicino una ron-
dine. C’era tanto sole nell’aria: egli pensò un nido. La rondine gli batteva l’ali intorno zirlando. Egli 
si volse, forse un po’ in fretta, si sporse forse un po’ troppo per ghermirla. Ma ella fuggì via e 
l’Architetto cadde giù.» 

. . . . .«A... mi abbandonai alle disperate fughe: verso Natale passai da Viareggio come una 
povera foglia tra la bufera. Andai a Roma, a Lucca, capitai a Firenze la sera dei funerali di Dedo di 
Dio, poi mi ridussi alla meglio a Genova dove mi raggiunse il figlioletto Tristano... 

Ora sono solo con Tristano per il mondo ed ho cominciato una dolente vita di osteria e di al-
bergo senza mai un giorno di pace, una sera di requie!... Ti giuro, Lorenzo, che se potessi far ritor-
nare anche così un po’ malata, come fu sempre, quella mia Cara Morta, ne darei a prezzo il volume 
dei «Sonetti e Poemi» e quel rametto di alloro che si dice io mi abbia. 

Ma i morti non tornano più e io sono nella battaglia più aspra e decisiva... 
. . . . . Perdona questa mia più che lunga, lunghissima. Ma è domenica: le nuvole bianche 

della primavera fumano nel molle azzurro su Villetta di Negro, il cui museo veduto da una finestra 
del «Lavoro» tra il gran verde dei pini e delle palme, ha la grande apparenza aprica di un tempio 
dell’Ellade. 

Più sopra un cipresso leva la negra ombra quasi a contrasto di un ciliegetto che sporge su le 
braccia fiorite... Un suono lungo di campane nell’aria; qualche canto di uccello, qualche gran lampo 
di sole e poi ancora nuvole bianche. 

Una tristezza grande mi opprime: — sono solo e solo resterò fino a stasera. Non era meglio 
nascere un villico, un povero villico dei monti o un oscuro artiere di un borgo? Mi sfogo un po’ Lo-
renzo, solo un po’. E tu dammene venia». 

 
 
Ora, e sono molti anni, col poeta indugiavamo in lunghe passeggiate sulle spiagge della na-

tìa Versilia sotto il bastione azzurro delle Apuane. Egli cennando verso quella oscura solitudine di 
monti, diceva: «Lorenzo, se un giorno quieterò nella morte la mia vita raminga voglio essere sepol-
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to lassù sotto i cipressi della Pieve di Filattiera: Voi, miei fidi soldati mi veglierete una notte e 
quando la rosea aurora tingerà di rosso i cipressi me eleverete alto nel sole e tu inciderai l’epigrafe 
che già mi dettai: 

«Hic Constitit Viator». 
«Viandante è il tuo destino!». 
 
 
La guerra ci portò lontani; Egli deambulò per l’Italia ora invocando sulle Alpi natìe l’ombra 

del fuggitivo della sapienza e della ricchezza: Carlo Cafiero, a Parma l’ombra di Antonio Carrara 
«giustiziere di principi» ed a Milano gli squilli della campana della libertà che aspetta sul monu-
mento di Porta Vittoria. 

Da allora non l’ho più veduto: le sue lettere sono degli ultimi giorni della tragica vita: so che 
è rimasto in piedi, dritto come il destino, fino alle ore estreme. Mi dicono che il corpo fosse inca-
schito; non il suo spirito che tenne inchiodato come un gagliardetto di combattimento della «senza 
paura». Le grandi ombre lo hanno circondato fino all’ora del trapasso mortale. Negli ultimi giorni 
della sua vita un amico gli domandò perchè si fosse raso i baffi, e Ceccardo rispose, fiero: — Per 
somigliare Danton! 

Il 3 Agosto del 1919 i giornali di Genova pubblicavano nella loro cronaca: «Stamani verso 
mezzogiorno una barella della Pubblica Assistenza ha portato all’ospedale di Pammatone Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi: una paralisi cerebrale lo ha colpito la notte, insidiosamente, nella cameretta 
della sua solitudine». — Luigi Becherucci, l’amico devoto, scriveva: «Giovedì sera, convitato da 
amici, si mostrò ilare e di buon umore. Abitualmente scontroso condiscese invece volentieri a reci-
tare versi suoi e a fare un brindisi, compiacendosi come un fanciullo del successo. Ma il pensiero 
fisso lo dominava. Regalò alcune cartoline come per commiato. In fin di tavola disse tenendosi il 
polso: — Ho 120 pulsazioni! — Poi riprese a ridere. 

Rincasato a tarda ora, il malore lo colse, solo. Non chiamò, non gridò. Sopravvisse venti-
quattro ore senza soffrire, affermano i medici, certo senza conoscenza, chè noi lo chiamammo inva-
no. Gli occhi erano chiusi e sono un rantolo rivelava la vita... Poi il rantolo cessò. Ceccardo Rocca-
taglia Ceccardi, milionario di idee e di genio altissimo e puro spirito latino, rientrava nel mistero. 
Salito sul bianco cavallo delle leggende eroiche raggiungeva le Isole Elisee ch’egli invidiò a Shel-
ley». 
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Il testamento. 
 
 
Il giorno otto di agosto 1919 uno stuolo di amici devoti deponevano sulla bara di Ceccardo 

una magnifica ghirlanda tutta di schietta quercia ligure, che portava su due grandi nastri rossi, la de-
dica «A Ceccardo, Gabriele D’Annunzio». 

In quel giorno veniva pubblicato il testamento del poeta, che qui ristampiamo a meglio illu-
minare la grande figura del nobile amico, tormentato dal sogno fino all’ultimo di sua vita: 

«Lascio unico erede mio figlio Tristano. 
«Di Dio accetto la formula di Benedetto Spinoza»: «Dio è la serie infinita dei modi finiti del 

pensiero e dell’estensione». Benchè io sia un «italico» di sentimenti e di dottrina, accetto il rito ario 
della purificazione del fuoco. Ai compagni, ai fratelli l’eseguirlo. 

«Lascio le mie carte al Dottor Prof. Luigi Romolo Sanguinetti, e al maggiore Adolfo Pote-
stà, fratello di uno dei miei più nobili amici, Antonio, e fratello mio i quali ne cureranno la pubbli-
cazione nei limiti del possibile. Lascio i miei libri alla Comunità di Carrara (libri dispersi a Parma, 
Lavagna, Sant’Andrea). I seguenti miei amici compagni e fratelli possono chiedere o dalle mie carte 
un autografo, o dai miei libri un volume, a loro discrezione: sono: Agostino Berenini, Carlo Fonta-
na, Amedeo Calcaprina, Giuseppe Macaggi, Luigi Campolonghi, Luigi Piola, Giuseppe Sacheri, 
Giuseppe Canepa, Arturo Cipollini, (di Massa mio compagno di scuola e fratello) Vittorio Rolandi 
Ricci, Luigi Becherucci, Arturo Salucci, Luigi Salvatori; i venerabili delle loggie (Trionfo Ligure) 
di Genova e di Carrara; Alessandro Del Bianco. 

«Ho amato il Bene; ho combattuto per l’Ideale. Posso aver anche per la fralezza della carne 
o per la dubbia apparenza delle cose che le danno i sensi, commesso il male; ma senza mia precisa 
volontà; del resto sul bene e sul male mi compiaccio della sentenza di Agostino. 

«Sulla mia urna, questa epigrafe: «Hic constitit viator». 
«Sotto: il mio nome e cognome (paterno e materno) l’anno e il giorno di nascita e di morte 

in numeri e caratteri epigrafici romani. 
«Lascio anche a mio figlio una terribile eredità di amore e di odio. Egli sa tutto, e sa quale 

rovina mi travolge. Se mi sopravvive a lungo, mediti, ricordi e non perdoni. La mia memoria agli 
amici, ai compagni, agli estimatori; la vendetta ai compagni e ai fratelli. E a mio figlio che benedi-
co. Mi voglia perdonare. Addio ora e sempre. 

 
Ceccardo Ceccardi Roccatagliata. 

 
Carrara, li 17 Dicembre 1918.» 

 
 

FINE. 
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