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Da Val di Castello a Bolgheri i cimiteretti sono tagliati in mezzo a floridi vigneti, un quadra-
to di cipressi presenta rigido le armi lanceolate. Dalla camera mortuaria alla prima tinaia non c¢'¢ che
un tiro di schioppo. Sotto al muro che recinge l'isoletta dei morti, le radici della vite e del cipresso si
stringono come mani di amici:

E non sapeva

I'uno che da un sentiero
di morte egli cresceva;

e non sapeva l'altra

che le foglie d‘autunno
s'arrossano alla brina
come sangue, ed al vento
cadono come gocce

di pianto.

Quando l'estate si ¢ del tutto spenta, nell'autunnale quiete le ultime pampine delle viti ardono
come fiammelle al calcio dei cipressi terminali e i cipressi, nello sfacelo, spiccano piu neri e risolu-
ti.

Stamane, tra il fischio lacerante di una locomotiva ¢ i sussulti della macchina che, di sulla
via Aurelia, ci trasporta a Roma i cipressi del celebre viale carducciano, simili ad incappati della
Misericordia, salgono verso il cimitero ov'e sepolta nonna Lucia. Le passerette ciciurlano come al
Carducci un loro lagno strillante, il mare di piombo argenta, coi battiti sonori, la rupe di Talamone.
Le floride donne maremmane vendemmiano e cantano, i bovi statuari alitano nebbia dall'umide fro-
ge e col pennecchio nero della coda pennelleggiano i campi di ginabro.

I poeti, quelli dai versi incorruttibili come il legno del cipresso, avvicinano sovente 1'albero
del pianto alla vite, che, col suo umore, dona 1'oblio; anche il contadiname imparenta la vite al ci-
presso (¢ assai diffusa la credenza che le bacche del cipresso, bollite nel vino legittimo, rassodino la
nervatura dei bambini) e su, verso le colline, e giu, verso il mare, i ragazzi maliscenti vengono mes-
si in fusione in questa lavanda.

Il cipresso ¢ detto 1'albero del pianto, ma ad inciderne il tronco non geme altro che una spe-
cie di gomma dragante. Se invece tagliate, quando ¢ in succhio, o, come dicono in Versilia, quando
¢ in amore, la vite, essa piange lacrime schiette, ed ¢ ancor vivo il dittaggio: «Ei piangeva come vite
tagliay.

L'austero cipresso, scontroso al saluto degli uragani, taciturno ai richiami d'amore, austero e
sdegnoso, longevo egoista ed altero (ogni pianta che gli si avvicina la isterilisce e 1'uccide), va in
amorevole accordo con il salice del pianto. Spira dal negromante cipresso un'aura funebre, le cocco-
le che scuote dalle sue rame sono amare come il fiele, le tavole stagionate del suo tronco arginano le
tombe, ma egli non lacrima che a pioggia dirotta. La vite, invece, che con il suo umore dona I'oblio
del dolore e dello sconturbato amore, piange di nulla, ¢ massimamente se ¢ in amore. Del resto an-
che gli ubriachi piangono di nulla. Pochi sanno che vi sono perfino le sbornie piangine assai pros-
sime a quelle ridarelle: «E se si piange non ¢ amaro il piantoy.

¢

Dome, uno dei piu forti bevitori e trascurati di queste fertili contrade, falegname nelle ore
lucide, era cosi terrorizzato di doversi ricongiungere alla terra che quando ne parlava era preso da
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ribrezzo. Inteso dire, dai suoi congeneranti, che il legno cipresso resiste al corrompimento della ter-
ra, allora fece tanto e poi tanto che, sacrificando un po' d'umor della vite al giorno, pote acquistare il
tronco stagionato di un cipresso di bracciata, e stagionato che fu lo sego a tavoloni e ci si fece la
cassa da morto.

— Cara sangue.... questa cassa — diceva il suo amico «Tabacchino» osservando la cassa lunga
distesa per la bottega.

— Cara vino — rispondeva enigmatico il pavido Domé¢.

Dal giorno che Dome aveva rifilato sotto la coperta del suo tettuccio la famosa cassa le tra-
versita parevano cascare a ombrello aperto su di lui, e poi quell'odorino di cipresso (vago richiamo
di cimitero) gli sconturbava i sonni e gli corrompeva i1 sogni, talche sognava sempre di aver tre
braccia di terra addosso, e si svegliava con la palpitazione. «Il vino mi teneva in allegria, il cipresso
mi tiene in agonia». Avvenne che una sera dei trascurati gli scalfirono, a punta di coltello, il mento,
la scalfittura gemeva sangue come lo zipolo di una botte, in un momento gli abiti di Domé ne furo-
no mézzi. Una casigliana dell'imperterrito Dome, incontratolo in quello stato, urlo:

— O Domé, v'hanno assassinato!

— Non mi spaventate che la ferita non ¢ vicina al cuore.

Il dimane Dom¢ trasse di sotto il lettuccio la famosa cassa e disse:

— Sono stanco di rimescoli di sangue, il cipresso, che mi mette in agonia, ritorni vino che mi
mette in allegria — e fece baratto della cassa con vino legittimo.

¢

La colleganza del cipresso con la vite ¢ antica quanto la storia dell'uomo; gli antichi non di-
sdegnavano tracciare anche sulle mura nude dei cimiteri questa parentela. Nell'antico cimitero, di
Pisa, dirimpetto al terrificante affresco dell'Orgagna Il trionfo della morte:

Da che prosperitade ci ha lasciato,
0 morte medicina d'ogni pena
deh vieni a darne ormai l'ultima cena!

(la morte, con la falce fienaia roncolita e nera, miete a pitl non posso, € massimamente i gaudenti,
postergando gl'infermi che la invocano coi versetti scritti qui sopra), c'¢ la famosa scena della ven-
demmia con l'ubriachezza di No¢. Grandioso ¢ lo stile anche di questo affresco di Benozzo. A sini-
stra si vede il Patriarca che, dopo aver dato ordini per la vendemmia, ne lascia la cura alla famiglia.
Uno dei figli porge una canestra d'uva alla vecchia madre, appoggiandosi alla scala. Sem, come il
piu provetto, con le gambe ignude pesta 1'uva, mentre uno dei ragazzi, per curiosita, pone il capo
sull'orlo del tino. Un cane abbaia ai viandanti avvogliati d'uva.

Nel mezzo del fresco ¢ riunita, con calici e coppe dove schiumeggia e braveggia il vino ri-
voltino, abboccato e tondarello di buona beva, tutta la famiglia. A destra si vede la scena dell'ubria-
chezza di No¢. Cam lo dileggia; Jafet, tra la curiosita e la vergogna, tolto un mantello e camminan-
do a ritroso, si prepara a coprire le nudita del Patriarca; una delle nuore (che il popolino chiama la
vergognosa) si nasconde il viso, ma guarda tra un dito e 1'altro la scena.

Sul verde piazzolo di terra santa portata dai vecchi pisani sui galeoni dalla Terra Santa ne-
reggiano alti cipressi che, oltre le mura, pare si affissino sulla pianura pisana tutta feconda di vigneti
prosperi. Le cave di San Giuliano, rosse di pietre, sembrano colossali tinaie colanti denso umore di
vite. Queste fantastiche tinaie dilungano sull'argine del lago di Massaciuccoli fino ad imparentarsi
con le Alpi Apuane, dove le cave di Ceragiola sembrano serbatoi trasparenti di vino ambrispuman-
te, ed 1 ravaneti delle avvoglianti cascate del nettare degli dei.

¢
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In questa Maremma, un tempo desolata da stagni d'acqua nocente, rosseggia oggi la vite.
Carra rosse sangue, su cui stanno delle botti capaci, aspettano le donne floride, le vendemmiatrici
ben proporzionate come quelle dipinte da Benozzo, che sul capo gagliardo equilibrano ceste colme
d'uve. Qui spazia l'anima di Enotrio:

La nebbia a gl'irti colli
piovigginando sale,

e sotto il maestrale

urla e biancheggia il mar;
ma per le vie del borgo
dal ribollir de' tini

va l'aspro odor de' vini
I'anime a rallegrar....

Un acre odore di vinacce calpestate esala dai cellieri; sotto le gronde del camino domestico,
sui ceppi accesi, scoppietta lo spiedo; gli uccelli esplodono a sciami dalle piante e come un pugno di
semente, s'annientano nell'antichissimo piano del firmamento, dove suole arare, di notte tempo, un
carro dal vomere d'argento.

I cipressetti di Bolgheri, mossi dal vento, dicono si e no col capo.
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IL CARDUCCI
E GLI «<ARRUOTINI IMPAZZITI»
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Un pomeriggio di qualche anno fa, in compagnia del vecchio amico Brilli, passeggiavo sul-
l'argine di un fiume, difeso dai veicoli che transitavano sulla via maestra da una fitta piantagione di
pioppi, inghirlandati di pampini, quando un ciclista, sbisciando tra un albero e I'altro, con la ruota
anteriore friso il pastrano del Brilli; egli vecchio, ma impetuoso, gli urlo:

— Arruotino impazzito!

— Questa la passo al libro maestro, — dissi.

— Ma non ¢ mia, rispose ancora incollerito il Brilli; — ¢ di Giosu¢ Carducci. — Seppi cosi che
Giosu¢ Carducci non poteva soffrire i ciclisti, € quando ne scorgeva qualcuno infarinato o inzacche-
rato sulle vie emiliane gridava: — Arruotino impazzito!

¢

Nei giorni primaverili, quando i cimiteri di campagna sembrano giardini, e i passeri cantano
e bezzicano sui vialetti cipressati, e dai cancelli si scorgono i bovi andar sui campi rosi come nuvo-
lette bianche portate dal vento marino, si sostava sovente in quei Campisanti a leggere le epigrafi.

Questo era il mio compito perche, all'estremo margine della sua vita, il Brilli era quasi cieco.
I1 Brilli, col cappelluccio floscio calato sugli occhiali e le mani poggiate sul manico del bastone, a-
scoltava attento come se dovesse imparare qualche cosa.

Leggevo: «L. M., a di 20 febbraio 1856 diventato cittadino del cielo, per mano vendicativay.

— Sil... — diceva con certa gravita il Brilli.

«Fermati passeggero se cristian ti appelli.»

— Si! ... Vedi? Carducci odiava le epigrafi. Poi ne riparleremo.

¢

Giosu¢ Carducci aveva messo nell'animo dei suoi scolari il terrore dello scrivere vano e del
parlare vano. Ugo Brilli parlava sempre con ardore e gravita di ogni cosa. Mi confessava che, pen-
sando a Grosseto di Maremma, immensa culla di fierezza, di grandezza e di dolore, la commemora-
zione del Maestro, aveva sempre davanti agli occhi I'ombra accigliata di lui.

E parlo del Maestro con modestia e purita di cuore, — come in modestia e purita di cuore lo
aveva avvicinato per molti anni in Bologna, — virtu indispensabili a chi vive presso i grandi per co-
noscerli veramente e degnamente.

— Dunque ti ho detto che Giosu¢ Carducci odiava le epigrafi. Ascolta: le epigrafi, come ben
dice 1'Orioli, sono, per consentimento dei dotti, il pit modesto genere di componimento rettorico, e
sono contente le piu volte di adornarsi soltanto della semplicita, della chiarezza, della brevita, della
efficacia.... Parole, ma il guaio ¢ che, come diceva il Carducci, «si commette al letterato di far 1'epi-
grafe come al marmista di fare il coverchio....». Poi vedrai quale orrore avesse egli per le epigrafi.

Ritornando in paese, spesse volte ci si rinfrescava in una osteriola di campagna dove abi-
tualmente stazionava una combriccola di pittori, artigiani, antiquari, rigattieri, procaccini, ambulan-
ti, 1 quali filosofeggiavano sempre seduti al medesimo tavolo. Noi ci si alluogava a un tavolo da re-
fettorio color fegato. Sul tavolo della combriccola loquace c'erano libercoli, dispense, riviste, som-
mari, estratti, poligrafati, vino e liquori. Rimasi assai stupito nell'osservare che il Brilli ascoltava at-
tentamente 1 discorsi che si facevano a quel tavolo. Quando fummo usciti, € dopo aver fatto una
diecina di passi, il Brilli mi disse, tra l'indignato e lo sconsolato:

— Di' un po' su: e chi sono tutta quella manica d'imbecilli?

— Arruotini impazziti! —
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Al calcio di un leccio c'erano una ventina di biciclette poggiate una sull'altra.
¢

Di sotto a una galleria di verde si ritornava verso casa, ¢ io, sapendo che il Brilli lo gradiva,
gli dicevo dei brani di epigrafi, d'epitaffi, di scritti succinti: «Matteo Civitali rese loquaci 1 marmi a
parlare della sua perfezione». «A Girolamo Segato — al nuovo genio della creatrice sapienza italiana
che le umane spoglie — dall'ugna al capello, dalla fibra all'ossa, dal cerebro al sangue — colla splen-
didezza dei natii colori — pietrifica elasticizza ineternay....

— Ripeti, — e il Brilli batteva forte forte il bastone in terra. Ma quello che lo faceva ringiova-
nire di dieci anni era un fattarello che mi era accaduto qualche anno prima in un paesetto nel cui
tempio v'erano alcuni affreschi del mio primo maestro, Michele Marcucci. Narravo: «Appena messi
piede nel paese vidi una pietra su cui erano scolpite e dipinte in nero queste parole: — Chi bestem-
mia ¢ un vigliacco. — Entrato nel tempio rivolsi il capo verso la cupola; il rettore, vedendomi cosi
interessato ai dipinti, mi chiese se fossi stato, al caso, un pittore.

— Sono stato allievo dell'autore degli affreschi.

— Era un sant'uomo.

— E come si comportano, reverendo, i parrocchiani? — domandai.

— Non ci sarebbe male, ma sono una massa di vigliacchi.

E si passava in rassegna le epigrafi rapidissime: «L. G. in un'ora visse, pianse € mori». «Mio
nome doveva essere G. A. Nacqui ebbi I'acqua cristiana e morii». «L. B, respir0 aspir0 spero spiro».

Era l'ora in cui gli arruotini impazziti dalla citta ritornavano alla campagna e noi s'era co-
stretti a camminare sui vialetti riservati ai soli pedoni sui quali tuttavia davano delle piallate circola-
ri le ruote dei cicli e per temenza d'essere arruotati dovevamo interrompere 1 nostri discorsi.

¢

Oggi rovistando tra le carte di Ugo Brilli ho potuta spiegare l'arcano dell'odio carducciano
per le epigrafi.

La, verso il 1894, Ugo Brilli aveva mandato al Carducci a emendare 'abbozzo di una epigra-
fe, — almeno da questi appunti pare si tratti di un abbozzo, dietro i quali con una calligrafia discre-
tamente nervosa ci sono segnati i pareri del maestro.

Dice I'epigrafe: «Tra le donne eroiche d'Ttalia — Che negli anni tristi del servaggio vilissimo
— Pensarono tacquero piansero — Patirono operarono e fecero — Ricordiamo — Caterina Scordino
Plutino — Figliuola e nipote di Agostino e Antonino — Fiori del patriottismo calabrese — Giovinetta —
Oso difendere in faccia al Borbone — L'esistenza del padre proscritto e condannato — Duro tutta la
vita — Anche nelle afflizioni della sventura — Immacolato forte stupendo esempio — Di donna moglie
e madre italiana — La notte del IV gennaio MDCCCXCIV — Dell'eta sua cinquantanovesimo moriva
all'improvviso — Santamente proferendo — Pregate pregate!».

«Caro Brilli. Pol., 12 ott. 1894.

«Ho segnato quelle che a me paiono pecche di ridondanza. Patriottismo ¢ vocativo nuovo,
non direbbero gli epigrafisti puri, da epigrafe.... non vo correggere perche proprio non so. Ti prego
di non far né anche trasparire o trasentire che io abbia riveduto. Odio le epigrafi per molte ragioni,
ma speciali percheé sono un'opera di commissione. Si commette al letterato di far 1'epigrafe come al
marmista di fare il coverchio.

«Lessi con molto interesse le tue ultime lettere. Scrivimi di te. Qui 'autunno ¢ bello e ci sa-
rebbe da leggere. Il 22 saro a Roma. — Tuo Giosué Carducci».

¢

10
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Una epigrafe, breve, efficace, bellissima, ha scritto Ugo Ojetti, non per commissione, ma per
amore al suo professore Ugo Brilli. L'iscrizione ¢ da tempo graffita sul basamento ove posa un bu-
sto del Brilli vigorosamente modellato, scalpellato dallo scultore Alfredo Angeloni.

Non ¢ il caso di dire che questa scultura vada da Erode a Pilato perché ¢ da mesi e mesi
compiuta nello studio dello scultore, — al Giannotti di Lucchesia: — n¢ vi sono livelli sopra perche il
magnifico blocco statuario da cui ¢ stata cavata fu donato dal sen. Albicini, legato al Brilli da ami-
cizia fraterna e lo scultore ha lavorato per 1'amore e per la gloria. N¢ manca la fervida adesione di
Sua Eccellenza il ministro dell'Educazione Nazionale Balbino Giuliano e di moltissimi uomini di
lettere.

Manca di scegliere un paio di metri quadrati di terreno nei giardini pubblici e dire risoluta-
mente: «Lo collochiamo qui!». Anche se nella vecchia pista che li delimita frullano, a giornate sane,
degli arruotini impazziti.

11
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IL POETA
RACCOMANDA UN «TRASCURATO»

12
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Non so piu in quale volume delle prose Giosu¢ Carducci sibila, presso a poco, cosi: «Non
chiesi voti al popolo, raccomandazioni a ministri....». Pero, Egli, verso i suoi scolari piu degni fu
prodigo di raccomandazioni a ministri pregandoli di prendere a cuore e proteggere la sorte di loro.
Ma tristi e guai se qualcuno sgarrava; allora Giosu¢ diventava un leone.

Dopo la raccomandazione 1 beneficati venivano messi, da Lui, sotto una specie di vigilanza
speciale: per il bene e per il male.

Roma, 6 maggio 1895.
Caro Brilli,

Sai del torto che la mattia fece al Casini, sbalzato a un tratto, senza ragione, in Sardegna. Per
riparo avevano pensato di mandarlo a Ravenna; prima che io parlassi del tuo desiderio. Se altra de-
stinazione si trova, fard a te Ravenna; ad ogni modo mi ¢ stato promesso che dentro I'anno avrai al-
tra collocazione nell'ltalia Centrale.

Anche tu ricorda e scrivi al Chiarini a suo tempo. Ti tengo dietro.

Molte cose avrei a dirti, ma sono occupatissimo di faccende e studi. Fra qualche giorno avrai
una mia Ode a Ferrara.

Addio. Io parlo spesso di te col buon Severino.

tuo Giosue Carducci.

Appena raggiunta la sede desiderata Ugo Brilli deve aver scritto al Maestro, manifestandogli
gratitudine.

Caro Brilli,

A tue molte lettere risposta sola.

Ho caro che tu faccia energicamente il dover tuo e che tu lavori.

Solo il lavoro consola nell'oblio almeno temporaneo della triste realta.

Un po' pazienza, e a suo tempo si pensera a te e ad allogarti meglio. Meglio, no; perché tu
stai bene dove c'¢ da far per il meglio morale....

....Ma va via, Brilli, ormai, ché mi diletta assai di piangere piu che di parlare....

tuo Giosue Carducci.

Ugo Brilli deve aver inviato al Maestro un modestissimo dono: forse il famoso pacchetto
con le caramelle del Caselli di Lucca.

Caro Brilli,

Grazie della memoria buona, degli auguri, del dono. L'ho gia gustato con I'Elisa e dimani lo
gustero con Severino.

Il qual Severino studia fortemente e profondamente, e sempre piu diventera valente quanto ¢
onesto.

Io oltre che pensare alla storia dal 1846 al 49 son dietro alla stampa delle Letture del Risor-
gimento.

Cosi si fa meno triste la vita cercando d'adempiere il proprio dovere.

Anche tu veggo che pensi allo stesso modo, dal modo onde lavori. Bene, molto bene.

13
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Mi ricordero di te.
Cordialmente ti saluto e t'auguro perseveranza nel bene.

tuo Giosué Carducci.
¢

Ugo Birilli, che fu l'occhio diritto di Carducci, oltre che perseverare nel bene, voleva anche
far del bene a un antico scolaro del Maestro e di lui e per lui scrisse al Carducci presso a poco cosi:

«Egli, com'Ella sa, ¢ stato un giovane raccolto e studioso, e fino a un certo tempo equilibra-
to, ma poi.... poi.... si sa la vita faticata, 'avversa fortuna, i disagi.... ebbe tempeste di mente di quel-
le che fanno ingrossare il sangue e 1'ingegno ed ora ¢ come infuocato, arso, bruciato dalla dispera-
zione.

Maestro misericordia di lui. Ella pud molto. Comprenda e perdoni lo sventurato amico».

E il Maestro ebbe misericordia e scrisse al Chiarini ed ottenne una cattedra liceale per lo
sventurato scolaro. Una cattedra in una cittadella remota priva di lusinghe e di tentazioni.

¢

Il beneficato, dato fondo a tutto quel che gli rimaneva di soldi, si aggeggio per le feste: falde
di pannetto nero con le rovesce di seta, pantaloni a righe bianche e nere, ghette madreperlate, scarpe
di «chevreauy, cappello duro, camicia bianca stirata, cravatta a palline gialle e nere, il bastone, ¢ da
ultimo una bella borsa di cuoio.

La cittadella di F., spersa nella ferace terra romagnola, a cui striscia come un serpe il flume
Lamone, aspettava nell'ottobre del.... I'educatore.

Sul piazzaletto della stazione non c'era nessuno. Appoggiati al muro della casa del capo, a
godersi le ultime fiamme del sole gia scemato dalla inflessibile linea dei campi, c'erano tre infelici:
un gobbo, una gobba e uno sciancato, 1 quali dettero il benvenuto all'educatore.

11 vetturale appena scorse il signore schiocco la frusta che sibilante dal bacchetto pareva una
anguilla presa all'amo.

L'educatore si avvicino al vetturale e parlo con lui lungamente; dopo poco i due si battevano
reciprocamente le mani sulla spalla come soglion fare i vecchi conoscenti.

— Poi si beve una di Sangiovese!

— Due: una per occhio.

L'educatore parlava e l'altro badava a dire ripetutamente:

—Si, si, si, si; ma si.

Dopo tutti questi «si» 1'educatore si assise sulla vettura: il vetturale con una frustata pelo gli
orecchi alla brenna, e via al trotto; il pietrato sfavillava sotto lo zoccolo ferrato.

¢

Dopo tre giorni dall'apertura delle scuole il preside non sapeva piu cosa rispondere alle di-
sturbate famiglie del paese che in massa si recavano alla scuola chiedendo:

— Ma il professore d'italiano non ¢ ancor giunto?

— Se domani non si presenta io telegrafo al Ministero: state pur tranquilli; da domani metto
un supplente: poveri ragazzi.

¢

Nella raccolta cittadella si sparse la nuova che in una casa situata verso le sponde del Lamo-
ne aveva preso stanza un signore che ne sapeva piu di un baccelliere di Salamanca.
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— Ma perche ¢ andato ad abitar proprio 1i? — si chiedevano tutti perplessi.

I trascurati del paese asserivano che I'uvomo all'ingegno accoppiava anche la modestia e che
alla mattina era il primo ad alzarsi, sfornellava, sventolava, bolliva il latte, abbrustoliva il pane, lo
imburrava e lo portava alle padrone. Poi, mentre queste si satollavano, lui declamava delle poesie,
palcheggiava, misurando la stanza a grandi passi.

Il preside fermo il vetturale.

— Era un signore alto quanto me?

— Si.

— Con le falde nere?

— Si.

— I pantaloni a righe bianche e nere?

— Si.

— La cravatta a palline nere e gialle?

— Si.

— I capelli incolti, 1 baffi folti, gli occhi chiari, il naso rincagnato, le basette lunghe?

— Sj, si, si.,

— Ma che diavolo gli ha soffiato negli orecchi! — disse il preside disperato. — E stato certo
colto da pazzia fulminante.

¢

Il dimani egli fece un rapporto dettagliatissimo al Provveditore agli studi, e questi lo rimise
al Ministero della Pubblica Istruzione.

Dal Ministero della P. I. scrissero al Carducci press'a poco cosi: «Il giovane tanto caldamen-
te raccomandato da Lei, e la cui sorte fu presa a cuore, giunto in sede, forse colto da improvvisa a-
lienazione mentale, ha preso stanza....».

Il resto ¢ intuitivo. Carducci rimase di sasso e chiamo telegraficamente Ugo Brilli a gran
rapporto.

¢

Quando Ugo Brilli, presago del temporale che stava per scatenarsi sulla sua testa, entrod nello
studio, parve un gatto quando lo gettano nella gabbia di un leone.

Carducci pallido, poggiato il capo pesante sulla mano, pareva gia diventato una statua. Il
rapporto del Ministero della Pubblica istruzione, ch'egli aveva aperto sul tavolo, pareva intarsiato.
Giosu¢ fe' cenno a Ugo Brilli di chiudere 1'uscio. Brilli dette una mandata a chiave e si approssimo
al tavolo.

Carducci gli porse il rapporto:

— Leggi!

¢

Mano mano che Ugo Brilli scorreva il minuzioso rapporto impallidiva e alzava gli occhi u-
miliati e li fissava in quelli d'onice di Carducci.

Al finale Brilli fe' un salto come se le marmette dello studio si fossero tramutate in pietre fo-
caie.

— Ma no, ma no!

Carducci strappo in due il foglio, come quando si stacca il capo ad una aringa.
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— Via! — urlo come spiritato.
*

Dopo un mese capito alla sede di Brilli 'educatore, il quale stava fuori del Provveditorato.
come un mendicante. Tutti gl'indumenti avevano perso il nuovo; la borsa di cuoio pareva un ventre
di cane spelato che si fosse cibato di fazzoletti e di calze. Quand'egli fu scorto da Brilli urlo:

— Compassione, fratello!

— Ma perche? — gli disse Brilli col pianto alla gola.

— Fratello, fratello, ricordati I'Epistola: «Lussuria fa tempesta di mente. Lussuria induce vilta
e servitudine. Lussuria induce bestialita. Lussuria ingrossa l'ingegno. Lussuria vince i grandi e i pic-
coli». I miei giorni son passati via piu leggeri che la spola del tessitore e son venuti meno senza spe-
ranza.

— Ma vai al diavolo! — urlo Brilli.
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«CI FA CERTO VINO ALLA MAULINA!»
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Dopo il vino, della Maulina, Giosu¢ Carducci lodo la gente, Maulina terra di Lucchesia in-
terchiusa tra la Freddana e il Serchio: «Qui gente buona, semplice, laboriosa; mi pare che mi rifarei
fra questi vecchi onesti e diritti e faticanti, fra questi giovani robusti e modesti lavoratori, fra queste
donne buone e schiette e che parlano cosi bene, fra questi bambini che all'occorrenza vanno scalzi.
Quanto pagherei a esser un di loro e a non essere 10! Io se il mio infame nonno non avesse sciupato
tutto scioccamente, poteva essere cosi un piccolo possidente e buon lavoratore dei suoi campi, € non
uno che, per esempio, se la pigliasse con Mario Rapisardi. Ah....».

Oggi, su per questi poggi, tra grandi ombre di lecci, stampate in nero sul verde vellutato del-
le borraccine, sotto cui, cinquant'anni fa, si sedeva, come un antico agreste, Giosue¢ Carducci ad e-
mendare alcune delle sue pagine piu belle, quelle del Ca ira, ed a pensare, con l'usata vigoria, quelle
di Giambi ed epodi che scrisse poi qui nella casa Bevilacqua, mi ¢ stato di guida il vecchio colono
Giuseppe Bertini, affabile ed ospitale, — uno di quegli agricoltori lucchesi che fan tosto amicizia an-
che con chi non conoscono, — il quale accompagno piu volte il Poeta la sul Colle da cui, in un vol-
ger d'occhio, si domina la Val di Serchio e tutta la catena delle Pizzorne.

Da monte Catino diroccato, — la cui torre campanaria ¢ stata in questi giorni scerpata dalla
saetta, — all'aguzzo spicchio del monte Brancoli dove grandeggia, con un verdore cupo, l'altissima
croce, sta il bianchissimo convento dell'Angelo dei Padri Passionisti i quali, per il cuore rosso tra-
punto sul saio nero, sembran tutti feriti a morte. La Freddana e il Serchio sono adimate tra sbancac-
ciature cretacee; se ne intravede il corso per un vasto ondeggiar di pioppi chiomati, varianti bianco e
smeraldo come onde marine.

Onde brulle appaiono i monti del Pisano; lembi di cielo azzurro presentano il mare e se l'aria
si purga, 13, oltre un margine di piano soffuso dai vapori che fiata 1'Arno, si puo scorgere la rocca di
San Miniato.

— Com'era d'aspetto il Poeta? — chieggo.

— Robusto, ma con la barba gia un po' brinatella.

— E come parlava?

— Ci vuol che un predicatore! Qui un giorno si fermo d'impeto e mi disse: «Ci fa certo vino
alla Maulina!».

— A proposito di predicatori; o 1 preti di queste pievanie cosa pensavano di lui?

— Nel tempo che lui soggiornava di qui, su, loro, non salivano piu il Colle. Si schernivano:
«Ora ci avete il Carducci». Eppure io I'ho visto farsi, una sera, il segno della Santa Croce.

Siccome il Bertini € un po' bleso per una recente incisione ch'egli ha avuto sulla lingua, ho
voluto che mi ripetesse il singolare fatto carducciano.

— Una sera 1 suoi dicevano «il beney, lui non disse il bene, ma alla fine si fece il segno della
Croce: e come bene!

— Ma, allora, andava anche alla messa?

— A quella no! Accompagnava i suoi alla chiesa, ma lui non vi entrd mai.

Il Bertini, vedendo che questi particolari mi avevano lasciato un po' perplesso, mi ha detto:

— Non creda, poi poi, che si sia tanto allo scuro: giu di qui c'era un ragazzo che conosceva a
memoria I'Inno a Satana come 1'Ave Maria.
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Ci fermiamo davanti alla casa dei Bevilacqua; una sposa fiorente come la bionda Maria oc-
cupa buona parte dell'uscio da cui si ¢ affacciata, flammata nel viso, con gli occhi ceruli; ¢ imbaraz-
zata perche il marito ¢ fuori ed ha seco la chiave della cameretta in cui scrisse e dormi il Poeta. Dal-
la finestrella spalancata si vede il soffitto fregiato di fresco.

— Vedano; ¢ stata imbiancata di fresco. Quel rosoncino ce lo ha fatto un imbianchino del
luogo; quando seppe che ci aveva dormito il Carducci disse: «Se me lo dicevi prima, ti ci facevo un
fregio carducciano».

Per farmi una idea della grandezza della camera sono entrato nella stanzetta sottostante: un
coniglio spelacchiato brucava del pal¢o, un gallettaccio, a gamba zoppa, saltabeccava di qua e di la.
(Un giorno il Carducci immagino cosi il poeta; che abbia avuto lo spunto qui alla Maulina?). Ma
l'ansieta di vedere la cameretta mi ha spinto sopra una scala a pioli sui quali dopo il Credo stanno le
galline grogie grogie, come dicono da queste parti. Ho infilato il capo nella finestrella, la cameretta
nuda, vedova di mobilia, sembra la botteguccia di San Giuseppe; c'¢ soltanto un banco da falegna-
me con la pialla, la sega, il martello.

— Nelle case c'¢ sempre da riparar qualcosa, — dice tranquilla la sposa. La giovane sposa non
puo darci notizie: — A quei giorni non ero nata, ma qui sotto la corte abita una vecchia signora che
sa, che ricorda, che parla come un libro stampato.

Scendiamo il poggio inebriati dal profumo di salvie, ruta, menta, rosmarini, pepirini, accesti-
ti sul ciglio di una redola verde. La signora attende con grande dignita di essere interrogata.

— Interroghino pure, io poi rispondero.

Non avevo ancora formulato una domanda che la sposa ha detto: — Ho mostrato ai signori la
camera dove dormi e scrisse il Carducci.

A fronte increspata, con la gravita di una augure turbata, la signora ha asserito che mai il Po-
eta scrisse o dormi nella cameretta.

— Se mai, ci dormi la prima sera che capito da queste parti. Dormiva, solo, 1a in quella casa
che vedono tra quei lecci, e 1a scriveva, sempre con un fiasco di vino rosso davanti come una lan-
terna.

Nella disputa interviene una terza donna che si ¢ affacciata all'improvviso da un uscio. Il co-
lono Bertini, interpellato con tono fiscale, non proferisce altro che degli avverbi di dubbio. Tre don-
ne taceranno se due non ci sono. Qui le due giovani hanno taciuto e noi ci siamo pacificati sulle af-
fermazioni della vecchia signora. Si ¢ saputo che qui il Carducci era espansivo, — specialmente con
la gente, —e che godeva quando vedeva la Lauretta disurpare — mangiare avidamente — uva ¢ melo-
grani, e che sovente parlava di cose difficili con dei signori i quali capitavano qui da Livorno e da
Firenze.

Sulla facciata della casa dove Giosu¢ Carducci avrebbe scritto e dormito c'¢ una edicoletta
con la Madonna del Buon Consiglio, tutta bianca e celeste. Un contadino con la camicia blu altoma-
re, 1 calzoni verdi bottiglia, gli occhi grigi, i capelli e la barba ramati, ci da la nuova che la camera
del Poeta, durante un restauro, fatto qualche anno fa, fu incorporata con un'altra.

Cerco inutilmente la piccola finestra della cameretta che dava sui campi in cui il Carducci
lesse al Chiarini e al buon Carlo Bevilacqua, suo genero, le pagine del Ca ira: «Benche settembre
faceva ancora assai caldo nella campagna lucchese, e I'aria che per la finestra aperta penetrava nella
stanza, bench¢ temperata dalla verde frescura degli alberi di fuori, era pur sempre I'aria d'estate. Ma,
tutti attenti alla lettura, che fin dalle prime pagine ci aveva afferrati, e ci teneva incatenati, non sen-
tivamo il caldo». Che abbia proprio ragione la sposa fiorente che abbiamo incontrata sul colle? La
cameretta, sotto cui brucava un coniglio e razzolava un gallettaccio, ha molti connotati corrispon-
denti alla descrizione che ne fece il Chiarini.

¢

«Qui gente buona semplice laboriosa... fra questi vecchi onesti e diritti e faticanti, fra questi
giovani robusti e modesti lavoratori, fra queste donne buone e schiette e che parlano cosi bene, fra
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questi bambini che all'occorrenza vanno scalzi....». Ho riletto qui sul colle della Maulina il brano
carducciano: gli occhi ogni tanto lampeggiavano sul colle di Mutigliano dopo il quale ¢ il luogo che
ebbero i miei in enfiteusi.

Nei mattini lucenti di sole, quando le erbe son gemmate di brina e ogni festuca s'imporpora,
mia madre parava la greggia giu per i poggi della Freddana e col suo fare buono e schietto parlava
cosi bene con la sua sorella minore mentre io scalzato andavo avanti a tutti, saltando come un ca-
pretto. Intanto il mio nonno, col forcone, sconvolgeva il fieno, o capovolgeva il concio fumante, o
faceva la recisa ai giovenchi, affezionato al Posto provvido.

«...Io, se il mio infame nonno non avesse sciupato tutto scioccamente, poteva essere cosi....».

Ruote di frantoio, cavate dai piastroni ruzzolati dalle piene impetuose della Freddana, si
veggono perniate alle trava, odor forte di sansa e olio legittimo, olio per tanto condime, si mischia ai
profumi dei peporini; lezzo di stamo, pennecchi ritorti sulla rocca incendiati dal sole meridiano;
strepito di telari, lunghe lingue grige di tela ergastolana stesa a bianchire sull'erba verdissima, e lun-
ghe file di botti allineate nelle celle vinarie, tutte di pietra come casematte; sintesi della Maulina.

Molte cose sono cambiate, su per questi colli, dal giorno in cui vi capitd Giosu¢ Carducci,
ma non sei cambiato tu, o vino della Maulina, sangue legittimo dell'uva; anche Mos¢, sciogliendo il
Cantico, ti avrebbe gradito nelle coppe maiuscole.

«Ci fa certo vino alla Maulina!».
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CARDUCCI A SPASSO PER LA VERSILIA
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La signora Aristea, antica proprietaria dell'Albergo viareggino, in cui, ai bei tempi, Giuseppe
Giusti, come attesta 1'epigrafe murata sulla facciata, scrisse versi flagellatori, ornati di tutte le grazie
dell'idioma toscano, una sera asseriva che quel signore tarchiato, — dalla barba e dai capelli ricci, dal
naso corto ¢ schiacciato di Sileno sotto un'ampia fronte rupestre, con due occhi di fuoco, — il quale,
accigliato, tritolava, coi denti acuti, il pan biscottato e beveva vino — «vino non ¢ ch'ei beve, — € un
rosso mar» — in quantita, era Giosu¢ Carducci. La signora Aristea accennava con grande discrezione
agli intimi lo strano signore il quale ogni tanto, quasi a cacciare torbi pensieri, ripeteva: — Bella ¢
Versilia mia!

I connotati dello strano ospite corrispondevano davvero a quelli della stampa inquadrata nel
salotto buono, in cui era effigiato Giosu¢ Carducci. Il padre della signora Aristea, uno di quei poeti
popolani toscani di memoria pronta e tenace, che sanno a memoria interi canti del Tasso, dell'Ario-
sto e di Dante, un pezzo d'uomo dalle gambe un po' roncolite per essersi, egli, guardiafili telegrafi-
co, rampicato con gli scarponi artigliati da granfie di ferro sui paloni lungo le vie maestre, — e di
lassu cantava, tra voli di rondini e di falchi, — aveva qualcosa di grifagno nel viso: occhi vetrini, na-
so ad uncino, bocca predace. Il popolano cantore era di sentimenti razionalisti. Quando il misterioso
ospite domando di visitare la camera in cui aveva albergato Giuseppe Giusti, i familiari della signo-
ra Aristea lo fissarono dal salotto buono. Quando 'ospite ebbe visitato la camera del poeta di Valdi-
nievole, si accomiatd con bel garbo dalla signora Aristea. Stava per uscire quando 1'impetuoso po-
polano proruppe nella declamazione:

Ate, de I'essere
principio immenso,
materia e spirito,
ragione e senso....

Si dice che il misterioso ospite, a quei versi, declamati con tanto calore, rimanesse come in-
cantato, con la maniglia della porta tra le mani; poi, sbatacchiando 1'uscio, usci.
— E lui, ¢ lui! le trombe, le campane!

Le trombe e le campane di Val di Castello, quel giorno medesimo, avevano fatto andare in
collera Giosu¢ Carducci; il misterioso ospite dell'Albergo era proprio lui. Recatosi al paese nativo,
all'insaputa di tutti, per rivedere la casetta in cui nacque il 27 luglio del 1835, alle ore 11 di sera, e il
paesetto in cui passo l'infanzia («lo della mia infanzia non ho memorie né belle n¢ buone ne curio-
se»), pare si aggirasse tra la casetta e la chiesa in cui fu battezzato, il tragitto di un tiro di schioppo,
rannuvolato e accigliato. Forse lo spettro del grave signore, con gran barba nera e con un libro in
mano, che, con gridi ed urli, gli aveva conturbato quella pessima giornata della sua infanzia, gli ri-
balzava incontro con un sottinteso in corpo ed egli, brandendo ancora la fune con la quale giocava
al serpente con una bimba dell'eta sua, come fosse un flagello, mentalmente gli riurlava: — Via, via,
brutto te! — quando una voce urlo: — Oh, Giosue!

Ad aver prestato fede a quella vecchierella dimagrita, dagli occhi vividi e dai capelli bianchi
come una roccata di stoppa, vestita di nero, una nonna Lucia senza solennita, che, appena qualche
forestiero si approssimava alla casa del Poeta, faceva apparizione da una casupola ridossata al mon-
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te, con la chiave della casa, grande, spropositata, fu lei che, quel giorno, riconobbe il Poeta ¢ lo
chiamo familiarmente Giosue, perché anche lei era, se bene alla lontana, del ceppato carducciano.

— Ma come riconosceste il Poeta, dopo tanti anni?

— Eh, signore! Il sangue non ¢ mica acqua!

Ad aver prestato fede al cavatore dell'Alta Versilia, Zeus, € a un suo compagno, grave come
Epaminonda Tebano, 1a verso l'ottanta, Giosu¢ Carducci sarebbe stato avvistato al Marcaccio, pres-
so Seravezza, sul portichetto lastricato della casupola di «Cecco Frate» (lo scolopio versiliese Fran-
cesco Donati, amico del poeta e primo maestro del Pascoli, in Urbino). Il volto del Donati, un tem-
po balenante alfieriana austerita, luminoso e sereno, si era, per un terribile male che lo rodeva, rat-
tratto e aggrinzito e gli occhi appannati da una nube di tedio; la barba sagginata e incolta e 1 capelli
lunghi e sviati gli davano l'aspetto di un eremita mendico. Lo scolopio, che ai suoi tempi ebbe il ca-
po pieno zeppo di diavolerie poetiche, scendeva, a braccio del cantore di Satana, il poggio sotto cui
aspettava un vetturale noleggiato dal Carducci a Massa. E, in succinto, il racconto che fa il Chiarini
di questo incontro nelle memorie carducciane. Un gruppetto di cavatori, insospettito che quel fiero e
sdegnoso uomo barbuto, accigliato, fosse il Carducci (i connotati corrispondevano a quelli della
stampa che effigiava il Poeta, appesa sulle pareti del «Crocchio»), proruppe istintivamente in una
declamazione corale di sondaggio:

A te disfrenasi
il verso ardito
te invoco, o Satana,
re del convito.

Dopo la declamazione, gli sguardi aggufiti dei cavatori, appollaiati sotto uno scheggione, si
fissarono in quelli del falco predace, ma nulla vi trapelarono.

¢

L'effigie che il Carducci sceglierebbe per sua tra le migliaia che circolano, credo sarebbe
quella fatta direttamente su lui da Adriano Cecioni, rustica, scabra, taurina, e quella fotografia del
1860 fatta da qualche ignoto fotografo pistoiese, quel viso plebeo riceppato d'alterigia, con una ciuf-
faia di capelli ricci e lanosi sulla fronte piatta e dura, gli occhi iracondi, divergenti, la bocca beffar-
da, il naso schiacciato, il collo lungo e piegato come i falchi catalani, quando stanno per scendere.
Scultura e fotografia tramandano 1'immagine del Poeta tal quale se 1'¢ plasmata nella fantasia il po-
polo di questa terra che della vasta opera di lui conosce soltanto 1'Inno a Satana ed il Ca ira.

Tale era I'ansieta, in questi popolani, cresciuti in un'atmosfera carducciana, di conoscere in
persona il Poeta che, a ognuno il quale delle immagini descritte avesse avuto i connotati, anche gua-
sti e corrotti, e si aggirasse nei luoghi del Poeta, dopo essere stato inquisitivamente squadrato da ca-
po a piedi, gli si declamavan versi concitati di sondaggio:

Se da le donne tua maschia dolcezza
tenne il mio tosco accento,

10 non voglio i tuoi marmi, o Seravezza,
per il mio monumento.

L'ignoto, a questa declamazione, si voltava, associandosi al rammarico che era nella voce

del declamatore: — Pare impossibile! E tanto bello! — E ignoto e declamatore si estasiavano davanti
alla varata della «Tacca biancay, il canalone piu fulgido del monte Altissimo.
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Certi fanaticoni, per i caratteri spiccati che avevano degli uomini piu tipici di questa terra
versiliese (il Carducci li assommava tutti nel suo volto possente) e un po' per certa vanita di abile
trucco, sembravano — ai semplici — tanti Carducci a spasso. I fanaticoni, con certi libri misteriosi, si
aggiravano nei luoghi piu collegati ai ricordi carducciani, sicuri che, prima o poi, qualcuno gli a-
vrebbe chiesto: «Ma lei ¢ parente del Carducci?»

— 11 ceppato ¢ quello.

¢

Ventisei anni fa, come oggi, nuvole grigie, portate dal vento, veleggiavano sul cielo, ceneri-
no; mandrie di pecore, come nuvole dense di bufera, andavano sulla via maestra; sulle spalle dei pa-
stori, sotto I'ombrellone verde, che portavano lette bianche e bigie, gli agnelli nati allora. A caval-
cioni alle cavalle rossastre, ravvolte in teli neri, alcune donne allattavano le loro creature.

I pioppi dalle stecchite braccia, lineanti il fiume e gli uliveti, eran ghiacciati dal bianco di
manifesti listati di nero: «Cittadini, Giosu¢ Carducci ¢ morto. La Versilia, che gli dette i natali, non
puo lasciare che il giorno del dolore trascorra senza che sia udita la sua voce maternay.

La voce, che si udiva della Versilia, spenta dal grigiore degli ulivi, era quella del vento che
dallo schienale della grande alpe del Gabberi andava al mare a fondersi con la sua romba. Quelli di
Val di Castello, che lo avevano visto nascere, esponevano, quasi increduli, il suo ritratto fra tricolori
abbrunati e similmente quelli del Fornetto, presso Stazzema, che lo avevano veduto grandicello.
Nessuna imagine corrispondeva all'altra e su tutte era stampato: «Tal fui qual fremo in quest'imagin
vivay.

— Come sara stato lui?

Un foglio della sera portava la maschera di Giosu¢ Carducci, formata sul vero: gli occhi si-
gillati sotto I'impero della vasta fronte, la bocca sigillata sotto il naso ricalcato, tutta I'ossatura leo-
nina in rilievo per la fralezza della carne, barba e capelli ricci a svolazzi bianchi, come la spuma del
mare.

Lui, piu la morte.
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«CECCO FRATE»
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Ai tempi dei tempi sullo spigolo della prima casa di Corvaia, quasi schiacciata dal monte
Croce, irto d'aculei neri, stava appoggiato uno spaccasassi cieco seduto sopra un mucchio di sassi
cubati, ch'egli, prima di sera, riduceva in macéa da selciare strade. Vicino allo spaccasassi c'era ac-
cucciato un cagnaccio nero il quale, quando il cieco malediceva gli automobilisti, abbaiava come il
gran cane della morte. Nei giorni di dimostrazione, lo spaccasassi e il cane si vedevano sotto le ri-
svolte di un gonfalone nero su cui abbrividivano bianche le parole: «L'arco che si tende si chiama
Biosy.

I cavatori di Versilia, abituati a sincopare e a incorporare le parole, il velaccio nero lo chia-
mavano il «Bios».

Nel marzo del 1907 il «Bios», che di solito sventolava tra le sollevazioni della folla esagita-
ta, lo si vide aperto sulla casetta ove nacque Francesco Donati, «Cecco frate», situata sotto i ravane-
ti del monte Costa, al Marcaccio presso Seravezza.

I cavatori avevano voluto associare al nome di Giosu¢ Carducci quello del suo umile e gran-
de amico Francesco Donati, che del Poeta fu consigliere dotto e ascoltato. Associazione tra Satana e
la Croce?

Quando, all'epoca del «Satanay, per le vie di Bologna la gente vedeva Giosu¢ Carducci, tutto
fuoco e fiamme, con uno scolopio, estremamente focoso, fulvo di chioma, acceso in volto, con la
fronte altissima, gli occhi ceruli, con atteggiamenti e sdegni alfieriani, rimaneva di sasso.

Erano da tempo trascorsi 1 bei tempi, del 1856 e del 1857, in cui il Carducci e il Chiarini
convenivano spesso nella cella del padre Donati a San Giovannino, in Firenze, ed egli apprestava
con le sue mani agli amici dei ponci mirabili, che stuzzicavano l'estro. Il Chiarini, — Rodolfo Renier:
Un amico del Carducci, — seppe ridarci a memoria un sonetto del Carducci al Donati, che sgorgo da
uno di quei festevoli estri giovanili:

O padre Consagrata, io ti vo' fare

in nova foggia una laudativa.

O Cecco mio da bene, 0 mio compare
0 padre Consagrata, evviva, evviva.

Ewviva chi ti tenne a battezzare,
chi t'allattava e chi ti rivestiva.

¢

Qui, in Versilia, chi primo mi parlo di «Cecco frate» fu un vecchio cavatore, Ubaldo Sarti, a
cui lo schianto di una mina aveva scamozzato un braccio. Il vecchio cavatore, aiutandosi coi denti,
ricoglieva i sarmenti in un vigneto scassato a pi¢ dell'Altissimo, e, azzannando 1 salici, sembrava un
uomo primitivo che si cibasse di radici rosse.

— «Cecco frate» che io ho udito predicare giu in Seravezza, — 1'uvomo parlava dalle pianacce
di Giustagnana, — era amante del vino nativo, delle poesie scomunicate, del latino e dei sonetti.
«Cecco», armato da foco e da taglio, cacceggiava su per queste contrade e cantava come mai s'¢ piu
udito. La sua compagnia era di scomunicati e di quelli che potevan piu vino in corpo che sulle spal-
le. Ma cantava come un rosignoloy.

Che «Cecco frate» amasse le muse e il vino ¢ chiaro. Egli stesso scrivendo ad un ignoto a-
mico, — Pietrasanta, 6 novembre 1858, — dice:
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«....Accetto di essere uno dei compilatori del Poliziano, ma pei primi numeri non ho in pron-
to alcuna cosa. Degli associati non ho potuto trovarne piu che due, n¢ ho speranza di trovarne altri.
E da ieri che sono tornato a Pietrasanta: tutto il settembre e l'ottobre 1'ho passati pei monti e boschi
cacciando; 10 non ho fatto altro mai. Ora mi sto confitto in camera a cagione di una bellissima stin-
catura fattami tra la neve giovedi sera, mentre modestamente avvinazzato, di buia notte e sotto
I'ombra dei castagni, pretendevo di andar spedito la dove non era via da vestito di cappa. Intanto mi
reca non poca meraviglia come il mio capo sia tutt'ora attaccato al busto, e cosi quello di due amici
miei ch'eran con meco, e che non saltarono meno di me, come non avean bevuto di meno. Basta, e
questa la ho raccontata. Il Leopardi non lo comprare altrimenti.

Domandai al vecchio cavatore: — Ma anche voi, scommetto, bevete?

— Cosa vuole, beve anche il prete all'altare, — rispose; e soggiunse filosoficamente: — Il vino
agli uomini e I'acqua agli animali.

Egli, che dopo aver lasciato un braccio nella cava aveva fatto per anni trenta il postino rura-
le, asseri: — Chi beve acqua, novantanove su cento, scrive delle lettere anonime.

Ritornato dopo tanti anni su per queste pianacce ho dimandato del vecchio cavatore.

— Sciagure grosse, — mi ¢ stato detto. — Nel salir da Seravezza gli falli un piede e si spacco il
capo come una noce.

— Morto?

Secco come un chiodo.

¢

Giosu¢ Carducci ebbe per «Cecco frate», — mente sicura, propositi fermi, tutto fuoco e ful-
mini per i tepidi cultori della natia favella e degli antichi poeti, — un affetto grande e un'ammirazio-
ne grandissima. Il 22 gennaio del 1859 il Carducci scrive al Donati: «E di rime tue nulla? Che hai
fatto? Che fai? Una prosa e canzone tua lessi con molto piacere, elegantissima la prima, dignitosa e
forbita e immaginosa, come oggi non se ne fa, la seconday.

L'abito non aveva vinto il contrasto dei sentimenti e delle passioni che battagliavano nel
cuore di Francesco Donati; dopo 1 rigori, egli scioglieva al vento il suo spirito torturato «Prendo a
scriverti collo stomaco pieno di ponci e di vino e colla testa piena dei fumi che esalano quei liquori.
Da questo esordio sarai indotto a credere che i0o mi sia in cuccagna o in ben godi. Affeddiddio, am-
mazzo i dispiaceri e I'uggia coi ponci e col vino, e mi auguro prossima la morte». E il brano di una
lettera che «Cecco frate» scrisse ad un amico da Pietrasanta il 15 novembre del 1857. Quasi nel
tempo stesso il Donati scriveva questa Ballata:

Vattene, o ballatetta,
fra 'l Serchio e la Versilia a la Marina
in vista di novella pellegrina.

Se amor ti guidi e tua buona fortuna,
giugni a la terra accortamente allora
quando I'aria comincia farsi bruna,

e piu sente disio chi s'innamora,
e va senza dimora

a quella che di tutte é la piu fina
e amor la chiama....

Oggi, giorno d'asciuttore, la conca di Seravezza con le cave, gli ulivi, le case, le carra stridu-
le, 1 bovi, 1 greti dei fiumi ¢ come incenerita; gli scheggioni rossi di Ceragiola sembrano calcinati,
tutto crepe come sono. Riveggo un fondaco in cui, parecchi anni fa Ceccardo Roccatagliata Ceccar-
di, che col Donati ebbe tante rassomiglianze, parlo di lui e della sua opera.
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— Peccato che bevesse — commento uno di quegli uomini normali che si impancano sempre
con quelli di cuore avventuroso.

— Lei beva la cicuta se crede — commento all'istante il Ceccardi.

Giu in cantina stavano levando I'olio a quello del monte di Ripa, bianco trasparente che di-
pinge i volti di lacca, onde celebrare il rito per «Cecco frate» con tutte le convenienze.

Gl'intimi di Ceccardo, sapendo di compiacer il poeta, gli dicevano: — Tu e «Cecco frate» sie-
te gemelli.

— E bé — sospirava Ceccardo.

Un crocchio di Apuani s'era appollaiato sotto una bassa arcata dell'osteria e uno di loro asse-
riva, chi sa con quale fondamento, che Francesco Donati avesse sofferto d'agorafobia. I piu non sa-
pevano di quale malanno si trattasse: Ceccardo, che era sospettoso come un coniglio che qualcuno
sparlasse di lui, udito il malanno che avrebbe afflitto «Cecco frate» e per dimostrare che proprio tra
lui e il Donati erano gemelli, urlo, tra lo stupore del crocchio: — Ho sofferto anche quella.

Un giovane filosofo greco, che sapeva di greco e di latino, trovandosi nella comitiva, spic-
ciolo per tutto l'«agrofobiax.

— Precisamente — disse grave Ceccardo.

¢

Dopo un'assai lunga vita di travagli spirituali Francesco Donati, disperato del suo destino, si
ridusse al Marcaccio presso Seravezza. Su quel poggio, nel giugno del 1877, s'ebbe la visita di Gio-
sue Carducci e del Chiarini.

Carducci in quel tempo era a Massa, mandatovi dal Ministero ad ispezionare quel liceo — ¢ il
Chiarini che narra: — «Il 14 mi scrisse una cartolina, invitandomi ad andare a raggiungerlo per re-
carsi insieme la domenica prossima, 17, a Seravezza a vedere Francesco Donati, ch'era da qualche
tempo ammalato».

La gita fu fatta su di una carrozzella. La strada rotabile, da Massa a Seravezza, rasenta pre-
cipiti balzi e speroni di monti rassomiglianti a gigantesche prue profondate negli acquitrini. In alto
la grand'alpe del Carchio, 1'Altissimo, le Panie, e tutto I'impervio paese degli Apuani. Sassaie san-
guinanti entro sereni golfi di olivi, rozze croci su poggi terminali, ghirlande di pampini avviticchiate
agli olmi, ciocche d'olivi schiappate dalla saetta, branchi di pecore e campani, bovi aggiogati alle
mambrucche cariche di statuario, poi Seravezza e il Marcaccio.

Il Marcaccio rimane verso Val Ventosa sulla via che da bimbo fece Giosu¢ Carducci quando
con tutta la famigliola ando ad abitare al Fornetto presso il Ponte a Stazzema. «E di questo luogo ho
vivissima memoriay.

Su i tirreni lavacri un'ardua terra
lontano siede, cui de le ventose
spalle protegge genitor di nembi
il sasso d'Appennin.

Bella e Versilia mia!

All'apparir del Carducci e del Chiarini, «Cecco frate», dopo le prime espansioni di gioia e di
affetto, si rannuvolo un poco e disse tristamente: — Vedete come ¢ ridotto il vostro «Cecco»! Vi rin-
grazio, amici, che siete venuti a darmi l'ultimo addio.

Il Chiarini traccid del Donati morente questo tragico ritratto: «Veramente non c'era piu
nemmen l'ombra dell'uvomo di un tempo. Quella faccia, nella sua alfieriana austerita, luminosa e se-
rena, era divenuta fredda e smorta; la fronte ampia, solcata d'infinite rughe, pareva come rattratta:
gli occhi, privi della loro vivezza e mobilita, erano come velati d'una nube di tedio; le guance scarne
e infossate. E la barba da parecchi giorni non rasa, e i capelli incolti, e le vesti trasandate davano al
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povero amico nostro 1'aspetto di un uomo che, sentendo d'avere un pi¢ sulla fossa, avesse detto a se
stesso. A farmi la toilette per 1'altro mondo non ci ho da pensare io».

Sulla facciata della casa ove nacque e mori «Cecco frate» ¢'¢ murata una modestissima pie-
tra con su una semplicissima epigrafe, e in fondo, al posto ove comunemente ci si legge: la Famiglia
o il Comune, ¢'¢ scritto: L'amico Garfagnini. Q. M. P.
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IL POETA DEI CAVATORI
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Seravezza, — che da secoli, con la maschia potenza dei suoi cavatori, ronca e palleggia i
bianchi marmi al sole in su gli aerei piazzali delle sue cave, che, nelle sgrigiolanti segherie, dentate
di sabbia silicea, affetta i blocchi ciclopici, abbeverandoli con la tersa acqua dei suoi ruscelli e tor-
renti precipiti, che, nei laboratorii strepenti, li fulmina coi pistoletti elettrici, li scalpella, li sagoma,
li arrotonda sui torni girevoli, li quartabona e cuba, — Seravezza ha fatto scalpellare in una tacca
bianca dell'Altissimo il volto austero e luminoso di un suo figlio degno: «Cecco frate», lo scolopio
Francesco Donati, poeta innamorato della bellezza, ardente di amor patrio.

All'ombra di una piantata di rovere, di contro ai ruinanti dirupi delle cave di Costa, alla cui
base s'aggronda, coi tetti neri di piastroni, il borgo del Marcaccio, sorge 1'erma votiva. Tutta la Ver-
silia, era adunata in Seravezza per celebrare I'inaugurazione del palazzo del Governo e del durevole
ricordo a «Cecco fratey, il cui busto ¢ centrato nel parco del palazzo medesimo.

Di Francesco Donati, figlio d'umile gente operosa e fiera, che apri gli occhi il giorno 16
marzo del 1821, al Marcaccio, presso Seravezza, e li sigillo per sempre il 5 luglio del 1877 in Tor-
cicoda, al limite estremo di questa cittadella marmifera, dovevano scrivere Giosu¢ Carducci, che gli
fu devotissimo sempre, e Giovanni Pascoli, che, in Urbino, al Liceo «Raffaello», esile convittore,
l'ebbe come maestro.

C'¢ una lettera del Carducci al Chiarini in proposito, assai esplicita. Postilla il Chiarini: «Il
Carducci e io volevamo fare qualche memoria di lui; ma la mancanza di notizie della sua vita e altre
difficolta furono cagione che il nostro proposito rimase per allora senza effetto. Certe cose, anzi
molte cose, se non si fanno subito, non si fanno piuy. Il Chiarini non ebbe torto. Giovanni Pascoli,
quattro mesi prima di morire, scrisse al Renier. «Ottimo amico, in altri tempi, si, volevo scrivere sul
padre Donati o «Cecco, frate». Perché ne fui distolto? C'¢ nel principio delle Mie prigioni questo
perché. E un broncio. Fa' dunque tu. Rivolgiti al Comune di Pietrasanta, per averne in prestito un
prezioso plico, ch'io ebbi due volte in mano, in cui € quasi tutto, o tutto, cid che il padre Donati
stamp0, e manoscritti. [o ero e sono convinto, che «Cecco frate», ¢ un «creditorey. —

Per sconsigliata negligenza, le carte di lui andarono quasi tutte disperse; un nucleo di esse
pare sussista ancora. Dove? Comunque in tutta la Versilia, massimamente nella parte montuosa
l'impetuoso scolopio ¢ ancora amato e compianto; e I'amore e il dolore i vecchi cavatori 1i hanno
trasmessi a questa generazione ringagliardita.

Perche il cavatore della Versilia, affabile e ospitale, massimamente se gli ospiti lo intratten-
gono in materia di poesia, ama cantare, cantare stornelli, «rispetti», «bruscelli», «buffonate» o
«maggi», ma cantare sempre, quando si lavora e quando si riposa. Giosu¢ Carducci, verso il 1869,
sollecitava «Cecco frate» a salire verso le altitudini pietrose, per ascoltare quei canti che prorompo-
no da velocissimi ingegni e cuori di fuoco, e raccoglierli e commentarli.

«Cecco frate» (questo nome sarebbe stato dato allo scolopio dai cavatori seravezzini; ma sta
di fatto che il Donati fu chiamato cosi anche dagli «amici pedanti» di Firenze) fulvo di chioma, ac-
ceso in volto, gli occhi ceruli, con atteggiamenti piu da moschettiere che da ecclesiastico, sali sui
dirupi apuani; e mattind e meriggio, nelle selve di Giustagnana e di Terrinca, con lo schioppo a tra-
colla, insidiando quante volpi erano ascose in quei poggi silvestri e ascoltando i canti armoniosi.

Il Donati, come gia si ¢ ricordato, scriveva ad un amico; «Tutto il settembre e I'ottobre li ho
passati pei monti e pei boschi cacciando. Ora mi sto confitto in camera a cagione di una bellissima
stincatura...».

Nel borgo di Giustagnano quei vecchi cavatori ricordano ancora il buon «Cecco», sbandato
lassu dalle tempeste della vita. Perche in quei tempi Francesco Donati giu nelle grigie citta, era ri-
guardato si con rispetto, ma quasi con terrore. A cio contribuiva, oltre la liberta del suo pensiero,
l'indole del suo temperamento estremamente focoso. «Vivo ingegno, eletta e ben fondata cultura,
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ottimo cuore, — scrisse di lui Isidoro Del Lungo, ma credo si logorasse anzi tempo nel contrasto dei
sentimenti, ai quali si abbandonava di primo impeto per pentirsene a breve andare».

Vita certamente parecchio travagliosa e agitata quella di «Cecco frate». Di salute spesso
malferma, col desiderio di piaceri dell'intelletto, che non sempre riusciva a soddisfare, angustiato
non di rado da strettezze economiche, con un temperamento eccitabile e intollerante, che mal sop-
portava i contatti della comunita, non fu certo un uomo felice. Fu almeno sorretto dalla fede codesto
monaco, amico d'increduli? «Checché possano autorizzare di sospetti o d'incertezze certe sue frasi,
Francesco Donati fu uomo di fede schietta e intera senza crolli, n¢ dubitazioni per tutta la vitay.
Questa esplicita dichiarazione ¢ di Isidoro Del Lungo, che del Donati fu amico sin dalla prima ora.

E certo che in Urbino la scolaresca del Liceo «Raffaelloy adorava Francesco Donati; lo ado-
rava, nonostante gli scatti del suo indomito temperamento, perché sentiva in lui il vero Maestro, in-
namorato dei classici, largo di pensiero, efficace nella dizione, variamente ed elegantemente dotto.
Quando leggeva e commentava Dante, con la sua bella voce sonora, con la vivacita dello sguardo e
del gesto, tutta la scolaresca pendeva dalle sue labbra. Alla parola franca e arguta, cui conferiva
sveltezza e precisione la purita toscana, consentiva l'anima della scolaresca.

¢

Gli ultimi anni di «Cecco frate» trascorsero in compagnia di cavatori, che tribolavano una
«quindicina» sulle paurose «tecchie» della cava e nei ricoveri aggiaccandosi, come le pecore, su let-
ti di brenti silvestri, cibandosi di teste di cipolla e di pane, abbeverandosi con acqua schietta, n¢ as-
saggiando vino, n¢ altri liquori. Ma che baldorie, la domenica di paga. Allora, buon vino faceva
buon sangue, e buon sangue buon intelletto, € dove entrava il vino usciva la vergogna, e le comitive
congregate nei «Crocchi», presente anche il dotto scolopio, che se ne compiaceva, cantavano quelle
poesie popolari, fresche come la ruta.

Tutte le cose si potessen fare,

quelle che passa fra la fantasia,

le case si potessen tramutare,
anch'io volentier tramuterei la mia,
in cima all'Alpe la vorrei portare,
dove riposa la speranza e il cuore,
dove ha la casa lo mio primo Amore.

Li nascevano i «contrasti» coi pastori della Garfagnana, — amanti del bel canto accanto ai
cavatori di Versilia, — che nell'estate portavano le loro gregge a meriggiare nelle selve ombrose.

I cavatori cantavano ancora: quando il telo bianco, che copriva il volto luminoso di «Cecco
frate», cadde e il busto, scalpellato dallo scultore seravezzino Vezzosi nervosamente bene, radio
nella fitta ombra dei roveri, un cavatore dinoccolato, sul cui capo petroso verdeggiava il cappello di
vecchio alpino con la freccia della «bella penna neray», e sul petto quadrato c'era il sigillo di una
medaglia al valore con una nota di celeste cielo, risalendo verso le vette nude, cantava: «Addio,
Versilia mia, ligure lido — di longobardi conti!». Proprio cosi.
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GIOVANNI BATTISTA GIORGINI
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Trascorrevano i1 tempi in cui gli Italiani, nelle settimane elettorali, alzavano i gonfaloni sulle
torri comunali a sfida del paese finitimo, quando Pietrasanta elevo il suo su quella rude e quadra di
Donato Benti contro Viareggio che faceva garrire 'ancora in fondo bianco di sul vertice della torre
della Principessa Matelda. Gli uni si battevano per Giorgio Giorgini Diana, gli altri per Angiolo
Giambastiani. I viareggini non erano riusciti a portare nemmeno una sentinella morta oltre Tonfalo:
il confine; i pietrasantini, invece, avevano stabilito una rocchetta giorginiana in Viareggio proprio
nell'antico albergo «la Vittoria» dove un di Giuseppe Giusti scrisse la satira:

Che i piu tirano i meno é verita.

I pietrasantini stimarono giovevole alla lor causa di fare un colpo che dovesse confondere i
nemici col vanto di un nome congiunto a quello del loro cuore; e riuscirono, chi sa con quale arte, a
far scendere dalla Rocca Romana di Montignoso alle deserte sale del «Vittoria» il senatore Giovan
Battista Giorgini. E per tutto quel giorno i pietrasantini, dalla veranda dell'albergo, fecero sventolare
un bandierone di tre teli: W. Giorgio Giorgini Dianay.

G. B. Giorgini «dalla cui bocca scaturirono piu che mel dolci d'eloquenza i fiumi — non a lu-
singa di passioni, non per adulazioni di vanita, non a piaggiar vizii o debolezze d'uomini, si ad am-
monire, persuadere, convincere...», staziono per breve tempo nell'albergo dal nome fatidico e quello
lo impiego a leggere l'epigrafe murata sotto la finestra della camera che occupo il suo grande amico
e a scandir versi di lui:

Oh mondo mondo oh gabbia d'armeggioni
di grulli, di sonnambuli, d'avari
I pochi che per te fan dei lunari
son pur minchioni.

¢

Monte Tignoso che si eleva sulla citta di Massa, sprone simile a un promontorio entro il pia-
no che si ricongiunge sopra, col crescer del dorso, con la grand'Alpe del Carchio e con tutto il vasto
e impervio paese degli Apuani, fu la residenza preferita del senatore G. B. Giorgini. A Massa, tra il
1907 e il '14 fu provveditore Ugo Brilli. Anche costi egli era consolato da' memorie di poesia; pochi
anni prima Giovanni Pascoli vi aveva insegnato greco e latino al Liceo «Pellegrino Rossi»; e a Brilli
era nota una villetta situata in mezzo a un vasto giardino pieno di fiori e di nidi ove le sorelle del
poeta, Ida e Maria, accoglievano festose gli amici di Giovannino.

Stabilitosi nell'ufficio di Massa, Ugo Brilli rompeva la monotonia delle «pratiche» salendo
sovente di Montignoso, ospite del senatore Giorgini. I ricordi di quelle visite e dei dialoghi sono no-
tati in un quaderno di scuola; — «Con mirabile chiarezza ricordo:

a) dualismo nel Carducci: pareva gli si avvivasse al tavolino cid ch'era in lui piu di violento
e impetuoso, quasi l'inchiostro lo ubriacasse;

b) il Manzoni era in letteratura assolutista. Il libro era prima di tutto un'azione; bello se buo-
no, brutto se cattivo. Cosi non faceva nessuna stima del Foscolo e del Leopardi: «lo sono gobbo:
dunque Dio non c'é»: ecco definito il Leopardi.

Sei agosto 1907. — 11 senatore lodo i versi pseudo-carducciani del Tanganelli: recitandoli a
memoria li migliorava nella forma. a) Significd come in certo modo si sentiva solo, premortirgli tut-
ti 1 coetanei. Il Luzzatti, — andato a trovarlo col D'Ancona, — era giovinetto quando lui si trovava al
suo apogeo. b) Volevo persuadere il senatore a pubblicare nella Nuova Antologia la lettera al Marti-
ni e la «Pagina di Storia». Voleva rifondere tutto, non farne nulla. Il senatore ¢, come stilista, incon-
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tentabile. «Lo scrittore per volere essere troppo chiaro non deve lasciare «inattivoy il lettore: cito in
proposito Livio e Tacito. Il Manzoni ammirava del Giusti la lingua. Non ha pensiero. In La terra dei
morti per esempio non c'¢ un argomento; sequela di immagini. Lo presento lui al Manzoni, la visita
che avrebbe dovuto essere di ventiquattro ore si prolungo a quaranta giorni. Il Manzoni faceva di-
sperare il Giusti a furia di chiedergli i «perchey.

Il senatore non voleva né men sentir nominare il Carducci. I1 Bonghi gli aveva detto come
dicesse male del Manzoni. «Alla fin fine il Manzoni trae la gente in sacrestia». La signora Matilde
gli lesse un giorno come di ignoto Sui campi di Marengo. Di li comincio 1'ammirazione di lui.

Undici settembre 1907. — Gli ho portato i due ultimi poemi latini del Pascoli. La signora Ma-
tilde ha letto 1l Ciocco e qualche altra cosa dei Canti di Castelvecchio. Egli ha osservato che il poeta
non deve cercare l'ignoto come fa il Pascoli, ma scoprire quello che ¢ in noi. La nostra coscienza ¢
come tanti papiri avvolti su cui stanno assembrate le impressioni accumulate nella vita: il poeta ci
svolge quei papiri, donde il diletto che proviamo leggendo nell'opera di lui quello che ¢ stampato
dentro noi. Ha detto essersi accorto che il Pascoli subisce la reputazione del Carducci.

Martedi due ottobre 1907. — Beppe Sforza mi ha condotto dal senatore. Era nervosissimo: ha
detto che dalle poesie del Carducci c'¢ da cavare un volume (scelto) bellissimo scegliendo di qua e
di 1a da per tutto. E cosi del Pascoli. Di questo anzi parve disposto a giudizi severissimi. Cercherd
fargli chiarir meglio il concetto. Ricordo come il Carducci, giovinetto selvaggio, avesse frequentato
le sue lezioni a Pisa come andasse col Nencioni a raccomandarsi a lui, che lo accolse gentilmente,
ma non lo contento: si adoperasse a farlo nominare a Pistoia, di che il Carducci non fu contento. Si
lodd molto del Carducci, che famoso disse bene di lui specie per le versioni latine e di un giudizio
sulla questione della lingua. A proposito di che affermo che il Carducci voleva scrivere sul Fanfulla
contro la prefazione al «Nuovo Vocabolario», ma ne fu dissuaso dal Martini.

Martedi 8. — Mi partecipo, un giudizio del Manzoni. «La vita dare imagine di una gran vasca
dentro la quale ci fossero molti uomini in pericolo di affogare. Per salvarsi cerca 1'uno di sopraffare
l'altro: si salva il piu bravo in cotesta lotta disperatay.

Mi ha mandato a prendere da Beppe. Aveva ricevuto una lettera della figlia del Digny per
un'iscrizione da mettersi sulla tomba del suo amico. Lodando e chiamando ricordi del Digny gli
venne fatta chiacchierando questa:

«Guglielmo Cambrai Digny — ci0 che lo distinse — dagli uvomini della sua eta — fu la tempra
del suo carattere — ma nel tempo stesso incrollabile fermezza — colla quale — sdegnoso delle facili
glorificazioni di un'ora che passa — ricerco quella piu durevole fama — che dopo morte va di grado
in grado crescendo — e la salvezza del popolo antepose — al suo plauso».

Rileggendola la ridusse alle ultime cinque linee.

Domenica 13 ottobre. — Ha accennato alla grande ammirazione del Manzoni pel Monti. Co-
me questi non volesse apprezzare il Cinque Maggio. Il Monti vecchio ce l'aveva con 1'Imperator
d'Austria: «Morto sparatemi, raccogliete quello che avro nelle budella e mandatelo all'Tmperatore in
un vaso d'oro». Raccomando al Manzoni, morendo la sua fama. «Che altro posso, — replico questi, —
che recitare i versi? Cosi si spiega il «Salve o divino cui largi naturay.

Disse alcuni sonetti del Prati improvvisati al Consiglio Superiore contro il Bonghi:

Platonico puttin pieno d'ingegno
che rinnovi alla sacra Iside il velo

e contro Mamiani:
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Sillogizzar sull'intime ed eterne
leggi del ver che in ogni tempo fue.

e una rivolto a lui
Giorgini Giorgin Giorgin mio bello.

Fu egli contrario nel Consiglio Superiore all'insegnamento del greco obbligatorio. Nel Con-
siglio Superiore ai suoi tempi solo il Bonghi sapeva il greco: lo volevano obbligatorio il Villari, il
Mamiani, il Brioschi che non lo sapevano. Anche il Manzoni non lo sapeva.

Vi fui solo (14, mercoledi). Gli narrai del successo della Nave (era di buon umore) e dello
spettacolo magnifico. Mi disse che le tragedie del Manzoni non erano state rappresentate mai, che
vi era troppo pensiero; e il pubblico non poteva tener dietro al poeta. Il Manzoni mando l'autografo
del Cinque Maggio all'Imperatrice Eugenia per consiglio del Giorgini, al quale il Manzoni richiesto
disse che in quell'Inno non v'erano che due sentimenti in giuoco: meraviglia e pieta.

Venerdi 5 Marzo. — Il senatore pensa a tradurre il Porta. Aveva gia tentato, insieme col Giu-
sti, — e col Manzoni dietro le spalle, — a tradurlo, ma avevano dovuto riporre il pensiero. La signora
Matilde mi diceva stamani — sabato 26 — che suo padre cesso di studiare nel '48 (a trentadue anni)
buttandosi alla vita pubblica e di societa e riprese a meditare, se non a studiare, a 85 anni (1901).
Divento cieco: «Se fossi diventato cieco prima, avrei potuto lasciar qualcosay.

Del prodigio della sua memoria in questi ultimi anni diceva: «Pare una cloaca dove conflui-
sce ogni rifiuto. L'altro giorno recito tutto 1'Inno alla terra del Carrer. Ieri sera recito a me dei versi
greci di Ero e Leandro, ricordandone la traduzione del Padre Gatteschi». —

¢

Una lontanissima sera il Giorgini volle esperimentare la prodigiosa memoria in un salotto a-
ristocratico pisano ove il Giusti declamava a una scelta raccolta di signore una lunghissima poesia
sua inedita. Quando il poeta ebbe terminato la declamazione tra il plauso dei presenti, il Giorgini si
alzo e disse: «Signore, il Giusti stasera ¢ in vena di scherzare perché la poesia che egli ha declamato
¢ mia e ve ne do la prova manifestay.

Il Giorgini all'istante declamo per filo e per segno la poesia. Tutti stupirono compreso il
Giusti che si acciglio anche, ma lo stupore crebbe quando il Giorgini volle dare la controprova risa-
lendo, nella declamazione, dall'ultimo al primo verso.

¢

Quale arte diabolica avranno esperimentato quelli di Pietrasanta per indurre un tale uomo a
scendere dalla Rocca Romana di Montignoso nella rocchetta di Viareggio?

In segno di giubilo per tutta quella notte, sotto la rossa torre di Donato Benti, ci fu baldoria.
Uno scalmanato guido la sciurma d'agitati a folleggiare sotto al monumento di Leopoldo, sulla cui
base era stato scritto a scherno dei finitimi: «Abbasso quelli che san di stoppa, di pece.... e di sale!».

Se lo scalmanato avesse saputo che, il 25 aprile del 1839, in Firenze, Giovan Battista Gior-
gini aveva scritto, per incarico di Cosimo Ridolfi, il manifesto della rivoluzione, forse anche la sta-
tua del flemmatico Canapone, in quella notte memorabile, sarebbe stata gettata nel Tonfalo.
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CONFORTINI E CARAMELLE
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Nei soggiorni che, da giovane giovane, ho fatto nelle grandi citta strepitose, spesso conditi di
tedio, mi riducevo sovente nei parchi solitari, nei giardinetti appartati, nei cimiteri antichi sulle cui
mura una rete fittissima, contesta di edere e cuoricini, pare ammagli 1 pensieri di tristezze mortali. I
viandanti, in quei gorghi vorticosi d'uomini e veicoli, gravitano verso 1'«esteriore» e con il pensiero
annaspano il nulla.

Un giorno, uno di quei giorni in cui le lucertole sembrano serpi, mi ritrovai al jardin des
Plantes, tra le bestie feroci. Parigi rombava da ogni lato. Dei ragazzi puppati dal freddo, per riscal-
darsi, facevano il «giro tondo».

On dit qu' il est un petit vieux
qui vient le soir jeter du sable
dans tous les pauvres petits yeux
des enfants qui sortent de table.

Le loro madri agucchiavano e sforbiciavano fitte fitte con la lingua. Degli uomini trascurati
stazionavano torno torno alla cancellata che recingeva la fossa degli orsi. Un ragazzo sciamannato
si avvicino alla cancellata e getto nella fossa un gatto scarnito. Gli orsi, che parevano slacciati nelle
giunture, scattarono bramendo e diluparono il gatto. Un altro ragazzo con un tozzo di pan secco fa-
ceva «cincileccay alle belve; faceva l'atto di tirargli il crostello e poi lo ritraeva; con questa lusinga
costringeva gli orsi a star ritti sulle zampe posteriori e a fare quello che si suol dire «ballomannoy.
Io mi ero fissato sopra una gabbia in cui si arribisciava sitibonda una iena che aveva gli occhi sob-
bolliti di sangue. La belva annusava un ciotolone vuoto, contorceva la nervatura alzava il pelame,
diacciava la lingua fuor del telaio dei denti e ruggendo percoteva il capo nell'inferriata. Piu oltre,
davanti alla gabbia di un leone statuario per la solennita, c'era un bimbo acceso di colore, occhi ce-
ruli, capelli di un cherubino, il quale aveva nelle manine color rosa delle pietrine di zucchero. Il re
della foresta, al di la delle spranghe, osservava languido, come un accattarotto chiedone, le leccor-
nie del fanciullo. Il ragazzo peritoso tirava una zolla e si ritraeva, il leone con le zampe unghiate fa-
ticava a tirare a s¢ la piccola zolla e, con la lingua bollente, la struggeva in bocca e si riponeva nella
posizione monumentale.

¢

Questa scena mi si € balenata stamani sfogliando alcune lettere di Ugo Brilli. La nostra ge-
nerazione ha del Carducci una concezione leonina, anche fisicamente. La maschera stessa di lui
squadra, con gli zigomi in alto rilievo, con la ciuffaia della barba attorcinata e le chiome partite in
ciocche maestre ci fa sovvenire il leone.

Carducci, per noi, ¢ il satanista ombroso, collerico, dagli occhi fulminanti di sotto la gronda
del cappello alla «peonay.

11 discepolo, di passaggio da Bologna, ando, come soleva, a riverire il maestro. Egli era se-
duto al tavolo del suo studio, la fiera testa scarduffata, eretta sulle spalle, le mani poggiate sui brac-
cioli: statuario. Ugo, peritoso, si fermo a due passi dal maestro e, timido timido, trasse di tasca un
involtino e lo pose sul tavolo. Giosu¢ lacero l'involucro e, oh meraviglia! una diecina di caramelle si
sparpagliarono tra le carte; il maestro guardo stupefatto il Brilli.

— Oh, maghetto maghetto, vuoi tu placare la belva con i dolciumi?
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Le caramelle avevano una fasciatura di grande dignita: carta al tino con su impresse le stam-
pe che decorano le cronache del Sercambi; Lucca turrita, guerrieri, lucchi, scudi e celate. Sopra uno
stampo rosso mattone un nome: Alfredo Caselli: il droghiere per cui Pascoli canto.

Se tu sei nulla, noi siamo nulli
che in tutto, Alfredo, simile io t'amo.
Per le fanciulle, per i fanciulli
noi lavoriamo.
Abbiamo per loro sempre qualcosa
mentre la vita gia li tormenta:
sempre qualcosa che sa di rosa
d'uva di menta.

¢

Giosue Carducci, memore dei versi scritti alla bottiglieria Ravinazzi, una sera dell'ottobre
del 1879 allorche il maghetto divorava certi pasticcini:

Ei mangia mangia i confortini.
el mangia mangia, e mai sazio non par:
confortini non son, son gli Appennini:
vino non é ch'ei beve, € un rosso mar.
E il rosso mar del sangue dei cialtroni.

perdono il maghetto, anzi trovo squisite le caramelle lucchesi e manifesto il desiderio di averne una
scatolona. Nel frattempo le caramelle ebbero una medaglia d'oro a Nizza e il droghiere s'ebbe il
compiacimento dal Pascoli: «Carissimo Alfredo, prima di tutto un gran rallegramento per la tua
medaglia d'oro.... noi siamo tutti e due grandi guadagnatori di medaglie d'oro. Ti annunzio prossima
un'odicina a proposito delle caramelle che avra per motto: Virginibus puerisque, ¢ conterra un para-
gone tra me e te».

Alfredo, € un'ape certo il poeta
ma che non punge.
Prenda chi vuole, prenda chi viene,
prenda di grama voglia e non possa
anche chi scende, vivo, in catene
nella sua fossa
Mentre la pena I'urge, crudele
piu di lui stesso che fu pur tanto
tanto crudele; senta il tuo miele,
senta il mio canto.

¢

Premio ambitissimo per il Caselli, droghiere e poeta, fu il desiderio di Giosu¢ Carducci:
«Mio caro Brilli, ci voleva proprio la sua lettera di stamani per mettermi il diavolo in corpo e per
darmi tanta consolazione.

«E subito mi sono messo a farle da me, le caramelle, e le ho fatte con orgasmo, con un certo
battito di cuore che poche volte avevo provato. Stasera ¢ partita la scatola diretta presso Zanichelli il
quale ho separatamente pregato di pagare il dazio e di farla recapitare alla casa del Maestro e I'ho
anche scritto: proprio io Alfredo figlio di Carluccio Caselli che osa scrivere a Lui. Ho cercato d'es-
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sere semplice e sincero senza tante caricature. Vorrei assicurarla che io non voglio nemmeno la car-
ta di visita: a me basta 1'orgoglio, la soddisfazione intima di essere aggredito dal Maestro. Giovan-
nino (Pascoli) ¢ passato stamani; anche lui era in grande orgasmoy.

¢

Alfredo Caselli, mercante e ospite di Giovanni Pascoli, e di quanti amici della poesia passa-
vano da Lucca, fu anche consigliere saggissimo del cantore di Castelveechio: «Vorrei domandarti
un consiglio serio, ponderato sull'acquisto del mio Castellaccio. Sarebbe un affare che si potrebbe
forse fare. Avrei voluto sapere da te se, consegnando a Lucca il mio oro, — I'oro delle medaglie vinte
nei concorsi internazionali di latino, — a una banca, 1o potrei essere ammesso al credito. L'oro depo-
sitato in una banca starebbe piu sicuro che in casa mia e specialmente per viaggio». Il Castellaccio a
cui allude il Pascoli ¢ la casetta di Castelvecchio, oggi monumento nazionale. La notte che il Pascoli
e Maria vi si addormentaron padroni, tutto il borghigiano, Castelvecchio, Caprona, Albiano, fu
scosso dal terremoto. «Che destino! La prima notte ch'essa poteva dirsi nostra e che noi l'occupa-
vamo da padroni, ecco comincia a traballare, tra forti assidui rombi o soffi sotterranei, come se una
grossa bestia sbuffasse e minacciasse e scotesse la vecchia casa.... Ma la grossa bestia non prevar-
ray.

La casa s'abbelli di fiori e il giardinetto di piante.

Caro Alfredo, I'alberino color Serchio
e piantato nel giardino:

ha qualche rosina in cerchio.
O bell'alberino mezzo

tra I'ulivo e il pino!

Vorrei che fosse gia grande,
per metterci le ghirlande

di calendule e crisantemi

e di rose appassite.

Albero glauco perché tremi?
perche vedi nuda la vite?
perché vedi cader le foglie?
perche vedi cader la vite?

E nessuno le raccoglie.

Il vento le porta via.

¢
Tutti cenere e ombra oggi: Giosue, Pascoli, Brilli e I'umile droghiere. Io mi fingo vederli raf-
figurati in una di quelle litografie, cosi care ai nostri avi; spettri avvolti in grandi manti di dignita,
cinto, 1 maggiori, il capo di una corona di lauro, vaganti tra nuvole di bambagia, con il poeta di Ca-

stelvecchio che introduce 1'ombra umile nel gran Concilio:

Se tu sei nulla: noi siamo nulli!
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TRA LE CARTE DEL «MAGO»
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Qualche anno fa, in Lucca, una sera di vento e di piovasco, un uomo basso e pingue, discre-
tamente intabarrato, si aggirava cauto, sospettoso, guardingo, nei pressi della «Scuola serale Volpi»,
spiando, di sotto le gronde di un cappello a fungo pioppino, i ragazzi che sfalcavano dai vicoli e dai
chiassoli per raggiungere ratti la scuola, allogata in un palazzo vescovile. Per una fuga di sottoporti-
ci che si addossavano in basse arcate al rosso palazzo turrito di Paolo Guinigi, lo scenario e I'uvomo
ricordavano il Trovatore. Il misterioso uomo, baffi a granturcale, naso a petonciano, era Ugo Brilli,
che, provveditore agli studi della provincia, spiava, circospetto gli alunni dell'unica scuola non in-
quadrata nei suoi ruoli. Da Roma gli avevano scritto che quelli studenti erano un esempio. Appros-
simandosi l'ora che dava termine alle lezioni, Ugo Brilli accese un mezzo toscano e si appiatto die-
tro il canto. I primi due scolari che uscirono come frecce dal portale baloccarono qua e 1a col capo,
poi, scorto I'uomo intabarrato, gli andarono incontro urlando:

— Un fiammifero al volo!

— Vedete fanciulli, — redargui paternamente il Brilli dovevate dire: «Signore, per favore, a-
vrebbe da regalarci un fiammifero?».

— L'abbiamo detto, — soggiunsero impronti i ragazzi.

— Vedete fanciulli, ora aggravate I'atto ineducato con una bugia.

— Noi gli si ¢ detto tutto il conveniente.

— No, — ribatte risoluto il Brilli.

— Eh, si ¢ capito con chi s'ha a che fare! Arrivederci a poi. —

E lasciarono il Brilli a bocca spalancata.

¢

Dopo quarantacinque anni di insegnamento Ugo Brilli prese commiato dalla Scuola e si ri-
dusse in Viareggio: il mio paese. Rasi 1 baffi serotini, che un di gli valsero il soprannome di «Ma-
goy, il viso glabro aveva del canonico accigliato; quasi cieco, incerto nell'incedere, ma grave, con la
fronte a larghe bozze, aculeata di ciglia aspre, su cui sgrondava un cappelluccio fioscio e leggero, il
Vecchio faceva sosta all'«Orione». Nella piccola mescita intestata al figlio di Poseidone, tra i di-
scorsi senza costrutto veruno e senza fondamento, egli doveva affliggersi, ch¢ assumeva degli at-
teggiamenti disperati, ora serrandosi la fronte con ambo le mani, ora lasciando cadere la testa pesan-
te sul petto: — Oh Dio, oh Dio!

Un pomeriggio capitammo all'«Orione» io € un amico conoscente del Brilli, il quale gli gri-
do:

— Qua c'¢ Viani.

Brilli si scosse come da lento torpore e ruzzolo verso noi tutti gli sgabelli che aveva a portata
di mano, gridando:

— Sedete, bevete, parlate.

Dopo pochi minuti si navigava in pieno Carducci.

Per tutto quel pomeriggio parlo quasi sempre lui di cose solenni: del pessimismo in Leopardi
e in Carducci, dell'educazione, della morale, di Dio.

¢
Ugo Birilli, seduto ai tavoli dell' «Orione», — marmo di breccia, fior di pesco dell'Altissimo,

— popolava di ombre i lunghi silenzi; tra queste balzavano, primi, 1 compagni di scuola. «Una fresca
mattina dei primi dell'ottobre 1873 entravo lento e pensoso sotto il portico del Bibbiena, che ¢ l'atrio
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esterno del Comunale di Bologna, quando un giovinetto, alto, smilzo, con aria di collegiale sperduto
che veniva su da via dei Castagnoli, attird curiosamente 1 miei occhi. Avvicinatici, egli guardo me,
io lui: forse dai reciproci sguardi guizzo un lampo di simpatia. Sopra il suo viso pallido, incorniciato
di due ciocche d'oro spioventi, di sotto le tese strette di un cappelluccio duro, colsi un'impressione
di tristezza: osservando bene parve mi ravvisasse nella fantasia l'immagine di Medoro schizzato dal-
I'Ariosto nell'ottava che si chiude col verso soavissimo Angiol parea di quei del sommo coroy. E il
primo incontro del Brilli con Giovanni Pascoli. Poi, in ordine di tempo e di luogo, Gherardo Casini,
di buona famiglia di Badia Polesine, Roberto Della Colla, di Bobbio, Licurgo Pieretti recanatese,
Giovanni Ricagni, coscienza adamantina di studente piemontese. Tutti quelli che, insieme al Brilli,
riuscirono vincitori delle sei borse di studio che in quell'anno il Municipio di Bologna aveva messo
a concorso.

Anche il Pascoli serbo del vecchio compagno di scuola un affetto fraterno. Il destino li volle
vicini: Castelvecchio dista pochi chilometri da Lucca. Quando il Brilli fu traslocato da Lucca a
Reggio Emilia, il Pascoli fu desolatissimo. «Perche, — egli scrive, — per me a vedere Brilli era di una
dolcezza, di una gioia, di una luce giovanile. Per i miei miseri conti d'avvenire ci voleva a Lucca il
mio Brilli! E che fare? Caro Ugo, vieni, vieni, vieni amato e desiderato, parleremo, mangeremo, be-
veremo e sogneremo. E poi debbo fare la prefazione alle Odi e Inni, e devo prendere appunti. Stai
allegro, mio caro amico vecchio, come si puo in questo decrepito mondaccio intarmolito. Pascolia-
mo brucando questa erbetta sui fossi della strada come queste due vaccherelle a cui ¢ interdetto il
prato pieno di trifoglio. «Giova anche cosi». Vieni subito, il 28 debbo partire. Per San Giovanni non
mi mancare, per caritd. Ti racconterd belle cose. Parti subito, io ci conto. Tre o quattro o cinque
giorni di fraterni colloqui ci faranno bene a tutti e due. Poi ritornerai per la grande calura. Ridiverrai
poeta come a quel tempo, in quella viuzza di Bologna.... Merlino onnipossente incantatore. Caro
Ugo, vuoi venire? Prendi la diligenza e avvisami il giorno prima che ti verrd a prendere o a Barga
(se prendi quella di Barga: piazza Sant'Andrea: due lire), o al ponte di Campia (se prendi quella di
Castelnuovo di Garfagnana: Albergo della Campana: tre lire). Vieni prima di San Giovanni (24 del
mese), nel qual giorno Maria (che ti saluta), mi festeggia con un caro desinaretto: quadretti con ri-
gaglie, prosciutto, lesso di manzo all'italiana, vitella in umido alla paesana, galletti di primo canto,
arrosto alla casalinga; vini: toscano vecchio, bianco delle Cinque Terre, sangiovese di sette anni,
caffe. L'abito non ¢ di rigore. Si mangia, se si vuole, in maniche di camicia.

«Ma, ma non sai che devo pubblicare Odi e Inni e l'altro volume? E che 1'uno e 'altro avran-
no una prefazione? Il primo rievochera nella prefazione gli anni di Bologna, quindi te. Prima avevo
pensato di dedicarlo a Giosu¢ Carducci e di parlare di lui, di te, di Severino, et ceteris. Poi, ho muta-
to definitivamente pensiero: rivolgermi al Maestro parrebbe un volere accattare il suffragio di lode o
di compatimento. Mi rivolgo dunque a te e parlerd di lui. Va bene? E sta' zitto. Io voglio dedicarmi
a un'impresa che tornera molto piu a utile mio che tuo, quella di farti venire a Lucca. Oh, potessi
venir tu presto! Mi pareva d'avere a Lucca un caro parente, — ci sono cari parenti e parenti cari, — da
cui andare a passare un po' di tempo tra dolci memorie e festosi banchetti! Vado a Pisa senza nessun
entusiasmo. Se tu venissi a Lucca, avrei fatto bene; se non vieni a Lucca, cosi cosi. Ama il tuo Gio-
vanni».

¢

Molte cose 1o chiedevo al Brilli per farmi una idea esatta del Carducci uomo. Seppi gli acer-
bi corrucci, gl'impeti contenuti, gli sdegni per il rumore sollevato intorno al libro che usci contem-
poraneamente alle Odi Barbare, edito coi tipi medesimi e dalla stessa Casa. Seppi di certi schizzi
d'acqua di seltz contro il soffitto di una fiaschetteria bolognese, accompagnati da un bramito: — Poe-
sia anche questa. — Seppi che il Maestro consegnava al discepolo alcune poesie manoscritte inedite
e voleva ch'egli le postillasse e ne scoprisse i lati vulnerabili. — [o, — narrava ancora timoroso il Bril-
li, — rivoltavo giornate intere nelle tasche il manoscritto, disperato per il compito assegnatomi, e la
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sera, alla fiaschetteria dove soleva trovarci, non avevo il coraggio di fissare in volto il Maestro che
m'interrogava arcigno con gli occhi.

— E vero, — chiesi una sera al Brilli, — che il Carducci non andd mai a Parigi per superbia,
non pronunziando il francese a perfezione?

— Dica per orgoglio! — strepitd minaccioso il Brilli. — Dica per orgoglio!

Passato l'uragano, avanzai un'altra domanda:

— E di Dio, cosa pensava il Maestro?

Brilli sospird questi versi:

Profonda, solitaria, immensa notte
visibil segno del divin Creato.

E mi fece un gesto con la mano che voleva significare: «Ne riparleremoy.

I1 25 agosto del 1925 Ugo Brilli s'abbatte sereno nella morte. Nella via strepitosa trombe di
automobili, come rauche voci d'ombroso augurio, conturbarono il trapasso sereno. Un carnevale e-
stivo folleggiava intorno alla casa silenziosa. L'effigie di Giosu¢ Carducci: «Al mio vecchio amico
Ugo Brilli» era da capo al suo eletto, quelle di Severino e di Pascoli erano ai lati.

Aperte le «carte», in una busta con su scritto Dio — appunti era conservata questa lettera del-
la figlia di Giosue Carducci, in cui vaga la grande Ombra.

«Caro amico Brilli,

«Purtroppo ho poco da dire. Ricordo che l'agonia duro parecchio tempo. Il malato viveva per
forza d'ossigeno e per le punture cutanee che all'ultimo piu non sentiva. La mamma, seduta sulla
sponda sinistra del letto, teneva una mano di lui nelle sue di niente altro curante; noi, le tre figlie,
sedute in fondo alla camera per lasciare aria al malato, tenevamo gli occhi fissi al caro volto strazia-
te dal respiro affannoso e sembravamo statue. Manlio andava e veniva, cosi Gnaccarini. Vi era lo
zio Walfredo, il marito della Liberta, fuori di camera pero; le tre bimbe, cioe¢ 1'Elvira, la Margherita
e la Luisa, erano nella stanza attigua insieme a Giosu¢ che in grande silenzio passeggiava su e giu.
Le bimbe ogni tanto facevano capolino, ma erano prestamente allontanate dal Boschi, il quale ner-
vosissimo non avrebbe voluto assolutamente nessuno nella camera, € noi, io e la Liberta, dovemmo
accontentarlo; ma per poco stemmo lontane dalla camera dove avevamo lasciata la nostra anima.
Proprio agli ultimi ci raccogliemmo tutti nella stanza. Egli respird piu forte.... poi debolmente.... poi
piu nulla.

«Non parlo mai.... forse non poteva pit; muoveva appena gli occhi alla voce del dottore, al-
'ultimo non sentiva piu neppure quella e non senti forse nemmeno la mia quando gli domandai
«Babbo, mi senti? Sono la Bice». Dunque non ha mai parlato e non ha mai pronunziato: Dio. Se n'¢
andato come un bambino, direi quasi senza sapere di andare. C'eravamo; tutti, tranne Giulio che ar-
rivo dopo due ore, con quale sgomento lo sa Iddio solo. A poco per volta ritornammo alle nostre ca-
se, Manlio rimase; egli aveva gia vegliato due notti e si preparava a vegliare la terza, fu lui che
chiuse gli occhi al nonno tanto amato ed ecco quanto posso ricordarmi e spero di aver ricordato fe-
delmente; ma ero tanto disorientata che mi sono rimasti ricordi confusi. Di certo non parlo, n¢ no-
mino mai: Dio.»

¢

Rileggendo stasera questo scritto appassionato di sul folto dei pini a levante, dove nereggia-
no le cime dei cipressi sotto 1 quali riposa Ugo Brilli, mi ¢ apparsa come la sua ombra rasserenata in
un gesto discreto: — Ne riparleremo.

—Di 1a?
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VISITA A CASTELVECCHIO
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Portato da una macchina al cui volante ¢ un giovane medico, sono risalito in vetta al colle di
Caprona. L'automobile rampica arditamente su per le redole, profumate d'erba nascente, bofon-
chiando come un calabrone di metallo; 1 paesani di Castelvecchio, vecchi e ragazzi, che le donne
son tutte su per le selve, sporgono il capo dalle pendane delle viti sostenute ai giovani pioppelli per
vedere 1'incauto automobilista che si ¢ infilato in quel labirinto senza uscita.

Sul piazzaletto vicino alla tomba del Poeta c'¢ ingombro di laterizi: un antico sogno di «Gio-
vannino» e di Marill si & realizzato: I'Asilo per i ragazzi di Castelvecchio manca soltanto del tetto. E
un nido che Mariu ha voluto cinguettasse vicino alla tomba del grande fratello che tanto amava i ra-
gazzi, e massimamente questi di Castelvecchio, che li aveva sempre per casa. L'Asilo sara intitolato
al nome dei genitori: Caterina Allocatelli Vincenzi e Ruggero Pascoli.

Bussiamo con grande peritanza al portone conventuale, che subito s'apre per darci asilo. Ma-
riu, che attendeva tra un chiacchierio di nidi sul portichetto dalla parte del giardino solitario, ci pre-
cede. Sostiamo nel salottino, ove in un crepaccio di muro, lavorano le famose api e dove ad un tavo-
linetto, piccolo piccolo, lavora Mariu, lavoro di penna al momento, ch¢ il tavolinetto ¢ occupato da
tanti foglietti minuti segnati da una aperta calligrafia.

— Cosi, presto avremo il vero Pascoli. Si ripete con qualche insistenza che Lei scrive la Vita
di «Giovannino.

— Storie, tutte storie! Immagini che non ho nemmeno il tempo di rispondere alle lettere — e
Mariu ne solleva un fascio. — Riordino, archivio, ricerco. Negli ultimi tempi Giovannino, appuntava
anche su foglietti volanti le idee fuggevoli, i pensieri e anche dei versi; la Cattedra gli prendeva
molto tempo, e tutti questi abbozzi pensava, raggiunta la pensione, di riordinare lui, sviluppare,
concretare; invece....

Nulla ¢ mutato in questo salottino da tre anni, ed ¢ ferma intenzione di Mariu che tutto ri-
manga cosi; sulla parete piu in luce noto un solo cambiamento: di fianco all'immagine del Pascoli ¢
stata messa quella del Re, e le due effigi sono divise da una fiammante tricromia garibaldina: Alba
di gloria di Plinio Nomellini; sulla rossa falange spiccano I'Eroe a cavallo ¢ un trombettiere che
suona la diana della riscossa. Svelo a Mariu che per quell'ardito trombettiere posai io, ventotto anni
fa, sulle friabili sponde del lago di Massaciuccoli. A un rapidissimo esame del trombettiere fatto dal
giovane medico risulta che non tutti i tratti somatici sono crollati.

E ricordo che quando Nomellini, in quei giorni di apoteosi garibaldina, saliva sul colle di
Caprona, Pascoli speculava dall'altana e tosto che avvistava Nomellini caricava un fonografetto e vi
metteva il disco dell'Inno di Garibaldi e da solo applaudiva. Pascoli sognava di vedere sulle pareti di
questa casa una trasfigurazione di Garibaldi fatta dal pittore labronico.

¢

M'accorgo che sopra un tappeto s'attruciola, s'arribiscia, un cucciolo, un lupetto dallo sguar-
do malizioso che ha ridotto la cocca del tappeto a guisa di un orecchio di porco e l'azzanna e la
ciancica e la strappa. Da Mariu sappiamo il suo nome, un nome gia noto in questa casa: Drigo. Dri-
go ¢ nato a Forlimpopoli in Romagna ed ¢ stato portato qui da Mariu quando Drigo era come un ba-
tuffolo di lana. Scacciato dal tappeto, Drigo, a cui debbono prudere i denti, s'accuccia ai piedi degli
ospiti guardando invido i cappelli, repentinamente ne azzanna uno, sgridato lo lascia e addenta una
scarpa. | cappelli, per consiglio di Mariu, sono messi in capo. Drigo si dispera a suo modo in un
canto.

Mariu ci racconta che il colossale Argo, un cane che ha ormai la sua storia, quando vide per
la prima volta padre Ermenegildo Pistelli, capitato qui a salutare il Pascoli, lo tenne d'occhio sem-
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pre, colpito dal largo cappello nero, e appena gli capito a tiro si alzo sulle zampe posteriori, s'ap-
poggio con quelle anteriori sulle larghe spalle del famoso scolopio, gli addento il cappello e si dette
al fugone nel giardino.

Mentre Drigo (a cui nessuno fa reprimende perché fa guasto sul suo) si addenta la coda, en-
tra nel salottino un giovanottone che fa il manovale all'Asilo, e che, ai tempi in cui viveva il Poeta,
era uno di quei ragazzi di Castelvecchio che eran sempre per la casa. Mariu prega il medico di visi-
tare il «ragazzo» il quale accusa dei dolori allo sterno e al costato. Il medico lo percuote come un
timpano sul petto possente, ed ascolta attento, come quelli di un orologio, 1 battiti del cuore: «Tutto
beney. Il ragazzo rinfrancato saluta e parte arditamente come un guerriero.

— Sono stati sempre per la casa, poveri figlioli — dice maternamente Mariu.

¢

Ecco che sullo sfondo color ombra del salone appare I'Attilia, la fedelissima. Solenne come
un affresco, ha nelle mani il dono per gli ospiti: i bicchieri avvinati e una bottiglia di quello gover-
nato dalle mani sacre del Poeta che dopo molti anni suole ribollire nei cuori.

Dopo tanti mesi d'acqua incruenta non sarebbe stato irriverente cantare con l'impeto di un
fraterno Poeta:

Ave, e tu, vino, che tra calde dapi
sempr'usi fole tessere co' fasti!
tu che in secol piu chiaro inebriasti
principi e papi.

Ho sorbito quel vino come un cordiale di vita mentre gli ultimi raggi del cadente sole incen-
diavano 1 pampini avvinti alle graticole della casa.

Ora Mariu sogna di udire tra poco, nelle sale dell'Asilo, le garrule voci dei bimbi e di vederli
indugiare sul piazzaletto come uno sciame di uccelletti bianchi e che il fratello possa ascoltarli dal
sarcofago in cui riposa per I'eternita, egli che tanto amava i bambini.

Porto a Mariu gli omaggi e i saluti di un bimbo, ch¢ tale per Mariu ¢ rimasto il professor
Guglielmo Lippi. Le racconto come insieme abbiamo spezzato i rigori di una stretta clausura inver-
nale, e le rigide vigilie, leggendo e rileggendo Pascoli, sempre Pascoli. E come io abbia letto su
Fior da fiore, donato dal Poeta al bimbo, 1'autografo

Il coglitore

di fior da fiore

va si lontano!

e piano piano

gli piange il cuore.

— Amava tanto i bambini!

E come egli abbia inciso nel bronzo, ma piu che nel bronzo nel cuore, 1'epigrafe che «Gio-
vannino» scrisse per la morte del padre suo: «Guglielmo Lippi — Medico — Che a venticinque anni —
Tre mesi dopo la laurea, un mese dopo le nozze — Quando ebbe trovato il perche della vita — Perde —
I1 VII novembre MDCCCXCVII — Spentagli dal morbo che egli combatteva negli altri — L'utile vita
— Lasciandola ad un essere che sboccio dopo la morte — La dolcissima vita.

— Manda un vagito la culla ed un palpito manda la tomba. — Dice la tomba: Chi sei? — Dice
la culla: — Son te».

Prendiamo commiato da Mariu quando il sole, al di 1a della Pania, getta un rovescio d'ombre
azzurre sulla casa della poesia, le edere sulla tomba battono come tanti cuori verdi. Cuori di bimbi
innamorati? Forse!
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IL VERO PASCOLI
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Sono ritornato a Barga oggi, pomeriggio affocato. Nella canicola par vibri anche il mare di
pietra scolpito nella formella che ¢ sopra la porta, e la barca, stemma della citta, tombi le vele.

Salve di Barga porta vetusta
che a noi ricordi I'aspre contese
d'antiche glorie ancora onusta
il benvenuto ci dai cortese.

Sono versi del podesta.

Le strade ripide e strette sono fresche come cisterne. Il Pian Grande ¢ traforato dalle cicale
alacri. Il Duomo, che il podesta, Morando Stefani, sta audacemente scattivando, ¢ smontato: pezzi
d'architrave, di mensole fiorite, di capitelli, di bifore, sono sparpagliati sull'Arengo. Il cielo vi € so-
pra come un gigantesco calice capovolto: se l'infinitamente grande potesse essere apparagonato al-
l'infinitamente piccolo, il Duomo sembra un orologio sul tavolo verde di un orologiaio e il cielo il
bicchiere smanicato.

Di quassu la immobilita della rada gente che frescheggia sotto i portichetti, di contro alla
Pania grande e forte, da I'immagine pietrificata del telescopio.

Rasente il Serchio, sulle vie bollenti di sole, tra fumate di polverone, seduti in caldaie di
cuoio, a scappamento aperto, con Gigi Maragliano al volante, a cui facevano ombra agli occhi i folti
cernecchi arsicci, ¢i siamo ridotti statue di gesso. L'ospite, il podesta di Barga — Cogli amici d'oro,
coi nemici di ferro — per un suo vestito di tela cruda sembra di cemento, il pittore bargéo Alberto
Magri una statua di legno: legnose, scabre, trasumanate, le sue figure umili sotto il monte che regna
tra il fumo del nembo e tra il lume degli astri.

La nostra méta ¢ Castelvecchio. Mariu ci aprira la porta di casa amorevolmente.

Dopo il lieve ondeggiare del Pian Grande tentiamo la salita per la redola sassosa. Per rigirare
la macchina dobbiamo portarla sulla piazzola ove chiocciola la «Fonte di Castelvecchio». Tutto il
paese ci ha dato una mano per infilare entro un portichetto angusto, gli infermi ci davano consigli.

I miei compagni sono tre giovani medici: Ferrari, Maino e Maragliano. Il nome dell'ultimo
trova risonanza anche in questa valle per la magia paterna.

Mentre ci risciacquiamo e beviamo alla polla, le donne vanno e vengono bilanciando sul ca-
po la secchia di rame, vestite di nero, fan saltellare I'anche sul tronco scarno, rigido come un taglie-
re, il capo vi € sopra chiavardato. Dalla selva scendono gli uomini con la crinella di salice colma di
fogliame per il letto delle bestie. Una ragazza ci offre un asciuttamano di bucato coi peneri, cifrato
di rosso, lindo come una tovaglietta d'altare. Io, montagnolo d'origine, sento asciugandomi, odor di
telaio, di bozzima, di spigo. La nuova del nostro arrivo ¢ corsa per le corti; di qua e di la sbucano
gl'infermi: un vecchio sciancato arranca poggiato a un vernacchio di castagno, una fanciulla tutta
soppesata sulle grucce, con le gambe cionche, fa forza di spalle per salire, cricchiolando ossa e
grucce, uno ha un impalpo sulla fronte che lo acceca. E un frammento dell'Orgagna che si stacca dai
muri delle case:

O morte medicina d'ogni pena
vieni....

Il vecchio sciancato interroga il primo della comitiva, poi il secondo, il terzo: cerca Mara-
gliano. Si stupisce ch'egli sia cosi giovane, lo squadra da capo a piedi malfidato. Maragliano scruta
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l'infermo di sotto una cuffaia di capelli abbaruffati. Il vecchio asserisce d'esser tormentato da una
«vena seccay. | tre giovani sussurrano, come congiurati: morbo di Reynold.

— Cosa? — Chiede insospettito il vecchio.

Come tutta la gente di qua, l'infermo ¢ eloquente, parla degli effetti del Jodone, del Joduro e
della Elastina.

— Conosce anche la Elastina, — si sussurra. Poi piu forte: — Conoscete anche la Elastina?

La faccenda minaccia di farsi seria. In ultimo, dopo aver sviscerato tante specialita, si € ri-
corsi al sole che par sia, come la morte, medicina di ogni pena.

— Provate un po' a metterla al sole.

¢

Entriamo sull'aia della Casa: una facciata di cielo, una porta con su una crocetta, delle edere
abbarbicate. Il pensiero da questo insieme ¢ condotto verso la «Madonna dell'acqua». Tra il verde
dei clivi esce sinuosa la via bianca che il poeta sognava fare un giorno tra uno stanco suon di cam-
pane. Barga ¢ ora dirimpetto; il campanile ha le bifore celesti.

La tomba del poeta ¢ sotto una volta: un sarcofago di marmo su cui ramificano alcune rose,
un nido d'uccelli € nell'intrico.

Mariu aspetta con dolce rassegnazione nella penombra del salotto; un colpo di luce le av-
vampa la testa, accende gli occhi chiari e tutto entra in sotto tono crepuscolare. Rapida la figlia del
Zi Meo; grigia, archi dei cigli neri, occhi smaltati, avviva i bicchieri: «Flos Vineae Johannis Pasco-
li», un vinello razzente e mussante ribolle nei bicchieri capaci.

Di sopra nello studio € un tavolo, uno scrittoio all'antica: alcune noci nel mallo incuoiato son
dentro un piattino; erano il trastullo del poeta quando volava. I lauri che s'affoltano alle finestre
danno di verde su tutti i banchi; uno scaffale vetrato contiene i libri di Bologna, gli altri sono come
li ha lasciati il poeta.

Qui provo la consolazione di essere riconosciuto da Mariu. Malgrado un lieve cenno della
mano, che aveva della carezza e del monito e ch'ella abbia sussurrato la parola «un giornalistay, ¢
stata molto espansiva e cordiale: mi sono accorto che Mariu ¢ molto vigile, sa tutto quel che si scri-
ve e si dice su Giovannino. Ella, dopo aver ricorso mentalmente molte pagine scritte sul poeta, ha
uno scatto romagnolo che la ringiovanisce: «Bugie! Bugie! Bugie!».

Tanto s'¢ scritto sul Pascoli uomo che si sono imbrogliate le lingue come a Babele. Del «Po-
eta» hanno, parlato. Serra, Cecchi, Borgese, Pietrobono, Croce, ecc.; essi perd si sono misurati nella
fatica d'indagare il perche dei perche, ma quel che fa ribollire Mariu ¢ la cronaca minuta, la plastica
dell'uvomo Pascoli.

¢

Parlo a orecchio: profilando un poeta uomo normalmente si fa della cronaca minuta, si
cammina cio¢ sull'orlo delle muraglie come 1 sonnambuli che pericolano sempre ma non precipitano
mai. Tutti si propongono d'essere fedeli: c'¢ la fedelta maliziosa, poi subito viene lo scrittore che
plasma a sua immagine e somiglianza, in tutti noi ¢ un atomo d'Iddio, in ultimo viene la bugia coi
capelli serpigni e I'ugna di gatto.

— Bugie! Bugie! Bugie!

— O perché non scrive lei la vita di Giovannino? Avremmo cosi il vero Pascoli.

Ho potuto comprendere che Mariu ¢ gia con la scrittura alla «Stazione» di Livorno che ¢ la
quarta del Calvario sul quale folgorava la gloria d'lddio: Bologna. Sette anni di purgatorio son lun-
ghi, quindi non affermero che Pascoli bramasse d'entrare in gloria.

¢
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Un giorno del 1903, in Pisa, io insieme con un amico addentrato nelle lettere s'entro «dal
Garzellay, un'osteria popolare, e ci si sedette a un tavolo: a uno piu in la era seduto un bell'uvomo dal
viso giovevole, camicia floscia, fiocco nero volante, vestito comodo, il quale, mangiando, inseguiva
con gli occhi delle chimere.

— Quello 1i ¢ Pascoli — mi disse piano 1'amico.

Ho riveduto oggi, in questo santuario, il ritratto di quell'uomo ravvolto in cappa magna. Ac-
canto a questa fotografia di grande dignita ce n'¢ un'altra di Iui che ha poggiato il gomito nel cavo di
un albero con la camicia slacciata, il fiocco sciolto, mezzo toscano tra le dita e sorride al mondo:
questo mi pare il vero Pascoli.

Tutto qui lo conferma. Passiamo in una saletta: sopra una parete ¢ un usciolo simile a quello
che i1 contadini mettono sul cavo del muro ove ripongono la «libbrettay» dell'olio: Tutus inest thesau-
rus. Habet sua tela. Cave fur, vi ¢ scritto sopra. Apro, al di la di un vetro traffica un bugno di api e
ho I'illusione che travaglino sotto una spera d'acqua tersa; ¢ il medesimo che apparve sui rottami il
giorno in cui il poeta fece rassettare la casa divenuta sua e lo volle sacra.

Mariu ci ammette anche alla visita della camera dove riposo il poeta, alla cella potremmo
ben dire, tanto ¢ piccola e raccolta. Fatto I'occhio alla penombra, si scorge appeso al muro un astuc-
cio di cuoio ove sembra sia custodita una pipa enorme. Apprendo che dentro invece vi ¢ un fucile
che, dopo aver sparato una volta sola a un uccellino, sparo soltanto il sabato santo a gloria del Si-
gnore risorto.

Nel giardino v'¢ Tigro, un cane lupo slegato, senza museruola, che abbaia, guattisce, latra.
Mariu ci conduce anche nel giardino. Tigro salta, s'avventa nel vialetto, ritorna ansimante a lingua
fuori, s'arribiscia sull'erba, fa ponte del capo e scatta sulle quattro zampe, lecca le mani degli ospiti,
da la zampa, scodinzola. Sotto un folto di lauri, d'orbaco, di mortella, di corbezzi e di cipressi ¢ se-
polto Guly: una colonnina toscana antica ne tramanda il ricordo.

¢

Il bastione delle Apuane, a cagione che il sole ¢ calato verso il mare; ¢ diventato tutto cele-
ste; nel Monte Forato ¢ infilata una spada d'oro; un arcangelo par nascosto dietro il clipeo della Pa-
nia. E l'ora che scandisce il chiacchierio dell'acqua sui greti e qui sotto ¢'¢ la Corsonna e pitl in 1a il
Serchio. E l'ora dei commiati.

«I castagni forti e pii, che danno i chicchi ai bimbi, 1 dolci ai poveri, il cibo ai lavoratori, la
legna al focolare, il letto alle bestie, le travi alla casa» arcano immobili con tutto il fogliame le cica-
le li hanno screziati con un lavorio di traforo sul cielo turchino. Gli uomini legnosi e trasumanati
passano curvi sotto la crinella colma d'erbe che esalano profumo di tramonto. Gl'infermi sono am-
mutoliti sotto 'ombra dei portici. Nei poggi i grilli s'accordano per I'elegia notturna.

C'e silenzio lassu, dov'erra
quel falcetto con qualche stella.
Solo il bimbo strilla da terra
Bianchina Colomba Turella.

Una vaccherella scoscendendo da un greppo sembra scosciarsi. Quelle attruppate sulla strada

battono con l'ugna un motivo antico. La macchina cornacchia e da di benzina sul profumo dei men-
tastri. Tutto involve uno sfacelo di polvere.
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L'AVVENTURA ELETTORALE
DI GIOVANNI PASCOLI
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Volete la prova che molta gente scrive? Leggete. Volete la prova che poca gente legge?
Scrivete: 1'eterno dissidio tra coloro che si ostinano a non leggere. Chi se stesso condanna ai lavori
forzati deve leggere, scrivere o plasmare, con la midolla del pane mantrugiato, delle statuette, come
i galeotti.

Se, di primavera, spalancate i finestroni dello studio, chi ha la fortuna di averlo dirimpetto al
mare, vedra le rondini dipanare goiate nere entro il telaio. Se aprite la porta a chi ha nel cuore pri-
gioniera una rondine, il vostro studio diventera un paretaio. Perché 1'uvomo vuole cantare, cantare,
cantare, come urlava l'invasato Cyrano.

¢

Guido Brancoli, non indegno discepolo di Cyrano, canta e gorgheggia a suo modo; la rondi-
ne ch'egli ha prigione nel cuore, se volesse liberarsi dalle pareti, dovrebbe spuntare il becco di un
picchio, perche il Brancoli ¢ tarchiato e sodo come un tronco millenario; uno di quegli uomini rube-
sti che hanno un cuore tenero come le fogliette dei pioppi che chiacchierano con i venticelli leggeri.

Quando egli si innesta sul pavimento del mio studio, Ornella, Mila e Franco gli zirlano in-
torno perche dai ramoni delle braccia di lui pendono rosette, stelle di campo, margherite ripiene di
cioccolata. Una quercia intenerita campeggia sullo sfondo del mare.

Egli parla di Giovanni Pascoli e del Cyrano italiano: Ceccardo, che ¢ sul mio tavolo, calco
mortuario di gesso, con i vigorosi pensieri e le immagini incorruttibili aggelate sulla fronte rattratta;
memento homo a tutti quelli che travagliano intorno alla terribile parola: Poesia. Nelle prose di lui,
che I'ltalia non si pud ancora permettere il lusso di ignorare, questa parola frulla almeno tre volte
per pagina. Nei dialoghi esplodeva: — La poesia ¢ quella spiritual cosa.... — Il periodo lo terminava la
«cravachey scagliata nell'aria come una zagaglia.

¢

La poesia fece scoprire a Giovanni Pascoli I'America nella chiusa chiostra del Barghigiano.
Le Americhe, si potrebbe dire: America yankee e America latina insieme. America abbreviata che
io contemplo dall'altana. Le ultime propaggini dell'Appennino a levante, sul cui ultimo colle ¢ Bar-
ga, sarebbero le Ande; a ponente la arida seghettata appuntita fila delle Alpi Apuane, lucenti di
marmo, che altro sono se non le Montagne Rocciose? Che piccolo Mississippi ¢ cotesta Corsonna.
E le Pampe?

— Niente Pampe.

Dall'Alpi Apuane agli ultimi contrafforti dell'’Appennino, in questa digradante da Barga al
Serchio non c'¢ un palmo di terra che non sia solcato dall'aratro o sconvolto dalla vanga. Niente
Pampe!

Nell'America piccola non mancano le macchine. La trebbiatrice non manca, no, ma si muo-
ve a mano o, a dir meglio, a braccia. E una macchina senza fuoco e senza fumo, che ha, da lontano,
il suono di un coro di raganelle in un acquitrino. In un giorno puo battere da cinquanta a sessanta
sacca: 1 ricolti di cinque o sei campi.

¢

A1 nostri giorni, anche nella piccola America le trebbiatrici acciabattano le ciantelle sulle
strade salienti e scornocchiano vertiginosamente sull'aie; ma il 10 luglio 1908, Giovanni Pascoli,
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corrispondente del giornale americano La Prensa, mise nelle «Meditazioni d'un solitario italiano»
quel canto di raganelle dai denti di acciaio.

Se a quei tempi, nelle lotte elettorali, il programma non fosse stato «tirami che io ti tiro»,
quale ottimo rappresentante al Parlamento avrebbero potuto indicare i corrispondenti apuani!

Ma Barga, non immemore, il 24 giugno 1905 proclamo Giovanni Pascoli candidato, capo di
una lista di concentrazione d'ordine e il Poeta riusci primo eletto con quattrocentoventotto voti su
quattrocentotrentadue votanti.

Dal Colle di Caprona, la viottola rosata e tortuosa strisciante sul pian grande doveva apparire
al poeta come la «Picada» di Don Pedro che dall'Atlantico conduceva le truppe brasiliane a guer-
reggiare nel Paraguay, e il palazzotto Angeli, sede comunale, il Palazzo di Cristallo.

I1 25 giugno dell'anno medesimo risulto che il Poeta era ineleggibile perche, sebbene cittadi-
no onorario di Barga, non resultava inscritto nelle liste elettorali del comune. Risulto inoltre che la
eleggibilita era stata contestata in antecedenza.

Si penso ad una rappresaglia massonica, particolarmente per la conferenza tenuta dal Poeta a
Pisa: «La Messa d'oro» in onore di monsignor Bonomelli.

Pascoli tacque fino al giorno dopo le elezioni amministrative del 1907, nelle quali, benche il
Poeta fosse inscritto nelle liste elettorali, il suo nome fu lasciato nel dimenticatoio, — dice la minuta
storia che il Brancoli ha scritto su questo singolare avvenimento. — Nel «pensatoio» di Castelvec-
chio, avrei detto io.

¢

Lettere minute, circostanziate, precise, esatte si incrociarono tra il Poeta e il sindaco di Bar-
ga. La Giunta in seduta plenaria: «riaffermando la propria stima al Poeta illustre, confida che vorra
ancora considerarsi cittadino onorario di Barga». Centocinquanta cittadini, — seguono le firme, —
come uno scaglione ardito dell'esercito di Don Pedro si istrado sulla «Picada» aperta nel pian gran-
de. «Barga, che ammira la grandezza del Genio Vostro, e conosce la bonta Vostra, vuole ricambiar-
la con un umile devoto sincero affettuoso omaggio». La «Picada» fu intitolata: Giovanni Pascoli,
come segno manifesto e immediato di espiazione.

Di scorcio, come gli apostoli sullo sfondo di una cupola con svolazzi di angeli, nella tenzone
apparve anche la figura messicana di Paolo Mantegazza, il quale, sopra un cartiglio come tagliato
nella lamiera, sottilizzava se Barga, non essendo stata citta, poteva proclamare il Poeta cittadino o-
norario. Sopra una mensola, di contro alla veneranda figura, stava l'immagine campestre del Poeta
con un magliolo di vite che pareva dire angelicamente: «Ma io son pago anche della contadinanza
onorariay.

Alcuno speculo se la logica poteva essere poesia. La logica ¢ la terza scienza della filosofia.

¢

Ceccardo, per non aver visto incluso il suo nome tagliente in una lista per le elezioni ammi-
nistrative nel Comune di Pieve a Pelago, assali, da solo, la torre rossa di Sant'Andrea e suono le
campane a martello. Si corse su da tutte le valli apuane:

— Ma perch¢, ma perche?

— Se eletto avrei fatto murare, nell'atrio del Comune di Pieve, una lapide repubblicana. Re-
pubblicana, vi dico!

«La poesia ¢ una spiritual cosa!».

¢

Per quattro anni il Pascoli si raccolse nella bicocca di Castelvecchio. «La poetica ¢ una fa-
colta, la quale insegna in quai modi si debba imitare qualunque azione affetto e costume con nume-
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ro sermone ed armonia, mescolatamente e di per s¢, per rimuovere gli uomini dai vizi ed accenderli
alle virtuy.

¢

E venne la rivincita; 10 settembre 1911: «Ritorna fra noi, dopo quattro anni di lotte e di aspi-
razioni per il nostro paese, Giovanni Pascoli. Egli rientra per la prima volta fra le mura di Barga e
viene per compiere il suo dovere di elettore. Salutiamo 1'Uomo grande e modesto; 1'Uomo che si
rinchiuse nel suo giustificato sdegno ha vissuto per quattro anni nella bicocca di Caprona, solitario e
fidente, aspettando 1'ora della riscossa, il giorno della redenzione. Egli ritorna fra noi, e noi interpre-
ti del sentimento della cittadinanza salutiamolo coll'entusiasmo sincero del nostro cuore 'Uomo del-
la vera democrazia, il Poeta insigne delle cose umili.

«Nel gesto che Egli compie noi vaticiniamo un'éra nuova per la nostra Barga e 1'avvenimen-
to che noi attendiamo sia di pace laboriosa e di prospera civilta.

«Trepidanti di speranza ed ammirazione, ci stringiamo intorno a Lui ed in Lui fissiamo i no-
stri sguardi mentre in quest'ora di lotta estrema erompe dal nostro petto il grido acclamante di: Viva
Giovanni Pascoli».

— Il mio nome ¢ indissolubilmente legato a quello di Barga e di Castelvecchio, ma all'invito
di amore, gia cosi possente e dolce, si unisce il forte appello del dovere. Io dovevo venire oggi a
portare il mio voto in favore della scuola; io che appartengo, benché indegno, alla piu antica Uni-
versita del mondo. —

¢

E venne il giorno della apoteosi, 9 novembre 1911. Il Poeta scrisse al Commissario prefetti-
zio di Barga: «Accetto di fare il discorso a beneficio dei nostri feriti, ad onore dei nostri morti poi-
che vorra trarne il maggiore utile che si possa per i nostri adorati eroi. L'avverto che fard cosa pen-
sata, non a braccia, come si dice.

«Bene ¢ stata inspirata Barga che ha dato la nascita ad un prodittatore di Garibaldi: in questo
intendimento di mostrare la nostra infinita gratitudine alla perfetta Armata, al glorioso Esercito ita-
lianoy.

¢

Pochi giorni dopo, 26 novembre 1911, dal piccolo teatro dei «Differenti» 1'ultimo figlio di
Virgilio annunziava al mondo 1'inizio di un'éra novella.

Lampo nel discorso 1'improvvisa resurrezione di tutto un popolo di lavoratori e di eroi: dal-
I'emigrato lucchese di Italy, a Beppe di Taddeo, talla del vecchio ceppo di Caprona. Il popolo che
trasmigro gli oceani, per donare altrui ricchezze e ritornare in patria sull'ali della speranza dorate
dalla fortuna, coi suoi frequenti viaggi di andata e ritorno suggeri al Poeta, assorto nei classici, che
1'Oceano infinito, oltre le colonne d'Ercole, non ¢ per I'Italiano nuovo il sonante Oceano infinito ol-
tre le colonne d'Ercole, ma il «bozzo» o, con frase poetica, la frapposta strada vicinale al mare.
Beppe di Taddeo al Poeta che insegue i fantasmi di Odisseo e di Enea rammenta che sono essi, gli
emigranti, del braccio e del pensiero, che aprono la via alla marcia trionfale e redentrice dell'ltalia.

«La grande proletaria s'¢ mossa. E la democrazia italiana, fulminata dall'anatema del Poeta,
si ritrae nell'ombra in attesa del supremo verdetto della storiax.
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IL RISORGIMENTO
NELLE VISIONI DI UN POETA
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Al vertice dell'Erta imperiale, fuori porta Romana, da un intercolunnio cretaceo si stacca un
muro, — su cui ramificano degli ulivi, — che per buon tratto cavalca su di una stradicciuola serpen-
teggiata, una di quelle viottole solitarie celebrate dagli onesti pennelli di Telemaco Signorini e di
Giovanni Fattori. In una villa, discreta come una fattoria, occultata da un muraglione, abita e lavora
Plinio Nomellini, discepolo di Fattori. Maestro e discepolo entrambi livornesi, di nascita, di concet-
to e, se volete, anche di dottrina.

Tirato il campanello, sembra di aver tirato la coda a un cane, che subito s'odono abbai e rin-
ghi, a cui fanno eco degli urli, delle domande concitate, dei «Maledetta la rabbia!». Ma se il cancel-
lo si apre — Nomellini ha sempre vissuto come uno che sia cinto d'assedio, — il cane guattisce e s'ac-
cuccia, e il padrone, ritto su di un terrazzino, simile ad un «Padron di foglio» sul cassero di una na-
ve, vi mitraglia di domande e di: «Maledetta la rabbia! O chi ti ci faceva! Passa. Bevi».

Al momento Nomellini lavora a un quadro piu alto del suo studio, che ¢ altissimo: il telaio
costretto tra I'ammattonato e le capriate che sostengono il tetto. Con ogni cautela ho domandato il
titolo del dipinto.

— O non lo vedi? Camicia Nera. Ma, mi raccomando, silenzio; maledetta la rabbia, silenzio.
— Silenzio per gli altri, s'intende, ché lui urla.

¢

All' «Ordine del silenzio» Plinio Nomellini fu iniziato il 5 ottobre del 1910 da Giovanni Pa-
scoli. Udite:

«Caro Plinio. Quant'¢ che ti volevo scrivere! Ma prima una solenne promessa: silenzio asso-
luto con tutti, nessuno escluso. Una indiscrezione basterebbe a farmi rinunciare al mio disegno. Pa-
rola d'onore, dunque; per ora, un cenno. Quest'altr'anno pubblicherd del nostro Risorgimento, che
deve essere illustrato da te.

«Tu devi fare quattro tavole per ogni singola grande parte, — sedici tavole in tutto. — e forse
fregi e testate e di fine, analoghe.

«Quando vidi in una nera cartolina il tuo rosso Garibaldi, dissi — Questa ¢ la poesia piu bella
che su Garibaldi sia stata fatta. — Ora vedo che il tuo spirito alita sempre sulla medesima Iliade e
moderna Odissea. Dunque mi farai le tavole.... c'intenderemo sul modo di comunicarti i soggetti. In-
tanto, scrivimi subito se accetti o no.

«Voglio che accetti. Non c'¢ altri. Eccoti il verso per l'album Fradeletto. Mandami le foto-
grafie del quadro Garibaldi; non hai qualcosa di meglio della cartolina? Vedrai che soggetto il pri-
mo, ¢ proprio da te. Un abbraccio dal tuo G. P.

«P. S. — Specialmente a Lucca: Silenzio! Silenzio!! Silenzio!!!».

¢

Il segno manifesto che Plinio pittore mantenne il silenzio invocato quasi angosciosamente da
Giovanni Pascoli ¢ nel fatto che il poeta scrisse i Canti del Risorgimento e nel maggio del 1911 co-
mincio a spedire a Nomellini, su foglietti color di cielo sereno, le istruzioni per i frontoni, le testate,
1 finali.

Nomellini in quei tempi abitava sulle sponde del lago di Massaciuccoli; dal finestrone del
suo studio si poteva scorgere bene il cucuzzolo della Pania. In quella pace furono fatti i disegni che
oggi si possono mirare nella Galleria degli Uffizi. Quando Plinio, per qualche incertezza, si recava
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in Castelvecchio, il poeta, che dall'altana del suo studio avvistava il pittore, lo accoglieva, come gia
si € ricordato, al suono dell'inno di Garibaldi.

¢

«Caro Plinio, farai: Garibaldi giovane, secondo a bordo di una goletta, che medita in una
bellissima notte orientale; ha in mano la barra del timone. Sopra coperta sono, addormentati, dodici
sansimonisti esuli e peregrinanti. Questi, s'intende, non li potrai mettere.

«Frontone. Mazzini nel carcere di Savona, che progetta la «Giovane Italia». Finale da farsi:
Ora e sempre. Mazzini con due esuli, — i Ruffini, — immersi nel dolore. Mazzini ¢ in atto di conso-
larsi virilmente e di confortarli, con alta ispirazione; entra il Marinaro.

«Frontone. Facce truci, facce apostoliche, facce eremitiche, facce selvagge di esuli di Ame-
rica: tra loro, la divina maesta del volto di Garibaldi, coi lunghi capelli e la lunga barba, che sembra
parlare a quei feroci ed ammansirli nel tempo stesso, e spingerli a cimento piu fiero di quelli fieris-
simi da loro affrontati (vorrei vedere solo le teste; ma dovrebbero parere a bordo di un corsaro).

«Oppure Garibaldi dorme all'ombra del suo cavallo. Oppure Garibaldi «gaucho» che galop-
pa con una grande torma di cavalli nudi.

«Finale. Garibaldi, che para innanzi una mandra di bovi, che deve poi vendere. Bella figura
di divino armentario.

«Frontone. Guarda se ¢ possibile un trittico. In uno, Mazzini che esamina il cielo (a Londra)
per le sue lezioni d'astronomia; atteggiamento ispirato ed estatico. Nell'altro, Carlo Alberto, che in-
daga pure il cielo, nubiloso quasi, nell'atto di dire: — J'atans mon astre. — Garibaldi, a bordo di una
goletta, che contempla veramente la sua stella: Arturo.

«Finale. Anita a cavallo che galoppa, galoppa, galoppa».

Nomellini lavorava, consapevole della severita dell'impegno assunto, confortato di continuo
dalle buone parole del Poeta e dalle istruzioni, a volte notate di qualche timido disegnino. Lo scri-
vente faceva da modello, portando seco dal paese nativo un fagotto dove dentro c'eran: una camicia
rossa, un berretto del nono reggimento garibaldino, i pantaloni e le uose, indumenti che erano stati a
Bezzecca, indossati dal mio padrone d'una volta. Un giorno, Stefano Canzio, vedendo 1'effige dello
scrivente, — trombettiere fuori dei ranghi, — disse amabilmente a Nomellini: «lo, vecchio comandan-
te di brigata do un comando: — Il trombettiere rientri nei ranghi!» E Nomellini, con due pennellate,
fece rientrare nei ranghi il tromba.

Nell'alta pace di Castelvecchio giungeva il tafanar di certa critica, quella che presume di di-
vinar il sesso dell'agnello quando ¢ ancora nel grembo della pecora:

«Caro Plinio, Se avessi tempo, vorrei dire il fatto mio alla Critica (qualcosa ho detto nel mi-
glior dei miei poemi italiani: | due vicini, cio¢ un ortolano (il poeta) ed un vasaio (l'artista delle arti
figurative) e 1'asino, che hanno in comune (la Critica); lo ristampero e te lo manderd. Ma in alto.
Quello che t'ho da dire ¢ che, pur essendo una fotografia, € non buona a tuo giudizio, quel Quarto ¢
un capolavoro eterno. E, col tuo Garibaldi a cavallo, la infinitamente migliore poesia che sia stata
fatta intorno all'Eroe. Nessun grande pittore del passato ha trasfigurato da Tabor il Cristo, come tu
1a, in vetta, Garibaldi, cosi piccolo e cosi immenso. o piango solo, avanti tali capolavori, d'esser
sempre povero; e solo per avere quelli vorrei non essere quel che non mi dispiace per altre ragioni,
prima delle quali € che la ricchezza non ¢ buona quando intorno a noi ¢ la poverta.

«Di nuovo silenzio assoluto. Come si lavora bene in silenzio.

«De | fratelli Bandiera non posso darti particolari, non avendo ancora schizzato il poema.
Puoi fare uno dei fucilati, che, dopo la scarica, si rialza e resta in piedi, ferito a morte, e grida «Fuo-
co di nuovo! viva I'ltalial». E Lupatelli.
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Cominciando l'aria a farsi bruna, ci siamo affacciati al finestrone dello studio, sotto cui c'é
un grigio ondeggiare di olivi e neri cipressi — Vedi, l1a Foscolo ha scritto Le Grazie. Vedi, la Ma-
chiavelli, il giorno, giuocava alle carte coi contadini, e la sera ridoventava Machiavelli soltanto per
s€.

— E vedi 1a — ho detto, io, — quel cucuzzolo azzurro di monti, che spicca sulla scialba immen-
sita di queste colline grige? Quella ¢ la Pania e sotto c'¢ Castelvecchio.

— Maledetta la rabbia! O leggi qui e poi si scende

«Caro Plinio, farai un frontone con I'Isola Sacra, ¢ la foce del Tevere, con una tartana, ¢ il
giovinetto Pepin sul Gianicolo, cui inonda e sopraffa, nell'ora della sera, il grande immenso concer-
to delle campane di Roma. G. P.».

In quel momento si son udite anche quelle delle chiese di Firenze.
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IL GARZONCELLO GIACOMO
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Tristezza delle giornate invernali, diacce e pioverne, in una citta abituata al frastuono del
Carnevale balneare: chi cantera la vostra desolazione? Gli assiti recingono i «bagni», riducendoli
come tristi luoghi di pena: i fior spampanati degli ombrelloni, zebrati di lacca e cobalto, pare siano
stati portati via dal vento impetuoso di libeccio; quello verde-ramarro di tela incerata che tragitta
sulla spiaggia ¢ del pastore che vi si occulta per schivare il piovasco; quella nuvola giallastra che
sfiora i faggi ¢ la sua greggia randagia. Il mare gagliardo romba e rimbomba.

Ho saputo stamani, da Antonio Puccini, che suo padre, il Maestro, amava questa desolazione
musicata di malinconia. E 1'altro giorno seppi, dall'architetto Pilotti, che architetto la villa sul rove-
scio di quelle allineate sulla spiaggia, che il Maestro non gradiva la vista del mare.

Troppe volte il pelago s'era posto tra il Maestro e questa terra, e la nostalgia soffiava impe-
tuosa sul cuore il desiderio di ritornarvi: «Qui sono lumache; freddi, impassibili; io non vedo l'ora
d'intorrelagarmi», scriveva d'oltre mare il Maestro.

¢

Stamani il ceneraccio del cielo filtra, stacciata, I'acquerugiola che spolvera gli abiti, scolla le
giunture, inargenta i capelli, acquerella la selva che scola sui tronchi e impolpa il sabbione. La villa
Puccini sembra un acquerello del Turner, quando il pittore lo poneva a fondersi sotto queste piog-
giarelle.

Il figlio Antonio rassetta la roba nell'ultimo studio del padre: veduto traverso i vetri turchini,
par dentro un acquario. La villa, recintata di quercioli, ¢ bassa e tutta coperta dalle ombrella dei pi-
ni. Qui ¢ nata Turandot. Un cancellino si apre automaticamente, e per tutto il tempo che sta aperto
una cicala arrochita dalla freddura canta dentro la villa.

11 figlio Antonio riordina i fogli.

E un numero della Perseveranza del 15 luglio 1883. La gagliarda calligrafia del Maestro si
scorge in margine: «Signora Albina Puccini — Via di Poggio — Lucca». La signora Albina, a cui ¢
indirizzato il foglio, era la madre del Maestro.

— Lo legga.

Un vigoroso segno di lapis bleu sbiscia sulla seconda pagina: «Saggio finale al Conservato-
rio musicale di Milanoy». Puccini, per il saggio finale, compose un Capriccio. Leggo: «Puccini ¢ un
simpatico giovanotto di Lucca, figlio di un bravo e dotto contrappuntista, maestro di cappella di
quella cattedrale... nel Puccini ¢'¢ un deciso e rarissimo temperamento musicale... I1 Capriccio su-
scitd entusiasmo e rimarra come una delle migliori impressioni dei saggi di quest'anno. — Firmato:
Filippi».

Sul leggio, davanti al piano del Maestro, v'¢, chiuso, grande come un messale, lo spartito
della Turandot. Principio e fine di una vita virile e tenace, agitata da ebrezze di trionfo.

Sopra un tavolo basso e spaziato, che specchia come una lama, v'¢ un quaderno bodoniano
foderato di cuoio e listato d'oro.

— Lo legga.

E l'elegia funebre che il maestro Giovanni Pacini, quello della Saffo, disse sul feretro di Mi-
chele Puccini, padre di Giacomo.

— Legga la chiusa: ¢ interessante.

Leggo: «Egli lascia una desolata sposa e sei tenere fanciullette ed un garzoncello, — Giaco-
mo, — solo superstite ed erede di quella gloria che i suoi antenati ben si meritarono nell'arte armoni-
ca e che forse potra egli far rivivere un giorno».

61



Il cipresso e la vite Lorenzo Viani

Gli spartiti delle opere pucciniane si vedono per costa, rilegati in pergamena avorio, € par
assentano alla profezia con largo sorriso.

At lati del piano, due lettere sotto vetro e incorniciate, una di Rossini, l'altra di Wagner.

Cerco, esitante, un certo tavolino che alla vigilia quasi della morte il Maestro commise al-
l'artefice del legno Carlo Spicciani: «Caro Spicciani. Ho bisogno d'un tavolino speciale: ho molte
medaglie d'oro di diversi teatri e comuni d'Italia e fuori, che vorrei raccogliere nel piano d'un tavo-
lo-vetrina. Non deve esser grande. L'avverto non deve essere ingombrante. Non mi piace il solito
velluto o felpa. Domando se fosse volgare un piano di damasco. Saluti, suo Pucciniy.

Sopra un drappo di damasco, rosso sangue, v'¢ decapitata la maschera in bronzo della Santa
Teresa del Bernini. Altrove ho scorto una porcellana raffigurante Cleopatra. Nel centro di una pare-
te c'¢ un ritratto giovanile del Maestro fatto dal Conconi alla maniera di Tranquillo Cremona, onde
la soffusione dei piani col fondo rende al vero un uomo che si stacchi con tenui luci sull'ombra. Il
Maestro pare li e che ascolti.

Sul piano v'¢ una copia del Corriere della Sera, ma ¢ del 23 febbraio 1893. Una sbisciatura
di lapis carminio assaetta tutta una pagina: «Manon Lescaut al Regio di Torino», € un lungo articolo
esegetico di Giovanni Pozza.

— L'ho trovato stamani in un fascio di carte: stasera parte per l'archivio di Torre del Lago, —
dice Antonio. — Lo legga.

Torre del Lago, ai tempi che vi capitd il Maestro, si chiamava il «Confino»: la terra estrema
della podesteria di Viareggio confinante con quella di Pisa.

Viareggio era Quart Khadasciat, o citta nuova, e Torre del Lago il territorio della Numidia; il
lago poteva essere quello di Tritone. Questi richiami delle antichita classiche erano suscitati nelle
fantasia accesa del Maestro dalla permanenza in quei luoghi di un pittore a cui dicevano l'idolo car-
taginese: Ferruccio Pagni, o «Ferro», come per sincope lo chiamava il Maestro. E di ferro battuto, a
quei di, sembrava Ferruccio Pagni, diventato poi lo storico piu obbiettivo ¢ vivo del Maestro: scar-
nito dalle penitenze, sventrato dai digiuni, lavato dalla pioggia, asciutto dal sole, pareva arrugginito,
che di ruggine era anche un certo suo vestito di velluto spigato.

Quando «Ferro» impugnava la tavolozza falcata come uno scudo di Numidia e agitava una
canna sbarbata da un ciglio, sembrava un guerriero, lancia e scudo, che aprisse il varco a un augure
che stesse per circoscrivere il limite entro il quale osservare il volo degli uccelli.

Il Maestro, addopato da un canneto, stava all'aspetto col fucile soppesato sulle braccia ga-
gliarde. Il cane alzava insospettito gli orecchi, fiutava l'aria che aveva preso 'acredine della polvere
da sparo.

— Silenzio!

— Vengono in qua, silenzio.

— Tun, tun, tun. Il cane guattisce, anela tuffarsi nel lago.

— Fischioni.... sono....

Due grandi foglie di lauro sembrano staccate da un fantastico albero occultato dalle nuvole,
cascano a picco, fendono I'acque piombate. Il cane si tuffa, si aggalla coi fischioni in bocca.

¢

Allora, Torre del Lago era una lingua palustre, non piu larga di quattro chilometri, e i torre-
laghesi avevano, allora, dei cartaginesi la ruvidezza; chiusi in s¢, schioppettavano l'uccellame nelle
«bandite» e tiravano di fiocina ai lucci sguiscianti nel lago padronale.

Sopra un bugnone di falaschi, taglienti come lame, fu eretto un capanno, e il Maestro alter-
nava il bugnone col pianoforte.

Quasi tutte le opere sono state scritte a «Torre», onde il Maestro lontano scrivea: «Non vedo
l'ora d'intorrelagarmi». Poi un brutto giorno, proprio dirimpetto allo studio del Maestro, sorse una
specie di «Tempio della luce»: le Torbiere. L'uccellame spaurito ando oltre il monte di Quiesa, le
acque intorbidate misero in fuga i pesci, il cielo si tenebrd. Sui falaschi gemevano non piu le gru,
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lo squadron delle gru quando del verno
fuggendo i nembi I'ocean sorvola
con acuti clangori,

ma aspe e maciulle. Torbati densi di fuliggine risommavano cagliati d'untume e di carbone. I rantoli
dei macchinari sembravano mostruosi uccellacci d'acciaio che si attristassero in eterno. Ciminiere
alte come campanili pennellarono il cielo di strisce a lutto. Anche un esclamativo di pietra si piazzo
sul lago con tre cifre misteriose: C.E.L.

Il Maestro abbandono il lago, cerco pace nel silenzio della Maremma. Si ridusse a Viareggio
«Voglio una casa bassa, ariosa: non posso, lavorando, vedere il mare». Fu esaudito.

¢

Oggi che il figlio Antonio rassetta ogni cosa e ordina, a Torre del Lago tutti i ricordi piu si-
gnificativi del Maestro, anche le «Torbiere» sono ammutolite. Un porto in isfacelo ¢ davanti alla
tomba di Lui. Le gru, a squadroni, si posano sul folto, calano sui biodoli e sui falaschi, I'acque si
sono storbidite, e lucci e scalbatre argentano il fondo limaccioso. Anche il cielo serena sui monti di
Pisa.

Nel salottino vicino alla tomba c'¢ tutto I'armamentario pronto per una battuta. Schioppi, fu-
cili a dietro ed avancarica, pistole, lance, balestre, fulminanti, richiami, carniere, «stampe», — uccelli
di sughero dipinto, atti al richiamo, — stivali, scarponi, gambali, gabbani, tabarri, ventriere, cappel-
lacci pennuti.

Un grande ritratto del Maestro al vero, dipinto da Cappiello, sorride incredulo nel salone.
Davanti a lui c'¢ una fotografia di Renato Fucini, con dedica, sorridente anche quello; un vago chia-
rore di sorriso vaga anche sulla fotografia di Francesco Crispi; un vasto sorriso ¢ sul volto aperto di
Padre Pistelli, colto sull'Alpe di San Pellegrino. Davanti a Verdi ¢'¢ una schiamazzante fotografia in
cui Marcello, Colline, Rodolfo e Schaunard, tenendosi per mano, par gli cantino a squarciagola

Tutto e follia nel mondo.
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«LA BOHEME» RITORNA AL SUO PAESE
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Proverbio vecchissimo: «Dopo tanti anni e tanti mesi, I'acqua passata ritorna ai suoi paesi».
Cosi La Bohéme, dopo aver girato e rigirato il mondo, ritorna al suo luogo di nascita. Sul lago si sta
facendo una vasta impalcatura e le sponde friabili le stanno rassodando con piantate di pini. Quando
Mimi apparira al proscenio scrutera verso il luogo del «Cecio» cercando la capanna di «Gamba di
merloy col tetto di falasco e gl'impostomi di legno. I1 Club La Bohéme: — Qui — Giacomo Puccini —
con una eletta schiera d'artisti — visse e ided — «La Bohéme». — Ma non scorgera altro che mac-
chinismi rugginosi in sfacelo, capannoni bituminosi e ciminiere altissime come colli di gigantesche
giraffe e bianche ville che, una tocca l'altra, vanno dal lago al bosco verde di pini e di tigli.

E l'insegna del «Caffe Aspromonte» con la provvida Ermenegilda dove si ¢ occultata?

— Ermenegilda, le carte, e ponci alla svelta — urlava il Maestro tra un atto e l'altro de La Bo-
heme.

¢

La falce fienaia ha fatto taglio raso delle stoppie, delle prunache, dei canneti sonanti, dei pa-
lei altissimi. La piantagione ¢ stata scerpata. La palude ¢, giorno per giorno, ingozzata da mostri dal
collo lungo e nero che la rigettano in fossati, 1 quali s'incanalano verso lo spurgo della Burlamacca.
La Torre sdentata, da cui il luogo trasse il nome, ha oggi una dentiera di pietre della Gonfolina. An-
che le arzavole volano alte e tendono all'opposta riva.

E La Bohéme dov'é?: Cecco Fanelli, Angiolino Tommasi e Lodovico, il Gambogi, Amedeo
Lori, Plinio Nomellini, Cappiello, Ferruccio Pagni, la vecchia «Compagnia della leggera» che esul-
tava intorno al Maestro. Quella tal combriccola che aveva per regolamento:

«Uscir da desinare con l'appetito e andare a letto con la fame.

Non servirsi mai dell'ombrello, o paralacqua, o piova o nevichi, per assuefarsi a tutto quello
che viene dal cielo.

Stare a letto fin che non piglia fame e uscir di casa quando ne avete bisogno davvero: meto-
do efficace per scansare i raffreddori e i creditori, ¢ consumare meno i panni e le scarpe.

Tenere negli orecchi dei batuffoli di ovatta perché non entrino pulci per il capo.

E in ultimo non scordarsi che dopo il cattivo viene il peggio».

¢

Per molti dopo il cattivo ¢ venuto il buono e per altri il peggio. Cecco Fanelli, il Marcello
torrelaghese, ¢ spirato; spirata ¢, con lui, la «Pandoray, una certa «Musette» lacustre che Cecco co-
nobbe modella alla «Scuola del nudo» di Firenze. N¢ s'odono piu i concitati duetti:

— Vipera

— Rospo!

— Calmati, Cecco — esortava il Maestro.

— C'¢ questa vipera. — Allora la Pandora esplodeva come il vaso omonimo, di tutto, molle,
palette, piatti, mestoni, bicchieri. E Cecco trovava ricetto nello studio di Giacomo dove, al sicuro
riparo, sceneggiavano l'accaduto: Atto primo: Vento e grandine. — Atto secondo: Vento, grandine e
tuoni. — Atto terzo: Tambureggiamento dal cielo con fulmini e saette. — Tela — che in vernacolo luc-
chese significa scappar via come il vento.

A proposito di vernacolo lucchese, qualcuno della «Compagnia della leggera», osservava
maliziosamente al Maestro che Resti con noi vezzosa damigella era musicata in vernacolo lucchese.
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I1 Maestro acconsentiva soltanto nella strumentazione il carattere locale e, ponendosi al piano, dice-
va: — Sentite, questa ¢ un'arzavola, questo ¢ un fischione. —

Spirato anche Angiolino Tommasi proprio qui dirimpetto al lago ch'egli aveva dipinto centi-
naia di volte. Lontani gli altri.

E ritornato qui Ferruccio Pagni, dopo quindici anni d'America latina:

«Tu — gli diceva il Maestro sei il sopravvissuto di una razza molto remota che abitava sulle
rive del miracoloso Stige, dove tu sicuramente hai tuffato il tallone invulnerabile». E perché non
anche il capo? Malgrado le ingiurie del tempo 1 capelli di «Ferro Kina» — come lo chiamava il Mae-
stro — son barbati a fondo e neri: Ferro Kina, disciplinatore dello stomaco e educatore del digiuno.
Un giorno Ferruccio Pagni entro con alterata melensaggine nella capanna de La Boheme; il Mae-
stro, sorpreso, gli chiese da che cosa fosse egli afflitto:

Le risa vanno a terminare in pianto
gran viaggi a vapore al camposanto.

— Come?

— Il dottore — disse sconsolato «Ferro» — mi ha messo a latte e uova.

— Perdio.

E «Ferro», seduto ad un tavolo, trasse di tasca due aringhe, una uovata e l'altra lattata, e le
divord entrambe con tritumaglia di cipolle e peperoni.

Se fossi una folaga — disse il Maestro — mi tufferei in un tuo lago dipinto,

¢

Il Maestro mentre componeva La Bohéme, si divagava da «Ermenegilda» col giuoco delle
carte: e cosi mentre entrava all'«Aspromonte» scorgendo i compagni, diceva : — To ecco «Beccone-
ro», Boccia, Broccolo: — Presto, Ermenegilda, le carte e ponci alla svelta.

Dove sono oggi Baccala, Boccino, Braciola, Broscia, Tiberio, Mulone, Pinanna, il Traglio,
la Stemperona, Grinchio, Puntello, Bacchino, Baffi di ferro, tutta la «Ghenga» di «Torre»? Non c'¢
nemmeno da cercarli nel cimitero, che queste eran tutte stranomazioni paesane.

¢

Anche la «Banda Comunale» s'¢ messa sulle sue. Non ¢ piu quella masnada dai capelli alla
«Gasperona» e la penna del fagiano sulla «scrocca» che una sera suono La Bohéme sulla piazza del-
la Chiesa al cospetto del Maestro.

— Cosa vuole, disse il maestro della banda, al Maestro. — Li ho levati tutti dalla «macchiay.
Oggi la «Banday ha il berretto d'inceratino con su la serpentina d'oro e al bavero della giubba ci so-
no degli sgargianti alamari e va al tempo.

¢

Al tempo non andavano, una lontanissima sera, Cecco Fanelli, — chitarra — e Ferruccio Pa-
gni, — mandolino i quali, autorizzati dal Maestro, suonarono, a beneficio, e per la prima volta, alcuni
pezzi de La Boheme.

Una Compagnia di guitti era capitata a Torre del Lago per recitare all'«Arena»: Dopo cinque
o sei «forni» le ghette degli attori abboccavano le scarpe, e 1 colletti inamidati pareva volessero in-
ghiottire le loro teste allampanate.

Fu organizzata una serata «a totale beneficio» con intervento del Maestro Giacomo Puccini.

«Un pezzo de La Boheme sara eseguito dal duetto: Cecco Fanelli — chitarra, — e Ferruccio
Pagni — mandolino». L'incasso supero il preveduto. Il Maestro era seduto in prima fila e sotto il lar-
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go cappello teneva nascosto un mazzo di «pungitopi», quei cardi accidentati che fanno lungo le sie-
pi, e quando 1 due si presentarono alla ribalta per ringraziare il pubblico delirante, il Maestro tiro lo-
ro il mazzo, che rimase, come un gatto arrabbiato, aggranfiato alla «coda di rondine» del Pagni.

¢

Al Maestro I'America, le due Americhe facevano 1'effetto di belle e grandiose oleografie:
«Non vedo l'ora di salutar le folaghe» scriveva di 1a; e Milano gli stuzzicava la nostalgia:

Il pallone, I'aeroplano
qui, e Milano vo' veder.
Ecco come
il mio ritardo
gatto pardo
capito.

Ma «domenea»
vengo al Bozzo,
rulla il mozzo
del motor.
Viva il lago
dolce svago.

Giacomo scriveva questi versi alla brava il 23 agosto del 1905 al diletto amico Bettolacci. E
dall'America scriveva al Pagni: «Caro Ferro Kina, come t'invidio, mi par di vederti alla ripa del lago
sdraiato, felice te!».

¢

Nella casa piu pericolante del lago, di rimpetto allo studio del Maestro, 1a verso il 1905, c'era
il mio studio. Si accedeva all'ultimo piano per mezzo di una scala a pioli, sulla quale si arrampicava
spesso il Maestro canticchiando: «Se pingere mi piace, cielo e terra». Nello studio non v'erano sedie
e il Maestro si sedeva sullo strapunto. Nello studio non c'erano cavalletti, e le pareti facevano da ta-
vola di disegno. Non c'erano n¢ piatti né scodelle. Una latta da petrolio faceva le veci del fornello;
una pentola e un cucchiaio erano in un canto. Sulla sponda del lago mi ero anticipato di due anni
Parigi. Le vesti non erano ancora marce di pioggia, n¢ il corpo tremava di freddo, ma le figurazioni
sulle pareti avevano gia tutti i gesti muti e orribili della rassegnazione: spettri umani: ferite indimen-
ticabili.

Anche il Maestro mi chiedeva incuriosito dove scovavo quelle figure.

— Son qui sul lago: questo ¢ «Mundo», questo ¢ «Bellantino»....

— Ma perche? Guardi la! — Dalla finestra si scorgevano 1'Apuane: vertebre gigantesche im-
pietrate.

— Guardi l1a. — Da un'altra finestra si vedevano il pineto, le leccete, I'abbaglio del mare.

Il Maestro faceva a se stesso delle digressioni sul pubblico, sui diritti del pubblico. Ma quel
che lo spingeva su per le scale pericolanti era il desiderio di rivivere alcune scene de La Boheme.
Fin da quel tempo la capanna di «Gamba di merlo» era stata rasa al suolo e su quel terreno c'incas-
savano l'anguille pescate nel lago per spedirle fuori.

Dalle fronde dei gelsi, la nel fondo, facevano gia civetta delle casette bianche, e il campanile
cresceva a vista d'occhio. Il paese, interdetto dai tiri del Balipedio dalla parte del mare, avanzava
verso il lago, accerchiava la casa del Maestro, ed egli saliva, a cercare un ricordo di «bohémey, le
scale a pioli.
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¢

Una sera a Parigi, davano, chi sa, forse per la millesima volta, La Bohéme. — Ci sara il Mae-
stro — pensai, € mi avviai a piedi verso il teatro. Ecco da un'auto scender lui distratto; certo pensava
a Torre del Lago e alla felicita della caccia: ma io non ebbi lo spirito di dire «Buona sera, Maestroy.

— Poteva essere la sua salvazione, — mi disse Egli, dopo degli anni quando a Viareggio gli
narrai l'accaduto.
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«MADAME BUTTERFLY»
A TORRE DEL LAGO
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Madame Butterfly, «la fragile e variopinta farfalla puccinianay», — molti lo ricordano, — se-
polta vivissima, la prima sera che si presento sulla scena a Milano. Il Maestro, come per virtu arca-
na, le sospird sugli occhi sigillati: «Risorgi e camminay. I ritocchi furono pochissimi: dalla debile
trama fu tolto soltanto un ubriaco. La resurrezione si compi in Brescia, e sono venticinque anni che
la Butterfly cammina trionfale per le scene del mondo. Tra poco si posera, per una notte sola, davan-
ti alla casa dove fu creata.

Nella memorabile sera di Brescia Madame Butterfly fu interpretata da Salomea Kruceniski
che rese le mortali angosce della piccola «Cio-Cio» con arte ammirevole e con irresistibile effetto.
«Alla piu grande e deliziosa Butterfly — Giacomo Puccini. Torre '904». Scrissero i fogli d'allora: «Se
la gratitudine ¢ una virtu degli autori, Giacomo Puccini deve a Salomea Kruceniski una riconoscen-
za senza limiti». Il Maestro I'ebbe illimitata.

¢

Mi sono recato oggi nella villa di Salomea Kruceniski, vicinissima alla casa in cui il Maestro
scrisse Turandot, ma non ho trovato la signora: essa, in questo momento, ¢ sui Carpazi ¢ viaggia
verso 1'Ucraina per salutare la sua nobile e patriarcale famiglia. Mi ha amichevolmente accolto lo
sposo, avvocato Cesare Riccioni, che fu fraterno amico del Maestro. Sopra una fotografia di Puccini
ci sono dei suoi versi:

Caro Riccioni «Cesa-
re» della macchia verde
I'effige tua non lesa
I'ebbi e mai piu si perde.

In questo salotto rivive un po' della vecchia «bohéme» torrelaghese. Sulle pareti ci son tutti:
morti e vivi. Su di una fotografia piratesca di Plinio Nomellini giovane sta scritto: «A Riccioni, au-
gurandogli di divenire Cesare Versiliano». Sopra una fotografia di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
[«Ceccardo ¢ il piu compito cavaliere che 1o abbia conosciuto», mi diceva un tempo lontano la si-
gnora Kruceniski dopo che io avevo condotto, con qualche titubanza, il poeta apuano a colazione da
lei]: «A donna Salomea Kruceniski canora anima di lodola pel deserto del mondo».

Una lettera stravagante ¢ incorniciata, e sotto vetro, scritta da due calligrafie diverse, ma en-
trambe raspanti. La lettera fu scritta in un caffe, se ne veggono ancora le pallide tracce, una riga da
Puccini, una riga da Mascagni, rappacificati dopo rabbuffi da nulla. Data: 1894.

«Caffé del Casino. Caro Riccioni. Ti abbiamo atteso» — scrive Puccini; — «fino ad ore 5.50»
— continua Mascagni: — «e inutilissimamente. Partiamo adesso per Torre del Lago» — completa Ma-
scagni.

Puccini dava del tu al Riccioni e Mascagni del lei. Un certo momento si vede che Mascagni
perde la pazienza e scrive difilato cinque o sei righe: «Intanto mille ringraziamenti per le cordiali
accoglienze, saluti e una stretta di mano. Spero che la nostra amicizia non avra mai fine. Amen. Pie-
tro Mascagni».

La pace dei due sommi Maestri italiani avvenne sul feretro del grande violinista viareggino
Ippolito Ragghianti, al cui trasporto intervennero moltissimi grandi musicisti.

Sopra un foglio di carta cenerina si veggono dei fregi musicali con delle note: sembra uno
schizzo, di qualche pittore d'avanguardia, di fili elettrici con su posate delle rondini. E un motivo
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della Butterfly di, pugno del Maestro. «Questo che ti trascrivo ¢ un motivo del duetto. Fanne quel
che credi. Giacomoy.

¢

Un caro e personale ricordo mi lega alla Butterfly. Nel 1906 avevo lo studio, qui in Torre del
Lago, dirimpetto alla casa del Maestro. Correvano i tempi in cui le lucertole sembravano serpenti,
quando c'¢ il passaggio dei pastrani dalle case al Monte di Pieta, e i padronati licenziano le serve e
si ritirano nella campagna. Quei tempi in cui pare che i monti si siano messi una parrucca di nuvole
tempestose e che non se la vogliano piu togliere di capo.

Proprio in quei tempi avevo ritoccato certi affreschi che decoravano il salotto lacustre del
Maestro, e lui capitava sovente nel mio studio un vecchio granaio dove ci sapeva di pane stantio;
albergo di topi e di zecche, ventilato dalle ragnatele in cui erano impigliati dei mosconi, le finestre
avevano 1 vetri di fogli e I'ammattonato terremotava sotto i1 piedi uno di quei luoghi da cui l'inquili-
no, molto spesso, esce portato via da quattro persone incappate. Fu proprio li che il Maestro una
mattina mi disse: — Tenga — e mi offri un foglietto accartocciato: una poltrona di prima fila del Tea-
tro Comunale del Giglio di Lucca in cui si rappresentava, per la prima volta Madama Butterfly.

Traghettai il lago sopra uno dei barchini coi quali i cacciatori danno dietro alle folaghe,
sbarcai alla «Piaggetta» opposta, feci a piedi il monte di Quiesa, lo stradone di Sant'Anna. Andai al
Teatro del Giglio, mi sedetti fra tanta gente vestita di nero, e mi fu chiesto il biglietto almeno una
diecina di volte. L'uomo non riusciva a capacitarsi che il mio biglietto fosse legittimo.

Dopo lo spettacolo mi biasciai quella venticinquina di chilometri che separano Viareggio da
Lucca sotto una pioggerella ottobrina che veniva giu come Dio la mandava. Stavo per scollettare il
Quiesa quando udii un: — Alto 1a! — formidabile. Due militi della benemerita a cavallo, perlustrava-
no quei luoghi allora deserti.

— Di dove venite?

— Dalla Madame Butterfly!

— E dove andate?

— A casal!

— Con questo tempo?

Tacqui e ripresi il cammino giu per le scorciatoie da cui, a tratti, lampavano i fari dei porti
della Spezia, di Viareggio e di Livorno.

Il dimani raccontai l'accaduto al Maestro che al solito era salito al granaio.

— Dopo il cattivo viene il peggio — dissi.

Sulle squallide pareti c'era soltanto una fotografia, quella del Maestro, con la dedica: «Al
Viani delle bestie. Giacomo Puccini».

Allora non disegnavo altro che bestie. Gli uomini vennero dopo.

¢

Tra poco la Madame Butterfly ritornera davanti alla casa dove ¢ stata concepita. Come ac-
cadde, l'anno scorso, alla sua sorella «Mimi», stentera a riconoscere i luoghi.

Rasi al suolo i capanni di falasco, inghiottita la sponda su cui i canneti misuravano 1'impeto
del vento di monte e di mare, coperti i fossati vellutati di verde, scerpate le pioppete grigio argento.

Anche gli uomini, i padulanti rozzi e bonari, i cacciatori di frodo scaltriti, gli uomini della
macchia che rendono un perenne profumo di ragia di pino, le risaiole dalle grandi pamele di paglia,
i ranocchiai dalle grandi reti a cucchiaio, coi cappelloni neri di antichi romei, dai soprannomi ade-
renti: Baccala, Becconero, Ghiro, Pinuglioro, Brigata, La Pandora, La Ciabatta, La Stemperona,
Gamba di merlo, sono quasi del tutti scomparsi.

Della vecchia compagnia della «Bohéme» rimangono Ferro — il pittore Ferruccio Pagni —
baffi di ferro arrugginiti, occhi di falco, gambe di cicogna, e Plinio Nomellini dalla voce che ha il
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tono rauco della gru quando si rileva. Scomparsi Cecco Fannelli, Angiolino Tommasi e gli altri
«macchiaioli» che s'eran buttati una trentina d'anni fa alla macchia della Bufalina.

A questo paesetto lacustre, unica frazione del Comune di Viareggio, il Maestro era legato da
memorie di lavoro e di gloria. E I'uno e 1'altro egli rappresento ai funerali di Verdi.

«Caro Cesare,

Col cuore accetto I'onorevole incarico di rappresentare cotesto Municipio ai funerali di Ver-
di. Con lui pur troppo estinguesi la piu pura luminosa gloria d'Italia. Per la grandezza della Patria
auguriamoci che siano imitate ¢ continuate le virtu dell'uomo e dell'artista. — Giacomo Pucciniy.

In questa notte alta non si scorge di tra 1 lecci del parco una debole luce a cui crescevano in-
torno orrori d'ombre musicate. Una vetrata istoriata da Adolfo De Carolis — ombra anche lui ora —
filtra una spenta luce soffusa di toni madreperlati. La luce viene dalla Sua tomba.

Una vocale malinconia soffia dal lago, come antichissime armonie che approdino e si spen-
gano nella sabbia per non cantare mai piu.
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LA FESTA DELLE FRITTELLE
E DELLE «PADELLE»
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Poco lontano da Torre del Lago c'¢ Castelvecchio Pascoli, di qui si scorge la vetta della Pa-
nia sotto cui s'acchioccia la casa del Poeta, giu, nel cuore della Maremma, di cui si scorgono i piani
di Pisa che sono come I'antemurale di quella terra, c'¢ la stazione di Castagneto Carducci. La propo-
sta di mettere il nome del Maestro sulla facciata della piccola stazione di Torre non ebbe fortuna.

Eppure qui tutto ¢ di lui: il grande vialone che sfocia al lago ¢ intitolato al suo nome, ogni
pezzetto di terra ha contato i suoi passi, come tutti i folti di queste boscaglie. Torre del Lago ¢ cono-
sciuto nel mondo per lui.

¢

Egli, lontano di qui, s'angosciava: «Non vedo 1'ora d'intorrelagarmi» scriveva ad un pittore,
da Londra, una venticinquina d'anni fa. «Ho una torrelaghite acuta che mi tormentay, scriveva dal-
I'"America ad un altro pittore. «Torre del Lago: Turris eburnea, vas spirituale. Eden empireo»; ¢
sempre il Maestro che canta.

Sarebbe stato consolato il Maestro se, da vivo, avesse veduto il suo nome stampato tra la
«Porta d'uscita» e la «Sala d'aspetto» della piccola stazione? Lo scrivente osa avanzare i suoi dubbi.
Non che il Maestro sgradisse gli omaggi al suo nome, ma il vederlo stampato qua e 1a lo seccava as-
sal.

Poi c'era la seccatura degli omonimi: proprio nel punto centrale della via Regia in Viareggio
c'era un cartellone color altomare con su, stonate, delle parole bianchissime: Puccini, Parrucchiere
Teatrale.

Tutte parole s'intende, ma il Maestro ogni volta che passava di li diceva: — Non solo Puccini,
ma anche teatrale! Bisognerebbe sopprimerlo.

La cosa si aggravava quando il figaro scorgeva il Maestro, ché sventolando un asciugamano
di bucato urlava in tono trionfale: — Maestro, il ceppato ¢ il medesimo.

— Bisognerebbe sopprimerlo.

Nel bel viale degli oleandri c'era, non meno vistoso, il cartello: Pensione Puccini. E verso la
via Giacomo Puccini, — l'antichissima via del Fabbretto —, ribattezzata Lui vivo, c'era il magazzino
della «Ditta muraria Puccini».

— Bisognerebbe sopprimerli.

Fu in una di queste fiere di San Giuseppe che il Maestro consenti, per beneficenza, che il pit-
tore Ferruccio Pagni, mandolinista, e il pittore Francesco Fanelli, chitarrista, suonassero, all'Arena
di Torre del Lago, i primi pezzi della Boheéme, e s'ebbero dall'autore — «L'autore assistera al concer-
to vocale e strumentale» un omaggio vegetale di stagione, come si ¢ gia detto.

I beneficati furono una comitiva di comici, portati nel paesetto lacustre da un capocomico al-
lampanato come colui che vendeva a credito, il cui collo era abboccato da un colletto andata e ritor-
no, e le scarpe erano abboccate da un paio di ghette color nocciola americana; dalle falde piene di
frittelle: quelle macchie d'unto che si allargano sulle vesti come piaghe maligne.

Qui, le frittelle con le quali si festeggia il giorno di San Giuseppe, protettore del luogo, sono
di farina di castagne macinate: farina di legno, avrebbe detto Pascoli. Le castagne secche, monde
della pecchia, sono le caramelle di questi ragazzi torrelaghesi.

I banchetti dei chicchettini, pinolate e di sapor di pineta, dei mangiaebevi, certi involtini di
pasta fritta, ripieni di una bevanda lamponata, s'alzano sul piazzale della chiesa, che un tempo si
chiamo piazza Cristoforo Colombo.

74



Il cipresso e la vite Lorenzo Viani

Un tempo molti restavano stupiti come un paese di cacciatori, — 1 soprannomi lo attestano:
Foraboschi, Gambe di merlo, Becconero, Ghiro, La Faina, — avesse consacrato la sua piazza piu bel-
la allo scopritore del nuovo mondo. Ma piu stupiti rimanevano coloro i quali, — tempi remoti, — nel
centro della piazza avevano veduto la statua dell'intrepido genovese, € poi un giorno la videro ade-
guata al suolo in mille pezzetti. I lapidatori, tutti cacciatori fini, non avevano fatto nemmeno una
«padellay, colpi a vuoto.

Correvano 1 tempi delle lotte elettorali. Renato Fucini, che fu sovente, qui, ospite del Mae-
stro, non avrebbe forse preso lo spunto per la sua celebre novella Il monumento? Viareggio e Pietra-
santa, collegio di Versilia, stavano I'un contro 1'altra, — e non metaforicamente, — armate. Il candida-
to di Viareggio, in un comizio della vigilia urld, levando ambo le mani al cielo — Pugna pro patria; ¢
traditor chi fugge! — E Torre del Lago, unica frazione del comune di Viareggio, non volle macchiar-
si di codardia e sti¢ ferma in campo. In guiderdone ebbe la promessa, solenne, di un monumento.

Ma a chi farlo il monumento? Pensa e ripensa il deputato propose, tra le acclamazioni, di in-
nalzarlo «al genovese nocchiere che, sfidando la rabbia degli elementi e degli uomini, aveva portato
alla Spagna e all'Europa tutta la fausta novella della scoperta del nuovo mondo.

L'idea di farlo a cavallo fu subito scartata; qualcuno avanzo la proposta di una prua di gavi-
tella su cui Colombo tenesse un piede e l'altro poggiasse in terra ferma, ma combinata la erezione di
un busto anche la prua della gavitella fece naufragio.

Al di 1a della Gonfolina, famosa cava di pietre dure, sulla linea Pisa-Firenze, ci sono le fa-
mose fabbriche di boccali e di statuoni per i pilastri dei cancelli e di quei cani da pastore addormen-
tati che, quando son per il cortile della fornace gia cotti, se sono un po' polverosi danno la temenza
che debbano saltare, da un momento all'altro, agli occhi. Li fu trattato il Colombo.

La bronzina fece il rimanente. Il giorno della inaugurazione del monumento, solenne come
la promessa del deputato, lo statuone bronzato mandava lampi d'oro, pareva dovesse fondersi sotto i
cocenti raggi del sole.

Ma il diavolo insegna a farle e a scoprirle. Un giorno due ragazzi si presero a sassate in
piazza Cristoforo Colombo; tra i due litiganti stava, impassibile, lo scopritore del mondo nuovo, ed
ebbe la peggio, ché una sassata gli porto via il naso di netto e la terra rossa sembro sangue vivo. Il
rimanente ¢ intuitivo.

Da quel giorno la frazione e il comune si guardarono in cagnesco.

Ma altra e piu dura ragion di contesa vi fu tra quelli del comune e quelli della frazione. [ ma-
rinari veneravano il loro protettore Sant'Antonio, luce di dottrina, fuoco di carita, gloria della Chie-
sa, ornamento del sacro Ordine dei Minori, vero figlio di San Francesco, uomo di Dio, seguace del-
I'umilta di Cristo, arca del Testamento e zelante predicatore dell'Evangelio. Una grande statua di
cimolo dipinta di vivaci colori raffigurava il Santo padovano ed era venerata nella chiesa parroc-
chiale di San Francesco. Di giorno e di notte la navata del Santo era illuminata da molte lampade
d'argento e d'oro, testimonianze di segnalate grazie.

Entro una barchetta che viene felicemente al lido sopra 1 flutti indemoniati, tra i pescatori at-
territi, ¢ dipinto il Santo, giovine frate di San Francesco, alla barra del timone.

¢

Come s'¢ detto, a Torre del Lago si venera il protettore San Giuseppe, eletto a sposo, € cu-
stode della Vergine Santissima, ed a padre putativo di Gesu. Ammirabile nella fede perfetta di rico-
noscere e confessare per Dio un bambino che vede nascere in una grotta nella poverta, e costretto a
fuggire in Egitto per salvarsi dalle mani di un tiranno. Quel Gesu, che in questa terra I'amava e I'ub-
bidiva come figlio, ¢ impossibile che non esaudisca le sue preghiere per noi. Era la fervida invoca-
zione che facevano mattina e sera quei di Torre del Lago.
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E il giorno 13 giugno, festa di Sant'Antonio, la gente di Torre del Lago andava tutta verso il
comune ¢ il giorno 19 di marzo, festa di San Giuseppe, quelli del comune andavano compatti alla
frazione.

Per molti anni questa fraternita fu spezzata e quelli di Torre non capitavano piu al comune, e
quelli del comune non andavano piu a Torre. I malevoli avevano insinuato che si fosse fatto merca-
to della statua di Sant'Antonio, — i marinari ne avevano commessa un'altra a uno scultore chiavare-
se, — che acquistata da quei di Torre, — dai festaioli di Torre — di nascosto all'intero paese, 1'avessero
poi trasformata in quella di San Giuseppe. E per molti anni fu guerra dichiarata tra il lago e il mare.

Oggi la pace ¢ conclusa. Quelli erano i tempi in cui il Maestro orchestrava il flautar degli
uccelli di passaggio. Ora, proprio dirimpetto alla sua tomba, ¢ ammirato il gigante dei cieli, il
«Maddalenay, che ogni giorno si leva dal vortice delle acque, di solito stagnanti, e mette in tutto il
cielo un tremito che, ad orchestrarlo, ci sarebbe da portare in teatro un cataclisma.

— Bello! — urlala gente a capo volto in su.

Un venditore di palloncini colorati ha fatto coro: — Bello, — aprendo la bocca e le mani, e
quella specie di grappolo fantastico di uva sospeso per una cordicella € volato verso la grande aquila
d'alluminio pulsante con dodici cuori. Vicino al gigante dei cieli il grappolo s'¢ ridotto alle propor-
zioni di un vero grappolo d'uva ed ¢ stato schiacciato dalle eliche.
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CACCIARE E CANTARE
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L'estuoso giugno del 1891 il pittore Ferruccio Pagni se ne stava abbozzando una tavoletta
lungo una viottola del Lago quando vide venire verso di s¢ un carrozzino con due uomini. Gli uo-
mini del carrozzino giunti alla sua altezza si fermarono, osservarono il dipinto, scambiarono sotto-
voce le loro impressioni e tirarono avanti.

Di i a poco passo vicino a Ferruccio. Pagni il «sor 'Ugenio» una specie di divinita lagustre
(il conte Eugenio Ottolini) il quale disse al pittore:

— Hai visto quei signori col calessino?

— Si.... e allora?

— Quello piu giovane e piu grosso sai chi ¢?

— No.

— E Puccini, l'autore delle Villi, opera che s'ando a sentire al «Verdi» l'inverno passato.

— Toh, se lo conosce, percheé non mi ci presenta?

La conoscenza fu rapida, cordiale e fraterna: — Puccini, questo ¢ il Pagni.

— Bravo; ¢ venuto tra noi? — disse il Pagni al Maestro.

— Ho l'impressione che qui ci stard bene — disse il maestro guardando il Lago, i monti di
Lucca e di Pisa.

Da quel giorno Puccini, come egli soleva dire tante diecine d'anni piu tardi, «s'intorrelago».

Da Parigi, Londra e Berlino, scriveva «Amici! non vedo I'ora d'intorrelagarmi; mi ci voglio
tuffare come una folaga, voglio infolaghire».

¢

L'algida e piovorna mattina del 30 novembre del 1926, dopo una sosta a Milano, il Maestro,
costretto in una cassetta d'abete, alzata verso il cielo diaccio e plumbeo dai fedelissimi, ritorno, per
l'ultima volta, al paesetto lacustre. I boscaioli, dai panni profumati di ragia di pino, i traghettatori
del Lago tra cui v'era anche «Carontey, i cacciatori, gli opranti, increduli quasi, osservavano il cor-
teo silenzioso. Dalla stazione alla chiesa c'¢ un tiro di fucile, e per quel tratto, simbolo per il Mae-
stro che fu cacciatore d'istinto (la caccia andava avanti anche alla musica) gli amici vollero che il
Maestro fosse lasciato in compagnia di loro soli.

«Ho l'impressione che qui ci stard bene».

— Durante il tragitto ho pensato che Giacomo dovesse ripetere le parole che disse il primo
giorno che l'incontrai sul Lago, in parola d'onore. — Diceva il Pagni agli amici quando la salma del
Maestro fu deposta sull'altar maggiore della piccola chiesa.

Un accordo lene di violini, alberi di selva gementi per magia di uomini, diffondeva nel tem-
pio, coi motivi suoi prediletti, I'anima del grande Maestro.

Dopo la benedizione, amici e camerati accompagnarono il Maestro all'estremo riposo pros-
simo alle sponde del Lago che per tanti anni egli aveva ascoltato mentre rivestiva di note le trame
delle sue opere. Una densa caligine era calata sui pioppi, il fiatare dei campi acquitrinosi si acca-
gliava sui rami sfrondati dei pioppi che parevano fioriti di bambagia, il Lago, e 1 monti s'erano inta-
barrati di caligo. Sulle facciate delle case coloniche che lineano la via del Lago, oggi intitolata al
Maestro, tra festoni d'oro del granturco, c'erano i tappeti arancioni e rosso-sangue che si sogliono
esporre soltanto la sera della processione del «Venerdi Santo» quando passa il catafalco con Gesu
Crocifisso. In testa al corteo erano i1 gagliardetti dei Fasci di combattimento aculeati di baionette;
una centuria marcava il passo, la Croce era avanti a tutti; simboli di combattimento e di pace garri-
vano intorno al Maestro. Il corteo funebre aveva della processione e dell'adunata.
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Il tempo non dette un minuto di requie; le cateratte del cielo pareva si fossero spalancate su
Torre del Lago, il nebbione aveva inghiottito il bosco, il Lago, i monti, le Apuane: pareva che un
desiderio di dissolvimento avesse invaso tutto.

— Mio padre — disse pensoso il figlio Antonio — amava queste giornate, le riteneva adatte ai
vigorosi raccoglimenti. — Iddio volle consolare il Maestro con una delle sue giornate preferite, nel
giorno ch'egli entrava nella eterna luce.

Dal giugno del 1891 al 29 novembre dei 1925 quell'alto e puro spirito, italiano che fu il ma-
estro Giacomo Puccini aleggio e forse aleggera per I'eternita su queste solitudini lacustri.

Oggi di quel Torre del Lago che commosse tanto 1'animo sensibilissimo del Maestro non e-
siste piu nulla; le lame sono state interrate, i falaschi falciati, le sponde dove si udiva lo sciabordio e
il chiacchierio delle acque sono state arginate, le ondate dei canneti, a cui il vento dava musicalita
sibilante, sono state sbarbate a fondo perch¢ le talle non ributtino nella primavera; lo squallore di
maremma su cui s'attrattavano le gru e migravano branchi di corvi, cornacchiando come rochi stru-
menti di un accordo lene, ¢ sparito, I'anatraio dei germani ha preso il largo, n¢ s'ode piu lo spettego-
lio delle gallinelle nelle buche del Giannini dove le prunache selvatiche pareva pescassero alla len-
za.

N¢ piu s'ode il cacciatore selvatico zampognare alle folaghe o flautare ai colombacci. Scom-
parsi Foraboschi e Forasiepe, Gambe di merlo e Strinetti, Boccia e Strinalampi, tutti quelli che la
sera, sotto la gran cappa del camino di Emilio Manfrelli, «il marinaio d'acqua dolce», al roseo lume
del vino e alla fiamma del ciocco favellano delle stragi d'uccellame.

— Oggi volevo lasciare sul verde della pineta una pennellata di sangue di lui la. — E il Mae-
stro accennava alla comitiva dei pittori stregati dalle tribolazioni, il suo cane acciocchito tra la cene-
re calda. — Oggi ha fatto il vigliacco. Non ha levato nemmeno una farfalla ed io avevo la bramosia
di sparare.

Se nel frattempo s'udiva uno sparo, tutta quella gente alzava gli orecchi come leprotti.

— Sparano in Punta grande!

— Uno.... un altro colpo.... un terzo.

— Ma 14, ¢ scoppiata la guerra, e noi si sta i far le fusa come 1 gatti, nel canto del fuoco.

— Siamo diventati accademici dell'Anca — diceva il Maestro da buon lucchese. (Un manipolo
di puristi lucchesi, seduti, un'anca sull'altra, tra libri, libroni e librattoli scardazzavano la parlata luc-
chese).

Quei cacciatori da bosco e da riviera uscivano all'aperto, varavano i barchini neri impeciati
aculeati come lance, caricavano il remo di punta e quello di parecchio, gli schioppi, le cartucce, i re-
toni, «il diluvio», «le stampey; certi uccelli di padule modellati col sughero e dipinti al naturale dai
pittori della comitiva.

Il Maestro intanto s'intabarrava, calcava sul capo gagliardo la «magnosay, quel cappellaccio
di tela incerata conformato sullo scudo della tartaruga, come sogliono portarlo 1 pescatori brettoni,
calzava gli scarponi ferrati e spalmati di sugna, s'armava come un ferroviere, s'attrezzava di tutti 1
musicali richiami: sampogne, flauti palustri, zirli, e andava con 1'andatura di un soldato a raggomi-
tolarsi a pruavia del barchino; le palpitazioni del Lago sollevavano la fragile imbarcazione chiatta
che di rimbalzo schiaffeggiava le acque che rotte pareva singhiozzassero.

— Che istanti gioiosi!

Ma se il ritorno era vano, che desolazione. Nella disperazione il Maestro puntava lo schiop-
po sul cane prediletto che scorgendolo abbrividiva e arricciava il pelame, ma lo schioppo era senza
cartucce. Per fortuna era I'ora della rasserenante composizione.

Perch¢ la cosa meno propagata ¢ 1'ara in cui il Maestro cominciava a comporre, ed era quella
parte della notte che i Romani dicevano «intempesta» perche il far niente in quell'ora era cosa tem-
pestiva, ossia opportuna e profittevole, e sarebbe proprio il cuor della notte, e cessava quando can-
tavano i galli. Di solito Ferruccio Pagni, che per la sua alta statura, la sua magrezza, e la sua impas-

ege N e

— Sparano in Punta grande? — dimandava ansioso il Maestro all'idolo cartaginese.
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— Ma guarda dove ti voti il capo! Lavora ora.

Quando il Maestro seppe che volevo dedicare un mio libro «Alle raganelle della Fossa del-
I'Abate», che coi loro verdi gargarismi raddoppiavano lo spazio della notte, disse: — Soltanto i lavo-
ratori nottambuli possono penetrare in questa dedica che ¢ veritiera. Il sole manda in isfacelo la po-
esia.

Giacomo Puccini, musicista mondiale, cacciatore erratico, dalle lame torrelaghesi alle bo-
scaglie del Calambrone, di li tra i bugnoni di spine della Maremma, nei cavi dei bronchi impolpati
d'acque nocenti, tra le ossature articolate di selvatiche ginestre dei monti di tutti gli isolotti dell'Ar-
cipelago toscano, tra i nuraghi della Sardegna, nel mareggiare della Pampa, nel tenebrore dei Matti
brasiliani. Cantare, cacciare.

Tutto ¢ sepolto del vecchio Torre del Lago, ma tra la via rotabile «Giacomo Puccini» e il
fosso della Burlamacca c'¢ ancora, vergine, una distesa di pianura fertile dove nel giugno, quasi a
rammemorare il mese in cui il Maestro capitod qui, al gran sogno lunar di fruttidoro, d'una chiarezza
silenziosa e bionda,

s'apron bocche di rosa umide e il canto
esce gonfiando il sen turgido chiuso
entro gli stracci grigi e cremisini,
a righe d'or dei vecchi bordatini....

Quelli che il Maestro amava e resero non amaro il pianto delle sue eroine.
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SILENZIO, HO FINITO LA «BOHEME»
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Il 4 novembre del 1925 una macchina filava sulla strada pisana, lasciandosi dietro un velo di
polvere bianca; Giacomo Puccini era seduto sulla sinistra (il Maestro si recava, con l'ultima speran-
za nel cuore, nel Belgio). A poche diecine di metri, un'altra macchina seguiva quella del Maestro.
Ferruccio Pagni — che per la sua adusta secchezza il Maestro aveva soprannominato «Ferro» — a-
spettava sull'angolo della chiesa parrocchiale di Torre del Lago 1'amico, il fratello illustre, per 1'ul-
timo saluto.

Sul medesimo crociale, in una memorabile mattina del giugno 1891, Giacomo Puccini e Fer-
ruccio Pagni s'erano incontrati per la prima volta. «Le nostre conoscenze, — racconta Pagni in un li-
bro di memorie — furono presto fatte — Pagni-Puccini. — E tanto bello, il lago. — Una stretta di mano
e: — Se lei ha passione alla caccia, potra divertirsi».

L'altra sera, algida, sul crociale medesimo, un camerata ha fatto I'appello di Ferruccio Pagni,
che si era spento nell'alba, improvvisamente. Dopo undici anni, gli amici Giacomo e «Ferro» si so-
no ritrovati, e questa volta per sempre, nella melanconica distesa lacustre: il Maestro dirimpetto al
lago, da cui trasse tante melodie; Ferruccio Pagni nel piccolo cimitero davanti alla pineta, da cui
trasse tante note di vivido colore.

In questi ultimi tempi Ferruccio Pagni, livornese di nascita, torrelaghese d'elezione, figlio di
un «Bersagliere della morte» del battaglione Sgarallino, pareva che fiero, serenissimo, aspettasse
sempre qualcuno.

Il pertinace pittore «macchiaiolo», fedele seguace del grande Fattori, era alto di statura, se-
galigno, quasi del tutto scarnato nel viso, su cui quindici anni di soggiorno nell'America del Sud a-
vevano lasciato una patina di iodio. Aveva la baldanza poetica di un antico cavaliere errante, scudo
la larga tavolozza fatta a cuore, lancia la canna palustre su cui posava il polso, destiero, il cuore ga-
gliardo. Ferruccio Pagni ¢ spirato a settant'anni, troppi quando non si ¢ trovato ancora un posto nel
mondo. Pagni abitava in Torre del Lago; e ogni mattina che Dio metteva in terra, acqua, fulmini o
sole, egli si recava in Viareggio a piedi, in carrozza, in auto, in torpedone, in idrovolante. In Via-
reggio, d'inverno, lavorava in un salone deserto; l'estate il Pagni si sdigiunava or qua, or 1a, come gli
uccelli. — E l'inverno che mi spaventa — aveva detto ad un intimo qualche giorno fa. Ed ¢ morto sul-
le soglie dell'inverno che, per la prima volta, aveva detto di temere. Una vecchia sorella nubile 1'ha
assistito.

Sapeva egli della sua prossima fine? Qualche intimo lo asserisce. E certo che egli non la te-
meva. In questi ultimi tempi pareva che aspettasse sempre qualcuno, il quale dovesse giungere di 1a
dai monti, di l1a dal mare. L'ombra del grande amico forse?

¢

All'annuale commemorazione del Maestro ¢ stata notata I'assenza del Pagni, il fedelissimo.
Fu Ferruccio Pagni che in Torre del Lago, impugnata, una pennellessa, munito di un bidone pieno
di calcina, dette la scalata al tetto del circolo della Boheme, e sui falaschi lacustri scrisse le tre fati-
diche parole, che dovevano poi, sull'ali del canto, risuonare in tutta la terra. Fu il Pagni che, una not-
te, giocando a carte col Maestro, ebbe la consolazione di vedere illuminarsi la bella fronte di Gia-
como Puccini: — «Silenzio, ho finito la Boheme». E il Maestro, sedutosi al piano, attacco dall'ultimo
canto di Mimi: «Sono andati....». Via via che Puccini suonava e cantava, quella musica fatta di pau-
se, di sospensioni, di tocchi lievi, di sospiri, di affanno, pervasa di malinconia sottile e d'intensita
drammatica, profonda, ci prendeva: vedemmo la scena, tutto sentimmo quell'umano tormento.
Quando caddero gli accordi laceranti della morte, un brivido ci percosse; nessuno di noi seppe fre-
nare le lacrime. La soave fanciulla, la nostra Mimi, giaceva fredda sul povero lettuccio, e pit non
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avremmo udito la sua voce tenera ¢ buona. Anche Giacomo pianse. Lo circondammo e muti lo ab-
bracciammo. Poi qualcuno disse: — Questa pagina ti rendera immortale.

¢

Quando Giacomo Puccini si accingeva a musicare la nuova Bohéme nord americana, La
Fanciulla del West, scriveva al Pagni, esule in America del Sud: «Sono il despota di tutte le folaghe
di Calamecca e tu non hai ancora ammazzato, imbavagliato, turlupinato colui che ha le bisacce ri-
piene di nazionali d'oro? Che «stilli» a ritornare al moccolo sagrosanto, che tanto ti decora le gualci-
te labbra? Aspetti che colei dalla falce frullana ti mini I'esistenza? Caro professor di buio e pittura,
vieni al ponce notturno, mentre io sto strizzando il mio cervello per una nuova Bohemey.

Ferruccio Pagni, disperato di poter riapprodare alle sponde di Calamecca, indugiava a dipin-
gere, sopra un pezzo di legno dei canneti, degli uccelli di palude, degli sfondi di pineta; e d'un bal-
70, con l'accesa fantasia, si trovava vicino al capanno del Maestro, all'aspetto delle folaghe. Ma,
quando il sogno; era dileguato, un accoramento forte lo affliggeva: — O inobliabile Torre del Lago,
come sei lontana!

Un tempo, dei mettimale avevano potuto velare la bella amicizia tra il pittore macchiaiolo e
il Maestro. Con questa desolazione il Pagni si era avventurato nelle lontane Americhe.

Ma eccoti che, un giorno, tutti i giornali di la annunziano che il Maestro sta per giungere nel
porto di Buenos Ayres. Il Pagni raggiunge la Capitale argentina, s'annienta nella moltitudine che at-
tende ansiosamente il Maestro. Ecco la nave si profila, s'approssima alla panchina, gli stendardi, di
sul pietrato, si innalzano festosi: urli di gioia, pianti di verace commozione. Il Pagni si sente come
morire; ma domina lo slancio della commozione, e s'allontana desolato. Lo scorge Leopoldo Mu-
gnone e lo invita a seguirlo.

Due giorni dopo, giunge al Pagni questa lettera:

«Caro denti di «Fero» (i lucchesi pronunziano la parola «ferro» con una sola erre) ho saputo
da Mugnone che eri al mio arrivo. Mi dispiacque non averti veduto. Ormai acqua passata non maci-
na piu; e, dando un frego sulle nostre trascorse istorie, vivamente desidero parlarti. lo rimango qui
quindici giorni (o poco piu). Sento dire che ritorni in Italia e che gia sei diventato milionario! Bene.
Saluti affettuosi dall'amico Giacomo. (Scrivimi)y.

— Il cuore mi urtava in petto, — racconta il Pagni, — le lacrime mi vinsero. Il pentimento di
non aver avuto lo slancio di Giacomo mi mordeva. Mi buttai su di un treno diretto alla Capitale (il
Pagni, a quei giorni, era direttore a Rosario, di un'Accademia di Belle Arti, da lui stesso fondata). A
mezzogiorno mi aggiravo trasognato presso il Teatro dell'Opera: vidi Mugnone che, in tono impera-
tivo, mi ordino di andare subito da Puccini. Non chiedevo altro. I1 Maestro era ospitato nel palazzo
della Prensa e vi occupava l'intero secondo piano.... Quando mi feci annunziare, 'attesa fu breve.
Alcuni secondi dopo, si apri una porta e apparve la faccia sorridente di Giacomo. Non posso rivive-
re nella memoria quell'incontro senza commuovermi. — Finalmente — urla Giacomo-—.... ce n'¢ voluto
per scovarti, cinghiale della Pampa. — Sempre lui, Giacomo, sempre lo stesso, I'eterno Giacomo, ta-
le e quale. Dovevo ripartire la sera; Giacomo pose il veto. Tornai a Rosario, ma piu di un mese do-
po, quando il Maestro s'era imbarcato per 1'ltalia. Come fu doloroso il distacco! Puccini voleva che
partissi con lui e mi esortava a «spopolare le Americhe» e ritornare a «Torre». Resistei a tutti gli as-
salti, a tutte le lusinghe, quantunque l'idea di tornare a casa mi desse le vertigini. Puccini torno in
Italia ai primi di agosto; io dopo quattordici anni.

Ma il ritorno di Ferruccio Pagni macchiaiolo, arrisicatore livornese, doveva avere certa so-
lennita. Nel maggio del '17, i sommergibili tedeschi incrociavano su tutti i mari. Ferruccio Pagni
senti forte il desiderio di rivedere le amate sponde della sua patria; e s'avventurd sul mare, non por-
tando seco nulla.

Nelle notti stellate e senza vento, a pruavia della nave che lo riportava in Italia, molti pavidi
viaggiatori scorgevano un elegante signore, alto, dritto, impassibile. Era «Ferro» che guardava il bu-
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licare delle acque, commosse dal transito delle armate degli squali. I piu vicini udirono una sera del-
le filosofiche brevi parole: — Sarebbe una bella tomba.
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L'ORDINE DELL'APUA
E IL SUO «GENERALE»
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Ordine perentorio:

«Aiutante! — La notte del 22-23 febbraio 1913 - Stazione di Parma. — I1 «Generale» ricevuto
I'espresso 17-12-1913, il mattino del 21, traversate le nevi dell'Appennino di Modena e Parma, rag-
giungera la Spezia. Risalendo le valli, lasciando a sinistra Lucca, sostera al Ponte del Diavolo ove
conta vedervi.

«Ave.

Il Generaley.

Sulla quinta arcata del Ponte del Diavolo doveva aver luogo il rapporto tra 1'Aiutante e il
«Generale» se il Serchio era in magra; se il fiume era in piena il rapporto sarebbe avvenuto al-
I'«Osteria dei Pellegrini».

«La Spezia, li 24-2-1913.

«Aiutante! A tanti dolori — ti scrivo tra il fischio del diretto che tormenta di un suo lungo as-
sordante aculeo la mia disperata nostalgia — non volermi aggiungere il tuo silenzio.
«Aspetto conferma ordine 22-23 febbraio.
«Tre volte ave!
Il Generaley.

L'inesplicabile silenzio dell'Aiutante, a cui di frequente prendevano «crisi d'invisibilitay,
conturbo il «Generale», end'egli lancio il terzo ordine:

«Aiutante, aspetto conferma definitiva ordine 22-23 febbraio. Non comprendo perche tu sia
stato prima cosi preciso esecutore dei miei ordini e poi?! Ulteriore indugio sara considerato un atto
di vigliaccheria!

Il Generaley.

¢

L'armata prima d'esser ridotta un branco di «Cenciosi» fu L'Apua; compagnia varia di poeti,
scrittori e pittori, ed ebbe un libro: Dignita d'oro dell'ordine. Generale fu il poeta Ceccardo Rocca-
tagliata Ceccardi, aiutante di lui fu Lorenzo Viani, che dell'«Ordine equestre» conserva nell'Archi-
vio di Fossa dell'Abate tutti gli ordini di pugno del «Generale».

L'aiutante se la spassava sulla Riva degli Schiavoni a Venezia ove «fermo in posta» s'ebbe
notificata la sentenza di un processo fatto in contumacia — dal Supremo Magistrato Apuano — contro
di lui.

«Viareggio li 25 marzo 1912. — La sentenza, notificata su cartolina postale, era di pugno del
Generale. — Visti gli atti processuali, vista la relazione dell'illustre signor prefetto di polizia, il
Grande Magistrato Apuano pronunzia dichiarazione di contumacia a carico dell'inquisito L. V. de
plebe sancti Stephani lucensis apuano natura loci sed et honoris causa. Ordino all'illustrissimo pre-

fetto apuano di polizia di impadronirsi con ogni mezzo della persona di detto inquisito. — Il Genera-
le. 1l vice-grande depositario dei sigilli. Il depositario degli Scongiuri».
¢
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«Rispondere non fu mai il nostro dono, potevate almeno se lo scriver vi pesava dare incarico
al vice-grande depositario dei sigilli, ma dalle «incaute» cartoline delle torri pendenti ecc. son con-
vinto che vi debbono aver preso parecchie «crisi d'invisibilitay. — Generale puoi star tranquillo — di-
ceste; poi tutta quella vigliaccheria! Avete almeno visto la copia degli atti? Vi siete ricordato di quei
tre giornali? Tra le carte mie vi sono pure i certificati di poverta. Attendo una vostra lettera promes-
sami. Immagino che abbiate portato 1 vostri lari presso... Non fidatevi della lontananza. Tutto vi po-
tevo perdonare ma il non rispondere no. Vi telegrafai domenica, mercoledi, venerdi, e sempre con
eguale esito. Son cose che non vanno. Ora poi il tempo s'¢ messo al cattivo; domenica e lunedi scor-
so ¢ nevicato: da martedi piove a dirotto: e se non avrete qualche avvedutezza, il che ¢ difficile, nel-
lo spedire le «investiture», fogli e carte si rovineranno. N¢ mi dilungo.

Ceccardoy.

¢

Il mattino del 1° aprile 1913, dopo un atto di sottomissione, 1'Aiutante si reco al sollecitato
rapporto. Egli risali il fiume da Bocc'a Serchio, il quale era in piena, e la romba, 1a verso Ripa in-
franta, gettava alberi divelti e torbati di fango.

Il «Generale» scendeva dagli Appennini settentrionali seguendo, nella Garfagnana, il tortuo-
so corso del Secchio. Egli avrebbe sostato sulla quinta arcata del Ponte del Diavolo dove il flume
muglia come l'inferno.

L'Aiutante e il «Generale» salivano e scendevano a piedi: il «Generale» senza verun fardel-
lo, I'Aiutante con un sacchetto in cui erano, spicciolate in rame, lire venticinque italiane, compenso
a una dotta epigrafe che il «Generale» aveva detta per «Quei di Carraray.

Il Ponte del Diavolo, in quel fosco mattino, pareva stampato a inchiostro nero sull'acqua
gialla e bollente del Serchio. L'Aiutante scorse il «Generale» seduto cogitabondo sopra un pilone e
s'ebbe da lui un marziale saluto e uno sguardo sospettoso alla via della sacchetta che egli teneva
come si soglion tenere i polli strozzati.

— Novita? — chiese il «Generale», non staccando mai lo sguardo dalla sacchetta.

— Quelli dell'epigrafe mi hanno dato un modico guiderdone, ma....

— Parla, tel prego — chiede ansioso il «Generale».

— Ma ¢ tutto rame!

— E ebbe — rispose sorridente il «Generaley, alzando una spalla fino sopra le orecchie.

E I'Aiutante alzo il sacchetto, tenendolo come una livella, davanti agli occhi stupiti del «Ge-
neraley.

— Contro di te fu pronunziata sentenza di contumacia dal Grande Magistrato Apuano, il
giorno 25 marzo 1913. La sentenza e 1'ordine di impadronirsi con ogni mezzo della tua persona sa-
ranno stracciati oggi qui presso il Grand'Arco, al cospetto delle castella turrite. Tu da oggi sei rein-
tegrato nel «gradoy» e nel «soldoy. Il rapporto converra farlo all'osteria.

¢

All'«Osteria dei pellegrini» ci fu strage d'uccellame, secondo la stagione, e risonanza di fa-
vole eroiche al biondo lume del vino di Busatica.

— Sappi, Aiutante, che da questa valle ¢ passato nel 1650 il senatore fiorentino Alessandro
Vettori con venti mule cariche d'oro.

— Ed io I'ho salita con carico di rame.

— Taci, tel prego.... a comperar in nome di Ferdinando II la turrita Pontremoli dagli Spagnoli,
1 quali dovevan riscattarla da' Genovesi a cui l'avevan gia venduta.

Cuore al vento! Sul cammino dei sogni!

I sogni li guasto l'oste allorche portd, non chiesto, il conto, dicendo laconico: «Signori, si
chiude.
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L'Aiutante tolse di sotto il tavolo il sacchetto, che I'oste giurd aver scambiato per un gatto, e,
dopo aver dato un pizzicotto nelle monete spicciole, — aggirandosi il conto sulle venticinque lire, —
lo consegno all'oste, scusandosi: — E tutto rame.

L'oste disse come al mattino aveva detto il «Generale»: — E ebbe.

¢

Appena fuori 1'Aiutante esclamo: — Come si cammina meglio senza zavorra.

— Pensa pero, Aiutante, che la nostra ¢ soltanto una illusione eroica, e, se la domanda non ti
conturba, quanto ti ¢ rimasto del contenuto?

— Una lira e ottanta.

— Non ¢ un canonicato!

—Generale, qui a tre tiri di schioppo c'¢ uno stallaggio, con rimescita: converra ridursi la.

Raggiungemmo lo stallaggio, ove dei caprari e dei cavallari facevano baldoria. Un contadino
del luogo, stracciato come Brandano, che fu facile capir subito essere egli un poeta improvvisatore,
asseriva agli astanti che il Foscolo era nato a Firenze.

— Ugo, il mio maggior fratello, ¢ nato a Zante — urlo il «Generaley.

—No a.... — replico 1'uomo.

— Ignobile cencioso, vai a forbire le vacche.

I caprari e i cavallari, armati di quei frustoni maremmani che tosano gli orecchi ai puledri
bradi, presero le parti del «Brandanoy.

— Giovanotti, s'era detto senza offese — ci dissero.

L'Aiutante s'alzd: — Voi stasera avete di fronte un poeta di versi studiati, — Tutti stupirono. —
Ora 10, in succinto, vi diro la differenza che passa dai versi studiati a quelli d'improvvisa ispirazio-
ne. La improvvisa ispirazione comporta una memoria pronta e tenace, una imaginativa ardente e
una particolare tendenza all'armonia del ritmo. Possedete voi, 13, rannicchiato su quel pancone, tutti
questi doni di Dio? Che sia risposto al volo.

— No — rispose mortificato l'improvvisatore.

— Allora ascoltate chi sa.

— Siamo tutti orecchi.

— Allora tu, «Generaley, alzati e canta. E voi tutti sedetevi.

Il «Generale», alzatosi, prese a declamare con maschio impeto:

E dolce immaginando
andar, I'estiva notte senza luna,
tra gli echi erranti e il cerulo silenzio
col pensier inquieto di un desio,
senza fretta, infinito....

....Il viandante
Ama tal premio....

Il padrone dello stallaggio s'era fatto sull'uscio di cucina ed ascoltava incantato.

— Porta un fiasco al poeta di versi studiati — disse un capraro.

— Ora voglio ascoltare; maledetto voi e il vino — rispose 1'oste ingrugnato. Quando dalla fine-
strella dello stallaggio, come da certi fondi dei dipinti del Durero, si cominciarono a scorgere i mon-
ti tutti celesti e il cielo con rade stelle, I'Aiutante e il «Generale» uscirono all'aperto.

— lo veggo che la «Grande armata» apuana sta diventando un «branco di cenciosi»; cosa
penseresti tu se 10, che gia mi feci il terz'anno di legge all'Universita di Genova, conseguissi la lau-
rea ed aprissi nell'Apua uno studio notarile?

— Saranno cose da pensarci in seguito — disse I'Aiutante mezzo spaurito.
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¢

I geli hanno ridotto d'acciaio la casetta di Sant'Andrea dove per tanti anni ebbe sede il «Co-
mando dell'Apuay.

Oggi, ivi, abita la postina del Borgo. Ella asserisce di avermi riveduto qui tanti anni fa.

Sullo sfondo cretaceo del Rondinaio ella sembra una statua.

— Riceveva tanta posta il «Generale apuano»?

— Tanta, cosi —; ed ella alza le mani una dall'altra per due spanne.

— Ha ricevuto una lettera anche 1'altro giorno.

E sono dieci anni ch'egli ha quietato per sempre il suo strazio mortale.
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L'OSSESSIONE DI UN ARTICOLO
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Il1 17 novembre del 1915 — anniversario della battaglia di Arcole — Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi fu preso dall'idea di scrivere un articolo. Poteva scriverlo sulla Tribuna col quale giornale
aveva, per quei tempi, un patto assai vantaggioso, o sul Lavoro di Genova e ne avrebbe avuto «ade-
guato guiderdone»; poteva scriverlo sul Panaro, ma poteva scriverlo da per tutto col suo stile ga-
gliardo e incorruttibile. Ma lui s'intesto, «Ceccardus testardusy», di pubblicarlo sul giornale Il Libec-
cio sulla cui testata era stampato: «Soffia la sera del sabato». Dunque: «Camaiore, 17 novembre
1915 — Anniversario della battaglia di Arcole. — Carissimo Lorenzo. Fino da ieri mattina ho rispedi-
to, raccomandato e per espresso, un articolo al Libeccio. Ritardai un giorno perché ho voluto copia-
re alcune cartelle un po' scritte in fretta. Ho fatto del mio meglio e in un tempo relativamente breve.
E mi devi dar venia se sono apuanamente infuriato. Ascolta! La sera dell'undici portai 'articolo a
Viareggio e c'era spazio; andava tutto bene. E il domani, dopo il mezzodi, tutta quella vigliaccheria.
Dovetti io riandar sotto I'acqua che cadeva proprio come quella sera di Biilow (ti ricordi?), — il poe-
ta alludeva ad una sera di tempesta in cui, egli ed altri amici, volevano fare una particolare visita al
Principe tedesco che dicevano albergasse in uno dei piu belli alberghi del paese, — a riprenderlo.
Bachini si occupo in mille modi per superare le difficolta dello spazio, della stampa, della correzio-
ne delle bozze.... ma nulla. Egli si ¢ anche comportato onorevolmente, — Carlini tremava, — quando
10 volevo rompere al direttore di quel libello il mio ombrello sulla testay.

¢

«Caro Lorenzo, ricevo il tuo dispaccio da Milano. E bene allora anch'io domattina fra le 9 e
le 9% saro a Viareggio e faremo un «passoy» alla stamperia. Inutile dirti che sar6 seguito da un buon
nerbo di apuani. Il resto ¢ intuitivo. Ave. Ceccardoy.

¢

La stamperia del giornale Il Libeccio era composta di un torchio, di una rotativa mossa con
sugo di braccia da un uomo scarnito al quale dicevano «Quartuccino». Il compositore era un tipo-
grafo il quale faceva la spola dalla stamperia a una mescita di vino, il cui soprannome era «Bidoni».
Dopo aver tessuto per qualche ora da un edificio all'altro «Bidoni» pescava nelle cassette dei carat-
teri come fanno le galline nelle ciotole quando hanno ingozzato dell'aceto. Ma tant'e: tutti i sabato
sera Il Libeccio soffiava. Quando l'uscita del foglio coincideva con le raffiche del vento omonimo,
lo strillone, un gobbo orbo, pareva un bastimento con le vele di carta stracciate dalla tempesta.

Il direttore, Angelo Tonelli, prima di aver trovato il suo posto nel mondo, sofferse moltissi-
me amaritudini: piccolissimo, la madre lo porto in collo a piedi, a Roma per domandare una grazia;
adolescente, gird mezzo mondo con un arrotino; da giovanotto strilld i giornali; poi, poi quand'ebbe
una bella agenzia, una bella casa e una parte su di un bastimento a vela, da giornalaio volle diventa-
re giornalista e nacque Il Libeccio. Le rubriche del Libeccio erano cinque «Libecciate», «Avvisiy;
«Cercasi giovane commessa educata e bellay; «Il proprietario della Veglietta d'Anciai avverte che
per il ballo ¢ prescritta la giacchettay, «Cronacay, «Chi nasce e chi muorey.

Ma le piu acerbe amaritudini, per il Tonelli, cominciarono il 17 novembre 1915, — anniver-
sario della battaglia di Arcole, — il giorno in cui a Ceccardo sfrullo per il capo di pubblicare un arti-
colo sul giornale Il Libeccio.
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«Caro Lorenzo, mi dovete dimostrare in modo aperto e deciso se voi siete per il rivenditore
di giornali Angelo Tonelli o per il giornalista Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Domani tra le ore
10 e le dieci e mezza capiterd nei pressi della stamperia ove conto trovarvi. Il resto ¢ intuitivo. Ave.
Ceccardoy.

Girottolando come congiurati nei pressi della stamperia udimmo, dalla viva voce del diretto-
re del Libeccio, i suoi guai.

— L'articolo occupava dodici colonne, corpo otto, nel mio giornaletto. Avrei dovuto lasciar
fuori le «Libecciate» gli «Avvisi» gli «Spettacoli» la «Cronaca», «Chi nasce e chi muore»; un cimi-
tero insomma.

— Ma su te si scatenera la libecciata piu terribile che mai abbia fatto guasto su questi lidi.

— Lo so, ieri mi ha pedinato, un'ora.

— Allora toglici la curiosita, di', almeno a noi, di cosa si parla nell'articolo.

— Prima di tutto parla di tutti voialtri, poi di un certo Gaio Patercolo, che ¢ certo uno della
vostra comitiva, e finisce con Napoleone primo.

— Ma tutto questo va in tre righe.

— Si, ma poi ¢ drogato di tante storie: lo volete sapere?

— Si.

— Io non I'ho letto. Gli ho dato una squadrata, poi «Bidoni» 1'ha misurato con lo spago e mi
ha detto: «Dodici colonne, amico».

«Caro Lorenzo, vengo ora da Viareggio sotto 'acqua. E la nausea mi monta alla bocca. Ieri
sera riportai cola un mio modesto articolo di 12 cartelle scritto molto chiaro. Pensa che ebbi la pro-
messa che sarebbe andato per sabato; poi, verso le tre, invece delle bozze mi ¢ stato rispedito 1'arti-
colo con la scusa che era troppo lungo. Ti dico francamente, apuanamente, che se tornando a Via-
reggio non mi dimostrate in modo chiaro di essermi devoti senza mutamento io mi dimentichero di
avervi conosciuti. Ave. Ceccardoy.

¢

— Ma perché tu prometti se non puoi mantenere? — si diceva noi, il dimani al direttore del Li-
beccio.

— Ma la promessa ¢ 1'unica risoluzione che ho a portata di mano, quando lui soffia e batte i
tacchi.

— Fatti un animo risoluto e pubblica l'articolo.

— Ma debbo lasciar fuori anche chi nasce, anche chi muore.

¢

«Caro Lorenzo, mi dispiace per te che mi sei amico sincerissimo, ma capisco che, dopo
quanto ¢ passato tra me e il direttore del Libeccio, ci vuole da parte mia un'azione risoluta: andra
come andra. Ave. Ceccardoy.

¢
— Pubblica l'articolo, — dicevo io a Tonelli.
— Non posso, non posso, non posso.
— Volere ¢ potere.
— Lo so; é una massima vera.... ma....
— Uomo avvisato, con quel che segue.

¢
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«Caro Lorenzo, stasera a notte, appena partita mia moglie, ho fatto ritrovare l'articolo, 1'ho
qui nel mio cassetto:

«O che Vela l'estrema onta contenda al morente, e lo strazio dell'onta tersogli d'ampio lume
riaccenda la nobil fronte».

«E il principio di un'ode che intendo comporre sul Napoleone morente di Vela. Ave. Cec-
cardo».

¢

Il giorno 15 dicembre del 1917, noi tutti al fronte, la pace fu conclusa tra il direttore del Li-
beccio e il poeta di Roccatagliata.

«Lavagna, 15 dicembre 1917.

«Caro Tonelli, ella mi ricorda e mi vuole bene: me ne avveggo dal giornale che continuo a
ricevere e dalle cosette mie che riporta. Grazie. Mi sono permesso inviarle oggi quel mio grido per
Venezia. Bisognerebbe che ella inviasse copia raccomandata del Libeccio di sabato I'altro 8 dicem-
bre u. s. all'onorevole Federzoni - Parlamento - Roma, segnandogli 'articolo e la pagina censurata.

«Bisognerebbe pure, se puo in bozza o manoscritto, che mi mandasse in lettera chiusa il pro-
clama del Governatorato di Udine. Plaudo alla sua bella battaglia. Viva 1'l[talia! Ceccardo Roccata-
gliata Ceccardi»,
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TRISTANO, L'ULTIMO
DEI ROCCATAGLIATA
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«Sai dirmi cosa ¢ successo di Tristano?» domanda inquietante a cui da tempo non sapevo
piu come rispondere. Ma ora ¢ giunto a casa mia un telegramma di persona a me sconosciuta: «infe-
lice Tristano di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi spirato ospedale di San Martino in Genova». Cosi
si ¢ estinta tutta la tragica famiglia del poeta apuano. Egli, morto il tre agosto del 1919, all'ospedale
di Pammatone prossimo a quello di San Martino; pochi mesi dopo la moglie, spirata in Lavagna. Il
fratello di Ceccardo, Luigi, anch'egli poeta d'aperto intelletto, sospinto dal pungolo del destino per
le vie del mondo, dopo essersi assoldato negli Chasseurs d'Afrique, — la cavalleria della Legione
straniera di Francia, — vedendo cadere in una monotona vita di guarnigione la sua illusione eroica in
una cittaduzza fortificata sul confine del deserto, Sidi-Bel-Abbes, disertd, con armi e cavallo, rag-
giungendo Tangeri e 1a s'imbarcd come marinaro su di un brigantino genovese. Si seppe, dopo del
tempo, che era morto improvvisamente a Frizzon, un solitario borgo delle Alpi Retiche, ed in quel
piccolo cimitero fu sepolto, sul confine austriaco, davanti all'Alpe di Trento. Quando il presidente
del Tribunale, a cui i due poeti dovevano rispondere insieme di reato politico, disse: «Per Luigi
Roccatagliata estinta 1'azione penale, percheé defunto», «Mio, fratello &€ morto!», esclamo il povero
Ceccardo, e, casco di botto sul pancone, sorretto dagli amici; ma egli, eroico spirito, proruppe subito
dopo nell'esclamazione: «Oh, che pie' di straniero non calpesti mai la sua tomba!». Del fratello Lui-
gi scrisse con tanta malinconia affettuosa il Nencioni.

¢

Tristano, 1'ultimo dei Roccatagliata, si ¢ spento, come una candela, in Genova, sotto il pondo
della terribile eredita lasciatagli dal padre. Pochi conoscono il testamento di Ceccardo: «Ho amato il
bene; ho combattuto per l'ideale. Posso aver anche, per la fralezza della carne, o per la dubbia appa-
renza delle cose che le danno i sensi, commesso il male; ma senza mia precisa volonta; del resto sul
bene e sul male mi compiaccio della sentenza di Agostino. Lascio a mio figlio una terribile eredita
di amore e di odio. Egli sa tutto, e sa quale rovina mi travolge. Se mi sopravvive a lungo, mediti, ri-
cordi, e non perdoni. La mia memoria agli amici, ai compagni, agli estimatori; la vendetta ai com-
pagni e ai fratelli. E a mio figlio, che benedico. Mi voglia perdonare. Addio ora e semprey.

La terribile eredita, che Ceccardo lascio al figlioletto fu, invece della Nemesi dai capelli ser-
pentini e dagli occhi di bracia, una grande malinconia, la magra sorella che accompagno lui per tutta
la vita. Sotto l'aspetto diabolico di Ceccardo, spaventoso nelle collere, c'era questa specie di tarlo
invisibile che lo rodeva in eterno. Chi dei fidi apuani non ricorda l'esile Tristano, pallido come un
santino di cera, attaccato ad una cocca della palandrana napoleonica del padre, andargli dietro, co-
me 1 canotti legati a poppavia dei grandi velieri, e partecipare alle sue collere e alle sue bonacce,
nelle taverne e nelle vie, negli angiporti e sulle cattedre? Venivano anche le ore del raccoglimento e
della severita. Il padre traduceva Tacito, seduto ad un tavolinetto, davanti a cui era un grande spec-
chio, dov'egli controllava come col tempo andasse prendendo il pallore di Napoleone; il figlioletto
al tavolone grande travagliava intorno alle prime declinazioni latine: «Tristano, ti lascio una terribi-
le eredita!». Il ragazzo guardava trasecolato il padre. «Il mio nome ti lascio!», e usciva concitato,
non prima di aver guardato il compito del figlioletto.

E della madre, cosa ne ¢ successo? Molti se lo dimandano ancora. L'inverno del '18, dispersi
nella pianura acquitrinosa del basso Veneto, noi facevamo dei fossati e 1i orlavamo di ferri spinosi; i
ghiaccioli sui rami steccoliti dei gelsi davano l'idea che la primavera ghiacciata consolasse in qual-
che modo il nostro travaglio. La posta, in quei deserti, era come la manna. Una cartolina di Ceccar-
do: tristi nuove del certo. Un talloncino di giornale: v'era incollato sopra un avviso funebre: «leri
quietava il suo lungo strazio mortale in Lavagna Francesca Giovannetti, compagna amorosamente
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devota del poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Nata da umile gente del Frignano, fu donna di
aperto intelletto e di cuore generoso. Oh! possa, rasserenata e memore, rivivere nell'eternita di Dio,
a cui ella credeva». Una firma, — Ceccardo, — e basta.

¢

Dopo la guerra, disperso di bel nuovo nella Val di Nievole, mentre stavo seduto su di una
panchina in un viale cipressato, eccoti un giovinetto, esile esile, che mi consegno un foglietto come
una supplica. Lessi: «Caro Lorenzo, Tristano ha tanto sofferto, guardalo in viso». «Ma tu sei Trista-
no?». «Si». E pianse. L'avevo lasciato piccolo, quando costringeva un cavallo di legno a finzion di
galoppo coll'impeto di Giovacchino Murat, re e cavaliere, — era una visione ossessiva del padre, — e
gia coi maggiori correva, lanciando al segno, per queste alpestri vie d'Appennino, entro l'aperto pas-
so tra le nevi spalate, il veloce disco di legno, e lo trovavo giovinetto alto e tribolato. La mamma era
morta da pochi mesi e la dolente vita delle taverne e degli alberghi infimi era ripresa piu intensa-
mente; il figlioletto, come un piccolo scudiero, portava la «cravache» paterna e s'addestrava a colpi-
re; il padre teneva in una mano un simbolico ramoscello di alloro: «Tristano, ci arrivero alla glo-
ria?».

Dopo aver preso un modico viatico, il giovinetto Tristano si ridusse qui da una zia materna,
per ritemprarsi nella solitudine e nel silenzio di questo borgo di leopardiana desolazione. Nella casa
piu squallida, dirimpetto al piccolo cimitero, al tremolio dei pioppi che ricordano i cipressi, tra il
canto discreto dei grilli, dimenticato da tutti, suo padre compose quei carmi e quelle elegie, con-
chiusi in versi, 1 quali, quando gli Italiani sapranno leggere per lor conto e diletto, arderanno incon-
fondibili nel sole. Di li sono partiti i proclami per l'intervento e gli appelli disperati, alcuni dei quali,
nell'originale, figureranno alla Mostra della Rivoluzione fascista in Roma.

Ceccardo era rimasto solo in Genova, a consumarsi l'anima per una passione nata troppo tar-
di. In forme allucinatorie vedeva riapprodare, alle sponde della sua anima esagitata, lo spettro della
moglie: «E passata dal mio studio, tra i miei libri, accanto a me. Io non I'ho avvertita, il gatto si, e il
verdone nella gabbia ha sbattuto le ali angosciosamente; il gatto si ¢ acquattato, dopo una corsa,
pazza per la stanza. Dei libri sono caduti, dei fogli sono volati in aria. Era lei che passava. I morti
ritornanoy. E via disperato lungo la Riviera, in cerca di devoti, a cui aprire il suo cuore: il volume,
quello miliare dei Sonetti e Poemi, dedicato al figlioletto Tristano, aperto in una mano, ¢ con l'altra,
a colpi di «cravache», scandiva le sillabe alate:

O figlio mio, ti ridi? Autunno azzurro si specchia
con lusinga pensosa nei tuoi occhi sereni
e il tuo prim'anno chiude, offrendoti dolce vendemmia
d'oro, e il discreto eloquio de la paterna musa.

Tu al canto esulti, e cacci le mani nel sen della madre
o sul capo, che schiomi con un tenero grido.

Come gli antichi trovatori andava di osteria in osteria, tra conviti di amici, a cantare i suoi
versi, quelli stampati e quelli che aveva fatti nella notte, preferibilmente in quelle da cui si spaziava
sul mare. L'ultima cantata la fece a Boccadasse. Quand'ebbe cantato, si tocco il polso: «Centoventi
pulsazioni: andra come andray.

¢
Al mattino, le cronache dei giornali genovesi narravano: «Verso mezzogiorno una barella
della Pubblica Assistenza ha portato all'ospedale di Pammatone Ceccardo Roccatagliata Ceccardi.

Una paralisi cerebrale lo ha colpito nella cameretta della sua solitudine». Gli amici lo chiamarono
invano; la sera era spirato. Fu aperto il testamento: «Benche¢ io sia un Italico di sentimenti e di dot-
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trina, accetto il rito Ario della purificazione del fuoco, Ai compagni, ai fratelli, I'eseguirlo.... Lascio
a mio figlio una terribile eredita di amore e di odio». Nel cielo c'era un subisso di stelle; la Via Lat-
tea, che traversano le anime degli eroi, andando al soggiorno della immortalita, pareva terminasse
sul tetto dell'ospedale. La fronte di Ceccardo era diventata di cera, gli occhi s'erano, sigillati serent,
e la bocca sorrideva. Giunse un telegramma: «Ponetelo non lontano dal sepolcro di Mazzini, perche
riposi in quell'ldeale, che Egli respiro sino all'estremo anelito». Era di Gabriele d'Annunzio.

«Se 1'Ade pria togliesse me, ricorda questo lieve sussurro di api; usci dal cuor di tuo padre,
timido cuore, che cresce e trilla, come in vetta a un pioppo un aereo nido»: Ceccardo, con il fanciul-
lo sulle braccia, ritto sul portico di questa casetta gelida, gli faceva compitare la «Elegiay» scritta per
il suo compleanno. «Infelice Tristano di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi ¢ spirato all'ospedale di
San Martino». Quando l'ombra del figlio s'¢ incamminata sulla via degli astri, avra scorto lontana
lontana quella del padre, detersa dalla malinconia e senza rimpianti, andare al suo destino in com-
pagnia di poeti, di re, di mendicanti. Nel mondo non si soffre inutilmente.
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«MARCHESE» CECCARDO D'ORTONOVO
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Pochissimi sanno che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, tra le tante cose che fece
nella sua vita tumultuaria ed ardente, fece anche tre anni di legge all'Universita di Genova. Quel fa-
vellare ampolloso ch'egli aveva quelle citazioni a pennello dei pitt complicati articoli del Codice
penale per i delitti che succedevano in quei tempi, e la stesura in termini chiari e prescritti delle que-
rele per diffamazione e per ingiurie palesavano che il poeta, un tempo, si era occupato di leggi e di
codici.

Processi in quantita contristarono la vita gia faticata del poeta apuano. Citeremo 1 piu cele-
bri: quello per la sconsacrazione del ponte sul Magra, quello di Pavullo nel Frignano, per aver suo-
nato a martello le campane della torre di Sant'Andrea Pelago, come segno d'insurrezione per la ma-
nomissione della fonte del Baronio, quello per abuso di titolo d'alto lignaggio, quando, interdetto
dalla sentinella di passare il ponte del Frigido, nel Massese, con un imperioso «Chi va la», urlo: — 11
marchese Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, dei feudi d'Ortonovo.

Gli avvocati esercenti del Chiarone alla valle della Roja (tutti quelli che facevano versi), e-
rano sempre presenti al lungo banco della difesa: il collegio leggeva i versi al poeta che distratto
consultava invece il Codice penale sottolineando gli articoli che si confacevano alle sue «disavven-
turey.

Dopo i processi che terminavano invariabilmente con l'assoluzione il poeta, che fantasticava
condanne, tristi esili, trionfali ritorni, tra il commosso delirio del popolo, dava il bando agli avvocati
gridando: — Io volevo Waterloo e voi mi avete portato a Borodino!

¢

Una mattina di molt'anni fa, mentre stazionavo, nell'ufficio di un avvocato, il quale faceva
versi, giunse la posta e tra questa fu facile scoprire la sopraccarta di una lettera del poeta, con la sua
calligrafia minuta femminile, impeccabile. L'avvocato apri la lettera del poeta e lesse attentamente;
una nube di tedio adombro il suo sguardo sereno.

— Cosa ¢ accaduto? — chiesi.

— Leggi e capirai.

«Disponete ch'io possa nel veniente autunno iscrivermi all'Universita di Pisa, onde consegui-
re la laurea in legge, dopodich¢ aprird uno studio di notaro nell'Apua maternay». La mano che strin-
geva la lettera del poeta cadde giu inerte e il foglio sventold come la bandierina del casellante,
quando ¢ transitato il direttissimo; fui colpito dal medesimo intontimento che produce il rapido pas-
saggio di quello strepitoso convoglio.

— Arriva dopodomani.

— Jo, vado in Francia — dissi.

Prima che io potessi partire per la Francia, mi capito tra capo e collo il poeta, il quale soppe-
sava un valigione da emigrante pieno di libri, 1 codici li aveva infilati nelle tasche della gran palan-
drana napoleonica; aveva una frusta sotto il braccio e un ramo di alloro all'occhiello; il nodo scor-
soio della cravatta a filo di una spalla, il colletto strappato; il cappello era di traverso sui capelli
scarduffati. In quello stato doveva essere condotto a Pisa ad iscriversi alla facolta di legge.

Gli amici lo guardavano trasecolati; a me fu dato l'incarico di vigilarlo e di servirlo: — Ricor-
datevi di me — dissi a quelli che si allontanavano in fretta e furia.

— Vivi tranquillo.

Tolsi la valigia al poeta e mi sembro piena di pietroni. Ci avviammo all'albergo. Sciolta una
cintola da cane mastino, che legava la valigia, stivai i libri sul tavolinetto: Mortara, Gabba, Carrara,
Calisse mi fecero piu terrore delle granate innescate e graduate e delle bombe a mano. Mentre io
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trafficavo coi maestri del giure, il poeta, colossale come un ciocco di una rovere secolare, si era get-
tato sulle coltri e leggeva il codice penale. Il suo umore era nero, nero seppia, bocca di lupo; mi di-
straevo osservando 1'acque morte delle darsene. A un tratto parve che un pipistrello colossale avesse
battuto nel soffitto e si fosse schiacciato sull'ammattonato. Mi voltai di soprassalto; il poeta aveva
sbatacchiato il codice sulla parete e lo pestava gridando: — Brutta bestiaccia.

— Ci siamo — dissi.

— Cosa fai li, sei rimbecillito — mi urld diabolico il poeta. Nel rispondere inciampai in un
francesismo: — Guardo il bordo del mare — Si scateno l'inferno! — Non mi avvelenare coi tuoi galli-
cismi!

Mortara, Gabba, Carrara, Calisse furono scaraventati fuori di finestra insieme ai codici, le
sedie, la catinella, la brocca; stava per volare anche il comodino quando s'udi dalla strada un urlo
della comitiva apuana: — Fermi, che ¢ arrivato il giorno della gloria.

Il poeta, madido di freddo sudore, con gli occhi freddi di un lupo preso alla lacciata, s'era
seduto sulle coltri: ebbe appena il fiato di dire — Parlate.

— Sei stato nominato segretario generale della costituenda provincia de La Spezia.

La provincia de La Spezia, un grosso chiodo su cui aveva disperatamente battuto il grande
martello ceccardiano. La prima cosa a cui fu pensato fu la carta da visita. Dopo una buona mezz'ora
ebbi la bozza: «Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, letterato e critico d'arte. Segretario generale della
costituenda provincia de La Spezia». Trafelato come un cane, corsi alla tipografia e di li a due ore
ritornai con cento biglietti stampati su cartoncino di lusso.

Il dimani partimmo per La Spezia; nel portafoglio non c'era altra carta che quella di visita.

Cammin facendo, se ne fece larga distribuzione e s'ebbe parecchi rallegramenti.

¢

Eravamo affacciati al finestrino, quando apparvero i primi baleni argentei del golfo de La
Spezia. — Cuore al vento! — urlo il poeta, trasfigurato, e i versi impeccabili ch'egli, nei tempi duri
della tristezza, aveva composto sul golfo, e la epigrafe per Shelley dettata da lui e murata sul portico
della villa Maccagnani in San Terenzo e il manifesto per il varo dell'«Andrea Doria», conchiuso in
periodi chiari e sonanti, rintronarono il vagone di terza classe.

— Chi ¢? — si chiedevano molti stupefatti.

— Il segretario generale della costituenda provincia de La Spezia, — urlava, fiero di se, il poe-
ta.

Girottolammo tutta la notte nei giardinetti davanti al golfo dei poeti, soli come due dannati.
«Ecco la nave col triplice erpice alato, misuratrice di onde». La fiera stirpe dei Doria, nata a vincere
sul mare, come gli Scipioni sulla terra. Sacra ai lor Mani una nave, e sia ministra di sterminio e di
morte. Parole e immagini si accavallavano nella fantasia febbricitante del poeta.

Nel punto medesimo, ora c'¢ il busto del poeta tragico, che guarda il golfo del colore dell'ac-
ciaio. In questi giorni, qualche giovine poeta avra portato un rametto di alloro sotto il basamento di
colui che, in tempi neri, canto i1 fantasmi e gli eroi aleggianti sul golfo?

La mattina, il poeta parve ridestarsi coi nidi. — Ricordati della mia iscrizione all'Universita di
Pisa, ch¢ l'alta carica, di cui sono stato investito, comporta la laurea in legge. Sarei come il notaro
della provincia.

— Te la faremo dare ad honorem.
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CECCARDO
E LA MORTE DEL CARDUCCI
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Val di Castello, formata dagli speroni di monte Prano e dei monti di Farnocchia e di San-
t'Anna, anticamente fu detta Valle buona. Nell'antica Valle buona i frati Agostiniani ebbero un ere-
mo chiamato di Santa Maria di Val di Castello; una tradizione, forse piu singolare che veritiera, nar-
ra come in questo Cenobio si rifugiasse, dopo aver vestito l'abito agostiniano, per sottrarsi agli An-
gioini, il celebre Matteo di Termes, ministro del Re Manfredi, che aveva combattuto alla battaglia di
Benevento e che fu creduto ucciso nel furore della pugna.

Per una via tortuosa, che ventotto anni fa, pei rovesci continui d'acqua piovana, mostrava i
dorsali petrosi, la quale, proprio dirimpetto al cimitero di Pietrasanta, si stacca dalla via rotabile
comunale per ingolfarsi nelle chiostre Apuane, si sale al paesetto nativo di Giosu¢ Carducci, «il mio
Val di Castello».

Ventotto anni fa, — era appena morto il Carducci, — in una giornata velata di tedio, tra le rotte
fiatate del piano acquitrinoso che si addossavano al grande schienale del Gabberi, sfaldandolo, in
filaticci di garza, e un'acquerugiola che scioglieva il grigiore degli olivi e fondeva I'argento dei tre-
muli pioppi, gli «Apuani dalle ali di falco», con in testa il poeta e «Generale» Ceccardo, a capo sco-
perto, col pallido viso mezzo di pioggia e di lacrime, nelle cui mani verdeggiava un groviglio di gi-
nestre e di pino, salivano alla casa dove a di 25 luglio del 1835, alle ore undici di sera, nacque Gio-
sue Carducci.

Sulle ceppaie di castagni secolari, e i cantonali delle rare casette, c'erano impastati di fresco,
ancora allumachiti dal pennellone dell'attacchino, i manifesti che annunziavano la morte di Giosue
agli increduli valligiani.

Uno di questi manifesti, assai lungo e fitto, richiamo la particolare attenzione di Ceccardo,
che, ordinata la sosta al manipoletto dei fedelissimi, lesse ad alta voce: «Alla terra benedetta che
ebbe la grande ventura di dare i natali a Giosu¢ Carducci, che rinnovo nell'ltalia nuova ed eterna,
giovinezza e fiorente rigoglio delle sue meravigliose energie intellettuali, vada oggi, nella tragica
ora del dolore, il saluto reverente e commosso della Camera dei deputati. La memoria del Grande
Estinto che accomuna 1'Ttalia e Pietrasanta nella stessa irreparabile angoscia avra culto perenne ¢ sa-
ra fulgido esempio per le generazioni future. Presidente Marcorax.

¢

Tra il ciuffo delle metalliche ginestre e dell'odorifero pino c'era il modulo di un telegramma
che Ceccardo, poche ore prima, aveva spedito al ministro della Pubblica Istruzione d'allora, Luigi
Rava: «Propongo, in nome giovani poeti, spoglia immortale Maestro sia trasportata Roma — Nel Fo-
ro vegliata una notte — tumulata all'Aurora al sommo dell'arco di Tito. Ave. Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi».

Ogni poco il poeta (com'era suo costume) si fermava, traeva dalla corona il modulo e legge-
va e declamava l'eroico telegramma, ora a un innocente pastore che parava la greggia su per i pendii
di Montereggio, ora a un contadino legnoso e strano che di sotto una gronda aspettava che la piog-
gia cessasse, ora a un carrettiere che transitava sulla via.... Il periodo e l'idea riquadravano al poeta,
di solito incontentabile, che anche quando rimaneva con noi soltanto martellava sonoro: « Tumulata
all'Aurora, al sommo dell'arco di Tito!». E roteava il vivido occhio cerulo orlato di rosso sul mani-
poletto per soggiogarlo e dominarlo.

Il manipoletto degli «Apuani dalle ali di falco» s'era congregato sulla via di Val di Castello
per andare a prendere possesso della eredita degli affetti lasciati da Giosu¢ Carducci sollecitata da
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una «correntale» di comando (un pezzo di carta marginale del conto di una trattoria) affidata a un
messo di pi¢ veloce dal Ceccardo medesimo.

Le vie di Val di Castello erano deserte; gli uomini alla cava, le donne alla selva, i ragazzi al-
la scuola, qualche vecchio cavatore mezzo cieco ascoltava stupito il passo, marziale di questo mani-
polo che faceva il viottolone impietrato che dall'umile casa va alla chiesa.

Dalla siepe di mortellino che circonda la casa del poeta fu tagliato, un ramo che, legato tra il
ramo di pino e la ginestra, fu inchiodato sotto la lapide che ricordava che, proprio li, era nato Gio-
sue Carducci.

Il Gabberi ci apparve, visto cosi da vicino, come un grande leone di pietra apuana che, pog-
giato al bastione alpestre del Matanna, stendesse la coda su Lombrici rocca di Roma e che allungas-
se, nel fiero atto del suo riposo, le zampe unghiate sul greppo su cui nereggiava la casetta di Giosue.

— Amici, 10 mi sento venire. L'Ombra ¢ accigliata. Ombra.... nobil ombra....

Ceccardo delirava a delle chimere. Egli era un carducciano di concetto, di dottrina, di senti-
mento. Per Ceccardo, Giosu¢ Carducci non era il Nume fantastico creato dall'ardente, commossa e
imaginativa anima di un primitivo, ma era il Nume vivente che riassumeva nel gran cuore la fede
magnanima ed eroica, l'energia di una stirpe, e quando il Nume leonino, nel grande e attonito silen-
zio di tutte le cose, atteggiava la mano a un gesto di consenso o diceva una parola moderatrice o in-
citatrice, il gesto e 1 detti erano per Ceccardo come di un oracolo infallibile.

Nella deserta Val di Castello, di fronte a un manipoletto di trascurati, Ceccardo (degno di-
scepolo del Maestro apuano) rinnovava, al cospetto di una moltitudine immaginaria, un realistico
rito ellenico.

Ceccardo quando era preso dai puri spiriti della poesia parlava da solo con I'impeto e I'impe-
gno e I'anima, come avesse avuto davanti a s¢ I'[talia tutta. Quanti brani di altissima prosa che oggi
arderebbero inconfondibili nel sole sono stati sparpagliati dal vento per queste chiostre apuane! —
«No, giovani poeti, la sua spoglia non deve giacer a pi¢ del colle ove i celti rossastri lavaron lor
strage nel fiume che chiamarono Reno, nella pace della bianca Certosa. No, giovani: trasportiamo
noi la sua spoglia a braccia, ravvolta nel tricolore, tra una selva di bandiere e di rame di alloro e di
quercia, trasportiamola a Roma: e a Roma, nel Foro deponiamola sotto I'arco di Tito tra i bassorilie-
vi infranti alla prima nuova dell'editto di Costantino, sul limite ultimo di quella via Sacra per cui la
vittoria dei Cesari passo con le grandi aquile sulle aste dei legionari reduci dai confini del mondo, e
coi trofei dei re barbari prigioni; deponiamola laggiu nel Sacro silenzio del Foro e vegliamola una
notte. Con noi tutta 1'Urbe vegliera, fremente amor di Patria e fantasmi di gloria: e tutta Italia quindi
intorno al nostro desiderio mandando quant'‘Ombre di eroi le sue zolle racchiudono.

«E quando 1'Aurora vesta di roseo lume 1 cipressi del Palatino, risolleviamo a braccia, noi
giovani poeti, la sua fredda spoglia e muriamola lassu entro il sommo dell'arco di Tito.

«Egli ¢ di Roma: e Roma deve concedergli tal gioia di quiete suprema.

«Lassu a mezzo il Foro sull'altezza di un arco glorioso. Ei puo attendere lunghi anni ve-
gliando 1 destini d'Italia, indigete Nume.

«Talor consolato le notti di luna da una timida vestale che sotto 'arco salira pensosa dalla
prossima Casa rilevando il bel volto marmoreo, che s'ebbe al lato dell'occhio infranto dallo scalpello
vendicatore, il ricciolo sacro al rito, attendera che passino travolte dal fiume del tempo le genera-
zioni dei Nani e dei Coboldi».

I poeti, che tal volta son vati, hanno il presentimento del mutamento dei tempi e dei costumi
dei popoli. Ventotto anni fa, nella squallida e deserta Val di Castello, Ceccardo Roccatagliata Cec-
cardi, — Giosu¢ Carducci era stato appena assunto tra i Numi della Patria, — presenti i tempi in cui
dal Foro sarebbe stata rilevata anche la scure per alzarla sulle aste dei nuovi legionari che, dalla via
Sacra, muoveranno verso i confini del mondo.
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Dopo il rito, il manipoletto apuano inizio la discesa verso il piano; qualche tricolore abbru-
nato aliava sugli oliveti prossimi alle: case. Sulla rossa torre di Donati Benti, che s'estolle al cielo
dal cerchio delle mura di Pietrasanta, sventolava il gonfalone comunale, e il campano scandiva toc-
chi rari, mortuari; s'udivano anche delle fanfare intuonare marce funebri. Quando giungemmo alla
sfociatura del cimitero (isola di neri cipressi sul piano rosso di feraci terre) scorgemmo il mare e la
battima; le lunghe stive dei marmi allineate intorno ai pontili di carico davano l'idea di cimiteri d'e-
roi sepolti vicino al sonante mare.

— Che un di possa raccogliere la mia fretta raminga entro il silenzio.... — Ma subito riscossosi
flammeggio su di noi un'occhiata leonina: — Domani parleré degnamente di Lui.
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D'ANNUNZIO IN VERSILIA
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Quando Gabriele d'Annunzio abito la «Versiliana», una villa situata in un pineto tra 1'Alpi
Apuane e il mare, io ero giovinetto, e, radendo la barba, aspettavo il turno del mio destino.

Il Poeta aveva gia il cranio levigato come un ghiaione di fiume; una corona di capelli, sotto
le bozze frontali e il dente della nuca, cerchiava la poderosa cervelliera. Il mento aveva aculeato da
una barbetta ferrigna. Il Poeta soleva adeguare i capelli alla cotenna polita, facendoli rasare con
macchinetta a zero e la barba si sfumava a punta di forbice. Alla bisogna necessitava un barbiere
esperto.

Il mio padrone: Fortunato Primo Puccini, figaro di prima scelta, — sotto l'insegna «Elmo di
Mambrino» grande come una luna in quindicesima, c'era scritto: Parrucchiere della Real Casa di
Borbone, — fu indicato al Poeta come colui che poteva saggiamente adoperar la rasiera e le cesoie. Il
mio padrone, pur avendo raccorciato la barba fluente di Don Carlos di Borbone e ravviata quella i-
spida del suo aiutante, il vecchio generale Isidoro di Parraguirre, e conciati tutti i dignitari della
Corte, all'annunzio fu colto da certa peritanza. Un abbassamento di vista e certi scatti repentini dei
polsi lo conturbavano assai.

— Andrete voi, — disse al nipote e a me. — Guardate che questa tagliatura rimarra memorabile
per voi e per me.

Il cameriere del Poeta, che s'era moltiplicato nella teoria degli specchi di bottega, interrogato
dal mio padrone sul come ci si doveva presentare al Poeta e quale titolo gli era conveniente, rispose:

— Poeta, basta semplicemente Poeta.

Il mio padrone, rivolgendosi con sussiego a noi, disse:

— Appena entrate, voi direte: buon giorno Poeta.

¢

In quei tempi, io e il nipote del gran figaro si copiava il Dante: la poesia ci era familiare, ma
piu delle terzine ci estasiavano le ottave di Bartolomeo Sestini che, per «rappresaglia», declamava-
no certi marinari incotti di sale e di sole nei fondi dell'osteria:

Da un lato i lontanissimi Appennini
veggionsi quasi immensi anfiteatri

e dall'altro tra i nuvoli turchini

di San Giuliano le cime e di Velatri,
e dalla parte dei flutti marini

sempre di nebbia incoronati ed atri,
sembran uscir dall'umido elemento

I due monti del Giglio e dell’Argento.

La «rappresaglia» consiste nel rispondere a tono continuando la declamazione regolare:
Sentier non segna quelle lande incolte

e lo squardo nei lor spazi si perde:
gente non hanno....
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Il Poeta aspettava alla «Versilianax». Ci si ridusse 1a a piedi traversando le sterpaie dove tra-
gittavano, camminando all'indietro, come dannati danteschi, i funai che, veduti tra il saettar del sole,
ravvolti nei colossali pennecchi di stoppa, parevano fiamme agitate dal vento; la canapa attorcinata
alla vita ritorta in tre capi li congiungeva a una ruota di legno, pesante e girante. Poi ci infoltammo
nella Pineta, tra le prunaie illuminate da tanti fioretti gialli.

La «Versilianay, laccata dal sole, era fantastica; il mare si concludeva nel telaio delle ampie
finestre: quelle a levante inquadravano I'Alpe. Una spera di sole ci fe' la via nel salone; le nostre
ombre, allungate sull'impiantito, si ribaltarono sulla parete dirimpetto. Un uomo tutto verde smeral-
do sali rapidamente le scale come un verdone.

— Buon giorno, Poeta.

I1 Poeta si ravvolse tutto in una clamide bianca, la testa brunita dal sole luceva di toni bron-
zati, 1 capelli di sotto 1 denti fitti fitti della rasiera piovigginavano sul camice come aghetti di rame.
Il mio compagno palpitava per I'emozione, io contemplavo estatico il Poeta riflesso nello specchio e
m'appariva soltanto 'ampia voltata del cranio e il ponte del naso. Egli pareva orasse prono. Adegua-
ta la corona alla pelle polita, il Poeta s'acconcio al taglio raso della barba, — la testa di scorcio ri-
chiamava alla mente un frammento del Tiepolo; — quando la barba fu graduata al crinale delle man-
dibole e 1 baffi al labbro rattratto, come suol fare ognuno, il Poeta s'alzo, si specchio or dilatando gli
occhi or socchiudendoli e facendo muovere la linea della bocca sul volto vibrante:

— Bene. — La clamide cadde ed egli spari rapido: — Grazie.

¢

In quei tempi d'Annunzio ebbe una predilezione per il Gombo. La spiaggia allora, dalla Ma-
gra al Serchio, era deserta ed egli cavalcava sulla battima sfrenatamente. Erano 1 tempi della sua fo-
ga eroica; costi martellava Alcione e la Francesca da Rimini. La testa doveva essere sonante come
un'incudine. Nella frenesia della corsa, il cavallo pareva volasse e non lasciasse nemmeno lo stampo
dello zoccolo sulla rena soffice.

I miei guardavano il cancello d'ingresso della Tenuta di Don Carlos di Borbone; sopra i due
pilastri quadri, il giglio rosso in campo di porpora dava un saluto d'incantesimo. Nel Parco Regale
ci pareva sempre autunno, ch¢ I'ombre eran cupe e il frondeggiare dei pini oceanico, le acacie in-
verdivano il fogliame dei tigli, i lecci neri contrastavano con 1'albore lattato dei pioppi, delle spere
d'acqua mettevano il cielo mutevole sotto le ceppe radicate nella terra cromata di ragia. Appena il
cancello si apriva, il Poeta lanciava la bestia nell'intrico delle prunaie.

Lungo tutto il Gombo, egli diventd famoso per la sua generosita. I ragazzi di strada stazio-
navano torno torno al telegrafo perch¢ eran tanti mai i telegrammi diretti al Poeta che per recapitarli
necessitava un corriere ogni dieci minuti € ognuno era ricompensato lautamente.

11 barbitonsore, dal quale avevo preso soldo in quei tempi, era anche il «notaro» della Came-
ra del Lavoro. Una mattina egli fu colto da grande stupore: — Un telegramma.

— Per me?

— Si.

«Segretario Camera del Lavoro, Viareggio: Ha terminato la sua grande fatica l'operaio della
parola. Gabriele d’Annunzioy.

La Francesca era finita. Il mare risonante, le chiuse rinchiostre dell'Alpi, ove vaga I'ombra
di Dante, il corso sinuoso del Magra che

per cammin corto
lo genovese parte dal toscano.

e il Serchio che porta «il silenzio alla sua foce» lo videro inquieto inseguire le anime avvinte come
tralci al tronco.
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Per quel telegramma il Poeta divenne familiare tra i lavoratori apuani. Una mattina egli sali i
giganteschi schienali che arginano il «Canal Grande», bianco per varate di marmi. Il Poeta doveva
accendere la miccia d'una grande mina; alcuni quintali di dinamite erano stati colati per tortuosi per-
tugi nel cuore della montagna. Era una mattinata rutilante. Il mare, visto dalle vette ignude, pareva
un drappo di cobalto increspato dal vento fresco; le selve giu per le forre, tinte di smeraldo e viola,
rafforzavano 1 toni affocati del marmo statuario, spettacolosa revulsione vulcanica raffreddata. I ra-
vaneti, — precipitar di detriti, cascata alpina incantata, scandivano la immobilita arcana delle cose.
Tutto lo scenario si apriva come un mostruoso libro: il Sacro, la Tambura, la Grande Pania, 1'Altis-
simo, il Gabberi vi erano come eternati in uno stampo indelebile. Un tuono spaventoso si ripercosse
nella valle rifranto su tutti i costoni. La vastita inghiotti a sorsi 1'esplosione. La fiancata ferita risof-
fio una nuvola densa d'acredine esplosiva e frand come:

0 per tremuoto o per sostegno manco.

In quel giorno ebbi agio di vedere il Poeta da vicino: egli era bianco, come scolpito in un
blocco della «Tacca biancay.

¢

Rividi d'Annunzio dopo tant'anni alla «Sagra di Quarto», e la notte del 5 maggio nel salone
delle Compere in palazzo San Giorgio palafittato di gente. Il Poeta sali al tavolo di comando man-
trugiato dalla folla curiosa e cieca. «Non mi hanno ucciso gli obici, mi uccidera il palpeggiamento
della follay, disse l'altro giorno al «Vittoriale» a un giovine amico.

Il Poeta ascolto intrepido il saluto apuano del Roccatagliata e rispose intrepidamente. Dopo,
la folla frenetica travolse i due Poeti come tronchi d'albero caduti in un vortice d'acqua. L'indomani
accompagnai all'Excelsior il Roccatagliata, ospite del Poeta. Nell'anticamera stazionavano «gli in-
viati speciali» presi dal convulso nelle mani. Il Poeta apparve nella seconda scena, egli degno sol-
tanto Ceccardo. D'Annunzio vestiva di nero con dei lustri sulle rovescie del bavero, bianchissimi i
guanti, di marmo tutta la carnagione, il monocolo sfaccettava 1'occhio. Degli specchi colossali met-
tevano il soffitto in diagonale sull'impiantito di noce, la penombra riduceva piu esile il Poeta che,
respirando, sollevava appena appena il petto. Sotto martellava il cuore che strepito nel cielo di Cat-
taro e balzo sul Monte Querceto.

Lo rividi una notte memorabile, quella di San Giovanni, il '17, sotto le staminare sfiancate e
le paratie slabbrate della nave di Monfalcone. La nave era fulminata dai cannoni dell'Ermada. I sol-
dati dagli oubleaux facevano civetta, il Poeta era piu intrepido della notte di palazzo San Giorgio.

Rivedevo il mare dopo tanti mesi. Smesso il martellamento, saltai di ceppata in ceppata fino
alla poppa che sfiorava l'acqua, immersi le mani nel mare come nell'acqua santa, mi bagnai la fronte
accaldata. Le quote dell'Adria si fiorivano di esplosioni e qualche granata si stemprava nel mare.
L'altipiano sembrava incenerito, le strade colavano argento fuso, sulle doline l'aria era piu densa.
L'ora del sonno dilatd un immenso silenzio. Le sassaie sulle quali ci sedemmo erano calde come
pietre focaie. In quel tepore sarebbe stato bello dormire per sempre. Il Poeta s'allontano, solo, lungo
un vialetto di acacie.

Subito dopo la guerra, illustrai un suo messaggio con xilografie estreme. Portai le bozze a
Gardone. «Dopo la caduta, la mia testa ¢ diventata un pozzo di saviezzay, scrisse ad un amico che,
come me, aspettava d'essere ricevuto; e a me, da Gabriellino, mando questo messaggio:

«Mio caro Lorenzo Viani, con quanta mistica forza ¢ vulnerato il legno e come potentemen-
te vive ed esprime e significa. Con questi fogli mirabili, per forza di un'altra arte fraterna, anche voi
venite a restituirmi in sanita eroica.

«E mi trovate inchiodato a un lavoro della stessa durezza e della stessa fiamma.

«Comprendete e perdonatemi.

«E tornate presto alla mia mensa monasticay.
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Al ritorno, il Garda aveva l'ondeggiare impetuoso del mare; le murate del vaporetto primor-
diale con la ruota fuori banda, simile a quella di un mulino, eran percosse dall'acque agitate. La not-
te apriva fantastici abissi dove pareva che il vapore andasse a picco. Verso Desenzano la luna ruppe
le nuvole e I'onde, che non avevano la spinta dell'Oceano, sembravano pesci giganteschi in amore.
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GABRIELE D'ANNUNZIO
E LANOVELLA DI «POETTINO»
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Perch¢ un cavallo da corsa invece di chiamarlo «Volarapidi» o «Saettino» lo battezzano, per
esempio, Raffaello o Tiziano? I fogli delle corse sembrano adunate di spiriti immortali. Cosi succe-
de per le piccole imbarcazioni. Chi, qualche anno fa, avesse indugiato sulla cima del molo di Via-
reggio avrebbe visto sboccare una piccola barchetta tutta ristoppata, dipinta di giallo e di pece con
sullo specchio di poppa, pitturato in nero, il nome: «Generale Giuseppe Garibaldi». Il gozzo «Gene-
rale Giuseppe Garibaldi» era pilotato da un «invalido» del mare a cui, per la sua statura meschina,
gli dicevano di soprannome «Sciocchezza». Dunque «Sciocchezza», che era stato con Garibaldi,
volle che il nome del suo generale sfidasse con lui il pelago infuriato.

Una barca di pit gran dimensicne si chiamo il «Dedalo» e s'ebbe anche un'«ode»: «E quan-
do in vetta al maggior pino avrai spiegata, libera al vento libero, la bandiera italiana»; e vi sono bar-
che che si chiamano «Cassandra» e «Icaro».

¢

Una venticinquina d'anni fa chi avesse indugiato sul pietrato del molo di Viareggio avrebbe
veduto sboccare tutto invelato, un barchettino piccolo piccolo pitturato di bianco sul cui specchio di
poppa era scritto il nome in nero: «Poettinoy.

Una mattina che il mare era placido, «eran I'acque del mare — tutte tranquille e chiarey, il
«Poettino» sbocco dal molo carico fino alle incinte di personalita; e c'era il sindaco d'allora comm.
Cesare Riccioni, e c'era l'assessore cavalier Nelli, e c'era Oreste Molinelli, e al timone stava «Cecco
di Pistellinoy, il costruttore del «Poettino». Se quel guscio di noce si fosse capovolto la citta sarebbe
rimasta senza timone per qualche tempo, ma «Cecco di Pistellino» nautico faceva volare «Poettino»
verso Motrone, governandolo con mano maestra.

¢

In quel tempo al vecchio Politeama recitava la prima Compagnia di Giovanni Grasso, con
Mimi Aguglia, e Musco e Maiorana. Grasso era nella vigoria impetuosa. La Zolfara, La Cavalleria
mandavano sottosopra la «piccionaia». Gli applausi spaccavano il teatro, coprivano, l'eterno battito
del mare.

Per la serata d'onore di Grasso, al seratante fu offerto un grande ritratto a sfumino con la de-
dica in siciliano che diceva: «La piccionaia sconosciuta che ti vuole tanto beney. Il ritratto era di
dimensione spettacolosa, e Grasso, furente d'entusiasmo, abbracciava gli offerenti, tra cui era l'auto-
re. Grasso, chiamato da un subisso di applausi, fuori, voleva portar seco anche 1'autore del ritratto;
ma questo schermendosi, egli lo prese per la giubba, come un gatto si piglia per la pelliccia, e lo
mostro al pubblico in quello stato.

La «piccionaia», — il loggione, — offri il dimani un banchetto a Grasso in pineta all'aperto, e
li l'attore racconto come si decise a recitare la Morte Civile: «Passeggiavo un giorno alla periferia di
Catania, nel luogo in cui vi ¢ il Canile ove chiudono i cani randagi accalappiati dai chiappacani.
Dovevano aver dato la cartuccia di stricnina a uno che sentivo guattire e guaire atrocemente. In alto
c'era un finestrino ed io con l'ugna mi rampicai sul muro e infilai la testa nel finestrino; il cane ago-
nizzava e mi guardo con gli occhi, cosi!» — e Grasso si mise a piangere come un ragazzo. — «Quan-
do «muoio» nella Morte Civile penso sempre a quel cane. Domani sera venite tutti alla Figlia di Jo-
r10».

111



Il cipresso e la vite Lorenzo Viani

I personaggi stivati sul «Poettino» andavano verso la «Versiliana» per invitare Gabriele
d'Annunzio alla rappresentazione della sua tragedia.

Il Poeta fu scorto dall'equipaggio del «Poettino» sul ponte di Motrone; dietro lui c'era tutto
lo scenario delle Apuane e la Versilia, Corvara e Vallecchia, il Castello di Aghinolfi, e quello d'lI-
gnoso. Le due ali infuocate di sabbia si stendevano una verso la Magra e l'altra verso il Serchio tra
una catena di valli deliziose e di piccoli golfi. Su quella duna il Poeta giura che, ritornando, ricono-
scera lo stampo del suo tallone.

Gabriele d'Annunzio si temprava al sole e la sua pelle era bronzata. Il «Poettino», attracco
alla palafitta del ponte di Motrone e su quel ponte il sindaco fece l'invito.

Il Poeta fu colpito dalle minuscole proporzioni della barchetta e manifesto il desiderio di fa-
re su quella una «bordeggiatay.

Sbarcato uno della comitiva, il Poeta sali a bordo e prese il timone e bordeggio al largo. Nel-
la bordata scorse il nome «Poettino» che era scritto sotto il «prugaccino» e compitd «Poe-tti-no, Po-
ettino....» e chiese schiarimenti sul nome della barca.

E una fola che le nostre donne raccontano ai ragazzi l'inverno nel canto del fuoco.

— Narratemela.

Cosi «sull'onde del mare tutte tranquille e chiare» il piu giovane della comitiva, Oreste Mo-
linelli, racconto al poeta la novella di Poettino, il quale una volta, spazzando la casa, trovo un cente-
simo, e comincio a dire: «Se ci compro le noci, bisogna che tiri via il guscio; se ci compro le pe-
sche, bisogna che tiri via la nocciola; se ci compro le ciliege, bisogna che tiri via il gamboy». Poetti-
no fini col comperarsi i fichi; poi, gettato via il gambo, avvenne il miracolo della pianta del fico na-
to carico di frutti in una notte, le insidie del «Mago» quando Poettino era sulla pianta a farsi una
bella panciata di fichi, la vittoria del Mago che prende Poettino a un tranello e lo chiude in un sacco
e la rivincita di Poettino che scappa dal sacco e lo riempie di sassi che, rovesciati dal Mago nella
caldaia bollente, la spaccano ed egli si scotta e maledice e impreca.

— E cosa disse il Poeta quando tu avesti finito di raccontargli la novella?

— Disse: «Poettino merita una laude».

— Avra detto una lode, — ho obbiettato.

— No, no, disse proprio una laude.
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DA MERCATALE A DIANELLA
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Nella conca empolese, 1'altro ieri, l'estate pareva dissepolta da certe crepe arsite di queste
prode alluvionali. Il ciglione dell'Arno, insanguinato dai cesti dei salicastri, abbatteva la sua ombra
celestina sul bianco lattato della via maestra. Un frate francescano, nel sole, cuoceva i toni trotati
del saio logoro e la pelle del viso fatta di terre come nei freschi di Andrea del Castagno. Con le suo-
le ferrate dei sandali piallava fortemente la via. Forse un cercatore?

— Cosa cercate, padre, in questa valle? — chiedo.

— Acqua, — ha risposto il padre, ed aprendo il mantello di pannolana ha tratto da una borsa la
sua carta da visita: Fra Ermenegildo Parolai O.F.M. Rabdomante.

— E 10 cerco la casa del Fucini.

Ha risposto un oprante che brucava le fronde di un olivo: — Guardi, signoria, la chiesetta do-
v'egli € sepolto per poco non si vede: ¢ dopo quel poggio; la villa che vede qua, a man dritta, 1a tra 'l
folto di quei cipressi, ¢ Mercatale: 1i abita sua figlia.

Automobili padronali cornacchiano lontane. Un cavallo sagginato, passato pochi momenti
avanti, aveva lasciato, — ricordate la tragica novella Questione d'interessi? — come allora quel che i
cavalli soglion lasciare nel mezzo alle strade. Le passere bisbigliano sulle braccia stecchite dei
pioppi. Un uomo scarno, con una corta pala e un corbello, razzola sul concio; ma non guarda in ca-
gnesco, che ¢ solo, e nessun altro gli contende quella roba che raddoppia il campo.

Il rabdomante ¢ salito su di un poggio e da un'occhiata dominante a tutta la conca empolese:
da Cerreto Guidi a Dianella, e conclude che queste terre son magre d'acque correnti.

— Tuttavia sondiamo.

Il padre toglie dal cappio della penitenza una vetta di giunco, qua e la troncolata, e se I'anno-
da, pei capi, alle mani e a passi lunghi ed uguali misura una «scassatay». Ogni poco si ferma, perche
la vetta s'incurva e svetta: segno manifesto che giu, a dieci o a venti metri, v'¢ acqua corrente.

Sotto Mercatale dicono che polla acqua, e il padre traverso i campi s'avvia la.

Io salgo un viale cipressato come quello di Bolgheri, ma ai lati non v'¢ desolazione marem-
mana: piane salienti, vigneti gia ricolti sulle spesse calocchie, bovi bianchi come nuvolette scese dal
cielo in terra, fiamme di pagliai; su, nel mezzo a una collina incenerita, si scorge una casetta rossa
flammata dal sole: ¢ quella di Leonardo; da un greppo rossastro spuntano i lecci di Dianella.

Una spalliera di rose rosse e gialle, che questo tepore tien vive, nasconde la villa di Mercata-
le ombreggiata da altissimi cipressi.

Insospettati accordi musicali rompono il silenzio.

I viandanti sostano ai cancelli dei «padronati»; i0 son passato perche il cancello di Mercatale
era spalancato.

La signora Rita, la figlia di Renato Fucini, mi accoglie a cuore aperto. Ho rivisto il baleno
degli occhi di lui e la sua cordialita espansiva.

Gli accordi musicali non s'odono piu, il silenzio ¢ rotto da un subisso di toni cromatici: qua-
dri ovunque. Tutti belli: macchiaioli di prima scelta.

— Quanti ritratti di lui!?

— Li osservi: questo faccia conto che sia qui lui in persona — ¢ la signora mi indica un vigo-
roso dipinto di Michele Gordigiani in cui Renato Fucini ¢ raffigurato con in capo una «buffay, quel
berretto di pel gattino fulvo che 1 marinari chiamano: berretto di tempesta.

— Questo, — e la signora mi mostra un minuscolo dipinto, — ¢ di Telemaco Signorini: babbo
veniva dalla pesca. Vede, ha la canna e il presacchio. Telemaco Signorini, che era da noi a Dianella,
gli disse: fermo! e fece, in pochi minuti, questo capolavoro.

— Ora guardi questo, ma lo guardi bene. — Tolgo su il dipinto e lo fisso lungamente.

— L'ha visto bene?
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- Si.

— Le piace?

— Moltissimo.

— Quello ¢ di babbo! Legga lo scritto sotto.

— Signora, la prego, lo legga lei ed io lo copio:

«L'anno di grazia 1887, addi due del mese presente che corre di luglio, Eugenio detto «Cec-
cone dei cani», che ne aveva fatto uno tanto bello che, pieno di superbia, disse ad un inghilese che
come lui neanche in Europa.

«Il Maligno lo volle punire e nell'atto momento, per virtu diabolica, il cane pitturato presa
vera carne umana gli si avvento al volto del viso che un grossissimo serpente gli ci sputava veleno.

«I1 detto «Ceccone dei cani», invoco la sua celeste avvocata M. SS. di Montenero ¢ il cane
rientro nel quadro e il serpente si dissipo con grande odore di zolfo.

«Il Maligno fuggi dall'uscio e l'inghilese comprd miracolosamente il quadro dipinto. — Ne-
rm.

— Ma io, signora, vorrei vedere qualcosa di piu suo.

— Le mostrero il calamaio nel quale ¢ stata tuffata la sua penna e che babbo teneva sempre
con s¢ come una reliquia.

La «signorina Nippia» ha salito e sceso le scale volando, ed ¢ ritornata con sulle mani un
gingillo bianco, un calamaino di porcellana in cui il pollice di un'educanda non potrebbe esservi in-
tinto.

— C'¢ ancora l'inchiostro, — dice trepidante la signora.

Il calamaio ¢ sicuramente inchiostrato di celeste.

— Pensare che in quel gingillo sono stati sepolti il Matto delle giuncaie e La pipa di Batone
grommata, Lo spaccapietre, quelli che andavano e tornavano dalle Maremme, Pillacchera, Perla, e
stagni desolati, alme d'acque morte e nocenti, la palude di Nonno Damiano!... — dico.

— Nonno Damiano.... dice? Babbo, poco tempo prima di spirare, volle che io gli leggessi
Nonno Damiano; quando 1'ebbi letto, babbo disse....; la frase che lui disse in un momento di grande
sconforto e nella intimita familiare, fra le quattro mura della nostra casa ci deve rimanere per sem-

pre....

¢

Che cosa avra detto il Fucini che per sessant'anni, con uno stile breve, preciso, succoso ed
energico aveva arricchito le lettere del suo Paese? Forse quello che oggi dicono di lui tutti gli Italia-
ni.

Sulla piccola tavola parlano dei grandi fogli:

«Ahime! Caro Fucini, come il tempo ci offusca la vita pur con le onoranze. Ma io vi vedo
ancora ¢ vi voglio bene quale vi conobbi la prima volta leggendo Perla. Quanti anni sono?

Vergay.

«Ebbi da Renato Fucini, leggendo le sue novelle nella mia adolescenza, il primo senso del
grado di bellezza al quale puo giungere la pura lingua italiana.

Ada Negri».

«A R. Fucini.

Con affetto d'amico.
Con animo d'italiano.
Con orgoglio di toscano.

I1 suo Giacomo Pucciniy.
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«A Renato Grande tutto I'entusiasmo di un Renato piccolo.

R. Simoni».

«Quando un'acqua ¢ di vena, non secca mai. Cosi della sua polla, fresca, viva, sincera, alla
quale mi sono abbeverato con tanta gioia.

Paolieri».
¢

Abbiamo parlato, da schietti toscani, delle poesie di Neri Tanfucio. Gl'lItaliani di questo libro
conoscono la dedica: «Questo branco di scarabocchi fatti a ruzzoloni, uno dret'all'artro, li dedio ar
mi babbo e alla mi mamma. Poveri vecchi, ni' vo' tanto bene.

Neri».

Stamani, qui a Mercatale, ho veduto la prima copia di questo libro, piccolo piccolo come un
libriccino di devozioni: «Questa prima copia escita dalla tipografia la offro alla mia cara Emma.

7 marzo 1872.
Renatoy.

— Quando babbo scriveva i Sonetti, ricordo che molinando le dita diceva: «Rita, mi escon di
qui, mi pare di averli nella punta delle dita».

¢

Nel pomeriggio siamo saliti a Dianella. I cipressi e i lecci sotto i quali egli disse, in un me-
morabile sonetto, di avere appreso tutta la sua sapienza, occultano del tutto la casa; si scorge soltan-
to una finestra aperta sull'immenso piano:

Dalla mia trista e solitaria cella
vedo, Ia, nella notte, in fondo al piano,
fioca, immobile e sola una fiammella,
forse l1a in fondo, un altro sguardo umano,
della finestra mia fissa I'alborel...

— Eh, babbo era melanconico!... Come s'inquietava quando la gente lo invitava credendolo
un cuor contento.... Avesse veduto!...

La chiesetta ove egli ¢ sepolto ¢ nel parco. La porticina si spalanca, quattro lapidi modestis-
sime sono una dopo l'altra: la prima ¢ del padre di lui David, epigrammista stimato anche dal Car-
ducci: «Guai a chi gli capitava fra le unghie della linguay.

Signore Dio! se mi ci fisso stianto...
Dolmite 'n pace anima buona, e presto,
se Gesu vole, dolmiremo accanto.

Gesu ha esaudito Neri: fra la madre e la sposa dorme Renato Fucini.

«Quando un'acqua ¢ di vena, non secca mai». Una vena di poesia correra perenne sotto que-
ste pietre. Raccolgo di sulla tomba di lui un garofano rosso e nel giardino la coccola di un giovane
cipresso: profumo di vita: profumo di morte.

E l'ora che i pettirossi dormono in pace sotto le foglie e le nuvolette passano silenziose al
lume delle stelle.
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Siam la rugiada, siamo la tempesta.

L'Arno le porta al mare abissate nel suo specchio d'argento; sopra vi traghetta un pescatore
pensieroso. Il padre rabdomante ritorna, con solennita biblica, alla sua cella nel convento di San Pe-
tole.

— Padre, avete scoperto niente?

— In queste terre ¢ lo stesso che andare a visitare i morti.

La terra alluvionale aperta in crepe nere pareva dire: rendetemi 1'ossa.
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PILADE SALVESTRINI
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I necrologi han detto di lui: «All'Ospedale di Santa Maria Nuova in Firenze si ¢ spento Pila-
de Salvestrini che era una caratteristica macchietta cittadina, aveva settant'anni ed era conosciutis-
simo a Firenze, dove dava, nelle piazze, lezioni di storia fiorentina, specialmente medioevale, rac-
contando episodi, fatti e curiosita di cui era come una miniera. Questa cultura egli se I'era formata
con molto studio e con l'aiuto di una memoria fenomenale. Del Salvestrini si interessarono persona-
litd eminenti, come Isidoro Del Lungo; spesso aveva avuto inviti in case aristocratichey.

Una decina di anni fa, il buon Baccio Bacci, sul settimanale La Chiacchiera fiorentina, apri
una sottoscrizione per assegnare una medaglia d'oro di riconoscenza cittadina a Pilade Salvestrini.
Contemporaneamente il Bacci ottenne dal Salvestrini la promessa ch'egli avrebbe dettato per il
giornale le sue memorie, ¢ nei numeri successivi della Chiacchiera ne comparvero tre o quattro
puntate, prive di significato.

L'uomo di molta memoria porta con s¢ un cimitero ¢ Pilade Salvestrini non aveva attitudini
di necroforo. Rivangare il proprio passato ¢ agevole soltanto per chi 1'ebbe «possibile». Il Salvestri-
ni, da una vita errabonda, tumultuaria e ardente, asceso alle cattedre di piazza San Lorenzo e San
Firenze in Firenze e alla dignita degli inviti nelle case aristocratiche, racconto di se¢ quello che pote-
va contenersi nell'orbita della possibilita. Sorvolo quindi il tragico 1874 fiorentino, I'Internazionale,
Cesare Batacchi, la galera, il domicilio coatto, i rapporti con il cieco Giovanni Gavilli, le folli im-
prese di Montelupo, le atrocita delle supposizioni: quelli cio¢ che sarebbero stati i capitoli degni di
Steniak.

Osservando Pilade Salvestrini sullo sfondo del basamento di Giovanni delle Bande Nere si
notava che le amarezze non avevano distrutto su quel volto martirizzato 1'impronta di una contegno-
sa austerita la fronte aperta era di un candore immacolato, i capelli imbiancati erano avvilucchiati di
fili neri. Sotto la rupe dell'osso frontale si scheggiavano gli occhi come intaccature vermiglie. Tutto
il viso era screpolato. Il tatuaggio delle mortificazioni, dei taciti dolori, i crolli delle illusioni, i mor-
si della iniquita, le fosse dell'impotenza, il misterioso graffito che il destino imprime sul viso dei re-
frattari dicevano: pianto e disperazione! Lo sguardo palpebrava ai margini della notte eterna.

¢

I piu ignorano che Pilade Salvestrini ebbe moglie e prole e fu da questi seguito sulla Via
Crucis. Non v'¢ borgo della Toscana, dai cretacei paesi di Capraia e Montelupo, Barga e Gallicano,
Talamone e Port'Ercole, Seravezza e Pietrasanta a tutti quelli sparpagliati sulle sponde dell'Arno,
del Serchio e della Magra, che non sia stato battuto, una venticinquina di anni fa, da questa famiglia
randagia. In quei tempi Pilade Salvestrini aveva i capelli fulvi, partiti sulla fronte come tante fiam-
melle, la tazza del cranio, dove ribollivano le idee, mandava fuoco dagli occhi, il cranio velato di
pelle digrassata mostrava le suture, i parietali parevano squadrati con un colpo d'ascia risoluto. Ogni
parola ch'egli proferiva era addentata nelle articolazioni. Nell'enfasi della declamazione egli diven-
tava patibolare e guerresco. Sotto il velame dei discorsi da piazza alcuni scorgevano dei sottintesi.
La Pubblica Sicurezza lo teneva d'occhio.

¢
Nel mio paese, borgo a quei giorni, i giovinastri di cuore avventuroso si davano convegno in

una taverna aperta entro un casone smantellato dal martellamento dei secoli. Fu in una notte algida
e piovosa che un'intera famiglia, fradicia fino all'osso, coi panni impegolati addosso e marci di fan-
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ga, si acquarello sulla tenda color tabacco: il padre magro, scheletrito, teneva la mano tremula sulla
maniglia, allungo il collo e chiese a chius'occhi: — Questo ¢ il «Casone»?

- Si!

— Voi siete?...

— Noi! — L'uomo stese una mano ieratica: — [o sono Pilade Salvestrini.

Tutti 1 giovani s'alzarono ed egli presento la donna: — Questa ¢ la Beppa, questi sono i ragaz-
zi. — Fu allora che in mezzo a dei cenci si videro chiarire delle teste: una donna simile a una annega-
ta in piedi era irrigidita al muro, essa lustrava come un albero infradiciato dall'uragano, e mostrava
il viso emunto tra un impalpo di capelli, gli occhi ella aveva rotti dalla stanchezza, la bocca ghiac-
ciata chiedeva qualcosa di tepido che dimoiasse il gelo. I ragazzi, ravvolti in una cenciaia, anneghi-
vano spauriti. Sulle spalle di ognuno c'era legato un fagotto, il cui peso li accollava come le bestie
da tiro. La famiglia si sedette su un pancone. Il taglio dei denti recise a tutti un tenue sorriso. Pilade
rimase in piedi. I giovanotti rimasero pensosi. Egli schiari: — Vaghiamo per il mondo, io fo lezioni
di storia sulle piazze, nei giorni di mercato e le feste sui piazzali delle chiese, per le sagre ci si ram-
pica sui monti col fardello della nostra miseria e del nostro ideale. [o cammino avvolto nella para-
bola ascendente del mio spirito liberato e liberatore. Sciolte le briglie alla pura nudita dell'istinto, tra
il contrasto dei venti e le feste del sole elaboro 1'egoarchica e possente signoria di me stesso. In me
palpita I'assurdo e sublime mistero dell'universo. lo irrompo tra la tenebrosa oscurita di questa fosca
notte sociale ove urla la tempesta delle idee e rombano i venti del pensiero per poscia librarmi, oltre
le braccia antelucane, tra 1'ardente fiamma del sole meridiano e divinarmi nel palpito dionisiaco del-
l'istinto amoralistico. —

I ragazzi erano cascati morti dal sonno sul tavolo e la donna li guardava atona. Ma il Salve-
strini, enfatico, urlava: — Che vale la dialettica di Platone, Eraclito, Spinoza, Descartes, Schelling,
Hegel, l'essere supremo di Robespierre e di Rousseau, il Dio panteista di Spinoza, o quello trascen-
dentale ed equivoco di Hegel, di fronte alla signoria di me stesso? Odio il contatto brutale delle
masse: ego, 10, re, imperatore, Dio. — Negli occhi torbi, lampeggianti di sangue, balenavano cieli di
dannazione.

Quando 1 ragazzi e la Beppa furono allogati in un covile, il Salvestrini parlo piu pacato delle
illusioni cadute nel fondo, della galera, della vita orrenda delle traduzioni, disse del tramonto delle
speranze, 1'ombra delle sconfitte, il crepuscolo della cecita. Gli imprescindibili diritti della carne, la
lusinga brucente dei sensi, il delirio dell'amore per la compagna, 1'esser precipitati nell'abbiezione,
l'algide notti accosciati sotto gli archi dei ponti trasudanti gelo, tra immondizia e lordure, le vampate
crematorie delle vie bollenti di sole, i drammi della maternita nelle mangiatoie, all'alito delle manze,
1 vagiti dei bimbi impastati al mugghiare dei buoi.

Lo sconnesso esaltatore dell'io si dibatteva contro il destino come il corpo di un naufrago
contro una rupe.

— Piange, — disse qualcuno.

— Di rabbia, — rispose I'uomo, asciuttandosi col dosso della mano.

— Trema.

— Di freddo.

11 Salvestrini predico su tutte le piazze del paese. Dopo aver fatto la «piazzay, la famiglia ri-
parti a piedi, la donna, zoppicante dietro a lui, tenevasi a una cocca della giacchetta, il cosacchino
rattratto le scopriva l'anche e le vertebre secche, la sottana era accappiata alla vita con una penitenza
di corda. I ragazzi si tenevano alla gonnella. Lo stradone maestro pareva un fiume, i pioppi bianchi
levavano le vette nude, e i viandanti, dopo poco, diventarono di cielo torbato. L'apostolo s'era im-
merso nella lettura e trainava i deportati.

¢

Pilade Salvestrini ritorno al paese un giorno di subbuglio per la commemorazione di Shel-
ley. Giornata degna dell'ultimo atto del Rigoletto. Tempesta in cielo, sul mare, sulla terra. Il capola-
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voro verdiano si rappresentava proprio quella sera al Politeama. Entro una barcaccia, — chiamavano
cosi un grande palco, — ci fu l'epilogo della tumultuosa giornata. Grandi nomi quella sera navigava-
no nella barcaccia: Giacomo Puccini, Giovanni Rosadi, Plinio Nomellini, Pietro Gori, Agostino Be-
renini, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Pilade Salvestrini. Le saette si stempravano nel mare vici-
no. Per tutto il tempo del banchetto d'occasione imbandito sul «Balenay, i fulmini avevano abba-
gliato e accecato i commensali. Tanti cervelli in contrasto non riuscirono a mettere insieme un tele-
gramma di devoto saluto a Giosu¢ Carducci. Una traduzione dell'Ascoli ando ai pesci. Con i moduli
dei telegrammi stracciati ci si poteva accendere un falo che 1'avrebbero scorto dalla Spezia. Una fra-
se: «Rugge il mare come il di che I'uccise», fe' traboccare il calice, i bicchieri furono frantumati, le
salviette, nell'ira, attorcinate come capestri. Niente telegramma al Titano. Anche Verdi ebbe le sue:
1 tuoni artificiali furono trovati stuonati, la musica noiosa. Il maestro Puccini, con molta pazienza,
riusci a impedire che il sipario fosse calato prima della fine dell'opera.

L'indomani Pilade Salvestrini parlo di Shelley ai marinari in piazza del Pesce.

— Chi ¢ Shelley? — si chiedevano tutti.

— E quel protestante inglese che gli hanno fatto un monumento sul mare.

¢

Un giorno di Pasqua mi ritrovai a Firenze. Per un vagabondo senza destino le «solennita»
s'imparentano ai giorni dello stato d'assedio: le botteghe chiuse, le persiane chiuse, le strade deserte.
Le scariche di fucileria sono imitate dalle ultime saracinesche che si abbassano.

Quella mattina Pilade aveva predicato in piazza San Lorenzo; essendo suonato mezzogiorno,
era rimasto solo presso la base di un monumento. Erano degli anni che non lo incontravo: egli era
diventato quasi del tutto bianco, quasi del tutto cieco. A capo basso contava i soldi che la gente gli
aveva tirato dentro il cappello. Mi avvicinai e gli dissi: — Come stai, Pilade? Mi riconosci? — L'ami-
co getto via il cappello, 1 soldi si sparpagliarono per il pietrato: — Sei Lorenzino! — e mi abbraccio
lungamente. — Facciamo Pasqua insieme. Ero solo, — disse.

— O la Beppa e i ragazzi?

Pilade, che aveva finito di raccogliere i soldi a tastoni mettendosi il cappello di traverso, dis-
se tristemente: — Non ci sono piu. Queste son gran brutte giornate.
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CON FERDINANDO MARTINI
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Quando la Valdinievole celebro in Montecatini I'ottantesimo anno di Ferdinando Martini,
Luigi Luzzatti, invitato a collaborare a un «Numero unico» d'occasione, scrisse: «Ferdinando Mar-
tini attesta anche lui che non basta avere onorato la Patria con lunghi e nobili servigi per farseli per-
donare, che l'ingratitudine ¢ anche in Italia un fiore nazionale; il suo esilio dal Parlamento gli torna
a onore, perche non solo i suoi amici, ma anche gli avversari continuamente lo ricordano con questa
domanda: Perch¢ Ferdinando Martini ¢ fuori del Parlamento»? La risposta sarebbe stata semplice:
Perche Ferdinando Martini volle la guerra fino alle conseguenze estreme e difese la vittoria dal deli-
rio.... La sera calava a grandi veli sopra il disordine di un comizio elettorale: la sua statura domina-
va la folla, la voce egli aveva crepuscolare, l'intonazione elegiaca: — Mi hanno accusato di aver vo-
luto la guerra. E vero. Sento prossimo il tramonto della mia vita. Nell'ora del trapasso chiamo vicino
a me le ombre dei 500.000 morti perche questo sia piu sereno....

A dire il vero, Ferdinando Martini parve fiero dell'ostracismo. Dal culmine della saggezza
sorrise ai frombolieri che gli frantumarono 1 vetri di casa e ai ministri che lo escludevano dal Go-
verno della cosa pubblica. Le onoranze, volute dai giovani della Valdinievole, da combattenti non
immemori e dai primi manipoli fascisti coincidevano col tempo in cui Montecatini traboccava di fo-
restieri: 31 luglio 1921.

¢

L'ingratitudine ¢ anche in Italia un fiore nazionale? Guardate pero che se gli Italiani, stirpe
collerica, ma a fondo gioviale, decidono, in un momento di resipiscenza, di onorarvi e da vivo, lo
fanno compiutamente. Le onoranze a Ferdinando Martini, iniziatesi alle nove antimeridiane in
Monsummano, terminarono al teatro Kursaal di Montecatini nelle prime ore del giorno successivo.
Una compagnia recito tutte le opere del festeggiato e 1'autore le ascolto fino all'ultima battuta.

Un corteo imponente sfilo al mattino nel viale Verdi davanti all'unico ragguardevole edifi-
cio: il Municipio; ma Ferdinando Martini, dicono per ira di parte, non pot¢ salutare dalla balconata
la folla plaudente; lo fece molto compostamente ritto sopra un'automobile e vi ste' in piedi per circa
un'ora. La massima parte del corteo era composta di gente sana, abbronzata nei campi, quelli a cui
'antica saggezza insegnava: «Lavorando bene, amici miei, voi vi arricchirete e arricchendovi voi
servirete il paese e lo Stato. Restate nella vostra condizione di contadini; guardatevi per 1 vostri figli
dal falso prestigio di una scienza inutile, propria, tutt'al piu, a fare degli ambiziosi e dei malcontenti.
Un buon agricoltore deve saper leggere e firmare i suoi contratti; un sapere maggiore non puod che
condurlo al male». Ma ¢ proprio questa gente bonaria che rimane attonita di fronte all'uomo sapien-
te.

Ferdinando Martini era inconfondibile: alto, proporzionato, ben sagomato. La testa possente,
olivastra tra il candore dei capelli e dei baffi, il colletto, la cravatta e lo sparato, che sembravano di
marmo statuario, staccavano nettamente sopra la frappa di un querciolo stilizzato dalla roncola e
dalle cesoie. Questa testa di patriarca bonario sorrise a tutti, non l'ombra del corruccio baleno su
quella fronte torreggiante, il vigoroso pensiero saettava dagli occhi socchiusi, le labbra palpitavano
per I'emozione. Piu tardi, nel teatro stipato di folla, Sem Benelli fece un esame esegetico dell'opera
del maestro. La sera, sul palcoscenico medesimo, come s'¢ detto, una Compagnia recito tutto il «Te-
atro» di Ferdinando Martini. Egli ascolto tutto con la espressione del villico che vede repentinamen-
te cader la pioggia sopra una proda che Egli ha per lungo tempo pazientemente annaffiata.

¢
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In quei tempi abitavo non molto distante dalla Villa Renatico, la sua residenza in quel di
Monsummano, e stavo scrivendo, per istigazione di un amico, il Ceccardo. Confesso che quando
per le vie incontravo il maestro «emporium di sapienza», come un ortolano defini il Martini, ero
preso da peritanza come il ladracchiolo quando incontra il gendarme. Conoscevo qualche suo scritto
e sapevo che aveva dato delle lecche a parecchia gente. Durante 1'inverno avevo aperto, nel Circolo;
dei Nobili in Lucca, una mia Mostra personale. Una mattina trovai sopra il tavolo dei cataloghi una
carta da visita: Ferdinando Martini, e sotto scritto: «L'aspetto all'Universo». Feci una rapida inquisi-
zione alla ragazza: — Dove s'¢ fermato? Quali quadri ha notato? Era solo? —Si!

Rapidamente fui nel salone dell'Hotel Universo. Martini mi venne incontro paternamente di-
cendo assai bene dei dipinti, ma io col Ceccardo, che mi frullava per il capo, rimasi un po' intontito.
Anche nei quadri e nei disegni vi sono le sgrammaticature iperboliche, le concezioni esorbitanti, i
periodi ammaccati, ma questi sono disvelati soltanto dai critici fioriti sulle muraglie del «900».

— Venga al Renatico, — disse, — parleremo con piu agio.

¢

Quel pomeriggio in cui io presi la risoluzione di salire al Renatico non mi assillava piu la
concezione del libro: il Ceccardo era ormai nelle vetrine. Per prudenza non lo avevo inviato al mae-
stro. Il Renatico ¢ una magnifica villa situata nel mezzo a un giardino recinto di un muretto: vi si
accede per un cancellino coperto di verdura. Un servo fedelissimo che mi fece sovvenire Tommaso
Gogo comasco, il vecchio servitore dei Martini, cosi vivo in Confessioni e ricordi, accertatosi chi
fossi apri il cancellino. Tutto pareva sorridesse di me, anche gli alberi che sotto il vento fresco per-
cuotevano insieme le foglie; il ghiaino sgranato dai passi pareva sghignazzasse. La Valdinievole,
veduta dalla gradinata della villa, dopo una quinta di olivi argentei e grigi, sembrava il mare e bar-
che invelate, le case sparpagliate nell'azzurro. Attesi nell'ingresso vastissimo dei dipinti dei pit noti
«macchiaioli» erano inquadrati nei cassettoni del soffitto dove aprivano sfondi di belle campagne e
mettevano il sole nell'ombra. A un tratto udii la sua voce sonora:

— L'ho letto. — Il cuore mi dette una martellata forte sul petto e sentii schizzarmi il sangue al
capo. — Mi piace.

Il maestro era apparso nel telaio che inquadra la porta dello studio. lo, impappinato e sver-
gognato, balbettai: — Ma lei ha conosciuto Ceccardo?

Martini, che era gia seduto allo scrittoio, alzo le braccia, apri le mani e fece I'atto di chi vuo-
le salvarsi il capo da una sassaiola.

— L'ha conosciuto, — pensai tra me.

— Mi piace anche il puzzo del suo libro, anzi, le dird che lo preferisco dove c'¢ del tanfo.

Poi mi domando cosi naturalmente: — Ma dica un po', Viani, di quei due «sagrati» non se ne
poteva proprio fare a meno?

— No, perche, veda, Eccellenza, sono come due capitelli sopra un arco di spinta. — Il mae-
stro sorrise dicendo ambiguo:

— Ho capito, ho capito.

Poi, a bruciapelo, mi chiese: — O Ceccardo, quando mangiava?

L'osservazione era acuta perche nel libro ¢ accennata soltanto due volte I'ora del mangiare;
ma io prontamente risposi: — Quando beveva!

Il maestro mi batté una mano sulla spalla e ripeté parecchie volte: — Ho capito, ho capito.

Cosi di scorcio io accennai alla giornata delle onoranze, al corteo, al discorso, alla rappre-
sentazione in teatro. Egli fece un gesto come a dire: Al tempo al tempo. Mi mostro il ritratto giova-
nile di Gabriele d'Annunzio, la maschera del Giusti e i libri, quanti, misericordia di Dio!, e riu-
scimmo nel salone: — Sicche, lei ha conosciuto Ceccardo? — Il maestro questa volta sollevo le brac-
cia e parve una di quelle figure che si veggono fuggenti sulle stampe del Diluvio universale.

¢
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Dopo Ubriachi, si discusse molto di vocaboli; le parole: lembrugio, mammura, martuffagno,
godigia, luneddiana ecc., che corrisponderebbero a ghiotto, fame, I'epoca delle sette vacche grasse,
divertimento, festa dei calzolai, non gli riquadravano. Il loro significato enigmatico lo stancava e lo
sviava. Il maestro chiese un giorno a un mio amico: — Ma quel continuo dialetto non vi annoia?

— Che importa; le parole si saltano.

— Si rientra nello sport, la cosa non mi riguarda, — rispose Martini, e accenno certi dolori agli
arti inferiori....

Ferdinando Martini da giovinetto, — ricordate? — seguendo gli audaci consigli del Muzi, il
quale meditava una riforma dell'ortografia, scrisse in un componimento cuore col «g». Il prete Chiti,
suo maestro, quando trovo nel compito la parola quore saltd su come invasato. Lo scolaro provo a
citare 'autorita del Muzi, ma nulla valse.

— Ma che Muzi e non Muzi! Cuore si ¢ scritto sempre col ¢, e perche si avvezzi a non scri-
verlo col q fara grazia di copiare le prime quaranta ottave della Gerusalemme.

— S'io fossi suo scolaro, cosa farebbe copiare a me? — Martini alzo la mano e la fece oscillare
tra il mio capo e una varata di libri.

¢

Due anni dopo ci trovammo radunati nella sala maggiore del Palazzo Comunale di Monteca-
tini, in sede di Commissione giudicatrice del concorso per il Monumento ai Caduti, Ferdinando
Martini, Emilio Gallori, Adolfo Copped¢, Rizzoli di Bologna e io, inzeppato li dal voto degli artisti
concorrenti. Selezion facendo, ogni tanto ci si affacciava al balcone dal quale a fil di logica il giorno
delle onoranze doveva troneggiare Martini. Per associazione di pensieri gli dissi: — Ella il giorno
delle onoranze era 1a sotto quel querciolo.

— Andiamo, andiamo a concludere qualcosa di buono, — disse egli con l'ansia di chi non ha
tempo da perdere. Dopo qualche ora l'opera fu prescelta tra le prudentissime eterne domande del
Gallori (passate garbatamente alla storia da Ugo Ojetti in Cose viste):

— Ma quest'artista ¢ sempre vivo?

— Se ha concorso parmi, — rispondevo io.

¢

Quando il bozzetto vincitore fu tradotto nel bronzo e collocato sopra un basamento di traver-
tino nel parco pubblico, la giuria fu invitata alla inaugurazione. Martini non era stato vulnerato dal
tempo: dritto, elastico, vivace, schioppettante assiste a tutte le cerimonie in piedi. Alla inaugurazio-
ne intervenne un Principe di Casa Reale. Tutte le autorita furono convitate la sera a un banchetto di
gala nel Municipio: cravatta bianca, vestito nero. Quelli in giacca e cravatta svolazzante furono o-
spitati in un hotel e li poterono fare, tra una conveniente baldoria, le ore alte della notte. All'uscita
chi si sparpaglio di qui e chi di 1a. To rimasi solo sopra il vialone di querce: la notte era serena, la lu-
na matematica, 1'orologio di piazza, stava immobile sul cielo vibrante. Avanti a me un signore alto,
vestito di nero, contemplava il cielo. Non dovei stentar molto a riconoscere Ferdinando Martini.

— Maestro!

— Viani.

Aspettava inquieto un'auto che doveva condurlo al Renatico.

— Ricorda maestro I'imponenza di questo viale il giorno delle onoranze

— Spero che lei non pensi di farne una novella di queste famose onoranze, perche si starebbe
freschi.

L'auto striscio l'asfalto, frend: salitovi sopra il maestro, disparve rombando.

— Senza novella!

— Senzal!
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RICORDO DI FEDERIGO TOZZI1
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Allora, per l'affitto della mia camera, via San Zanobi, spendevo quanto spendo oggi per la
casella postale. Tutte le volte che prendo la posta il pensiero ricorre a quel bugigattolo cellulare, a
ridosso del tetto; forno crematorio l'estate, ghiacciaia l'inverno. Tutte le volte che capito a Firenze,
per la Via Primaverile, «via 27 Aprile», mi riduco in quel braccio di strada che termina in via delle
Ruote e guardo la finestra, — come soglion fare i gatti all'altura da cui son precipitati, — da dove cad-
dero alcuni anni della mia giovinezza. Un giorno, condottovi dallo spezzino Emilio Mantelli, che fu
poi vigoroso xilografo ed eroe, morto al fronte 'ultimo giorno della guerra, e che abitava la stanza
confinante con la mia, capitd in camera un pittore tarchiato che schizzava salute da tutti i pori della
pelle rosata, in compagnia di un giovane, con le lenti, pallido, vestito di scuro, raccolto come un a-
bate: e i due, sul mio letto, presero visione minuta di alcuni disegni di marinari, accattoni, vagabon-
di, ciuchi e rospi. Il piu tarchiato confesso che faceva anche della critica d'arte su di un giornale che
si chiamava Il bruscolo e che si sarebbe occupato di me. Egli era Ferdinando Paolieri e I'altro Asca-
nio Forti.

¢

Ferdinando Paolieri mi presentd, — dopo la pubblicazione, — a Federigo Tozzi. L'incontro
avvenne nell'osteria di Martino Passeri, un oste gigantesco, con pancia e spalle da colosso, che del
passero aveva soltanto gli occhietti sul viso rubicondo. Tozzi d'allora, un giovanottaccio dai capelli
ricci e gli occhi chiari, con la bocca tagliata all'insu tra il naso e la bazza che pareva volessero com-
baciarsi; era, come le noci foderato di tre pelli, la prima che tinge a toccarla, la seconda che si rom-
pe col ferro o coi denti, la terza aderente al buono, leggera come la pecchia. La comitiva, seduta ai
tavoli di Martino, — tra gli altri erano Armando Spadini e Libero Andreotti, — concluse che tra lo
scrivente e Tozzi c'era una certa rassomiglianza.

Il ritrovo buono della comitiva era un noto caffe. Intorno a certi tavolinetti gialli, di pietra di
Colle Val d'Elsa, seduti su dei sedioli articolati, si parlava d'arte, come d'argomento di congiura. Gli
spaesati taciturni sognando i prati, i colli, I'Alpe, il mare, s'affissavano sul monumento al Re Vitto-
rio Emanuele II, dello Zocchi. La gente costumata, nelle altre salette, massimamente la domenica,
aveva la compostezza della Deputazione toscana che presentava, — nei bassorilievi del monumento,
— il plebiscito a Vittorio Emanuele II. Un giovane pallido, tutto vestito di nero, col risegolo bianco
di un colletto inamidato, col cappello piatto, dallo sguardo sospettoso, seppi essere il futuro autore
de L'Ora di Barabba: Domenico Giuliotti. Il mistero mi fu svelato da Federigo Tozzi. Tutti insieme
si doveva aver l'aria di quegli individui che in casa affilano e temperano armi, — tutta carta e inchio-
stro, — e quando escono, par studino il punto da colpire. A quei tavoli, su quei sedili insidiosi come
le tagliole da prendere le volpi, nelle prime ore di un pomeriggio domenicale fui presentato, a Gio-
vanni Papini. Cinque ordini di tavoli e di sedioli erano allineati sul pietrato dirimpetto, ma tutti vuo-
ti, e davan l'idea che la clientela loquace fosse fuggita davanti al viso beffardo e sarcastico dello
«Stroncatorey.

Proprio in quei giorni Papini aveva inaugurato una mostra di giovani artisti d'avanguardia, e
quelli della retroguardia sussurravano ch'egli avesse detto nel discorso «cose nate € non createy. Il
decano dei macchiaioli Giovanni Fattori, a proposito scriveva al Nomellini: «All'inaugurazione di
una esposizione tra giovani, un certo Papini (se non erro il nome) fece una conferenza, la quale tro-
vo la disapprovazione generale; augurod la morte a tutti gli artisti vecchi, e la distruzione, dell'arte
antica per inaugurare un'arte nuova. Perche permetterlo? Ma io ho sangue livornese nelle vene».

A quei tempi molti giuravano che Federigo Tozzi nella vita non avrebbe fatto mai nulla, e
lui, per risposta, fece una Torre, di carta, ma una torre, e di lassu dette artigliate da girifalco.
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¢

Una delle ragioni per cui lo scrivente entro in intimita con Federigo Tozzi fu che tutti 1 saba-
ti, e le vigilie delle feste comandate, si faceva .insieme il tratto di linea ferroviaria Firenze-Empoli,
alla cui stazione Tozzi scendeva per salire sul treno diretto a Siena. Il lunedi, o il giorno dopo le fe-
ste comandate, si rifaceva insieme il tratto Empoli-Firenze. Quando rimanevo solo nel vagone, col
pensiero mi riposavo sul colle di San Miniato, per poi scendere verso le montagne lucchesi verdeg-
gianti lontane verso il mare. Tra le montagne lucchesi e San Miniato c'¢ la stazione di Pontedera,
indissolubilmente legata alla vita, all'arte, alle tribolazioni di Federigo Tozzi. La vecchia stazione di
Pontedera, dove Tozzi fu impiegato alla «Piccola», ¢ oggi sepolta, come il grande scrittore: un edi-
ficio di pietra e cemento sembra il «qui giace»; ma dai Ricordi di un impiegato la vecchia stazione,
in cui la voce rauca del facchino Drago par quella di un lupo, resiste a tutte le ingiurie del tempo.

Un giorno Federigo fu messo tra 1'uscio e il muro da suo padre, che, mostrandogli la sfilata
dei fratelli e delle sorelle, lo consiglid a concorrere alle Ferrovie dello Stato. Quando 1'impiegato
Federigo Tozzi giunse novizio alla stazione di Pontedera, il capostazione, un uomo anziano con la
barba grigia, fumava alla pipa. Tra un «pé» e l'altro gli domanda se ¢ pratico del servizio. Tozzi ar-
rossisce e risponde di no. Il capostazione impreca contro la Direzione Compartimentale che gli ha
mandato un impiegato inetto. La padrona dell'albergo, in cui Federigo va per prendere stanza, lo
studia lungamente, appuntellata con ambedue le mani agli stipiti della porta. Un macchinista, che
mangiava due uova affrittellate, da un'occhiata al giornale, aperto sul tavolo, e una a Tozzi.

La scorbutica padrona vuole infliggere all'impiegato nuovo una minestra fatta su un brodo
eccellente, ma Tozzi sente il desiderio di dirugginare i denti sull'osso di una bistecca. Cominciano i
primi contrasti con la padrona: «Mi ci vuol poco a capire che sono molto antipatico. Mangio e vado
a letto. Il mio sentimento somiglia a un topolino sorpreso in una stanza, che si ¢ empita di gente
prima di aver avuto il tempo di ritrovare il suo bucoy.

Invece Tozzi, nella stazione di Pontedera, e nell'albergo, e nelle vie, sembrava un toro che
gli avessero misurato le strambe alla lunghezza di un passo. Le ragazze se lo accennavano ridendo e
gli dicevano sul viso: «E brutto, pare un prete». I colleghi lo guardavano con aria di compatimento
burlesco. Una masnada di avvinazzati, perché quell'impiegato era sempre serio, gli voleva spaccare
la chitarra nella testa.

Tozzi si consolava alzando il capo e guardando il paesaggio: «I viottoli dei campi spariscono
tra l'erba di un verde quasi nero, che trabocca dalle siepi dei biancospini. Mentre le ombre sono tur-
chine proprio come il cielo». Tozzi, nello squallido ufficio, con sul viso riottoso il berretto rosso
come un rosolaccio di campo, fantastica che si compia il miracolo della Croce: «Forse anche lo
stecconato vecchio e aperto dalle spaccature € per mettere fuori le sue gemme e 1 suoi fiori». La sua
anima, spaccata e aperta, metteva anche li i fiori della poesia; ma la impalancata rimase nuda, come
l'assito del cortile di una prigione.

¢

Stamani, giorno di mercato, sul treno che trasporta nella «Citta del fiore», si parla accanita-
mente della stazione nuova; e tutti si propongono di fare un salto nel Salone dei Cinquecento per
vedere 1 bozzetti. Invece che in un vagone di terza classe, tra mercanti arcigni e mediatori astuti,
sembra d'essere in un'aula d'architettura, ai tempi che si studiava il Vignola. Ognuno tira fuori la sua
cognizione sulla somma arte, e se ne sente d'ogni specie e colore. Io guardo le vigne di terra rossa,
cosi ben tagliate sul verde intenerito delle erbe, e mi par di vedere una citta futura dall'alto: i colon-
nati madreperlati dei poggi digradano in bell'ordine verso gli archi dei monti ceruli; le cave di pietra
della Gonfolina sembrano un anfiteatro. Le stie dei pollastri famelici, lo squacquerio delle anitre in-
gabbiate e le ceste dei conigli, ruzzolate dai facchini a pedate sul pietrato della stazione di Pontede-
ra, mi fanno sovvenire i tempi in cui il grande scrittore senese era a repentaglio con i bollettini di

128



Il cipresso e la vite Lorenzo Viani

spedizione alla «Piccolay. Alla stazione di Empoli mi sono affacciato, come solevo fare una trentina
d'anni fa, quando scrutavo se tra i viaggiatori senesi, gia attruppati sul marciapiede, ci fosse stato
Federigo Tozzi. Ma se lui c'era, sbracciava, a capo ritto come un gallo, per vedere se da qualche fi-
nestrino, spuntava la testa del compagno che ritornava dal mare.

Una di quelle volte, forse l'ultima che ci siamo veduti alla stazione di Empoli, gli dissi: «Ma
mi dici cosa andiamo a fare a Firenze?».

«Nemmeno io lo so, — rispose Tozzi, e soggiunse, battendosi con una mano la fronte, — tanto
ormai ¢ gia tutto immagazzinato qui. Non c'¢ altro che da scavare». E Tozzi ando a scavare nel suo
podere presso Siena, e scavo a fondo.

Vent'anni dopo sul teatro della guerra, dove tutti quelli che avevamo conosciuti passavano,
in sogno o viventi, lessi le Bestie e il grande balzo di Tozzi verso la gloria. Subito dopo la guerra,
nelle sale di una mia personale a Roma, egli mi aspettava; e quando mi vide rise come annitriscono
i polledri. L'uomo non riesce mai ad infrangere del tutto la forma in cui fu colata la sua giovinezza.

— Ma tu sei il Tozzi delle Bestie?

— Si, — disse, e si abbraccio a me come a un tronco d'albero.
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IL PROFILO DEL BUONARROTI
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Per dominare il grandioso scenario delle Alpi Apuane ¢ d'uopo portarsi sull'estremita dell'an-
temurale del molo nuovo di Viareggio: visti di li i paesi rivieraschi s'annientano sotto, la base titani-
ca; 1 profili seghettati, dentati, angolari del Carchio dirupato, dell'Altissimo statuario, della Pania
secca, dell'ardua Tambura risegolano nettamente il cielo. Le «Tecchie» staccano bianche sulle fratte
ferrigne; le varate dei detriti, cascate precipiti, incantate come da un raffreddamento vulcanico, han-
no la gelida fermezza della visione telescopica.

Nel vasto grembo dell'Alpe Apuana ¢ sepolto un popolo muto di statue; in queste «Tecchie»
giacque, per un lungo ordine di secoli, il Davide che I'enorme subbia di Michelangiolo disvelld un
giorno al sereno radioso.

¢

Leonardo Bistolfi ritraeva nel volto il profilo terribile del Buonarroti: la testa, sproporzionata
per la larga dimensione all'esile corpo quasi del tutto scarnato, aveva la fronte in rilievo martirizzata
di rughe, gli occhi sereni e tribolati, il naso asimmetrico, la barba riccia. Anche le mani colossali,
legnose, plastiche, mal si attagliavano sull'esile corpo del Maestro.

Correvano 1 tempi ch'egli passava per 1'ltalia come un Dio, quel giorno che 1o lo scorsi sulla
cima dell'antemurale del molo di Viareggio.

Una comitiva di cuori avventurosi si congregava, in quei tempi, sulla scogliera di levante a
guardare giu, nel fondo, i granchi, i favolli, le schiaccine camminare all'indietro e, lontane, lontane
le barche invelate, che vanno sempre in avanti. Allogato anch'io in una di quelle spelonche, scorsi il
Maestro, di sotto in su, e mi pareva ch'egli fosse gia collocato sopra un basamento. Lo riconobbi per
le tante effigi che in quel tempo pubblicavano riviste e giornali.

Non visto, uscii dai meandri della scogliera e pedinai il Maestro. Volevo conoscerlo, ma
come chiamarlo? Maestro, professore, Leonardo? Repentinamente con un tono di voce di quando
uno, di notte, ha paura, urlai:

— Bistolfi!

— Oh, caro! — disse egli, prima ancora di avermi veduto.

Rimasi interdetto davanti all'umilta del Maestro; la mia chioma, nera, folta, intricata come i
ciuffi delle pagliole, s'agitava sotto il vento marino; su ogni capello sventolava un proposito, una
determinazione, un libro, un quadro.

Il Maestro mi disse familiarmente:

— Cosa fai qui?

— Niente, — risposi.

Nel frattempo, Bistolfi aveva scorto la congrega dei miei amici, 1 quali avevano, come i bar-
bagianni, messo il capo fuori delle spelonche: teste eremitiche, barbe profetiche, facce glabre tra il
frate cercatore e lo sgalerato a condizione, occhi di santi e di manigoldi.

— E quelli chi sono? — chiese il Maestro.

— Sono 1 miei amici.

— Oh cari, state seduti!

Placai lo stupore di tutti quegli occhi spalancati sopra Bistolfi, dicendo:

— Questo ¢ il piu grande scultore del mondo.

— Allora, — disse il piu stralunato— tocchiamogli la mano, — e tutti parve prendessero l'acqua
benedetta dalla mano di Leonardo Bistolfi, il quale, pregato da me, acconsenti di pernottare a Via-
reggio per recarsi l'indomani al mio studio.
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Il dimani, di primo mattino, Leonardo Bistolfi passeggiava dirimpetto alla Camera del Lavo-
ro, in cui era incorporato il mio studio, sotto il torrione di gelida pietra, che s'estolle maestoso sulle
darsene stagnanti: la prigione, monito perenne e tremendo.

Bistolfi, piccolo di statura, diventava piccolissimo sotto la sinistra mole mortuaria, fiorita di
semprevivi, che coi larghi piani sovrapposti portava sul cielo un sigillo funebre, un orologio a liste
bianche e nere. L'occhio vivace del Maestro, di piano in piano, saliva al cielo e discendeva alla ter-
ra.

— Cos'e questo edificio? — chiese perplesso.

— Sono le carceri. — Dalla doppia graticola si scorgevano certi porcili di pietra e dei serbatoi
di bardiglio. — Quelle sono le celle di rigore: quella ¢ la segregazione. — Il maestro si strinse la fron-
te fredda, con le mani tremanti: — Le conosci? — chiese.

— Quando facevo la barba ai carcerati.

Salimmo le scale, che portavano al mio studio, squallide come quelle della torre. Sulle pan-
che di castagno del grande salone c'erano congregati tutti quelli della scogliera di levante, che vole-
vano riverire il maestro. Renaioli dalle membra impolpate d'acque sciapite, cavatori, scamozzati di
qualche arto dalla mina, spaccasassi dalle mani e dal viso suppliziati dalla mitraglia della strada,
vagabondi tosati dal vizio, gente perduta marchiata dalla colpa, all'apparire di Leonardo Bistolfi tut-
ti si alzarono con riverenza. Sulle pareti nude si scorgevano i carboni del Matarelli, raffiguranti A-
lessandro Manzoni, Giordano Bruno, Giovan Battista Vico e I'Urbinate, il Cellini ¢ Michelangiolo.

— M'assomiglia, — disse, accennando il Buonarroti.

— E tutto lui, — aggiunsero, trasecolati, gli astanti.

— Grazie, cari, ma questa rassomiglianza mi angoscia.

Spalancato che ebbi l'uscio del mio studio, nel quale c'era stretta clausura, dissi alla congre-
ga:

— Ora voi andate.

— E perche? — chiese stupito e quasi mortificato Bistolfi.

— Perche ora glieli fo vedere dipinti.

Una stenderia di cartoni, segnati con solchi neri e profondi, era imbullettata a una lunga pa-
rete e sui cartoni v'erano, quasi crocefissi, tutti i miei amici tribolati.

Dopo qualche ora, uscimmo all'aperto: la torre in quell'istante suono i1 dodici tocchi del mez-
zogiorno. Leonardo Bistolfi mi disse:

— E a quest'ora, 1 tuoi amici, dove sono?

— Sono li, — e accennai una baracca di legno, fosca e caliginosa, mezzo sconquassata, fatta
con vecchio fasciame di bastimento ancora impeciato.

— Andiamo li anche noi, — disse Bistolfi.

— Si, — risposi perplesso.

Entrammo; gli amici eran tutti seduti intorno a un grande tavolone da refettorio senza tova-
glia; pareva che si apprestassero all'ultima cena; una fumacea d'olio fritto e rifritto appestava la ta-
verna tanfata dal pesto dell'aglio e del peperone. Tutti si alzarono. Bistolfi, dopo averli pregati di
sedersi, si colloco in mezzo a loro. I congregati intorno al tavolo si cibarono composti e prudenti,
come i ragazzi quando sanno che alla mensa ¢ seduto un uomo di grande fama; qualcuno non schia-
vo nemmeno i denti. Leonardo Bistolfi mangio e bevve secondo gli usi della taverna. Quando u-
scimmo, tra la riverenza di tutti, egli mi disse:

— Questa ¢ stata una delle piu belle giornate della mia vita.

La sera, dopo ch'egli fu partito, ritornai alla taverna e chiesi al piu stralunato dei congregati:

— E a te che effetto ha fatto i1l Maestro?

Egli rimase perplesso; poi disse con tono melanconico:

— L'effetto di un Cristo spirante.
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TELA ALLA FOLAGA
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Nel gennaio del 1556 accadde nel territorio di Lucchesia uno straordinario fenomeno: si vi-
dero fiorire le rose, maturare le fragole, le viti coi pampini, gli alberi verdeggianti come se fosse sta-
to maggio; a tutti parve che la mano dell'Onnipotente avesse dissepolto la primavera di sotto un'arca
di neve. Questo prodigio dai timorati di Dio si dice fosse riguardato come un pronostico di qualche
flagello vicino proveniente dal cielo e tutta la Lucchesia si tramuto in una grande Ninive penitente.

Di solito i popoli temono I'avvicinarsi dei flagelli quando odono il cielo bombire e la romba
del vento che si intomba nelle cappe dei camini sul cui focolare gia crepitano come sarmenti 1 rami
dell'ulivo benedetto e gli uomini accecati dai lampi recitano le devozioni. Ma il lucchese non si
commosse a tutto quell'inusitato fiorire degli alberi nel crudo inverno, e disse:

— Che questi fiori non si tramutino in tante ghirlandette tombali.

Una di queste algide notti parve essersi ripetuto il miracolo della fioritura; spannando 1 vetri
della finestra, si scorgeva sulla piana della Lucchesia e sui monti di Pisa che la interchiudono, dan-
do la mano alle dirupate scoscese delle Apuane, tutta una esitante primavera: faceva civetta dai
monti fioriti di bianco, le ombre abbrividite di azzurri, 1 botri verde tinto, i gelsi tramutati in rappe
di gelsomini; le rame dei salicastri lungo il Serchio sanguinavano d'umidi rossi; le acque, sui ratti
vellutati d'ardesia, prendevano il turchinetto dal cielo; il lago sembrava un grande pesce argentato
che, sospirando, amoreggiasse con la luna.

Le folaghe dondolavano sull'acque tranquille e chiare, come se fossero state di sughero, co-
me gli «stampi»; quegli uccelli che i1 cacciatori fan galleggiare davanti ai loro capanni a richiamo
dei volatili. Udendo qualche sparo isolato, le folaghe avranno pensato al fulmine a ciel sereno. Ma
la folaga proveniente dalle fredde arie brumose barcheggiando leggera sui folaghi, certi stagni d'ac-
qua che fiatano caldo come i bovi, puo darsi che abbia pensato, come i lucchesi, che tutte queste
bellezze non si tramutino in tante ghirlandette. E cosi fu.

¢

Nella piu incarnatina delle albe che si fosse mai vista, tanto che le nuvolette sembravano di-
tate di celeste su tutto quel roseto che si spampanava sul tremulo lago, certi barchini pitturati di pece
— marini come ossi di seppia capaci soltanto di portare il cacciatore e il barcaiolo il quale, munito di
un remo da spinta, dava direzione alla navicella, cominciarono a sbucare dai ciuffi dei falaschi, dal-
le spiaggette, dalle piccole calanche, dalle grandi sponde di levante e di ponente. Cosi comincia la
tela alla folaga. Ogni cacciatore riguarda i suoi fucili. I branchi delle folaghe staccano sul lago come
nuvole plumbee, da quelli stormi si leva rado e rauco un accordo triste di zampogna, i1 barchini si
dispongono intorno agli stormi a guisa di un telaio e cominciano la «strettay; alle prime fucilate
comincia lo scompiglio, un fremito d'ale ondulante, un impetuoso sciaguattio di tronconi percossi a
fior d'acqua, una tela infuocata di schioppettate avvampa 1'aria, i barchini vanno e le folaghe ubria-
cate dagli spari roteano folli, vengono come la spola della tessitrice sull'ordito; quelle uccise cadono
a picco come fossero d'alastro, quelle ferite vengono sterminate dai colpi; i cacciatori si contendono
quelle uccise in due, in tre, in cinque nel trambusto; qualche branco si alza e punta ai monti di Le-
vante, le folaghe ferite si gettano spossate nei folti dei giuncheti, i colpi dei fucili sono come rad-
doppiati dal rimbombo dei monti; scompiglio nel cielo, scompiglio sul lago, le stive di quasi tutti 1
barchini sono ingombre di folaghe uccise che il barcaiolo stringe con un giunco e il cacciatore, ap-
pena sbarcato, le porta come in trionfo.

La folaga, alla cui tela convengono, in questo lago leggendario da molte parti d'Italia, ¢ un
uccellaccio che rende, cucinandolo, il salvatico delle marigiane, quegli uccelli che si nutrono di
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spurghi marini e d'alga; la folaga, anche se spellata e messa in guazzo nell'aceto, rende sempre un
che di palustre e fa scervellare un cuoco che deve trovarle un sapore a furia di droghe.

Tra 1 rari manoscritti lasciati dal maestro Giacomo Puccini, il quale fu appassionatissimo
cacciatore, c'¢ la maniera di cucinare la folaga e di toglierle da dosso il salvatico. Certo inaspettato
zampognare nella sottile strumentazione delle sue opere. Egli diceva di averlo studiato quando nelle
silenziose notti estive certi cacciatori, con una piccola zampogna di canna, imitavano il canto delle
folaghe, e queste, ingannate, si buttavano, e venivano sterminate anche a centinaia.

Eppure ai cacciatori, quando ritornano dalla tela con un bel ciuffo di folaghe, sembra di an-
dare a far Pasqua, come i pescatori quando ritornano in porto con le corbe ripiene di salacche; pe-
scatori e cacciatori ricordano certi avvogliati di vino squattrinati, i quali dimandano all'oste:

— Cattivo, ma tanto.

¢

Ai tempi che il maestro Giacomo Puccini, armato come un saracino, si sacrificava nel chiat-
tino per la tela della folaga, sulla sponda del lago c'era accampata una tribu zingaresca di pittori
sfornati freschi freschi dalla trattoria famosa di «Gigi porcoy, in Firenze, dove, insieme ai loro mae-
stri Giovanni Fattori e Telemaco Signorini, si cibavano di carne di ciuco, quella che cresce in bocca
come il mosciame, quegli interiori di pesce seccati e rattorti dal sole.

Plinio Nomellini, gia adulto nell'arte, Ferruccio Pagni, detto «Ferro» perche avrebbe digerito
i chiodi rattrappiti, Cecco Fanelli, il Gambogi, la prosapia dei livornesi Tommasi e, come i gabbiani
di passaggio, Giulio Cesare Vinzio, il Natali, Mario Puccini (il pittore bravo e trascurato), trattavano
le folaghe con gli onori delle beccacce. Nel tempo che 1'arrosto girava sullo spiedo, piantato verti-
calmente sulla terra, s'udivano ripercossi dal bosco certi sbadigli di Pagni, nei quali erano fusi il
bramito della belva e 1'urlo del pirata all'arrembaggio; lungo com'era, avrebbe da solo diluviato an-
che lo spiedo. Quando augnava il suo quarto di folaga, digrumava anche I'ossa, gridando agli astanti
stupefatti:

— I gatti fanno cosi!

— Hai ragione, caro Ferruccio, — rispondeva Nomellini, — ma io fino a li non ci arrivo, — e
mostrava una carcassa di folaga ripulita di ogni tiglia.

Oggi i nomi di questa ondata di pittori (vivi € morti) sono stati scolpiti sopra una lapide, che
¢ stata murata sulla facciata della casa di una societa di cacciatori, che ¢ davanti al lago e, sotto, c'¢
dipinta a tempera una schiera di folaghe. Quando portai questa notizia al Poggio Imperiale, Nomel-
lini strillava come una folaga spellata viva:

— Delle aquile, delle aquile dovevano affrescarci sotto i nostri nomi; o che siamo uomini sal-
vatici?

Dopo che si fu rappacificato, mi disse:

— Devi sapere che da un pezzo in qua, con gli animali sono disgraziato. O senti: vengo ora
dall'Elba, dove ero citato come testimonio in una causa che si dibatteva contro un tale che aveva be-
stemmiato proprio sotto la mia casa a Marina di Campo. Il pretore mi disse sbrigativo:

«— Racconti in succinto il fatto.

«Risposi:

«— Ero 1i sotto casa che stavo dipingendo un ciuco....

«A queste mie parole ti sento scoppiare una risata generale. Nomellini, che ¢ livornese e let-
tore perseverante dell'Asino del suo conterraneo Francesco Domenico Guerrazzi, a quella risata ge-
nerale, a cui fecero eco anche gli avvocati e le parti, rispose:

«— O cosa c'¢ da ridere? I ciuchi sono bestie intelligenti. Gli uomini sono imbecilli quando
diventano ciuchi».

Vedendomi con uno strano involto sotto il braccio, mi ha chiesto garbato:

— O 1i, cosa ci hai?

— Un regalo per te.
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— Permee? Permeee!

— Si, per te. leri c'e stata la tela....

Non potei finire la parola che lui, agile e volastro come un falco, strillava in tutte le modula-
zioni:

— No, no, no, no, no, 0ibo! Uccelli del paradiso ci vogliono! — e intanto dava delle pennellate
su delle ali di cherubino.

136



Il cipresso e la vite Lorenzo Viani

RITRATTO DI GIOSUE BORSI
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Era proprio qui sotto le finestre del mio studio che Giosue Borsi passava buona parte dell'e-
state: Fossa dell'Abate; prunaie e canneti screziavano la gran coltre del mare. Sulla via maestra i pa-
stori paravano le greggi su pei greppi, € di greppo in greppo raggiungevano i verdi pascoli del piano
di Solaio.

Giosug, allora giovanissimo, seduto sotto un ciuffo di pini, scriveva gli articoli e pareva uno
scolaro che fosse a ripetizione. Alle sue spalle grandeggiava il Gabberi, 1'alpe scheggiata, alla cui
base nacque Giosu¢ Carducci, il quale aveva tenuto a battesimo il piccolo Giosug.

Allora il mio studio non c'era; c'era quello di Plinio Nomellini, rissoso contro il contadiname
molesto e 1 cacciatori di frodo che si ostinavano a sparare nell'abitato, — Nomellini si ostinava a
chiamare «abitato» la sua casa a tettoia, sola, tra pineta ¢ mare. Nomellini, lavorando, cantava can-
zoni popolari in voga che, intonate da lui, diventavano incomprensibili, alternate da strilli come di
uccello selvatico: — Gri, gri, gri.... — Nomellini sincopava cosi il nome della sua signora Griselda.

¢

La sorella di Giosu¢, Laura, posava per lui sotto una ciuffaia di oleandri. La signora Diana,
agucchiando al calcio di un pino, narrava storie carducciane di Castagneto e di Bolgheri e lo stupore
da cui fu colto il poeta quando Averardo Borsi, con uno stuzzicadenti appuntato, ridette moto all'o-
rologio del poeta che si era, come suol dirsi, incantato.

Piu tardi, sotto 1'oleandro medesimo, posd Grazia Deledda; sul fondo di smeraldo acceso di
fiammelle rosa spiccava il volto olivastro di «Grazia» — tutti le dicevano familiarmente cosi — con 1
grandi occhi smaltati e la prima ciocca di capelli bianchi sul capo nerissimo.

Piu tardi, ancora, la furente Isadora Duncan danzo li presso sul Gombo, allora deserto: due
grandi nuvole facevano da sipario allo sterminato palco del mare. Molti anni prima io 1'avevo vista,
in forme di Ifigenia, sul sipario scarlatto della Gaité a Parigi; ma qui diventava piccola piccola e
bianca. Una libellula dalle ali di seta, una di quelle chimere che in quei tempi inseguiva l'impetuoso
Ceccardo su questi lidi di sogno:

O primavera questa notte 0 pianto
ed ora il vento del mattino ascolto.

Giosu¢ Borsi capitava ogni giorno all'Agenzia dei giornali. Io non pensavo a scrivere, né
Minerva mi aveva ancora punito coi libri, percio le nostre conversazioni erano serene € pacate: co-
lori a rapporti di colore e basta. Una cosa mi colpi: il tempo spropositato che Giosu¢ Borsi impiega-
va per leggere il sommario di un foglio quotidiano. Allora i sommari si appinzavano con delle mor-
sette a uno spago appiccato al muro. Giosu¢ puntava una mano annodata sul sommario, a braccio
teso; reclinava il capo sul braccio e leggeva, tanto che i0 molte volte ho creduto si fosse addormen-
tato.

Quando si staccava dal muro, Giosue¢ toglieva, con bel garbo, il monocolo, lo nettava con la
pezzuola di tela e lo riponeva nell'arco orbitale come entro un incastro. Un taglio fondo sotto il mo-
nocolo dava al suo viso di adolescente un'espressione di sarcasmo artifiziato.

— Ma come mai tu impieghi tanto tempo a leggere un sommario?

Giosu¢, molto piu giovane di me, mi guardava come un pupillo, ma non rispondeva; anche
la guancia senza monocolo s'affondava in una ruga, e i suoi denti bianchi e graniti sorridevano ta-
glienti.
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Non oso affermare che Giosu¢ Borsi sia stato il mio maestro di giornalismo, ma ¢ certo che
in casa sua — Firenze, via Faenza, — mi sono iniziato ai misteri, — per me quasi impenetrabili, —delle
bozze. Quante ne ho vedute su quei tavoli sfornate fresche fresche di sotto il torchio, esalanti ancora
di benzina e petrolio! Giosu¢ scriveva alla prima e correggeva volando. Scriveva chiaro, spazioso,
con sicura determinazione.

La primavera del '13,Giosu¢ si apprestava ad avallare con tutte le sue energie 'opera di un
pittore barghigiano fino nell'ossa, che fu doppiamente caro anche a Giovanni Pascoli, barghigiano
tanto, il pittore, che nell'esilio di Parigi, — volontario esilio di penitenza, — egli scrisse su di una «ga-
ritta» di Meudon: «Abbasso Parigi. Viva Barga!». Giosu¢ giurava di aver ritrovato, dopo tanti anni,
la garitta e il grido nostalgico.

Tutto era pronto per la mostra del Bargéo; ben disposti i quadri sulle pareti del «Lyceumy,
diramati gl'inviti, passati i comunicati alla stampa, sollecitata la critica. Giosu¢ doveva pronunziare
il discorso illustrativo. Mezz'ora ci separava dall'avvenimento.

— Giosue? — chiese trepidante il pittore — fammi leggere cosa dirai.

— To non ho scritto ancora niente; ma aspettate.

E Giosue¢ si sedette al suo tavolo e scrisse una quindicina di cartelle che rilesse soltanto nel
salone affollato, e fu un vigoroso discorso polemico; certo il suo piu lucido e piu bello.

La sera, sui lungarni, si riparlo dell'avvenimento del giorno e gli manifestai il proposito di
scrivere, appena mi fossi ridotto a casa, un articolo:

— Ma non avendo mai scritto bisogna che ci pensi su due volte; e poi lo pubblicherod su di un
giornale settimanale, che si chiama il Libeccio.

Dopo una settimana spedii, sotto fascia, a Giosu¢ il Libeccio con l'articolo, ¢ con mia mag-
gior vergogna, dopo due giorni, l'articolo fu riprodotto nella terza pagina del Nuovo con in testa,
come un pennacchio, un corsivo di Giosue.

Dopo qualche mese, avvenne quello che avvenne: la conversione, l'interventismo, la guerra,
| colloqui ¢ la morte.
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INCONTRO
CON LA «SIGNORA DIANA»
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In questa Mostra del libro sono esposti, a leggero contatto di una parete sottile, di quelle che
filtrano e assottigliano la voce, i manoscritti di Renato Fucini, concepiti nello «studianaio» della vil-
letta di Dianella (altana, granaio, cervello disabitato delle case agresti) che il Fucini volle diventasse
la sua ufficina, scorrevoli novelle e sonetti in vernacolo pisano, e quelli di Giosu¢ Borsi, vergati con
cuore € mano che non tremavano, tra il grandinar di morte, sotto gli spalti del fortino di Zagomilla.

La selva di Zagora, ferrigna di sterpi sanguinolenti, esplodeva, ai primi acquazzoni dell'au-
tunno del '15, dei bubboni fumogeni pavonazzi tra i boati che parevano provenire dall'Erebo; erano
le granate che sfussandosi nella terra venivano rispurgate, tritumaglia d'acciaro e pietrisco. Le fante-
rie allineate sotto il muretto del cimitero di Plava, adeguate alla palta rossastra, parevano altorilievi
di terra, cotta in uno stampo rovente, la torba del cielo incombeva sulla selva martirizzata. I cimite-
retti eran tutti fitti di croci, piccole come pugnali d'ardito, ogni crocetta un fante.

— Giosug, (tra noi apuani chiamavamo cosi I'amico dal nome sonante impostogli dal grande
Giosue Carducci) ¢ sepolto 1a — mi disse, col fiato mozzo, un amico, vecchio del fronte.

La, oltre I'lIsonzo.

Il ciglio del fiume e la selva, e i costoni, brulicavano di granate, il cielo v'incombeva incene-
rito e abbrividito ad intervalli da lampeggiamenti gialli, forse a quelle luci di morte e di gloria sono
stati scritti questi fogli d'una fermezza biblica in cui il vigoroso pensiero v'¢ inciso con una lucidez-
za da predestinato. Ricorsi, dalla tagliata del Planina, e ricorro oggi, con grande commozione, ai
giorni in cui Giosug, acquattato tra i canneti della Fossa dell'Abate, vedendomi sfalcare dai salica-
stri della «Pastoray», cantava, a suo modo, una canzonetta, allora in voga: «Vieni, mio diletto pescio-
lino, vieni», e Giosu¢ rimeggiava: «Viani, mio diletto pesciolino, Viani». (Giosu¢ scherzava, che
allora sembravo uno scorfano, pesce tutto liscoso e spinoso).

¢

Poco piu in 13, sotto una ciuffaia di oleandri, posava, a Plinio pittore, Grazia Deledda con la
gravita di una sfinge, ferma come fosse stata di basalto, con un grande stupore negli occhi aperti e
neri, la signora Griselda I'amorosa compagna del pittore (tutte ombre oggi) stendeva al bel sole di
Versilia, come bandiere di pace, le tovaglie della mensa ospitale, 1 ragazzi strillavano tra le pruna-
che fiorite di giallo limone.

La Laura, la bella sorella di Giosue, e la signora Diana agucchiavano sotto gli ombrelloni
che usavano allora, i pini salmastri.

Da allora una venticinquina di anni son passati, gli uomini industri hanno sommerso le ster-
paie della Fossa sotto un caseggiato a blocchi, uso serbatoi d'una volta, che mantengono il freddo
lI'inverno, e sono frigoriferi nelle stagioni calde. Anche la Fossa dell'Abate, che, libera, sbisciava
approssimandosi al mare, rivolgendo ora la foce verso bocca di Magra, ora verso bocc’a Serchio ¢
stata incassata con pietre e pali e va dritta al suo destino.

Le facciate delle case, che guardano il mare, sono dipinte con calce viva, biancore di luce; le
facciate che guardano le Alpi sono dipinte con pece e catrame, nero notte. Quando dalle finestre
spalancate del mio studio, nelle nottate di stupore lunare, osservo la stenderia delle facciate, nere la-
pidarie, su cui pensioni e alberghi hanno scritto, in bianco, i loro nomi, la Fossa ha un desolato
squallore funerario, grandi lettere maiuscole grandeggiano su di una muraglia: Pace!, e pare un
«Qui giacey,
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Qui giace, e per sempre, il ricordo di tanti spiriti eroici che al fruscio dei canneti composero
e pensarono ¢ si placarono; la casa in cui fu composta Turandot ¢ qui prossima; la casetta in cui E-
leonora Duse passo gli anni della rasserenata vecchiezza s'umilia sotto un caseggiato vistoso, sul
luogo ove sorgeva la capanna del pastore, in cui s'intanava di nottetempo Ceccardo per godere gli
albori lunari.

Tra una nuvola di pecore, all'addiaccio, c'¢ oggi il «Conte verde», sotto questi pini, martiriz-
zati dal libeccio, Grazia Deledda scrisse alcune delle vigorose novelle, D'Annunzio le Laudi. Ricor-
di che mettevano l'ali alla fantasia di Giosu¢, quando dai queruli canneti s'affissava sul nasale del
monte Gabberi, luogo di nascita di Giosu¢ Carducci. Dalla pinetina dirimpetto la signora Diana vi-
gila il piccolo aquilotto.

Stamani, dopo tanti anni, ho riveduto la signora Diana in questa sala dove, in una custodia di
vetro, sono esposti 1 manoscritti ed i cimeli di Giosue. Sono cosi fitti i veli che la ricoprono che il
viso ¢ fuso in un'ombra notturna, soltanto i capelli bianchi tralucono.

Un amico, col tremore medesimo di quello che di sulla tagliata del Planina m'indico la tom-
ba di Giosu€é, m'ha detto:

— Quella ¢ la signora Diana.

— Questo ¢ Viani.

Le tremule braccia di lei hanno aperto le gramaglie, il volto sacro di questa madre dei dolori
¢ apparso in tutto il suo splendore niveo.

— Quello ¢ il «Dantino», passato parte parte da una palla, che Giosu¢ aveva sul cuore, questa
¢ la lettera che mi mando dal cappellano del reggimento: I'ultima. L'ultima ¢ una lettera di una ven-
ticinquina di facciate scritte con una calligrafia risoluta (la sua) ben allineata, composta, leggibile
tutta. [ pensieri, tumulti al galoppo, sono ben chiarificati sotto lo strettoio del torcolo riflessione, che
piu gira e piu rassoda. Non un pentimento, né una virgola di piu o di meno. Calma assoluta e risolu-
ta.

— Quando accomiatandosi per l'ultima volta tolse il «Dantino» dallo scrittoio, disse: «Mam-
ma, questo libretto te lo riportera qualcuno, perche io non tornerd pitu. Me non mi vedrai piu, qui; ci
vedremo di 1a».

La salda effigie di Giosu¢, esposta tra i cimeli, sembra assentire.

— «Questo cliché custodiscilo con molta cura, ti sara richiesto assai». Sono le ultime cose
che mi ha detto.

Dopo un attimo di silenzio le dico: — Ora ho un figlio anch'io.

— Allora basta cosi. Ritornate in via Faenza a Firenze, tutto € come ha lasciato Lui. Sembra
di doverlo vedere uscire dalla sua cameretta cantando come allora: «All'alba come son poetici i1 pen-
sieri».

Egli ora ¢ all'eterna luce.

¢

Passo dalla sala in cui sono esposti i manoscritti di Renato Fucini, le novelle saporite come il
pane di grano nostrale intriso nell'arcile casalingo, i sonetti in vernacolo pisano impastati di sagacia
e di meraviglia popolare, con sdottoreggiamenti di scienza, di poesia, di politica, sono intorno all'ef-
figie pastorale di «Neri Tanfucio», sereno come un patriarca. Li vicino ¢ il suo cane bassotto. Il suo
cavallo esopiano mastica erba su di una proda.

— Per isbrancarmi dalle torme maremmane ci volle tutto il vigore d'un buttero selvaggio, per
domare la mia indole folle ci volle il nasicchio, la cavezza e il bacchio, ora mi dai a succhiare un
beverone: «Siam finiti, padrone».

E «Neri Tanfucio» sembra sorridere a noi come in cuor suo sorrise alle doglianze del suo
cavallo.
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BATTERIA NERA SUL CARSO
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I quattro pezzi furono battezzati «batteria nera» perche tra le centinaia allineate nel parco di
Piacenza, erano gli unici dipinti in nero. Un fabbricante di casse da morto, che fischiettando faceva
gl'incastri a coda di rondine, allogato in uno squallido fondato confinante col nostro accantonamen-
to, forni un pezzetto di rovere, sul quale fu incisa la sigla e la dicitura: Batteria nera. Dirimpetto al-
l'accantonamento c'era il palazzo quadrato, su cui ¢ scritto: «Forse che si forse che no». La xilogra-
fia della batteria nera fu l'ultimo saluto alle sgorbie, fatte con una stecca d'ombrello e manicate con
una manopola della bicicletta di batteria.

Ogni mattina, dal portone del palazzo enigmatico transitavano signorine con i capelli accor-
dellati, intonacate in cappe grige. Da certe cassette, che avevano una forte rassomiglianza con quel-
le dei rivenditori di coralli, capii trattarsi di studentesse di pittura. Subito dopo loro, lento e pensoso,
passava un vecchio dalla lunga barba bianca mosaica, con una papalina nera: il maestro.

Non fu difficile introdursi nella scuola: il vecchio maestro, seduto su di una poltrona, teneva
uno scialle sulle ginocchia, e le ragazze dilettanti parevano agganciate ai cavalletti colore terra
d'ombra, tanto stavano col viso vicino al foglio.

Sopra il capo del maestro, giallo e velato di tedio, c'era quel celebre quadro ottocentesco:
Pulsazioni e palpiti. Un adolescente all'estremo della vita, a cui il medico conta le pulsazioni, e die-
tro il medico, due vecchi, il padre e la madre, che palpitano per la vita del figlio. Anche 1 miei polsi
batterono accelerati e il mio cuore ebbe dei palpiti: quel quadro era il primo quadro che io avevo
copiato a tocco di penna nell'adolescenza lontana lontana, e allora l'autore di Pulsazioni e palpiti
passava nella mia fantasia febbricitante con la statura di Michelangelo, di Raffaello e di Giotto, ¢
invece era quel vecchio dalla lunga barba di Mose, che si attediava sulla poltrona imbottita.

— Saprebbe dirmi chi ¢ 1'autore di quel quadro? — chiesi al vegliardo.

— lo —rispose egli, tra l'urlo e lo sbadiglio.

Salutai il vecchio, e quello fu I'ultimo saluto alla pittura dell'Ottocento e del Novecento.

¢

La batteria nera, occultata da copertoni incerati, su di una lunga tradotta, il giorno dopo, fi-
lava verso il fronte, tra canapaie mareggianti. Ogni stazione dispersa nel canapile suscitava un vocio
nella tradotta. Il capostazione andava dalla macchina al vagone di coda come un deportato; il fac-
chino bisunto, piantata l'asta della bandiera verde tra le connettiture delle pietre, pareva di sentinel-
la; la famiglia del capo, tutta affacciata a una finestra, guardava la tradotta e le bocche da fuoco, ne-
ro inferno.

Per tutto quel giorno e la notte stellata e senza vento, la tradotta dinoccolo 1'ossame sulle ro-
taie. | canti s'erano spenti e 1 vagoni trasportavano dei dormienti. Nell'umidore del primo mattino, a
oriente, sul cielo turchino, si videro esplodere vividi bagliori elettrici e s'udirono degli strani tuoni,
come se il cielo fosse stato un grande coltrone battuto. I draghi, come colossali chiocciole, parevano
brucare le ultime stelle. Gli aeroplani nemici sembravano insetti su di un drappo di seta.

La batteria nera fu prestamente discesa e infrascata con rami di gelso e i soldati s'inoltrarono
nelle erbe altissime. Come fu dolce il riposo; i soldati con le daghe recidevano l'erbe, — i palei
commisti all'erba santa alla cedrina alle crocette ai trifogli, — per farne il capezzale. La primavera
aveva steso ad asciuttare grandi nuvole bianche; il vento agitandole gli dava il turchinetto. La batte-
ria nera fu messa sulle rotaie a cingoli, embricate, dinoccolate come le vertebre di un rettile favolo-
so. I quattro carriaggi pesanti, agganciati alla trattrice, si mossero su di una via maestra tutta festoni
di rami di gelso, come se ci dovesser passare le Rogazioni: i mentastri delle fosse spandevano il
profumo dell'erba Santa Maria, quella che le donne sparpagliano sulle vie, il mattino della proces-
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sione. Quando si alzo il sole, lontane lontane si scorsero le pietraie del Carso che, di quando in
quando, andavano in isfacelo tra una fumacea esplosiva.

Al vespero, i soldati della batteria nera, marciavano a rilento. L'ossa eran diventate pesanti
come le schegge della bombarda; lo zaino aveva raddoppiato il peso, le cinghie risegolavano le a-
scelle, 1 piedi sbollentati avevano perso il tatto e il contatto della terra. L'effluvio, che alita sui cam-
pi ai venti della primavera, aveva preso di strinato. Il Carso era li, visibile: case schiantate mostra-
vano l'ossa rosse dei mattoni e il camino sgozzato; selve scerpate dalle schegge, cumuli di pietre fo-
caie, tombe di sassi macinati. Un nome circold sommesso: Calvario. I cristiani si fecero il segno
della croce.

Dei soldati, come sfornati da una mattonaia, scendevano con l'andatura stanca dei bifolchi,
che ritornano dalla mietitura: invece della falce fienaia, tenevano sulle spalle il fucile con la canna
in avanti.

— Di dove scendete?

— Dal Calvario.

¢

Nei campi di Bestrigna, la batteria nera ebbe il primo morto; un contadino del pian di Pisa
massiccio come la pietra verrucana.

Quelli di campagna, seduti sul pancone di coda del primo pezzo, parlavano tra loro: — Gli
anni asciutti sono poco abbondanti.

— Il grano stenta a germinare.

— Le piogge impolpano la terra e le fontane s'abbeverano per tutta I'annata.

Improvvisamente parve che fosse esploso il sole; gli uomini si gettarono in terra, come le
guardie del Sepolcro dopo la Resurrezione. Un soldato rimase come una statua sull'erba. 11 moro, su
di una barella fatta di rami d'ontano, fu portato a ridosso della chiesetta di Bestringa e interrato, —
tra una buttata di acacie esili, fruscianti medagline verdi, — insieme ad altri suoi fratelli in Cristo.
Sopra un tumulo v'era un giglio alto e una epigrafe: Clementina Scoben, di quindici anni. Le tombe
dei soldati s'eran coperte di roselline rosse.

La batteria nera s'inoltro sul Carso, dove tutto era rosso mattone; le quote, 'erbe, l'acque, i
ferri a pungiglione. Anche i proiettili sembravano di terra cotta, come i soldati. I quattro pezzi furo-
no piazzati sul rovescio del Debeli, tra il lago di Doberdo e lo stagno di Pietra rossa, davanti alla
Centoquarantaquattro, smottata dalle granate.

Sotto il Debeli c'era, tra poggi e falaschi, il cimitero della Brigata Arezzo disegnato dall'ar-
chitetto Sant'Elia, il giorno, avanti ch'egli cadesse sulle quote dirimpetto. Sant'Elia era sepolto li; ma
come ritrovarlo tra le tombe che erano una tocca l'altra, sul terreno tribolato dalle granate? C'era sta-
ta I'azione di giugno e intorno alle mura del cimitero della Brigata Arezzo v'era lo sconvolgimento
della morte. Tutti gli effluvi, la salvestrella, la menta, le rombici, che il vento folava dal piano ster-
minato, non rivincevano il bruciaticcio asfissiante.

11 cielo, su altissimo, coi cirri rosa su fondo turchino, in cui s'avvitavano aeroplani arcobale-
nati dal tricolore, a preda dei draghi gialli e verdi, pareva una delle sue costruzioni architettoniche
basata sulla pietra del Carso. Nell'ultimo assalto Sant'Elia fumava una sigaretta e, sbuffando il fumo
al cielo, gridava ai soldati: — Architettura fine. — L'ultimo istante della vita, egli si estasiava a veder
le spirali celestine vanire nel nulla. 11 cielo, per consolare il suo spirito, nei giorni sereni, pareva
comporre sul suo sepolcro grandi castelli ed isole dell'aria, che i cannoni mandavano in isfacelo.
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TROPP'ACQUA NEL MARE
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A Parigi, prima che mi andassero in scadenza le vestimenta, ebbi agio di conoscere anche
persone altolocate, Jean Richepin, Ottave Mirbeau, Guillaume. In quei tempi Richepin abitava nei
pressi di Passy una discreta villa simile a quelle che si veggono sovente fuori porta, con giardino e
cancello. Senza destar sospetti potei essere introdotto nella sala d'aspetto del poeta della Chanson
des gueux. Con la complicita di una di quelle signorine che vanno in cerca di grandi firme, ero riu-
scito a compilare una lettera in francese col patto che, se Richepin mi avesse degnato di una rispo-
sta, questa spettava a lei. Consegnai la lettera al cameriere, insieme con un rotolo di disegni.

Ero rimasto solo nel salone e osai sedermi su certa poltrona bassa imbottita, a molla che mi
rimbalzo per aria. Un tavolino laccato era pieno di ninnoli; delle riviste, che sembravano verniciate,
erano stivate sopra un altro tavolo; disegni di «gueux», di straccioni, ridotti a buon fine dalle matite
colorate di Guillaume e di Veber, spiccavano, entro cornici di lusso su una parete pisello nel cui
centro primeggiava la caricatura del poeta fatta da Cappiello; altrove diplomi e medaglie d'oro,
mazze di malacca, canini di avorio.

¢

L'unico oggetto intonato all'opera di M. Jean Richepin ero i0. Potei controllarlo entro uno
specchio che mi raddoppiava: carduffi di capelli nero inchiostro, viso spolpato, occhi verdi e bale-
nanti come quelli dei gatti, una cravatta nera a fiorami gialli, un cappello celeste misturato, con del-
la caligine, un tabarro largo che mi riduceva come un colossale fico brogiotto quando, 1a verso set-
tembre, crepano e cambiano di colore, un paio di scarpe stringate agli stinchi; in una mano teneva il
cappello, nell'altra un bastone tigrato con la punta d'acciaio.

Il cameriere discese le scale a mani vuote con una bugia in bocca.

— Il poeta non ¢ in casa.

Uscito, mi sedetti, nei pressi dell'abitazione del poeta, su una panchina verde come la spe-
ranza. La primavera era appena esplosa da un inverno nero inferno; tra pietra e pietra della via la-
stricata becchettavano degli uccelli; una limatura di cobalto pareva spolverata sul cielo d'acciaio.

Si vuole che Zenone, perdute in un naufragio tutte le sue sostanze, giungesse a rallegrarsene
per avergli dato occasione d'attendere allo studio della sapienza. A me le vie di Parigi avevano mes-
so in scadenza la risolatura delle scarpe e io profittavo delle interminabili soste che facevo sulle
panchine, verdi come la speranza, per meditare e ricordare.

Davanti alla casa dell poeta della Chanson des gueux passo in quell'istante una giovane tutta
discinta, dai lineamenti rotti e stanchi, dai cui occhi schizzava dell'odio che coloriva di jodio tutta la
carnagione; un taglio rosso, una bianchissima chiostra di denti tremanti, un fremito di cenci mossi
dal vento, e la donna era scomparsa. Lo spettro della poesia, in argot rimato, violenta e dolce, parve
essere passato sulla facciata della casa di Richepin.

Poco dopo apparve lui in persona: tutto nero, con lo staio, un gil¢ verde speranza rinforzata,
guanti gialli come le ghette, barba e capelli bianco schietto; un canino color terra, fermo sulle quat-
tro zampette, guardava il padrone e pareva uno di quei canini che son sopra i cancelli di certe villet-
te remote. Il poeta tutto lustro e colorato sembrava uno di quei piccioni di gesso pitturato che danno
l'idea che da un momento all'altro debbano spiccare il volo.

Avvicinatomi risolutamente al poeta, gli feci capire, come potei, che io ero il disegnatore di
cui aveva certo ricevuto la lettera e il rotolo.

— Credo di aver trovato il degno illustratore delle mie Bestemmie — disse; e, misuratomi con
una occhiata, da capo a piedi, spari dalla parte dove era sparita la donna, che sembrava lo spettro
della sua poesia.
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¢

Non fu molto difficile intromettermi nella stamperia dove scriveva Guillaume, piccolo ma-
gro, dall'aspetto rigido e risoluto di un Robespierre, gia segretario della Federazione del Giura, e di
Michele Bakunine. Il piccolo Guillaume volgeva le spalle a una scatola di caratteri e la sopraffaceva
appena col capo. Il visetto bizzoso e aggressivo vi stava davanti come una scure di ruota; le manine,
piccole piccole, grufolavano, nervose entro i taschini del gilé; e con un piedino batteva il tempo.
Guillaume, il rivoluzionario, era un assoluto doppione, nel fisico, del prefetto di polizia di Parigi,
M. Lépine. Ebbi la non felice idea di manifestargli questa impressione; egli mi rispose con soppor-
tazione: Je ne sais que vous dire.

Di poi mi parlo, con qualche esattezza, dell'ltalia e degli Italiani: — Di quale regione voi siete
e di qual paese? — mi chiese.

— Di Viareggio — risposi.

Al nome di Viareggio, ch'egli, ripetendolo infuriato, inghiozzo con accento sull'o, balzando
sull'impiantito di tavole che gli fece da pedana, saltd un mezzo metro per aria e usci in una sfuriata
di parole. Quietatosi, mi disse chiaramente: — Maledetti i marinari del vostro paese!

In un francese bernesco, — Guillaume era nato in Svizzera, — mi raccontd una lunga storia,
condita di acrimonia: Benoit Malon, riformista, timorato della legalita, per rimettersi in salute, s'era
portato sulle spiagge solatie della Versilia, a quei tempi frustate dai tamarischi nei giorni di tempe-
sta, e deserte nei giorni di sole. Malon, non molto pratico del nuoto, si era spinto al largo e fu travol-
to da un fil di corrente da cui sarebbe stato inghiottito se un marinaro non fosse andato risolutamen-
te al suo salvataggio. — Che peccato! che peccato! — diceva desolato Guillaume, aprendo le piccole
braccia.

Quando gli narrai l'accaduto di Richepin, diventd come spiritato e, affettando 1'aria con le
manine aperte, ruggiva e cantava:

On boirait donc tous au mém' verre?
On mang'rait donc tous au mém' plat?

Capii poi trattarsi di alcuni versi, conditi d'argot, che Jean Richepin aveva pubblicati in un
libello, Pére Peinard, tanti anni prima d'essersi trasferito a Passy e che Guillaume aveva ritenuti a
memoria. Fu il piccolo Guillaume che mi aperse la via per andare da Octave Mirbeau.

Boulevard de Boulogne 8 era il domicilio di «Mirbeau la folgore», come ebbe a definirlo
Auguste Rodin, ma l'incontro avvenne in un gran salone a vetriate fuligginose, in una via stretta,
cupa, abbandonata. I fanali della macchina di Mirbeau lampavano sotto un arco, illuminando una
miseranda bottega di anticaglie e dei muri di cortili sventrati. Dalle finestre dello squallido casa-
mento molti occhi incuriositi s'affissavano sulla macchina da cui scese Mirbeau, tutto vestito di ne-
ro: l'energico viso, virgolato da due baffi scendenti sotto le labbra marcate, gli occhi folgoranti sotto
la rupe della fronte il naso schiacciato e un fil di denti trapelanti gli davano I'aria del can mastino.

¢

Nel salone c'era il fumo e la peste della nicotina e uno strepito assordante. Dei giovani ag-
gruppati in un canto cantavano canzonette incomprensibili; tra la nebbia si scorgeva nel fondo una
mescita di bevande; di bocca in bocca passo il nome di Mirbeau, che parve avere un fascino diabo-
lico: tutti urlavano come se il casamento fosse stato in procinto di bruciare.

Quando Mirbeau ebbe ruggito il suo discorso, schiacciando sotto il diluvio delle sue parole,
e delle sue accuse, 1'universo mondo, soltanto pochissimi furono introdotti nel saloncino ove egli
era andato a rinfrescarsi. Egli pareva discretamente tediato della compagnia; dalla sala venivano
canti trasmodati, ¢ dalla via urli d'avvinazzati.
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A tratti, su quella fronte poderosa, passavano i tremendi corrucci dell'Abate Giulio, e i sarca-
smi del Calvario. Al paese avevo letto, a puntate su di un giornale, il terribile romanzo, suo, Seba-
stiano Roch, scritto in persona propria: letture che colano dentro l'ossa delle cervella e vi rimangono
fino che si campa. Alcuni che parevano di sua confidenza parlavano con il grand'uomo, di cose in-
sulse. Mirbeau plasticava con le mani, come volesse mantrugiare quelle cervella rincotte. A me, in
un momento come d'incoscienza, venne sulle labbra una domanda, di cui ho portato il bruciore della
vergogna per degli anni: — Ma voi siete proprio il Sebastiano Roch? — Chi conosce quel romanzo
puo capire come i0, subito dopo, domandassi di essere inghiottito dal pavimento. Mirbeau mi fisso
stupito, misurandomi da capo a piedi; poi disse, come se non volesse essere udito altro che da me: —
Si.
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LA FINE DEL QUARTIERE LATINO
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Forse a qualche lettore distratto ¢ sfuggita la notizia che a Parigi ¢ finito il Quartiere latino.
La notizia era scarna; pochi i particolari. L'ascesa vertiginosa dei fitti ha fatto snidare dalle mansar-
de la capelluta tribu dei fabbricatori di ipotesi, che si lambiccano il cervello in ebullizione con i per-
che¢ dei perche; d'inverno martoriata dal freddo, nelle adiacenze della Sorbona, d'estate sciorinata
alle frescure del giardino del Lussemburgo e consultante i sunti bisunti. Anche i proprietari dei caf-
feucci dell'inclito quartiere hanno fatto, sotto 1'assillo medesimo, piazza pulita e si sono trasferiti al-
trove.

La notizia, come antico abitante del quartiere, mi ha riportato di botto a quel mio primo sog-
giorno parigino.

A quei tempi remoti, bench¢ ospite di un giovane filosofo Tebano, allampanato rigido e duro
come un monaco della Tebaide, non mi occupai, n¢ lo potevo, di filosofia. Astratto e distratto,
prendevo la vita com'era, gli avvenimenti come succedevano, all'avversa fortuna opponendo corag-
gio e rassegnazione.

Quando il mio ospite, inzavorrato di libri di formule e di sistemi, era stato inghiottito da uno
scuro andito della Sorbona, scendevo nei giardini del Lussemburgo, i cui alberi neri erano fioriti di
bambagia greggia del colore stesso del cielo grigio. Il verde delle panchine, verniciato dall'umidore,
pareva dovesse tingere. Sul colore della speranza si sedevano dei disperati e pareva ci rimanessero
impeciati, tipi di Diogeni ravvolti in un mantello di piombo, con la bisaccia a tracolla e il bastone,
scalzi, con la pianta dei piedi risuolata da gronde di cappello legate agli stinchi con degli spaghi:
fiatavano dalle narici della nebbia, quasi a confermare la sentenza del filosofo: La vita ¢ fumo.

A quell'arie basse, tra quegli alberi che s'imparentavano con quelli dei cimiteri, aspettavo
che il mio ospite avesse imbottato nel cranio, pelato dalle caldane, le interminabili lezioni di Ber-
gson. Quando egli, tutto nero, appariva di fondo ad un viale, tristo in viso come uno che avesse be-
vuto aceto commisto con fiele, mi alzavo ed avevo la illusione di aver alzato anche la panchina. Il
giardino, a quell'ora, si popolava di maschere e di spettri. Le maschere capitavano dalla parte di
Montparnasse, fantocci simili ad un Velasquez deturpato, coi baffi all'insu, i capelli a zazzera, la
barbettaccia a punta; e c'erano altri truccati alla Raffaella, coi capelli anellati dai rigori del ferro cal-
do, i pomelli e le labbra tinti di rosa; e c'erano dei falsi Rembrandt: gli studenti delle Belle Arti. Gli
spettri scendevano dallo scaléo centrale, ombre peripatetiche incappate di nero e d'ombra, con la
bianca dentiera in rilievo e gli occhi di maiolica. Le femmine, adeguate dal camice ai maschi, ave-
vano 1 capelli tirati dal berretto di pelle, e gli uomini mostravano delle lunghe ciocche di capelli lu-
stri. Entrando nel giardino, maschi e femmine, parevano andare nel Limbo dei santi padri; erano gli
studenti e le studentesse di filosofia. Li, mangiando poco pane, pareva si comunicassero, come 1
primi cristiani.

¢

Il mio ospite era di questa progenie e faceva digiuni e penitenze per tenere, — diceva lui, — in
piu rigorosa ubbidienza lo spirito. Un giorno, transitando insieme sul ponte del Louvre, — la Senna
era del colore del fango, come il cielo, che vi filtrava per il tramite di un'acquerugiola, stacciata fine
fine, — non so qual diavolo m'indusse in tentazione di riflettere ad alta voce: — La vita ¢ un fiume.

— Cosa hai detto? — e 'ospite spalanco gli occhi, e sigillo la bocca e, con un gesto convulso
di una mano, sollecitava la mia risposta. Mi convenne ripetere che per me la vita era simile a un
fiume.

— Dove hai letto questo?

151



Il cipresso e la vite Lorenzo Viani

— L'ho inventato da me. Del resto, — continuai come uno che vuol salvarsi da un pericolo che
lo minaccia, — tu dovresti sapere che Federico Nietzsche ha paragonato 1'nvomo a un ponte: ora vi
sono ponti di ferro, di pietra, di legno. Ma non potei portare a fine la tesi, perche il filosofo Tebano
m'interdi di continuare, volendo prendere nota, per filo e per segno, di ogni mia digressione sull'in-
teressante argomento, il che si proponeva di fare la sera a domicilio.

Giu, sotto 1 muraglioni, accenciati uno sull'altro si scorgevano dei figuri d'uomini, scarniti,
umiliati, come quelle ombre dantesche che, per sostener solaio o tetto, «si vede giugner le ginocchia
al petto». Quegli esseri, preparati alla rivelazione delle grandi ore della Provvidenza, che suonano
quando tutti gli sbocchi della vita sembrano ostruiti, le aspettano li, prossimi al fiume, che io incau-
tamente avevo paragonato alla vita.

Le campane di Notre Dame, la tozza cattedrale dalle braccia tronche, suonarono come an-
nunziassero che le grandi ore della Provvidenza stavano per rivelarsi, e alcuno di quegli spettri alzo
il capo verso il cielo tenebrato, con un lampo d'ultima speranza negli occhi gia velati d'ombra. A
quei tocchi il filosofo soleva ridursi al suo domicilio.

Per tutto il tempo intercorso dalla mia definizione della vita al suono delle campane di Notre
Dame, il filosofo, camminando a capo basso, pareva che ogni tanto dovesse ingollare delle nocciuo-
le col guscio, perche spalancava gli occhi e si slargava il colletto inamidato. Quando ritransitammo
il ponte medesimo ed egli ebbe poggiato il piede sul punto stesso in cui io lo avevo inchiodato con
la mia affermazione, si dismago e con tono inquisitivo, mi disse:

— Qui tu hai dichiarato che la vita ¢ un fiume.

Ci fermammo sul pilone centrale e, appoggiati alla spalletta, si guardava la gran fiumara lu-
tulenta, che pareva con gl'ingorghi voler tirare a risucchio le pietre. Si accesero i lampioni; le sirene
dei vaporetti, ravvolti nel caligo, sembravano muggiti di mucche travolte dalla piena. Il filosofo si
martirizzava sulla definizione, ed io pensavo che quelle acque vorticose andavano al mare, e sul
mare c'erano aperte le vele delle barche del mio paese, e socchiudendo gli occhi vidi una grande lu-
ce.

Il ponte pareva che ogni tanto dovesse franare: veicoli pesanti lo terremotavano; una masna-
da di gente vi strepitava sopra; le antiche vetture, a tendine calate, poich¢ i cavalli erano occultati
dalla folla, sembravano dei confessionali sulla portantina; gli studenti della pittura falsi Velasquez,
Raffaelli deturpati, Rembrandt trasmodati, sonando pifferi e saltando conturbavano gli spettri scar-
niti dalle deduzioni filosofiche, che a quell'ora si ritiravano alla meditazione.

Il filosofo Tebano, dopo una lunga riflessione sul corso vorticoso delle acque, rotold cupo
verso l'opposta riva, ed io andai dopo meditabondo. Silenziosamente raggiungemmo il Quartiere la-
tino che sembrava una fiera. Sull'imbocco di un boulevard, la statua dell'arcangelo Michele, armata
del brando serpigno, pareva volesse far respice finem di quella baraonda di forsennati; la grande
Ruota pareva precipitata dal cielo per macinare quella gente, quando fosse stata affettata.

— Cos'e tutta questa baraonda, chi sono tutti questi spiritati? — dimandai al mio ospite, ancora
ingrugnato.

— Questi sono studenti — rispose il filosofo.

¢
Quella sera lontana, ridottici al domicilio, il filosofo Tebano spettrale, prendendomi un polso

con una sua mano marmata, mi disse: — La vita € un filume?
— Che, se si divide in molti rami, secca.
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GIORNALE D'ITALIA
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In questi giorni € passato a miglior vita il marchese Lorenzo Bottini, che per trent'anni dires-
se il piu minuscolo e battagliero giornale cattolico d'Italia: I'Esare.

Per il discreto formato, quel foglio, uguale a una comune pezzuola tascabile, il popolo lo
chiamava I'Esarino, ma da una cosa ampia, solenne ¢ travolgente il foglio traeva il suo nome: dal-
I'Ausero, dal risonante Serchio.

Se il Serchio costo tanto ai lucchesi, quando essi, con un'opera ciclopica, da affluente del-
1'Arno che era vollero avviarlo al mare in un letto suo proprio ¢ con una foce distinta, I'Esarino co-
stava assai poco: centesimi due.

Ma regale era il luogo in cui si stampava I'Esarino: il palazzo Bottini detto del «Giardinoy,
edificato dal Buonvisi, — dal nobile e grandioso ingresso architettato dal Buontalenti, nella cui parte
tergale apresi una vasta loggia, alla quale si ascende per ampia gradinata, dipinta con sfoggio di
grandi figure e di ornamenti, — nelle sue stanze, piu modeste e degradanti verso Santa Chiara ospi-
tava I'Esarino.

Il marchese Lorenzo Bottini alla sfolgorante bellezza della sua sontuosa residenza, che mani
maestre, 1l Beccafumi ed Arcangelo Salibeni, avevano abbellito di superbe decorazioni, per batta-
gliare con la penna aveva preferito un modesto propugnacolo: «e chiudetevi nei vostri propugnaco-
lin. Egli vi passava intere le sue giornate; stanzetta piccola, arredata di un solo tavolo pieno a cata-
ste di giornali, in prevalenza cattolici, fumando accanitamente sigaroni virginia.

Quando il Bottini traeva dalla guaina di foglia di tabacco la sottile pagliuzza pareva che
sguainasse un affilatissimo stile, e lo stile di L. B., — egli non ha mai firmato per esteso, — era sottile
e tagliente e pungente. L. B. delle pagliuzze, che premurosamente conservava affascettate, aveva
fatto come degli ideali trofei; e a centinaia e migliaia sono ora sparse in ogni recipiente, munito di
qualsiasi orifizio, sopra i mobili di stile nelle sale magnifiche.

¢

L. B. era alto di statura ed aveva una bella testa, risoluta come quella di un soldato e serena
come quella di un apostolo. Negli occhi limpidi era spenta 1'acrimonia. Egli, anche quando dietro
alle sue spalle quadrate latravano gl'indemoniati, incedeva, per le anguste vie di Lucca, franco e de-
terminato. Polemista pungente, ironico, aggressivo, attaccato alla Chiesa e al Papato, maltrattd quo-
tidianamente la geldra dei suoi nemici.

Quante volte turbe di esagitati, di giorno e di notte, al grido: «al Bottini! al Bottini!» si sono
indirizzate in via Santa Chiara e hanno frantumato la vetraglia e 1'insegna dell'Esare, Iddio solo lo
sa.

Ma L. B., armato solidamente dalla sua fede incrollabile, aculeato dall'interno raccoglimen-
to, dalla rettitudine delle opere, dalla purita dei pensieri, dal disprezzo per le basse cose del mondo,
dalla costanza nei travagli, dalla speranza nell'eterna gloria, 1'indomani, forte e altero, risfidava im-
pavido la mischia con una tranquillita e una sicurezza da fiaccare ogni piu forte resistenza. Tetrago-
no, fermo e stabile, come corpo che posa su quattro canti, affrontava i colpi della fortuna e del
mondo pacatamente; metodico e tenace nel lavoro, tra subbugli e tempeste che avrebbero piegato
anche un querciolo, L. B. per trent'anni ha combattuto tutti i nemici della fede.

Durante la guerra I'Esare fece una energica propaganda patriottica tra il popolo minuto; e L.
B. che in tutta la sua vita aveva principalmente combattuto socialismo e massoneria, fu subito con-
senziente al Fascismo e uno dei primi ad aderire al Centro nazionale cattolico, onde ebbe particolare
dichiarazione di approvazione e di riconoscimento.
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Lorenzo Bottini che da giovanissimo aveva collaborato all'Amico del Popolo e al Fedele fu
chiamato, or ¢ qualche anno, a Roma da un nobile signore il quale gli affido la direzione di un quo-
tidiano; ma a cagione di un certo portone di un palazzo patrizio, che dal 1870 in poi era chiuso a
meta e dalla voce dell'Esare il Bottini se ne ritorno alla sua Lucca.

La tiratura dell'Esare non oltrepassava le mille copie — salvo negli avvenimenti eccezionali —
e, dato il modico prezzo esso non veniva spedito per posta agli abbonati lo recapitava alle case una
vecchietta nanerottola, moglie del gerente responsabile la quale zampettava tutto il santo giorno per
le vie di Lucca e benche cominciasse all'alba, la sera non aveva ancora ultimato I'opra; e v'erano de-
gli abbonati che ricevevano il giornale I'indomani.

Sulla testata del foglio, piu stretta di una spanna, c'era inciso il Ponte del Diavolo, quello che
rampa sul Serchio all'altezza di Fornoli. Questo bisticcio del «Ponte del Diavolo» sull'impetuoso
giornale cattolico fece congetturare moltissimo per sapere se il Diavolo fu su tal ponte mortificato
ed umiliato od ebbe ragione sul Santo che la leggenda vuole architettasse I'imponente passaggio sul
Serchio. E certo che il Diavolo vi lavord come manovale per la ghiotta promessa di un'anima, appe-
na che fosse stata collocata l'ultima pietra, e invece, dopo essersi stremato di forze, ebbe in guider-
done un ferocissimo cane, che gli si avvento e lo messe in fuga.

Ma, se il Bottini stampo il Ponte del Diavolo sul suo giornale, reputo che il Diavolo li ebbe
la peggio e che il vittorioso fu il Santo.

¢

Lorenzo Bottini ha lasciato per testamento la collezione del suo giornale alla Regia Acca-
demia di Scienze, Lettere ed Arti, presieduto da S. M. il Re, della quale egli fu per tanti anni vice-
presidente. «Lascio alla Reale Accademia lucchese in legato la mia completa collezione del giornale
Esare per trent'anni da me diretto e nel quale svolsi con sempre uguale carattere la mia attivita di
giornalista a favore degli interessi cittadini e in difesa della religione cattolica, lieto di poter oggi
constatare come siano stati compiuti i miei voti di cittadino e di cattolicoy.

Molti ricordano il fervido discorso pronunziato dal marchese Lorenzo Bottini, nella sua qua-
lita di vice-presidente della Reale Accademia di Lettere, Scienze ed Arti, quando questa nella seduta
solenne convocata nelle magnifiche sale della Pinacoteca consegno il decreto di nomina a suo socio
al trasvolatore Carlo Del Prete, dopo il fortunato volo con De Pinedo. L'aquilotto azzurro, tra tutti i
soci in conserta schiera nera, si fece avanti verso I'imponente figura di Lorenzo Bottini che la vec-
chiezza virile aveva ridotto ieratica e dalle sue mani tremanti ricevette il plico con la fermezza con
cui riceveva 1 fogli di comando.

Il passaggio a miglior vita del marchese Lorenzo Bottini a cui ha assistito come medico e
come amico il padre dell'aviatore ¢ stato serenissimo: «Chiedo perdono a tutti, a tutti quelli che io
avessi offesi e contristati anche inavvertitamente, perche Iddio nella sua infinita misericordia, si de-
gni concedermi la piena remissione dei miei peccati. Prego di pregare fervorosamente per me affin-
ché mi siano abbreviate le pene del Purgatorio, che purtroppo ho meritato. Desidero soltanto che al
mio trasporto siano invitati 1 Frati Minori e 1 Cappuccini, come miei confratelli, sotto la paternita
comune del serafico San Francesco d'Assisi».

¢

Nelle volte istoriate v'¢ un convito degli Dei con grande copia di figure allegoriche e di per-
sonaggi mitologici: Andromeda allo scoglio, Ganimede rapito e Fetonte precipitato dal cielo. Sotto
questo sfolgorio, nel dolce capestro del saio ruvido, giaceva 1'uomo, che fu impetuoso e fiero cava-
liere della Fede. Il pensiero ricorreva a certi trionfi tiepoleschi in cui i santi vengono trasportati dal-
la terra al cielo.

Nel breve ambito in cui per 30 anni cigolarono la ruota e il torchio, che stampavano I'Esare,
c'¢ un grande silenzio; ascoltando attento, si potrebbe udire il lento lavorio dei tarli. Le pagliuzze
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sottili dei sigari virginia, che ognuna vide nascere un flammeggiante articolo, sono invisibili. L'ESa-
re da qualche anno ¢ morto. Ma chi ¢, fra tanti in gramaglie, tra le suore e 1 frati francescani salmo-
dianti, quel vecchio semplice ed umile, che tiene con tanta dignita un cordone della bara, in cui gia-
ce Lorenzo Bottini?

E Carlo Azzi che per oltre venticinque anni fu arguto collaboratore e cronista dell'Esare.

E il gerente? e la vecchietta nanerottola, dove sono? Certo essa zampetta ancora sulla inter-
minabile via punteggiata di astri con l'ansia di compiere prima di buio la sua opera, ma lassu le
giornate sono lunghe, eterne, infinite.
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PARABOLE
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La casa ove visse e mori Francesco Carrara ¢ situata sotto le mura di Lucca: fiancate larghe,
vani in proporzione, porta capace, andito, largo. Il tempo ha dato all'edificio il tono di una vecchia
cassa di castagno; lavorando di fantasia sembra che dei titani abbiano scaricato costi questo colossa-
le dado cementato di pietre. A un paio di metri dallo zoccolo vi ¢ un quadratino di marmo, piccolo
piccolo, con su scritto a guisa di indirizzo: professore Carrara.

Nel fondo del Palazzo del Governo spicca il monumento elevato al Grande, assiso sopra un
sediolo savonarolesco. All'ultimo piano della Biblioteca Regia ¢ allogato il Museo Carrariano nella
severita di un antico coro biblioteca dei frati di Santa Maria Nera. Dentro uno scaffale reticolato il
manoscritto del Programma, la toga e il collare. Nel fondo a stampatello romano su carta al tino:
«Doveri del difensore»; 1° Studio, 2° Coraggio, 3° Lealta, 4° Assistenza officiosa fino all'estremo.
1° Studio del fatto e del diritto, 2° Coraggio: Reverenza si ma timore mai: la vilta ¢ qui delitto; 3°
Lealta: distinzione non positiva ma negativa. Non dobbiamo essere traditori, delatori, aiuti all'accu-
sa, ma neppure falsare con male arti il vero che da noi si conosce; 4° Assistenza: assistenza e con-
forti usque ad finem. Visite, suppliche, grazie, raccomandazioni ai superiori del carcere; 5° Non ve-
nalita: che il ricco ci paghi ¢ dovere, ma quando l'accusato ¢ povero noi dobbiamo usare ugual dili-
genza, ugual valore. —

Intorno al quadro di queste massime vi sono tavoli di noce tappezzati di manoscritti ingialli-
ti, del tono dell'ossa calcinate. Sull'ultimo tavolo c'¢ il manoscritto de L'Incendio di Cartagéna:
«Tragedia di Francesco Carrara in eta di sette anni». Anche la bozza del frontespizio ¢ di suo pu-
gno. Calligrafia vigorosa, tagli corti, inflessibili, le maiuscole adeguate alle minuscole, conseguenza
di grafico dominato da una costante forza unitaria. Argomento: Ara, principe di Troja, ¢ innamorato
di Annetta, figlia di Oreste, re di Cartagine. Ma la giovine principessa non pare troppo disposta ad
assecondare le voglie del sua nobile amatore, il quale se ne duole col padre di lei con si aspre parole
da metter capo a una sfida. N¢ basta: irato sempre, si sdegna anche con Marmut, generale del re.
Perduta ogni speranza di possedere Annetta, — che egli finisce per reputare indegna di succedere,
quando che sia, al padre e di regnare, — muta in odio 1'amore e del rifiuto si vendica incendiando
Cartagine. All'orrendo spettacolo non regge la pietosa anima della regale fanciulla e corre a gettarsi
nelle fiamme. Avrebbe voluto soccorrerla Oresto, capitano di Ara, ma questi glielo impedisce. Ne
nasce un combattimento fra i due nel quale il principe trojano soccombe. Data 1812.

Nel 1818 il Carrara vince un cosi detto «Concorso di premi» con poemetto in rima intitolato:
La fortezza di Regolo:

Tu che d'incliti Duci il nome, 0 Musa,
togliesti a Lete coll'eroica tromba,
onde pel ciel la fama lor diffusa
spezza I'orror della marmorea tomba,
reggi mia voce a poetar non usa.

¢

Su questi tavoli ¢ teso l'arco di una volonta ferrigna; la parabola della vita, ove il mito elle-
nico s'avvinghia alla realta agghiacciante, ¢ tutta trascorsa. «Simmetria logica?» «Arcane parole di
Enrico Ferri». Certi fogli di appunti processuali sembrano carte gnomoniche. Da un centro solare
(che immagino il grafico della verita) saettano delle rettilinee intatte e punteggiate contrassegnate ai
vertici da nomi o da segni cabalistici; altri circoli (Ie relativita, forse?) sono intersecati in quel gine-
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praio e alla loro volta proiettano altre linee nello spazio e ombre. Qua ¢ 1a (I'incubo?) segni gratico-
lati. «Assistenza fino all'estremo. La vilta ¢ qui delitto».

L'intonazione claustrale, che danno al Museo Carrariano gli scaffali della Biblioteca dei frati
di Santa Maria Nera, ¢ rotta dal carattere della maggior parte dei cimeli: pene, castighi, morte. A
qualcuno parve che mancasse qualcosa in questo coro per chiudere la corona dei ricordi, e fe' pro-
posta che lo scheletro del sommo giureconsulto fosse decapitato e il cranio fosse deposto sul tavolo
del suo scrittoio, come fermacarta a guisa di leggere il modulo ingiallito di questo telegramma:
«Siate benedetto, il voto di ieri circondera il vostro gia grande nome di eterna fulgidissima lucey,
ricevuto dal Carrara il giorno in cui il Parlamento voto 1'abolizione della pena di morte.

Quest'uomo d'ossatura possente, di muscoli salcigni, di faccia serena su cui spiovevano dei
capelli anellati, ombrata dalle grandi ali di un cappello alla pievano Arlotto, stretto il collo corto da
una pezzuola di colori a quadri, con una giubba di velluto spigato e un panciotto a due petti, con due
brache semitiche congegnate al malleolo da solidi tricciuoli, calzato di pianelle di cuoio e che aveva
in pelle in pelle la toga di Giustiniano e d'Irnerio, giunto al culmine della sapienza e della saggezza
si beava davanti casa assistendo insieme ai ragazzi di strada allo spettacolo di Ciuccianespole e
plaudiva con essi al furioso vendicatore delle ingiustizie.

Che arco ciclopico dall'Incendio di Cartagéna agli entusiasmi per Ciuccianespole pagato di
debiti alla moda. Sul frontone di quest'arco ponete pure il bassorilievo in travertino del Programma,
affiancate con i paludamenti della Giustizia e della Temperanza, sovrapponetevi a guisa di architra-
ve il librone del Diritto, e giu, dall'un lato e dall'altro, effigiati in visi mortuari stretti tra le morse
delle mani, il Diritto Civile e Romano, temi, giudizi e quesiti; ma, sotto, sentirete la voce di lui, che,
simile al Titone della favola che valica i secoli senza incanutire e invecchiando ringiovanisce, urla a
«Ciuccianespole»: «Ma che argomenti! Contro gli oppositori caparbi e venali, bastonate ci voglio-
no, e sode! Il mondo ¢ sempre andato avanti a suon di legnate; se le biblioteche e gli archivi dive-
nissero un deposito di nodosi bastoni e in campagna ci fossero piu foreste € meno scuole, si starebbe
meglio tutti».

¢

L'ottimo amico e poeta Gabriele Briganti, il quale mi fa luce nell'intrico dei manoscritti e
che da trentatré¢ anni da amoroso destr-riga alle centinaia di migliaia di libri qui raccolti, non ¢ di-
sposto a fare onore al suo cognome: pende tutto, oggi, e forse sempre, dalla parte del nome. Scorgo
nei suoi occhi ceruli che qui un deposito di bastoni ce lo vedrebbe di sopr'occhio cori tutto il rispet-
to al «professore Carraray.

Scendo tutto d'un fiato lo scalone della Biblioteca e girottolo per Lucca, e per distrarmi leg-
go tutte le insegne, anche quelle degli avvocati: caratteri di scatola vistosi, lustri, smaltiti, policromi.
Mi sono accorto oggi che esistono anche i patrocinatori legali. Ritorno difilato nel cortile del Palaz-
zo del Governo, fresco come un pozzo: il Grande ¢ li, fermo sul piedistallo, come l'immagine della
noia; se non avesse il frac si direbbe che assistesse allo spettacolo di Ciuccianespole o, volendo es-
sere maliziosi, che leggesse le insegne dei suoi colleghi, perche lo stampo ride sotto i1 baffi. A pro-
posito dei baffi, un di il Fornaciari padre, giudice codino, impose al Carrara, prima di iniziare la di-
fesa di un reo, di radersi 1 baffi perche quella peluria era indice manifesto di liberalita e non poteva
essere tollerata in veste ufficiale.

Fuggi Cupido
quando il terribile
barbitonsor
armo dell'invido
ferro profano
I'inesorabile
funesta mano
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i baffi a radere
del tuo cantor.

Il paziente se ne giustifico cosi presso I'amata.

Parabole. Dalle tavole del Programma di eloquio biblico si converge verso il bastone di
«Ciuccianespole» roteante nel teatrin di legno. Dai versi impennati, alla guisa del Tasso, che La for-
tezza di Regolo, si devia per una graduazione di sonetti ¢ di odi verso l'elegia dei baffi e delle
«comparse» in versi. Corrispondendo con Giuseppe Panattoni, tra loro adoperavano composizioni
polimetre: ne trascrivo una dell'avvocato fiorentino all'avvocato lucchese:

O come Domine
non hai rimesso
il tuo processo
Cutelli e Orsina
che stamattina
dovea trattar?

Al diciotto del mese corrente
fu rimesso I'affar dell'Orsina.
Deh! consola il meschino cliente
che indifeso non debba restar.

La sorte combino al Sommo la parabola piu stravagante: la decapitazione in effigie. Lo scul-
tore Passaglia aveva modellato nello studio di Firenze la statua del Carrara che oggi ¢ collocata nel
cortile massimo di Lucca, ma quando fu tradotta in gesso non ci fu modo n¢ maniera di farla uscire
per la porta e fu mestieri sottoporla al taglio della testa.

L'albero cade sempre da quella parte che pende.
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GALANTUOMO BENIGNO
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Che vi potesse essere un galantuomo maligno credeva fermamente il cerusico Giuseppe
Giambastiani quando, nell'aprile del 1793, faceva incidere la lapide in memoria di suo padre Giovan
Angelo: «Alla distanza di braccia quattordici da questo marmo riposano le ceneri di Giovan Angelo
Giambastiani — Benedetto dai suoi concittadini che lo seppero galantuomo benignoy.

Con la sesta delle gambe, basato il tacco a filo del muro su cui la lapide ¢ murata, feci quat-
tordici passi verso un viale cipressato e mi trovai sul tumulo del galantuomo benigno erba folta, fie-
no non mietuto, coccole amare.

Un uomo saggio guardava il mio tragittare melodrammatico sul Campo. Siccome il vecchio
cimitero sta per diventare terreno fabbricativo egli penso che le misurazioni fossero cominciate.

— Peccato, — gli dissi, — che questa isola verde scompaia dal cuore della citta.

— E perché tenere un cimitero in citta? Cosa c'e¢ poi da conservare? — riflette 1'nvomo saggio.

Mi convenne fare il foscoliano: — Cosa c'¢ da conservare? Le tombe dei nostri padri!

— Gia, non ci avevo pensato, — disse il saggio distratto, e soggiunse per consolarsi: — Ma il
terreno lo assegnano all'Istituto dei Poveri Vecchi.

— E perche non averlo assegnato all'Infanzia abbandonata? — dissi io. L'alba di fronte al tra-
monto rese perplesso il saggio.

¢

Sulla tavola apparecchiata da una bianca tovaglia di bucato posi il quesito al Cavaliere Enri-
co Mazzarini: — Puo esservi un galantuomo maligno?

— Bisogna premettere, — sentenzid Egli, — che gli uomini sono ottimisti in materia di galan-
tomismo. Infatti, quando si vuol chiamare o interrogare uno di cui non si sappia il nome gli si dice:
«Galantuomo!». Il proverbio malizioso insinua: — I galantuomini sono seminati radi radi come i
carciofi, ma, quando viviamo a motore spento, li vediamo seminati fitti fitti come il prezzemolo. —
Galantuomo, che ne dice lei?

La domanda fu rivolta ad un ignoto che mangiava a un tavolo da noi.

— I galantuomini e i birbanti si vestono del medesima panno, percio ¢ cosi difficile distin-
guerli, — rispose 1'ignoto.

— E difficile, estremamente difficile conoscere i galantuomini a prima vista, — disse melenso
il padrone dal banco. — Vedete quella triglia e quel sarago dipinti all'acquarello? Ebbene, voi non lo
crederete: mi sono costati cento franchi I'uno; un pittore, che pareva quello dalle mille ire, mi saldo
il conto con quel dipinto. Lo tengo li per memoria. Un altro domando il conto, ma, prima che io
glielo portassi, mi prego di togliere di tavola tutti i coltelli perche non rispondeva dell'effetto che gli
avrebbe potuto fare la somma. E via di seguito.

¢

Il Cavaliere Enrico Mazzarini, educatore di cervelli e di stomachi, era urtato da queste spe-
culazioni fatte durante il pasto. Egli ¢ un sacerdote della mensa che per Lui non ¢ una funzione fi-
siologica, ma un rito. Bel faccione roseo, lustro come scolpito nel marmo fior di pesco, occhi mar-
morizzati di vivido smeraldo, naso aquilino, mento aguzzo, colletto d'alabastro, fiocco volante, ben
vestito, fiore all'occhiello; nervoso, impaziente, scansa le briciole, da il destr-riga alle posate, mette
sul mezzogiorno il coltello, scantuccia il pane, tritola un crostello coi denti intatti, respira, sospira,
traspira, spira, sorseggia il vino bianco e il rosso, s'infila il tovagliolo nella fossetta soprasternale,
s'accerta se 1 capelli siano scriminati a dovere, preme con un dito la noce del collo che risponde co-
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me un saltaleone, percuote ambo le mani sul tavolo. Silenzio perfetto che la minestra ¢ sul muggine,
lupo del mare, i rapini, verde agro, son quelli di Ripafratta: per procurarseli Egli ha dovuto traghet-
tare il Serchio la dove il flume deciso di unirsi al mare ha infranto la ripa. L'anguille son quelle che
sguisciano sui ratti argentati della Lima. Shelley e Heine son conditi nel dialogo breve perche le ci-
liegie di Montemagno — «il Montemagno di piu cupo argento fascia la sua piramide» — daranno la
stura ai versi di Gabriele d'Annunzio. Ma, prima, il cacio brancolino manipolato sul monte della
Croce, sciolto, come calcina cruda, deve stuccare le stratificazioni e quando il tutto sia messo sotto
una lucida spera di vino trasparente di Candia allora si udra il grido argentino: Cuore al vento!

¢

Il Cavaliere Enrico Mazzarini ¢ direttore e proprietario di un settimanale: il Ponte di Pisa,
tanto piccolo che non servirebbe a strinare la caluggine rimasta sopra la pelle di un beccaccino
spennato. Tuttavia il poeta Ugo Ghiron disse ad Enrico: Tu sei come il romano Coclite: Tu difendi
il Ponte ¢ la fede t'é scudo, l'agile penna spada. Se il Ponte di Pisa non strinerebbe un beccaccino,
ha pero, a volte, strinato delle barbe venerande e delle parrucche perché Enrico Mazzarini, esube-
rante temperamento di giornalista battagliero d'antico stampo, uomo d'impronta maschia e originale,
se ben si comporta al tavolino. Se Pisa non 'avesse incantato col suo Ponte, a cui Egli ha sacrificato
un'intera esistenza con la passione che 1 piu ignorano, Mazzarini per l'altezza del suo ingegno pote-
va spaziare di 1a d'Arno ed oltre. Yambo e Gandolin lo chiamaron fratello. Giuseppe Lipparini, nel
trentesimo anno della fondazione del Ponte, aderi «alla bella festa in cui si onora la tenacia proba e
intelligente di un uomo e di un artista che, nell'esempio del giornalismo, ha saputo dimostrare la
nobilta di questo che non sempre ¢, ma dovrebbe essere, una delle nobili arti».

Una notte ardente del '15 un messo mi recapito un plico del poeta Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi: «Ti accludo il testo di un telegramma che stanotte ho inviato a Gabriele d'Annunzio. Cre-
dendo mandalo al Popolo d'ltalia e al Ponte di Pisa: «Gabriele d'Annunzio. Milano La barbarie
medievale non mutilava il testo di Tacito laddove narra come Germanico vendico 1'onta di Varo.
Attenta una inutile offesa oggi a voi, o Immortale, e alle ragioni sempiterne di Poesia. Possa, Poeta,
per me il vento dell' Appennino ruggire la mia grande ira e il mio impetuoso disdegno».

¢

In questi ultimi anni gli articoli di fondo del Ponte di Pisa lunghi una spanna, segnati con tre
stelle, ebbero acre odor di polvere: titolo, una parola sola: Punire, Galera, Incendiare, Esecuzione,
Plotone! Corsivi acri ¢ mordenti che misero il Ponte di Pisa sopra un'acquaforte. Sulla chiara fisio-
nomia di Enrico non passarono nubi. Onesto e cortese, egli con fare patriarcale benediceva le nozze,
augurava felicita ai neonati, ricordava affettuosamente e commemorava gli scomparsi.

Enrico Mazzarini, essendo un italico di concetto e di dottrina, equilibra la vita sulle colonne
del Ponte; dopo l'augurio ai neonati e il saluto ai morti, consiglia: I funghi si fanno cosi: i morecci e
1 cocchi al tegame, si scolgono 1 tondini piu belli e le cappellette si lasciano intatte; € bello, oltre che
gustoso, vederle cosi! Gli altri pezzi si cucinano a parte o si uniscono alle cappellette a rinforzare il
piatto.

Cucina semplice: olio, pomidoro bene sbucciati e ripuliti e tagliati a pezzi, uno spicchio d'a-
glio intero (la bassa cucina soltanto tagliuzza 1'aglio) e niepitella.

L'uva.

L'uva ora risplende su tutte le tavole: ¢ il momento del suo trionfo percheé ¢ matura matura,
esuberante di zucchero, di abbondanti succhi rigeneratori, ripiena.

La colombana pisana non lascia passare altre uve. Per bellezza, per colorito, per la dolcezza
che ¢ nettare non c'¢ altra squisitezza che la superi. O divina va che c'ingagliardisci la salute e vivi-
fichi con la tua forte rappresentazione nella vita.
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Un giorno, a mezzodi, l'ora in cui non accadono mai sciagure, passammo con Enrico sotto
I'ombra del Campanile di Pisa, che, impassibile, sta a sentire le cose storte e le dritte che si dicono,
si scrivono e si stampano sul suo conto.

— Come pende! — dissi i0. — Cascasse ora!

— Pende, — rispose Enrico, — ma l'asse ¢ diritto. Ecco un galantuomo benigno!
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LA CASA DEL CANTORE DI «<SAFFO»
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In questa casa di stile arciducale in cui s'abbattono le ombre delle vele, ormeggiate nella dar-
sena che ¢ dirimpetto, al mattino del 25 marzo 1825 si svolse il seguente dialogo tra il maestro Gio-
vanni Pacini, giovane tutto fuoco, e suo padre Luigi, tenore e buffo celebre.

— Mi vuoi seguire a Napoli? — dice con tono risoluto il figlio.

— A che fare? — risponde stupito il padre.

— Vado a prender moglie.

— Moglie? Sei pazzo?

— No, parlo sul serio.

Partono; strada facendo il padre domanda al figlio qual'era la giovane che aveva prescelta
per compagna della sua vita. I figlio ride e risponde: — La prima che incontro entrando in Napoli, e
che mi piace, sara mia moglie.

— Allora quando ¢ cosi, — risponde con sopportazione il padre, — scrivo da Roma, dove fare-
mo sosta, al mio amico Nicola Castelli, che ha una vezzosissima figlia, la quale gradirei assai che tu
sposassi.

L'incontro avvenne ad Aversa. Giovanni Pacini, appena vide la vaghissima Adelaide, — cosi
si chiamava l'angelica figlia, — s'accese per lei d'amore e in otto giorni fu celebrato il matrimonio.

— Questo si chiama, — dice musicalmente nelle sue memorie il maestro, — marciare a tamburo
battente.

¢

E possibile mai che il genio di Giovanni Pacini meditasse la Saffo, — come lo afferma una
storica lapide murata sulla facciata della sua casa, — se non meditd nemmeno sul matrimonio? Vero
¢ che il matrimonio ¢ come la morte: pochi ci arrivano preparati o, se vogliamo essere meno fune-
rei, «matrimoni e vescovati, son dal cielo destinati». Si narra che Lord Buckingham, valente cono-
scitore di quadri, quando gli presentarono i Sette Sacramenti dipinti dal Pussino, trovasse da ridire
al quadro che rappresentava il matrimonio: — Si vede persin nella pittura quanto sia difficile fare un
buon matrimonio.

Per Giovanni Pacini fu facilissimo: il genio ¢ simile all'amore; ¢ alato, ma cieco. Giovanni
Pacini fece tre matrimoni. «Tutti e tre 1 miei letti produssero, la triade armonica per cui, come o-
gnun sa, 3 via 3 fa nove, e io ebbi per conseguenza, oltre il completamento dell'ottava, anche la no-
na: ond'¢ che potei formare, con preparazione e risoluzione, partendo dalla dominante, 1'accordo di
nona sulla tonica». Che cosa vuol dire conoscere un poco le regole armoniche!

E in occasione del suo ultimo matrimonio rimpasticcio i noti versi:

Non é ver che sia la moglie
il peggior di tutti i mali;
e pazzia sol pei mortali
che son stanchi di goder

e li canto in un convito d'amici.
Giovanni Pacini ¢ stato anche prolifico di opere teatrali. Lo specchio della sua produzione da
la vertigine: dal 1813, in cui scrisse Annetta e Lucillo, rappresentata nell'autunno dell'anno medesi-

mo al teatro Santa Radegonda in Milano, al giorno della sua morte, egli compose settantaquattro
opere, dodici Messe, quattro inni, tredici cantate e poi sinfonie, duetti, terzetti e quartetti.
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Saffo, la piu celebre, ¢ stata meditata in questa casa: sono viareggine quindi Saffo e Turan-
dot.

La principessa torbida ¢ nata tra i candelabri delle ginestre selvatiche nella pineta di ponente;
Saffo qui tra lo scricchiolio, delle carene, lo strepito dei mazzuoli e il battito delle vele.

Saffo fu scritta con l'impeto della cascata: 1'ultima scena, cio¢ coro funebre, recitativo, im-
provviso, tempo di mezzo e cabaletta, fu composta in due ore; tutta I'opera in ventotto giorni.

Durante questo furore creativo, il Maestro leggeva e rileggeva la storia e la poesia di quel
popolo che fu la fiaccola di ogni umano sapere, Euripide, Sofocle, Eschilo, Omero, Tirteo, ma sopra
tutto il Trattato musicale di Aristide. Facendo caso dei modi che i Greci usavano, — dorico, ionico,
frigio, eolio, lidio, — e dei loro intermedi, — ipodorico, iperdorico, — il Maestro si formo un coticetto
del loro sistema: diatonico, cromatico, enarmonico, il primo nobile e austero, il secondo soavissimo
e flebile, il terzo mansueto ed eccitante. Il lavoro, cominciato con indicibile gioia, fu bruscamente
interrotto, e Giovanni Pacini corse a Napoli con la ferma intenzione di far cambiare il libretto. Il po-
eta Cammarano era pronto a contentarlo, ma che almeno gli facesse udire 1 due pezzi gia vestiti di
melodia.

Il Maestro si pose al pianoforte e gli canto l'introduzione: «Di sua voce il suon giungeay; il
poeta non lo lascio finire, gli gettd le braccia al collo gridando: Maestro, Maestro, per carita, pro-
gredite: darete all'ltalia un capolavoro.

Quando, per la prima rappresentazione di Saffo, il Maestro entro nel teatro San Carlo, era
tutto tremante e quasi fuori di se. Il successo fu trionfale: quando i sacerdoti inveiscono contro Saf-
fo, un sol grido s'intese in tutta quella innumerevole udienza. «E io caddi sul palcoscenico svenutoy.

Giovanni Pacini capitd a Viareggio per fatalita. Da Catania, sua citta natale, nella primavera
del 1822 si reco per diporto a Fiumicino, ove era all'ancoraggio di uso un piccola bastimento appar-
tenente a S. M. Maria Luigia di Borbone, duchessa di Lucca. Il capitano offri al Maestro di fare un
viaggio: «Accettai e sbarcai a Viareggio, ove, piacendomi infinitamente questa nascente citta, fer-
mai la mia dimora. Cola, feci costruire una piccola casettay.

Pochissimi sono i forastieri che sanno dove si trovi in Viareggio la casa del maestro Pacini.
La pioggia e il salmastro han portato via il nero delle parole che il Municipio di Viareggio fece in-
cidere sopra un lastrone di marmo: «In questa casa il genio di Giovanni Pacini medito la Saffo».

Tutti sono attratti, a ponente, dalla casa in cui fu composta Turandot. La gente staziona fuori
ai cancelli; guarda le vetrate, il portico, una madonnina «marginale», di quelle che si veggono ai
quadrivi a cui arde sempre un lumicino. Edere tenaci s'abbarbicano ai pini, vialetti intarsiati di mat-
toni rossi riducono tutti all'ingresso; una pioggia artificiale pioviggina, nei giorni di sole, sulle erbe
e le intenerisce. Giacomo Puccini amava le giornate piovose; ma par di udire dall'interno il suo per-
petuo ottimismo «Se piove rido — E se non piove cantoy.

¢

Intorno alla casa di Giovanni Pacini ¢ un diffuso odore di tabacco e di pece. Le caldaie del
catrame bollono sulla calata: i calafati, dopo aver ristoppato le carene, le impeciano: essi fumano
nelle loro pipe di terra il «trinciato» forte. Le ombre delle vele variano sulle mura della casa; I'acqua
sciaguatta tra la ripa e la nave ormeggiata.

Di su una prova un veglio,
tra 'l guaire del cane,
che salta in tra 'l cordame,
il tempo scruta e il mare
ed or, fumando, illude
il desio di salpare....
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IL GIUSTI E I MAESTRI COLLERICI
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Ferdinando Martini fu agile di mente e di persona fino agli ultimi anni della virile vecchiez-
za. Un giovane — di cui il Maestro leggeva un libro — di fronte a un vocabolo in gergo, gli consiglia-
va di saltare. Il Maestro rispose che certi dolori articolari gl'impedivano, di fare I'acrobata:

— Alla mia eta, non si salta piu (il Maestro aveva allora settantanove anni).

— Si provi, Maestro

— Ma lei vorrebbe costringermi alla grotta dell'Inferno (caverna presso Monsummano, in cui
si curano 1 dolori articolari) o alle Terme di Casciana.

Martini era stato, tanti anni prima, ai Bagni di Casciana e vi fu degnamente accolto. Dopo il
ricevimento in Municipio, egli si mise a leggere alcune epigrafi murate nel palazzo e fu maggior-
mente colpito da quella consacrata ai Caduti di Dogali: «Piu grandi della Fortuna — Piu gloriosi dei
vincitori — I vinti dell' Affricane Termopili — Nel gennaio 1887 — Scrissero col sangue — Sulle sabbie
di Dogali — Il nome d'Ttalia — E qui voglionsi rammemorati — Perche l'esempio loro — Educhi al-
I'amore della gloria — Invigorisca l'amore della Patriay.

Il Maestro, altissimo, s'era elevato per leggere con maggiore chiarezza la lapide slavata dal
tempo, e: — Bella, — disse, — concettosa, chiara, veritiera, alta, commovente. Chi 1'ha dettata? — do-
mando agli astanti. Il piu ardito della comitiva disse, timido timido: — Lei, Eccellenza.

— Ma no, via non celiamo su cose tragiche.

— Si conserva l'autografo.

— Perdonatemi, allora.

¢

Il Maestro non sapeva capacitarsi come io avessi lasciato il mare per domiciliarmi nel cuore
della Valdinievole. — E dove abita? — mi dimando. — Bagni di Montecatini, via Giusti, numero uno.

Il Maestro si levo dritto come un querciolo, socchiuse gli occhi, corrugo la vasta fronte, do-
veva correre col pensiero tutte le vie di Montecatini.

— Di fianco alle scuole comunali, — soggiunsi.

— Non ci sono strade.

— Ma c'¢ una casa su cui ¢ murata una maiolica con su verniciato a fuoco: Via G. Giusti.

Il Maestro notd qualcosa in un piccolo taccuino; poi alzo le mani al cielo e parve aver detto:
«Dio ti salvi dal di della lodey.

Comunque, 10 scrissi con certo orgoglio sul rovescio delle buste: Via Giuseppe Giusti, nu-
mero uno. Il padrone della deserta e sola casa di via Giusti, che me l'aveva affittata, per 'accumulo
della sua corrispondenza aveva preso in affitto una casella postale.

Dopo quattro o cinque mattine, fu veduto il portalettere rurale, a naso in su, dirimpetto alle
scuole comunali, che pareva guardasse se le rondini erano ritornate ai loro nidi. La custode delle
scuole non sapeva capacitarsi di questa specie d'incantesimo del portalettere; alcune madri, che era-
no riuscite a stento a chiudere i figli nelle aule, dettero manforte alla custode; quello della nettezza
urbana volle essere ragguagliato su cid che stava succedendo; la guardia comunale nascosta con
l'accalappiacani dietro una ciuffaia di oleandri fece civetta e, vedendo quel comunello di gente, si
avvicino circospetto, col compagno; il cane del macellaio comincio a guattire dallo spavento; il ma-
cellaio appoggiato al ceppo come un vecchio boia disse: — Ci giuocherei che ha veduto quelli della
lecciaia, — e, scesi 1 gradini del patibolo bovino, s'affaccio all'uscio, si attorcino il grembiule alla vi-
ta e ando a ragguagliarsi.

La custode parlo piano, accennando il portalettere rurale che si era messo sul naso granito di
ribulbi sanguigni due paia d'occhiali — E un quarto d'ora che s'¢ fissato sulle grondaie.
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— Ehi, demonio, — urlod il macellaio al portalettere, — cosa speculi stamani; hai sconturbato il
popolo e il comune.

— Le buste parlan chiaro, leggete, — e il portalettere mostro agli astanti cinque o sei lettere:
via Giuseppe Giusti, numero uno (presso le scuole comunali). La custode, quand'ebbe letto l'indiriz-
70, grido: — Gesu Maria, Signore, ¢ il signor marito della maestra, abita li, i dove tra poco batti il
naso.

— Ma allora questa ¢ via Giuseppe Giusti, — disse il postino scombussolato, — quel poeta ber-
nesco di Monsummano. Ecco perché ¢ stato messo uscio e casa con le scuole; stamani mi sono ca-
pacitato di parecchi misteri.

¢

Le scuole elementari, Giuseppe Giusti, I'aveva fatte, da privatista, proprio in Montecatini, da
un prete, buon uomo in fondo e anco dotto per quel che faceva la piazza, ma subitaneo, collerico e
manesco da cui imparo «Che buon pro facesse il verbo — Imbeccato a suon di nerboy.

Subitaneo, collerico e manesco, senza essere n¢ prete n¢ buono, fu anche certo maestro che,
a forza di nocchini, ci voleva inzeppare nel capo le poesie bernesche di Giuseppe Giusti. — Ma non
lo sapete voi che il Giusti ¢ piu difficile di Dante?

A quei tempi, di Dante noi si conosceva soltanto un bassorilievo che era scolpito sopra la
porta di una farmacia (omonima). Dante per noi era collegato alla santonina, alla corallina e ad altri
vermifughi consimili. Dante e amaro come il veleno, per noi, erano la cosa medesima.

Del Giusti si conosceva un pastificio (omonimo) in cui vendevano, belli caldi, dei panini di
ramerino con dello zibibbo dentro; quando il maestro nominava Dante, noi si pensava alle cose a-
mare; quando nominava il Giusti, si pensava ai panini di ramerino che costavano quanto un quader-
no.

Il maestro, con un certo orgoglio, ci narrava come molte poesie il Giusti l'avesse scritte pro-
prio sotto 1'aula della nostra scuola, situata nell'altana del palazzo della Granduchessa di Lorena, ai
tavoli del Caffe delle Regie Stanze. — Cose, — diceva il maestro, — da far rabbrividire a pensarci. —
Noi si rabbrividiva invece nell'udire il suono metallico di un vettone di nocciuolo, pieno di nodi, col
quale egli scandiva il metro dei versi. E si era colti addirittura dal ribrezzo quand'egli proferiva la
sacramentale parola terminale — O le imparate o vi finisco.

— Allora, loro — (quando il maestro invece di «voi» diceva «loro» grandi avvenimenti tempo-
raleschi stavano per succedere) — allora loro domani dovranno ripetere a memoria le due ottave, che
ora leggero, del Sortilegio.

Fu quel maestro subitaneo collerico e manesco, privo di misericordia di Dio, che ci inzeppo
nel capo (diceva lui, duro come una pietra) le poesie bernesche del Giusti. — Fareste vergogna a uno
Stato, voi che siete stati istruiti qui nell'altana sotto cui il poeta scrisse i1 versi ornati di tutte le grazie
dell'idioma toscano, se non li conosceste come 1'Ave Maria.

¢

Quando mi decisi di lasciare il mare per trasferirmi nel cuore della Valdinievole, — via Giu-
sti, uno, Montecatini, — comperai, tra le minutaglie di un rigattiere, 1'edizione completa di tutti gli
scritti editi e inediti di Giuseppe Giusti, con alcune divagazioni che tengon luogo di prefazione e cu-
ra di Ferdinando Martini. Veramente da quelle parti si parld sempre della Grotta Giusti, caverna
plutonica (scoperta dal padre del poeta sotto Monsummano), nei penetrali della quale ¢ anche I'«In-
fernoy, in cui temeva di scendere Ferdinando Martini.

Un giorno, stanco dei cittadini rumori, ero salito, scarpa scarpa, sulla vetta di Montecatini al-
to, all'antica ombra della torre di Uguccione della Faggiola. Quando, stavo per sedermi sopra un bel
sedile di pietra, da un rudere, sbuco un ragazzo trafelato e guardingo come un fuggiasco (costassu ¢
severamente proibito ai ragazzi di spiegare la storia gloriosa del paese ai villeggianti, pena una mul-
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ta assai forte). Il ragazzo, guardato bene a sinistra e a destra, declamo col cuore in gola: — Quello ¢
il sedile.... ile, dove Giuseppe Giusti, stanco dei cittadini rumori.... ori, sedeva per ammirare il pano-
rama.... ama.

Mi affissai sul capo del ragazzo, tosato a macchina rasa. Il cuoio capelluto palesava alcune

lesioni riammarginate alla meglio. — Chi ti ha insegnato tutte queste belle cose? — gli dimandai.
— Il mio maestro, signore!
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UN'OMBRELLATA DI VINO
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La gente rivierasca sale le pendici della millenaria Pieve a Elici, assorta nel pensiero che qui,
dove oggi mareggiano pallide e cenerine ondate di olivi, nereggiavano lecci abbarbicati alla roccia
granitica che il mare, oggi cosi lontano, rodeva e frantumava.

Al fonte battesimale, di rude costruzione romanica, di questa umile Pieve dall'ossature di
granito pietrificato, a cui i secoli pare abbiano dato lo spalmo della pece bollente, come allo stami-
nare delle barche a vela, furono battezzati gli antichi padri nostri, tutta gente d'attracco e d'arrem-
baggio, ciurme erratiche, navilestre, le quali ricettavano in queste ombrose calanche le loro tartane.

Oggi dai paesi rivieraschi si scorgono i verdi pendii della Pieve a Elici, inghirlandati di vi-
gneti feracissimi, protetti dal rigore dei venti invernali dalle brulle pietrose impervie Apuane, € que-
sti luoghi sono la méta di tante ottobrate. In queste mattine fresche, dai cieli tersi e celesti con nuvo-
lette simili a quelle che vagano nei cieli del Mantegna, tra il cenerino argento degli olivi, su cui
biancheggia il fumo dei casolari, acceso dall'oro dei pagliai, salgono, per antica usanza, verso le aie
profumate di vino razzente, comitive di poeti e di cantastorie a celebrare la copiosa svinatura. La
Pieve a Elici, Montemagno e¢ Pedona, Mommio e la Sassaia e Stiava, lo Scosciato e lo Strinato ri-
suonano di canti arguti e di risate strepitose.

¢

Tra il folto di un oliveto, dietro il palazzo podestarile di Massarosa, tra una vegetazione di
giovani oleandri, spicca un casamento di color rosa a stole bianche, come una stoffa del secolo scor-
so, stesa ad asciuttare su di una fiorita di aranci. Questa casa dalle sobrie linee granducali, come lo
attesta una storica epigrafe, fu meta a raduni poetici, i quali pare solessero avvenire nel mese d'otto-
bre, quando 1 tordi migrano verso 1 folti oliveti di Montecarlo: «In questa modesta casa dei Giorgini
di Montignoso — abitarono alternativamente, per gran parte del secolo decimonono, i senatori Nic-
colao Gaetano e Giovan Battista Giorgini, benemeriti per servigi resi alla Patria — in diversi tempi e
governi, ¢ qui largamente ospitarono i maggiori uomini dell'eta loro, tra i quali giova ricordare Giu-
seppe Giusti, Antonio Rosmini, Massimo D'Azeglio, Alessandro Manzoni, la cui figlia Vittoria,
moglie a Giovan Battista Giorgini, qui si compiacque abitare nell'ultimo scorcio della sua vita, e qui
si spense il 15 gennaio del 1892. — Il Municipio di Massarosa pose il 1911».

La bella e chiara epigrafe, dettata da Alessandro D'Ancona, mi ha invogliato a varcare la so-
glia della modesta casa ospitale, oggi di proprieta del medico condotto di Massarosa, Cosimo Pelle-
grini il quale I'abita e degno figlio di un poeta, ha lasciato la casa cosi come I'ha trovata: grande fo-
colare con la cappa del camino della larghezza di una tettoia, carrucole e catene le quali cigolarono
per far arrosolare le schidionate dei tordi, panconi di rude castagno bronzati dalle crepitanti fiamma-
te dei sarmenti, scaffali su, presso le travature, dove si allinearono i recipienti del rosso vino locale,
ganci da cui pendevano i prosciutti sapientemente drogati e impepati, con trofei d'agli e di cipolle.
Sul pancone di sinistra soleva assidersi Alessandro Manzoni, compiacendosi d'ascoltare le favole
narrate dai semplici paesani; su quello di destra sedeva Giuseppe Giusti, ascoltando il proverbiare
arguto dei campagnoli, e nel pancone di mezzo (il piu alto e il piu capace) stava tutta la comitiva coi
familiari. Intonato alla semplicita ottocentesca della grande cucina ¢ un ritratto austero e composto:
il nonno del Pellegrini, quel tal signore a cui accenna Massimo D'Azeglio nelle sue Memorie, che
trasporto lo scrittore, in barroccino, da qui alla Marina di Massa.

Il fratello del medico condotto, Carlo Pellegrini, professore e letterato, mi ha condotto nella
camera modesta in cui, il 15 gennaio 1892, si spense Vittoria Giorgini. — Qui, il 18 marzo del 1922,
¢ morto mio padre.
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Non senza commozione io ho veduto la modesta camera dove si € spento 'unico, il solo poe-
ta viareggino, Maurizio Pellegrini. Sul bianco davanzale marmoreo della finestra, foglie del sotto-
stante limone, lanceolate, sembravano rami d'alloro, di cui il vecchio maestro fu sempre schivo.

Maurizio Pellegrini, novantenne, alto, con la fiera testa aureolata di capelli bianchi, passava,
con lo stampo della sua pacata bonta sul viso, per le strade rettilinee di Viareggio, ch'egli per ses-
sant'anni aveva educato nelle scuole, e si smarriva nella pineta o sul mare in un mite stato di grazia.
Uomo e maestro modesto, felice di cantare in tono minore, quasi per non essere inteso da nessuno.
Viareggino, e quindi uomo di solitudine operosa, risalendo i corsi dei fiumi, il Serchio o la Magra,
nell'ambito della nostra terra conchiuse la sua operosita poetica.

Maurizio Pellegrini — pur non essendo stato un poeta universale, pur non avendo fatta la for-
tuna di nessun editore, n¢ provocate polemiche, né spezzata I'ala nemmeno a una mosca, pur essen-
do vissuto solitario come un fior di selva, posto da Dio su una spiaggia di pescatori — si ebbe la lode
di Giosu¢ Carducci ai tempi che 1'«Apuanoy» rugghiava ai trafficanti della poesia: «FElla, nell'arte del
verso, mi pare che vada sempre avanzando nel meglio; nell'ultimo volume sono cose veramente bel-
lex.

¢

Pel vecchio orto passeggio accanto al fico
e i pergolati, mentre azzurro tace
settembre mite dalle bianche nubi.

Cantava, cosi verso il '70, indugiando nel solitario orto della sua casetta, Maurizio Pellegrini,
quando scorse, alla finestra della casa dirimpetto, un nobile signore assorto nella contemplazione
del mare. Questi era Francesco De Sanctis, che forse pensava alla composizione del «Saggio» sul
Parini. Ma il De Sanctis, lontano dai suoi volumi prediletti, forse non avrebbe scritto lo storico
«Saggio» se il Pellegrini, che nel frattempo aveva stabilito cordiali rapporti con lui, non gli avesse
messo a disposizione la sua biblioteca. Anche Francesco De Sanctis, in compagnia di Maurizio Pel-
legrini e del sindaco di Viareggio d'allora, Odoardo Arrighi, un impetuoso e dotto garibaldino, fece
nel 1870 un'ottobrata su questi colli, sostando in Bargecchia Corsanico e a Pieve a Elici.

¢

Oltre ai poeti e ai letterati, salgono con ogni veicolo ad ottobrare su questi colli 1 cantastorie
di tutta la Versilia. Oggi sul rettilineo di Montetraito tragittava il cantastorie soprannominato «Vi-
nacciay, il quale, cionco nelle gambe, era seduto su di un carretto a cui aveva aggiogato un ragaz-
zaccio di strada. Vinaccia stringeva nelle salcigne mani il manico di un vasto ombrellone incerato; il
quale lo difende dal sole e dalla pioggia. Su ogni stecca egli aveva legato un fiasco vuoto, che don-
dolava come un palloncino alla veneziana. A chi gli chiedeva dove andasse con quella specie di car-
retto trionfale, Vinaccia rispondeva: — Vado a fare un'ombrellata di vino, — e cantava:

Dall'ape verginella piglia effetto,
I'esempio piglia ancor dalla formica
che nel bon tempo non riposa in letto;
sappiti mantenere il tuo terreno;
stai a seminare e a piantare le vigne
che ogni ricchezza dalla terra viene.

— Ma tu stai a giornate sane a bighellonare sull'impietrato dei napoletani, — gli urlo un conta-

dino che zappava la terra.
— E il destinaccio maledetto che mi ha sagrificato.
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— Ma ti sei ancorato vicino ai vinacceri, € per questo ti han battezzato «Vinaccia», e quel
nome ti copre bene come il tuo ombrello.

— Questi sono i ringraziamenti che dai a uno che ti da, e gratuitamente, dei buoni consigli,
ingrato che altro non sei, — disse Vinaccia, sollecitando il ragazzo a staccare il trotto.

Il contadino aveva ragione. Vinaccia si era accaparrato un posto sul pietrato dello scalo, do-
ve ancoravano le loro barche i vinacceri napoletani, i quali facevano, commercio del vino isolano
sui bastimenti, che tramutavano in taverne, e per questo era invidiato da tutti gli altri accattoni, co-
me lui arsionati di vino. Anche gli accattoni avevano cento e una ragione d'invidiare Vinaccia, per-
che lo scalo dei napoletani poteva dirsi un vero porto di mare: chi andava e chi veniva, chi mesceva
e chi beveva, e ognun sa che quando l'uvomo ¢ abbeverato di vino diventa di cuore tenero ed ¢ piu
propenso alla elemosina.

Gli affari di Vinaccia andavano a gonfie vele. Vinaccia si permetteva il lusso delle ottobrate,
perche in quel mese i vinacceri napoletani salpavano le ancore e andavano a celebrare il mese con-
sacrato alla svinatura nelle calanche delle loro isole. Vinaccia poteva allontanarsi senza il pericolo,
che altri gli sfruttasse il posto redditizio.

Vi fu pero un'ottobrata in cui Vinaccia, benche spargesse gratuitamente, e in versi, dei saggi
consigli, si comportd verso se stesso da sconsigliato. Bevve a bocca di barile, e fece bere anche il
ragazzo di strada che soleva aggiogare al proprio veicolo, talche il ragazzo, sopraffatto dal vino, al
ritorno, spicco un trotto tale che, nell'impeto della corsa, fece ruzzolare Vinaccia sul ciglio di una
erbosa fossa e non se ne accorse nemmeno dal peso. Il ragazzo, cosi alleggerito, giunse in un attimo
sullo scalo dei napoletani, e il capo prese a girargli come una ruota del veicolo quando s'accorse che
Vinaccia era sparito. Allora dette in un dirotto pianto. A qualcuno che gli domandava ragione di
tanta disperazione, disse angosciato: — Ho perso Vinaccia.

— E allora piangi? Non lo sai che lui li, chi lo perde ride, e chi lo trova piange? E tu vuoi ca-
povolgere il corso delle abitudini? Fai una risata, e bevici sopra.
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IL POETA DEI GRASSI
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Pare che anche nel 1833 fossero di moda i1 Lazzari risorti e le donne allampanate. Un secolo
fa era diventata 'ottava meraviglia la donna scarnita e strizzata; ma un pancione, — il poeta Giovan-
ni Andrea Andreini, la pancia del quale era in magistrale plenilunio —, sciolse un canto ai panciuti
dell'uno e dell'altro sesso in sestine stravaganti e sonanti. L'occhio, incantatore e maliardo, la guan-
cia rosea come tocca dalle dita rosee dell'Aurora, il seno, il fianco procace, il braccio tornito ed e-
burneo, il pi¢ che trasporta le fanciulle sui prati solatii, le gambe di veloce gazzella: ogni organo, o
parte del corpo, aveva avuto dovizia di canti, ma la pancia era stata negletta e mortificata tra le ritor-
te della pancera.

Giovanni Andrea Andreini, ben complesso nella persona, sulle larghe spalle girava, con
grande dignita, un testone largo come una luna in quindicesima e gli occhi vellutati erano il vivido
specchio del suo cuore caldo e affettuoso «Pancia satolla cuore allegro» ed egli, che si satollava a
dovere, era oltremodo gioviale e socievole

Eccovi il peso, il quale ben mi ricordo
ch'é di libbre trecento undici a lordo.

Trecento libbre e undici a lordo, uguale a chili centotre. Tondo ¢ il ricco edifizio del suo
ventre che, nella massima circonferenza, misurava braccia due e un sesto bono, misurato a capello.
Tutti fumino plasticati dalla Mano suprema, il magro, il paffuto, il bello, il brutto, lo sdutto, il pan-
ciuto, e perche colui che ¢ rubicondo deve essere argomento di riso e di trastullo? Se qualcuno ha
l'aspetto, — da taluno ambito ancora, — il tener I'anima coi denti, a che superbire tanto?

Or dunque se madama la natura
con me benigna e liberal mostrossi,
e per risalto dell'architettura
appiccicommi un ventre de’ piu grossi,
0 perché mi si deve dar del naso,
come fossi un omaccio fatto a caso?

Il poeta asserisce che il giorno in cui venne alla luce del sole era roseo e tondo come un put-
to del Tiepolo, e il parentado e il vicinato stordirono la puerpera con i «mirallegro», in chiave di
basso, di soprano e di contralto. Lo misurarono e lo pesarono e lo scrutarono perfino con l'occhialet-
to, come gli antiquari soglion fare coi quadri d'autore e le medaglie, esclamando in coro: «E una
meraviglia!l». Ma, ci fu un ma: un maligno, magro all'osso, volle conturbare quella gioia suprema
con una considerazione sulla pancina d'angelo un poco rigonfiata. Dopo un sogghigno misterioso e
furbo, affermo che un giorno quella pancia avrebbe dato noie e disturbi.

¢

Con l'andar degli anni, quel pancino divento una pancia da fattore e 'Andreini ne prese le di-
fese in prosa e in rima. I maligni, magri come paraventi, perfidiosi come gli uncini, dicevano: «La
pancia ¢ la disgrazia della vita. La pancia mena molti sulla forca. La pancia latra soltanto quando ha
fame. La pancia ¢ un'osteria, dove uno entra e l'altro va via. La pancia ¢ un serbatoio di veleni. La
pancia ¢ una divinita senza gambe. La pancia ¢ offensiva per I'uvomo digiunoy.

Per questi esseri stregati un uomo fornito di gran polpa e di pancia grossa diventa come un
nemico dei loro nervi scoperti e tesati, come le corde di un violino. Se raccontate loro che Aulo Per-
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sio Flacco, il poeta latino, chiamo la pancia «Maestra d'arti, liberal d'ingegno», vi faranno una risa-
ta. Provatevi a raccontar loro che Cesare, imperator romano, ambiva circondarsi di uomini panciuti,
1 quali, egli narra, non gli davano nessun timore ¢ la lor compagnia era, per il dittatore, riposante;
mentre Bruto era magro, torbo e accigliato. Lo negheranno fino all'estremo. L'Andreini si conduole
con i suoi simili:

Sappiamo in tanto, e cio per vero s'abbia,
che non g, in corpo pingue, animo storto....
che raro un grasso si ritrova in guai,

e cattiva riuscita non fa mai.

Chi ¢ che turba le amicizie con 1 dissapori, tra dame e cavalieri, armi e amore? «Lo voglio
dire, anche a patto mi scoppiasse la pancia», prorompe a un certo punto il poeta dei pancioni «E
sempre uno secco come un'arpia. Se nasce una baruffa, e qualcuno esce con un punto interrogativo
rosso sul naso, sapete subito, mezzo miglio di lontano, che uno magro arrapinato si ¢ incimentato
con uno grasso ¢ lo ha battezzato con delle puntate sul viso».

¢

Esposte in generale le qualita che son connaturali all'uomo pingue, di cui son piene le anti-
che e le moderne storie, il poeta elenca tutto cio che per la pancia nasce e si esprime. Vi avranno piu
volte raccontato che la plebe romana, ammutinata e ribelle alle leggi, erasi raccolta sul Monte Sacro
e venne richiamata «Colla favola sola della trippa, — che I'ando ad infilzar Menenio Agrippa». Per-
che sul piu bello di una battaglia, piu di un fello guerrier, presso alla vittoria, se la scantona e batte
le calcagna? «Perché non ama d'arrischiar la pancia — Incontro ad un archibugio od una lancia». Che
si dice a uno che vive comodo, tranquillo e beato, seduto tra guanciali ripieni di minuta penna d'oca,
con le mani a cintola, supino, con la pancia all'aria: — Il tal vive in panciolle. — Bella vita «uscir da
cena, — poi sdraiarsi sull'erba a pancia piena» in mezzo a un prato e chiedere, pacifico, alle costella-
zioni, palpebranti nel remoto arco del cielo sereno: «Dite, la vita — la toglie Lui, La dona Lui? Parla-
te — tremoli pioppi, lucciole infuocate». Domande che non passano per il capo di chi ha il ventre
svuotato, come una zucca frataia.

¢

Ma v'¢ di piu. Dalla pancia derivano i casati: e la stirpe Panciatica non ¢ stirpe plateale, da
tre braccia il franco o da dozzina. Udite: giureconsulto celebre e dottore fu di gran nome Guido
Panciroli, reggiano, uomo di vaglia, rinomato per imprese, per sangue, per dottrina. I Panciatichi,
fieri ghibellini di Pistoia, citta dei lupi, non adatti a serbare la pancia ai fichi, con il loro ardimento
misero piu volte il territorio pistoiese in desolazione, uomini d'alto lignaggio, d'onore e di rispetto.
Fu Cammillo Pancetta, professore, canonico d'alto grido, mitrato, priore e protonotaro. Gran scritto-
re il genovese Panza; Andrea, ,Giuseppe e Carlo Panciusce furono onor di Lilla e di Cambrai. Teo-
logo Ugo Panciera, da Prato. Cardinale, insigne filosofo, medico e cerusico stimato il Panciera friu-
lano, e Muzio Panza calabrese; e osti celebrati Buzzino, Buzzetto, Trippa; Buzzaro filosofo e mer-
cante.

¢
«Se il millesettecentottantasei, il di 16 di marzo, — continua il poeta, — io venni al mondo e la
mia mamma mi stampo fatticcio e polputo, equipaggiato di ventresca e lardo. — Ch'io ne disgrado il

carneval lombardo», perché devo oggi, fatto adulto, vergognarmi a mettere in mostra la mia pancia
che, — ho dimostrato, — ha pregio anch'essa, merito ed eccellenza, e a torto il volgo insano la sbef-
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feggia?». Ognun ricordi che i Cinesi ripieni di sapienza. millenaria, chiusi nella muraglia grande
che fa pancia, ossequiano e stimano il Mandarino che ha piu pancia, e dalla sua circonferenza misu-

rano il suo talento e la sua scienza.
Bisogna convenire che il poeta panciuto Giovanni Andrea Andreini era un cuor d'oro: il po-

ema La pancia lo scrisse e lo stampo a sue spese, e lo mise in vendita a beneficio totale della gente
magra come paraventi, e perfidiosa come uncini.
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ALL'INSEGNA DI PROMETEO
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I tre paranzellari che rinvennero il corpo di Shelley si chiamavano: «Papazzinoy, il «Genera-
le», ed uno il Baudoni: soltanto 1'ultimo si chiamava col suo vero cognome. «Papazzino» fu anche
poeta improvvisatore dell'ottava rima. Quando dopo moltissimi anni, seppe che quell'Inglese affoga-
to era un grande poeta si senti come interessato a descriverne il rinvenimento con minuzia di parti-
colari. — Viareggio allora era quattro case e dieci capanne: bastava fare un passo fuori di casa per
intrufolarsi nel mare. Se uno del Messico, del Chili, del Peru o dell'Uruguay fosse capitato a Via-
reggio in quei giorni, poteva aver l'illusione d'essere a casa sua. — Ma I'«Inglese» dove fu «stracca-
to»? — nel gergo marinaresco la «straccatura» ¢ il marame; ogni rifiuto che il mare getta sulla riva:
forse l'opposto di attraccare? — Dunque dove fu straccato I'Inglese?

— L'Inglese fu straccato proprio nel posto dove oggi c'¢ il monumento. lo, il «Generaley, ¢ il
Baudoni ve lo abbiamo sotterrato, e poi dopo tanti giorni vennero da Pisa dei suoi amici, lo scava-
rono e lo bruciarono.

Se il «Generale» e il Baudoni erano presenti alla narrazione di «Papazzino», assentivano con
mugolazioni. Altri marinari davano un'altra versione sul rinvenimento della salma di Shelley. Alcu-
no asseriva che il cadavere fosse «straccato» a levante, proprio sul luogo ove oggi c'¢ il «Balipe-
dio». Una cosa sola ¢ certa: che le paranze che ricuperarono la goletta di Shelley erano di un certo
Stefano di Antonio Baroni. Il piu vecchio giornalista viareggino, Enrico Visco, carico oggi di anni e
di acciacchi, ma vivissimo d'ingegno e lampeggiante di memoria, asserisce che il poeta fu arso a
«levante» di Viareggio e propriamente dove ¢ ubicato il «Cannoney; quelli che dicono diversamente
errano da Shelley a Williams. Infatti quest'ultimo venne cremato con lo stesso rito, il 21 agosto
1822, dalla parte di ponente nei pressi delle «Due Fosse», localitda rammentata anche oggi con tal
nome, ¢ l'indomani 22 agosto di detto anno arse la pira del Poeta su la spiaggia d'oriente — in un
punto assai deserto — con la sola assistenza delle autorita di quei tempi: 1 cannonieri, il capo Simon-
cini e il chirurgo Nicola Triglia. Questi particolari Enrico Visco dice di averli appresi da suo padre,
Vincenzo, e ,da sua madre, Elisa, i quali i avrebbero appresi dalla bocca di G. D. Guerrazzi a Bastia
in casa del loro avo Anton Giuseppe Visco.

¢

Poco nota ¢ la storia della taverna «Prometeo», che era proprio all'imbocco della popolare
«via di Mezzo».

Se ti da I'animo
d'andar per vezzo
vicino all'angolo
di via di mezzo
vedrai I'insegna
con la lanterna
del «<Prometeo»
fatto taverna.

Su quei tavoli, sonori come tamburi, dove rullavano pugni e bicchieri ¢ stata martellata 1'e-
pigrafe che fu poi murata sulla facciata della villa Magni-Maccarani in San Terenzo. — Da questo
portico in cui s'abbatteva 'antica ombra di un leccio — il luglio del MDCCCXXII — Mary Godwin e
Jane Williams attesero con lacrimante ansia — Percy Bysshe Shelley — che da Livorno su fragile le-
gno veleggiando — era approdato per improvvisa fortuna — ai silenzi de le isole elisee.
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O benedette spiagge, ove I'amore, la liberta, i sogni non hanno catene.
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. —

Nella taverna del «Prometeo» dotti e indotti veneravano Shelley: lo veneravano tanto che
quando, per tempestose vicende, il «Prometeo si chiuse, ne fecero aprire un'altra che si chiamava
addirittura «Shelley». I tavernieri erano geldra varia: da Ceccardo Roccatagliata andavano al «gob-
bo Carnot»; santi e manigoldi s'impancavano a quei tavoli. Ceccardo declamava estasiato:

Rude, vento, che diffondi in suon di pianto
un dolore troppo triste per un canto;
fiero vento che se il ciel di nubi e fosco
fai suonar di notte a morto le campane;
uragano, le cui lacrime son vane....

e «Carnot» di sull'uscio urlava spavaldamente ai passanti: — Alto 1a! Noi siamo 1 figli di Prometeo!

Al tavernieri capitavano lettere di Bovio, di Rosadi e di Felice Cavallotti, i quali non ignora-
vano la «taverna» perche molte commemorazioni del «Poeta» sono state organizzate al «Prometeo»
o alla «Shelley».

Per l'autorevole intercessione del commendatore avvocato Cesare Riccione, che pur essendo
allora sindaco di Viareggio qualche volta capito nelle taverne, il Bovio detto 1'epigrafe per il mo-
numento di Viareggio: «Percy Bisshe Shelley — Cuor dei cuori — L'agosto del 1822 — Annegato in
questo mare — Arso in questo lido — Lungo il quale meditava — al Prometeo liberato — Una pagina
postrema — In cui — Ogni generazione avrebbe — Segnato — La lotta, Le lacrime, La redenzione —
Suay.

E il Rosadi: «Cari amici. Quante cose sono mutate in cent'anni. Mutata questa spiaggia, dove
le strade attestano al nome 1 suoi termini antichi — Via della Costa, oggi remota strada a piu di quat-
trocento metri dal mare placido —; mutate le fortune d'Italia da quando le salme dello Shelley nau-
frago e del suo compagno Williams straccate [anche il Rosadi uso il gergo marinaresco] a breve di-
stanza su questo medesimo lido, appartennero a due diversi Stati, ché Viareggio e Migliarino erano
stranieri tra loro». E il Cavallotti: «Cosi da oggi le aure della Versilia, che ebbero gli atomi delle
ceneri di lui, carezzeranno la bella giovane e immagine di genio tutelare del luogo». Ecco un tele-
gramma di Novaro, della Reale Accademia d'ltalia: «Percy Bisshe Shelley, creatura mattutina ar-
moniosa d'amore e di luce destinata agli spazi ai silenzi alle solitudini sacre, giunta con smarrita
gioia ai margini dell'infinito».

¢

Oggi tutto ¢ sparito. Morti «Papazzinoy, il «Generale», il Baudoni, sommerse dalla Viareg-
gio nuova le taverne «Prometeo» e «Shelley». C'¢ rimasto il monumento, onesto di plastica, model-
lato da Urbano Lucchesi, morto anche lui. Una ferace esplosione di palmizi lo occulta ai passanti
distratti che transitano sul viale degli oleandri. I rovesci di pioggia hanno slavato l'epigrafe, il sal-
mastro ha ridotto come di basalto il busto.

A volte ai gradini si avvicina come ad un altare 1'avvocato Cesare Riccione, colui il quale
volle che il suo paese ricordasse «l'approdo maestoso», e tenta leggere I'epigrafe ch'egli ha stampata
nella memoria, poi si allontana con passo lento come assorto in quel che scrisse il Carducci. «Con
tutto ci10 gl'Inglesi non han fatto, ch'io sappia, monumento a Shelley. Riparano gl'ltaliani: s'¢ pensa-
to di farlo a Viareggio».

Se il Riccione non fosse libero d'orgoglio potrebbe riflettere: ci ho pensato io. Ma ecco che
egli si ridesta dalla meditazione; quasi automaticamente si ¢ ridotto a casa, nel cui interno la signora
Kraceniski mormora un canto con accordo di musica: «Musica, chiave d'argento della fontana delle
lacrime dove lo spirito beve fino a che il cervello si smarrisce soavissima tomba di mille timori, do-
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ve la loro madre, 1'inquietudine, come un fanciullo che dorme, giace assopita in mezzo ai fiori»....
Son parole e musica di Shelley.

.
Il mare, da giorni e giorni, rimbomba da Luni a Populonia:
Oggi ¢ il suo giorno. Il naufrago risale,
che venne a noi dagli Angli fuggitivo,
colui che amava Antigone immortale

e il nostro ulivo.

Il sole che si tuffa rosso pare un rogo con crepitio d'onde: la testa dell'«Inglese protestante»
par quella di Farinata,

irraggia aria di gloria.
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LA CASCATA DI SHELLEY
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Le ossature dei colli di Lugliano e di Granaiolo sono le ultime che il Camaione rode bronto-
lando, prima di quietarsi nel semicerchio della Lima, limpido e trasparente come il grande astro
d'argento. Lugliano, dall'antico castello, stampa oggi, nero sul cielo turchino, il frassino secolare,
capace di consolare con la sua ombra una trentina di persone; Granaiolo, un manipolo di case ac-
chiocciate sotto il campanile, precipiti quasi in uno scerpeto, scampana festevole. Donne di monte,
dal seno colmo ed affannoso, arrossato di rose damaschine e di garofani, agghindate a festa, salgono
come capre per queste erte; uomini pianigiani, coperti di vestimenta gregge, con una bianca pezzuo-
la al collo e la lingua fuori, come i cani, si sciolgono in gocce di sudore come statue di bronzo in fu-
sione; spose fatticce, in carne come vitelle di latte, sedute, a pi¢ di qualche faggio, fan sosta per al-
lattare i poppanti; gli ambulanti, carichi di mercanzia, divorano con gli occhi viperini le scorciatoie;
un frate cercatore, dall'irto pel del capo e della faccia, appoggiandosi alla ceppa di un castagno,
scerpato da una saetta, riarsito dai riflessi delle pietre focaie, geme: — Domine salva me, — e si fa il
segno della Croce.

¢

— Oggi balla la vecchia, — dice un pastore, alludendo a quell'infuocato tremolio che si osser-
va nelle ore piu calde del giorno, prodotto dall'irradiazione del sole sui tetti e sugli alberi. Donne di
monte, pianigiani, spose fatticce, ambulanti, frati cercatori, pastori, salgono verso l'infuocato Gra-
naiolo, dove oggi si festeggia la Madonna della neve.

Anche sulla piu aspra vetta del Rondinaio, che fa civetta da un ordine profondo di colli, non
si scorge piu un filo di neve. Un gruppo di pellegrini, che si ¢ congregato intorno a un venditore di
«Storie», giura che, ai tempi dei tempi, il giorno 5 di agosto, in Granaiolo fece una tal nevicata che
non se ne vide mai una uguale nemmeno nel mese di gennaio.

Il venditore di «Storie», d'alta statura, di bel colore vermiglio — quello che danno il vino le-
gittimo e il sole — con una barba apostolica sagginata e il cranio mondo come una zucca frataia, tes-
se 1 suoi ragionamenti con la finezza della seta; il bel toscano dei monti, ¢, qua e 1, volutamente in-
zeppato di verbi anglosassoni e da strizzate d'occhio. Egli trae di seno, caldo bollente, il Libro de la
vita dei Santi per ciascun giorno dell'anno, ¢ il Libro dei quaranta, le carte da giuoco e finge confu-
sione: — L'ho tolte ieri sera ai miei ragazzi, che si dannano, — e soggiunge: — Pazienza i ragazzi, ma
ci si dannano gli uomini. Ora, una partitella cosi per divagarsi, uno scarto di toppa, una passata di
zecchinetta, un giro di sette ¢ mezzo reale, ¢ ammessa anche dalla Chiesa, ma non mica passar delle
domenicate sane per l'osterie e dannarsi il corpo e l'anima. Ecco, uno sfoglio cosi all'aperto....
Scommetto, — dice il venditore di «Storie», accennando a uno della comitiva, — che tu guasteresti la
festa con uno scozzo di toppa.... Ascolta piuttosto questo libro, che ¢ stato benedetto in Gerusalem-
me, e che Iddio ti perdoni.

Bencheé tutti gli astanti siano stati zitti come tanti muti, egli dice con intonazione fiscale: —
Ora tutti zitti, e chi si muove segna un peccato.

¢

Il rivenditore mette a cavallo, su di un soprosso del naso rincalcato, un paio d'occhiali che
danno lampi ai suoi occhi di lupo, apre il libro della Vita dei Santi e compita fra s¢: — Giugno, lu-
glio, agosto, feste agostane: San Pietro apostolo, San Nicodemo discepolo, — € poi piu forte, — Ma-
donna della neve, — e, come quando il diavolo si finse corriere, abbassa il capo verso la terra. Poi
legge: — Santa Maria della neve ¢ la prima chiesa sorta a Roma (dove io andai a piedi come San Pel-
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legrino, mentre voi tutti stavate a dannarvi per 'osterie col maledetto vizio del giuoco, € a me toccod
far penitenza anche per le vostre anime). Un nobile romano, cavalier di Cristo come San Bianco,
ebbe in sogno una visione, ove Maria, con una nevicata che cadde soltanto in un luogo, gli f¢ palese
ov'Ella desiderava si costruisse il tempio. Questo tempio fu costruito un secolo piu tardi e dedicato a
Sisto III e a Maria. Ora ognun di voi si rechi con devozione al tempio, € non pensi al giuoco; al caso
ci si rivede dopo le funzioni.

— Si, — hanno risposto i pellegrini, gia incantati dall'ambulante.

Seduto su di un grottone del Camaione, a guisa di uno scalpellino che lo riquadri c'¢ un
viandante forestiero che sciangotta ardito ai pellegrini, stizzito come uno che abbia inghiottito una
cucchiaiata di minestra bollente. Il viandante sbandiera una fotografia di questa valle, in cui, per la
prima volta, dopo venticinque anni, ho potuto vedere il corso del Camaione, oggi occultato da una
folta piantata di verdissime acacie.

I pellegrini danno al viandante la direzione di Granaiolo, ma il viandante, da certi gesti, par
voglia infoltarsi come un cignalotto. Il viandante indossa una camicia verdona come l'erba gia arri-
vata dal sole; sul viso flammato spiccano due occhi celesti come il mare, ed ¢ biondo come un albi-
no; porta scarpe d'alpino, e un cappelluccio cenere sgrondato con una bella penna di verdone infissa
dentro una coccarda rossa; nel sacco a spalla porta, oltre a indumenti, alcuni libri. Tra lo stupore dei
pellegrini il viandante, nel suo idioma, fa molte dimande e mostra loro la carta ed ¢ preso dalla in-
quietudine che coglie il rabdomante quando ¢ in prossimita di un filo d'acqua.

Le meraviglie adiacenti alla valle dell'inquieto Camaione sono molte. Su alto, 1'orrido di Bo-
tri, uno dei tanti luoghi a caratteri plutonici in cui si vuole sia stato Dante per descrivere approssi-
mativamente 1'Inferno; il Prato fiorito, un meraviglioso giardino salvatico oltre i mille metri d'altez-
za; la cascata del Tino, la valle della Cesta, il lago Santo, il lago Nero, il lago Scaffaiolo, la grotta di
Macereto, descritta dal D'Azeglio nel Niccolo de' Lapi, sotto Mammiano, e quella della Colombaia
sul Memoriante. Verso quale meraviglia vuole ascendere il viandante quasi stremato di forze?

Il mistero ¢ stato chiarito dal venditore di «Storie» che all'ore fresche ¢ disceso dalle altitu-
dini di Granaiolo; egli che da giovane ¢ stato per tanti anni l1a per il mondo a vendere statuine di
gesso s'¢ fatto largo ed ha interrogato in lingue diverse il viandante. Dopo l'interrogatorio, il vendi-
tore ha intimato il silenzio agli astanti dicendo con certa gravita: — E un inglese.

¢

Il viandante s'¢ come ridestato e sorride abbrividito, come quando uno addiaccia il corpo, in
acqua fredda, e par che si disseti con le parole che gli proferisce nel suo idioma il venditore di «Sto-
rie» col quale stringe subito verace amista, e si stringono con effusione le mani.

— A questo qui — dice il rivenditore di «Storie» ai pellegrini — gli € successo come a quello
che cercava il ciuco e c'era a cavallo.

— E cercava?

— Qui dopo: la valle del Ricovani e la cascata di Shelley, ma gia voi di Shelley ne sapete
quanto quello che ci casco dentro; un tempo dovete sapere che i1 nostri luoghi erano frequentati dai
piu grandi poeti del mondo.

Il viandante e il rivenditore, lasciando in asso 1 pellegrini, si sono insieme diretti verso la vi-
cina valle del Ricovani, facendo breve sosta sul colle del Paretaio.

Il Paretaio ¢ una rimescita di vini in cui tutto ¢ verde: le tavole, le panche, gli uccelli entro le
gabbie che pendono da tremuli rami di acacia, verdi cangianti i piccioni che tubano, tutta vestita di
verde ¢ pure la ragazza che serve, e verdi sono le bibite di chi cerca frescura in questi solleoni. Ma i
due viandanti si dissetano con vino rosso, che lacca i loro visi sanguigni.

Sul colle del Paretaio sostava Shelley per dominare tutta la valle della Lima, — linea di piop-
pi che s'argentano, sotto il venticello fresco — prima di andare a raffreddare il suo corpo efebico nel-
le cascate del Ricovani inverdite dal vegetar folto di giovani arbusti. Sul colle del Paretaio sostava-
no Heine, e Byron, e Lamartine, il principe Camillo di Metternich, Vittorio Emanuele Re di Sarde-
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gna, Federigo Augusto Re di Sassonia. Allora, sul Paretaio, al posto della rimescita c'era un grande
leccio, 1 cui rami intrecciati ben si convenivano alle fronti dei poeti e dei re. Oggi c'¢ la taverna, la
reggia dei viandanti e degli ambulanti, crisalidi di poeti; entrando, vi ¢ la «frasca», — simbolo, che
1vi si smercia vino legittimo, — il lauro dei re della strada.

Su di una parete della taverna c'¢ un complicatissimo progetto per un monumento a Heine; il
poeta, ravvolto in un tabarro nero, sovrasta il colle come uno spettro. I due viandanti osservano lun-
gamente il disegno. L'italiano commenta, per uso di qualcuno che li osserva: — A noi ce lo faranno
di neve agostana.
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IL POETA E IL TOSACANI
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Verso il 1892 la pineta di Viareggio era un intricato bosco, un frammento di quella immensa
foresta che, rotta qua e 1a, correva lungo tutto questo littorale, fino a congiungersi con quella del
Gombo, dove Shelley, a quei tempi, amava vagare per intiere giornate. I contadini e 1 boscaioli lo
avevano soprannominato «l'inglese malinconico». Lo vedevano sempre solo, meditabondo, muo-
vendo le labbra al ritmo delle strofe che gli prorompevano dall'anima. Difatti li, sei mesi prima di
morire, si dice componesse quel celebre e bellissimo canto, la piu splendida pittura in parole d'una
pineta che sia mai stata fatta.

L'8 luglio 1822, lo Shelley, appassionato veleggiatore, si mosse in barchetta da Livorno, di-
retto a La Spezia. Il battello, manovrato dal poeta, poco dopo aver salpato, si dileguo nella nebbia;
un tempo rotto a temporaleschi tifoni (quello che investi il battello, su cui veleggiava Shelley, dicesi
durasse soltanto venti minuti), sollevate le onde vorticose, mando in perdizione la barca. Qualche
giorno appresso, il cadavere fu straccato sulla battima delle «Due Fosse».

I poeti dettero ala leggendaria alle vele della imbarcazione e fecero approdare Shelley, per
improvvisa fortuna, ai silenzi delle isole Elisee. Le ciurme delle paranze viareggine si sono traman-
date 'accaduto, rivestendo il fortunoso fatto di leggende stupori e spaventi.

Narrava il paranzellaro Raffaello Simonetta, uno dei tre vecchi che videro costrurre e ardere
il rogo: «Fu posto il cadavere in una specie di braciere, sorretto da due ferri, sotto cui si fece fuoco,
con legna della pineta. Ero presente, e malgrado che la Guardia volesse farmi allontanare, portavo
rusco sul fuoco».

Il giorno d'agosto che il corpo di Shelley fu dato alle flamme era bollente di sole: lord
Byron, che presiedeva il rito, per rinfrescarsi, ogni tanto si tuffava nel mare, mentre Trelawney e
Leigh Hunt attizzavano il fuoco: «Di li a poco, il calore della flammata gialla si uni a quello del so-
le; le fascine di pino crepitarono, e, nell'olezzo omericamente mesto del vino e dell'olio, che gli a-
mici versavano sulla pira, del sale e degli altri ingredienti aromatici, che vi gettavano, il bel corpo si
consunse».

¢

Compiono oggi quarant'anni che, per iniziativa dell'avvocato Cesare Riccione, aiutato dal
sindaco del tempo, Ferdinando Nelli, con il provento di una sottoscrizione, alla quale concorsero i-
taliani e inglesi, fu inaugurato il monumentino a Shelley, opera di gran nobilta dello scultore Urba-
no Lucchesi di Lucca. Il monumentino, che sorge dirimpetto al palazzo di Paolina Bonaparte, ebbe
I'adesione dei nomi piu illustri che vantassero Italia e Inghilterra: Gladstone, Swimburne, Gabriele
d'Annunzio, Cesare Cantu, Mario Rapisardi, De Amicis, Giovanni Bovio.

A Giovanni Bovio tocco il vanto dell'epigrafe: «Percy Bysshe Shelley — Cuor dei cuori —
L'agosto del 1822 — Annegato in questo mare — Arso in questo lido — Lungo il quale meditava al
Prometeo liberato — Una pagina postrema — In cui ogni generazione avrebbe segnato — La lotta le
lacrime la redenzione — Suay.

S'e qualcuno volesse ritenere a memoria tutte le epigrafi ragguardevoli scolpite sulle lapidi,
o sui basamenti, dei monumenti di Viareggio, non dovrebbe molto affaticarsi. Nella chiesa parroc-
chiale di San Francesco, sulla parete dal lato sinistro, una modesta epigrafe ricorda il luogo ove ri-
posano le ceneri di Costanza Moscheni, che fino dai primi anni mostrd pronto e vivace ingegno, fra
le Arcadi di Roma Dorilla Peneja, nata a Lucca al 22 maggio 1786, morta qui il 1830. Una brevis-
sima sintetica epigrafe ricorda ai posteri la casa (lungo il canale) dove il genio di Giovanni Pacini
medito la Saffo. Sulla facciata di un albergo, nella Viareggio vecchia, una lapide ricorda che ivi
Giuseppe Giusti, ornato di tutte le grazie dell'idioma toscano, fu di tutte le ipocrisie flagellatore ar-

189



Il cipresso e la vite Lorenzo Viani

guto. Un'epigrafe nella navata di levante del Cimitero nuovo ricorda che li riposano le ceneri del
generale Don Isadoro De Iparraguirre, Conde Die Iparraguirre, «nacido en Espaiia el 2 de enero del
1816, muerto en Viareggio, el 28 de febrero del 1895», inobliabile aiutante di campo del suo re,
Don Carlos di Borbone.

¢

Chi nel crudo inverno, nei giorni in cui il tempo ¢ messo a grandi tifoni temporaleschi, or ¢
qualche anno si fosse messo a rischio d'essere inghiottito dalle onde straripanti sul pietrato, arri-
schiando 1 passi verso la cima del molo, avrebbe veduto un cartello imbullettato sopra un palone
della luce elettrica con su scritto: «Omero Vestri, tosatore di cani,»; e sotto il cartello, come un cane
frustato, Omero in carne e ossa, che, in quel tremendo bombire di cielo e di mare, compitava men-
talmente, e talvolta ad alta ed intelligibile voce, le epigrafi che aveva, durante il giorno, letto e rilet-
to sulle facciate, sulle cantonate e sui basamenti dei monumenti.

Omero Vestri, giubba di frustagno alla cacciatora con la «catana», — quella specie di tasca, o
bolgia, che in tali giacchette prende tutto il dietro, con due aperture, una per fianco, — piena zeppa di
attrezzi da caccia e da pesca, con le cesole lunghe come due spade e una macchina a taglio raso a
tracolla, s'era proposto d'imparare a memoria tutte le epigrafi del paese, rivaleggiando in ¢id con un
altro tosatore di cani, un maniscalco gobbo e dallo sguardo viperino, a cui dicevano di soprannome
il «poetay, perche era ambizioso di cantare in ottava.

Il «poeta» faceva della poesia, anche tosando i cani piu scarnati e trascurati. Se qualcuno gli
portava un cagnaccio spelazzato, il «poeta», dopo averlo legato alla graticola, dove soleva legare i
ciuchi e i cavalli, quando li ferrava, dimandava al padrone del cane: — Se ne ha a fare un leone, di
questa bestia?

— Fai te — rispondeva, malfidato, il padrone del cane.

Il «poeta» smacchinava la coda della bestia e gli lasciava in cima uno spazzolino; poi tosava
(macchina a zero) fino alle scapole, lasciando sul collo e sotto il collo all'animale una specie di
giubbone intignato. Dopo questa operazione, il «poeta» scioglieva la bestia; mortificata dalle strap-
pature di pelle, e con una pedata l'attruciolava una diecina di passi. Il cane, spaurito e indolenzito,
guattiva e mostrava i denti al gobbo che, pieno di alterigia, diceva al padrone: — «Guarda la tu' be-
stia, se non pare il re della foresta — 1'uno dicendo all'altro traditore...». — E cosi cantando, il «poe-
tay, presi i soldi della tosatura, li andava a terminare all'osteria.

Omero Vestri invece si lambiccava il cervello con gli epitaffi massimamente quando aveva
bevuto piu del consueto e le gambe gli si accenciavano. Era allora che gli riaffiorava invariabilmen-
te alla memoria un epitaffio, che aveva letto e ritenuto a memoria in un piccolo cimitero: «La vita ¢
un correre alla morte». Ma Omero Vestri non riusciva muovere le gambe; allora egli cercava nuova
forza in un altro epitaffio «Tutto si muove in lento giro eterno»; ma, nonostante il dinamismo con-
tenuto nei due epitaffi, egli rimaneva, li fermo come una statua. «Il trameschio del vino coi ponci mi
riduce in questo stato: il capo ¢ a segno, ma le gambe mi fan cilecca», concludeva malinconico. Ma
nonostante, «la vita ¢ un correre alla morte», «tutto si muove in lento giro eternoy». Il mare, col suo
battito eterno della scogliera, pareva assentire alle farneticazioni di Omero Vestri.

Finalmente, dopo prova e controprova, Omero Vestri poteva ridursi con tutte le cautele, —
che da sinistra aveva il canale limaccioso, e da destra la scogliera, — alla base dei monumenti e sotto
le lapidi murate sulle facciate delle case per vedere di leggerle e ritenerle a memoria.

Appena che aveva scantonato il muro di cinta della vecchia dogana, Omero Vestri dava una
spallata nella cantonata della casa, dove il maestro Giovanni Pacini aveva lavorato per diversi anni.
L'epigrafe che il Municipio, a eterna memoria dei posteri, aveva fatto murare sulla facciata che dava
sulla piazza omonima, era breve, ma perigliosa: «In questa casa, il genio di Giovanni Pacini medito
la Saffoy.

— Questa la tiro git come un giuramento falso — disse Omero Vestri. Ma... ci fu un ma: uno,
da bordo a un navicello ancorato dirimpetto alla casa del maestro, gli urlo: — Il genio non medita!
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— Esci dalle tenebre, e vieni a specificare la tua opposizione all'epitaffio — disse risoluto O-
mero Vestri.

Silenzio.

«l genio non medita? Eppure € riuscito a mettermi una pulce in un orecchio; ma io non
m'intruglio». E Omero, con piu forte convinzione, declamo: — In questa casa, il genio di Giovanni
Pacini medito la Saffo.

— I ciuchi non son valenti se non son testardi — ripete la voce dell'ignoto malfidato.

— Ehi giovanottino — disse sarcastico Omero Vestri — non li hai mai visti strozzare i lupi? E-
sci dalle tenebre e vieni a misurarti con Omero.

— Bel nome sciupato.

— Se ti disdice il nome d'Omero, vieni a misurarti col Vestri.

— Col Vestrino (che sarebbe un ponce di temperato ardore) — riurlo l'ignoto.

— Oh! Su quello ci si potrebbe intendere. — E Omero Vestri, riappacificatosi con l'ignoto, si
avvio difilato sotto al monumento a Shelley, distante due tiri di fucile dalla casa del cantore della
Saffo.

Molte volte e molte egli s'era incimentato (come diceva lui) con quell'epitaffio complicato
che aveva sgomentato piu di un dotto. Omero Vestri, appena sotto al monumento del poeta inglese,
leggeva e rileggeva l'epigrafe; quando gli pareva d'averla bene impressa nel taccuino della propria
memoria, chiudeva gli occhi come se dicesse le devozioni, e compitava: «Perci Bisse Shelley, arso
in questo mare.... no.... annegato in questo mare....». E aprendo, come i gatti sonnolenti, un occhio,
guardava l'epigrafe e, vedendo che aveva dato nel segno, rideva vanerello.

— O andiamo avanti, or dunque. Arso in questo lido, lungo del quale malediva al Protom¢o
liberato una pagina postrema, in cui la progenie redentrice avrebbe, lacrimando, sognato la genera-
zione sua....

— Vali a letto, pelacani, che altro non sei, e non fare il pin di monte.

— Vorresti forse significare I'Ippolito Pindemonte, nato a Verona e ivi morto il 18287 — disse
Omero Vestri all'ignoto interruttore.

— Pappagallo, che ore sono? — domando beffardo I'ignoto.

Per Omero Vestri rispondere come i normali, che misurano le ore sugli orologi, gli era una
cosa disdicevole alla sua reputazione; allora, dopo aver pensato un po', disse: — Saranno le cento.

— Anni di galera!

— Alla voce mi pare che tu sia uno sgalerato a condizione. Ricordati inoltre che brutto ¢ par-
lar quando non c'¢ bisogno.

— Silenzio.

— Allora posso togliermi l'attedio della epigrafe?

— Silenzio.

— Ora prendo 1'abbrivio e chi ferma ¢ bravo: Scelli, Bisse, peri di questo ardente lido, dentro
il quale Protomeo postremo avrebbe liberato le lacrime della lotta redentrice sua.

— Dieci con lode

— Grazie, ignoto.
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