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La parola «Coloniali» era dipinta, tanti tanti anni fa, sopra una insegna di lamiera color pancia 
di topo. Le lettere vi spiccavano sopra in celeste prussiano. I rivenditori dei «coloniali», liquirizia ed 
altri generi, erano svizzeri; quelli del paese, dicendo «gli Svizzeri», incorporavano nome, cognome 
e i generi diversi che costoro smerciavano all'ingrosso e al minuto. 

I marinari anche quando si trovavano con il bastimento all'ancoraggio nei porti di Barcellona 
o di Marsiglia, dicevano al ragazzo di bordo: – Vai dagli Svizzeri, e prendi una libbra d'acquavite e 
una di rumme. – Il ragazzo entrava nella prima rivendita di liquori che incontrava: sicuro sicurissi-
mo di essere capitato dagli Svizzeri. 

«Gli Svizzeri» di Viareggio avevano la loro rivendita sull'angolo di Via di mezzo, quasi di-
rimpetto ad una taverna denominata «Il Prometèo», sul cui nome strambo un poeta aveva rilevato la 
seguente quartina: 

Se ti dà l'animo d'andar per vezzo, 
vicino all'angolo di Via di mezzo 
vedrai l'insegna, con la lanterna 
del Prometèo fatto taverna. 

 
♦ 

 
Gli Svizzeri erano due fratelli e una sorella. I tre esalavano un profumino anaciato che incan-

tava. I fratelli, uno alto e giallo quasi come un Cinese aveva i baffi e i capelli del colore del rumme, 
gli occhi lucidi come quelli di maiolica infissi su certe statue di legno di Barberia. Quando questo 
Svizzero mesceva, da un bottiglione verde ramarro, un certo liquore anaciato, si avvincava indietro, 
guardando, con una discesa a quarantacinque gradi, il bicchierino, sigillo di vetro sul banco d'argen-
tone. Il fratello, più basso, lardato, gelatinoso, pareva fosse stato sbollentato e scodellato al di là del 
banco delle spezie e delle caramelle; lentissimo nel servire, contava e ricontava sul banco anche i 
grani della regolizia, di cui andavano matti i ragazzi. La «Svizzera», loro sorella, stava in un canto, 
seduta su di una poltrona imbottita di capecchio che, sbuzzata qua e là, scapecchiava dei ciuffi la-
nuginosi, ch'essa prendeva e scardassava con le manine bianche come le candele di una cassetta che 
era prossima a lei e che lei smerciava alle donnette della Pinciana. La «Svizzera» era piccola picco-
la, con degli occhiettini neri su di un visino di bimba rinvecchignita, su cui spiccava un parrucchino 
nero come la pece. 

Quando gli Svizzeri rimanevano soli con la «Svizzera», loro sorella, quasi simultaneamente si 
voltavano verso la complicata tastiera delle bottiglie; e così, di schiena, bevevano come se avessero 
consumato un misterioso rito; la «Svizzera», senza scomodarsi dalla poltrona, si abbeverava ad una 
bottiglina, che pareva tenesse in caldo sulla pancia. 

Come si può agevolmente immaginare, gli Svizzeri erano la calamita di tutta la mitraglia della 
strada, accattarotti, saltimbanchi, arrotini, indovini del pensiero, zingari. In diagonale agli Svizzeri, 
ci alzavano anche i baracconi nei giorni delle fiere: i baracconi d'allora, assiti di legname coperti 
con un incerato, che avevano per ammattonato il suolo della piazza, qua e là erboso. 

 
♦ 

 
Una trista invernata (le barche eran tutte ormeggiate nelle darsene a cagione di temporali) ca-

pitò al paese una compagnia zingaresca, che aveva un orso e una tigre ridotti come due vecchi tap-
peti spelacchiati, un nano e un affricano gigantesco, al quale, di dentro al baraccone, – che avevano, 
come di solito, alzato in diagonale agli «Svizzeri», – facevano suonare uno strumento, il talabala-
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sco, il quale metteva ribrezzo per la voce disumanata che emetteva (molti credevano che fosse l'af-
fricano sottoposto alla tortura). Il nano lo occultavano molto facilmente dentro una fiasca di vimini 
e lo esponevano per eccitare la curiosità, sopra il banco, facendogli mettere fuori soltanto una mani-
na. 

– Michelino! mettete fuori il vostro santo manino, – urlava con voce baritonale il padrone del 
baraccone; e subito una manina di bimbo patito appariva sull'orlo della fiasca alta un metro e dieci. 
L'affricano bramiva, come se avesse voluto cibarsi, tutto in un boccone, di Michelino. 

Quelli che avevano potuto spendere i soldi di ingresso al baraccone, raccontavano cose che 
non avevano dell'umano: l'affricano freddava con la lingua un lastrone di ferro arroventato, si ciba-
va dei carboni accesi, mangiava i gatti vivi. 

I ragazzi della Pinciana non tardarono molto a stranomare l'affricano «Mangiagatti»; quando 
si davano ritrovo sulla piazza della giostra, dicevano: – Almeno stasera si potesse vedere «Mangia-
gatti». – Ma senza lilleri non si lallera, e i ragazzi dovevano morire con la voglia di fissare nel viso 
l'affricano. 

 
♦ 

 
Ma i ragazzi rinvennero che, quando la gente del paese se ne stava tranquillamente a mangia-

re, l'affricano e il nano andavano dagli Svizzeri per inzavorrarsi, e poi prestamente ritornavano ai 
loro covili. Una sera, dopo un appostamento cautelato, i ragazzi sorpresero il nano e l'africano pro-
prio quando stavano per entrare dagli Svizzeri. L'affricano gigantesco aveva sul dosso, largo come 
un pietrone, una livrea da cocchiere con dei bottoni d'oro e sul capo, riccio, lanuginoso, bitorzoluto, 
un cappello sodo. Era scalzo, ma sembrava avesse i peduli di cuoio cordovano; le mani, pesanti co-
me il macigno, gli oltrepassavano la rotula delle ginocchia, e parevano inguantate di pelle bazzana 
elefantina. Quando l'affricano, dopo aver tracannato, tutta d'un fiato, una libbra d'acquavite, si voltò, 
forbendosi la bocca voraginosa, sostenuta da una impalcatura di denti bianchi e canini, i ragazzi fu-
rono colti da ribrezzo ed andarono prestamente ad occultarsi nell'andito della taverna il «Prometèo». 
Di lì poterono ascoltare anche il linguaggio moresco, chè in quel diabolico linguaggio l'affricano 
parlottava col nanerottolo Michelino. 

Il nanerottolo aveva un testone tondo come un cocomero, con due occhioni simili a due uova 
sode e una bocca a spaventapane, larga, floscia, aculeata di dentini acuti, come quelli dei topi gra-
naioli; cosa che meravigliava era la sua voce forte, come quella di un bombardino. Lì per lì, i ragaz-
zi gli appiopparono subito il suo soprannome, chiamandolo «Guastagenerazioni». 

 
♦ 

 
«Mangiagatti» e «Guastagenerazioni», appena fatto ritorno al baraccone, si occultarono, come 

al solito, uno dentro la fiasca, e l'altro dietro un tendone d'aleppo rosso sangue. 
Certi vecchi marinari asserivano, con una sicurezza matematica, di aver veduto «Mangiagatti» 

sui porti affricani mettere in carico i bastimenti con balle di cotone, e di averlo visto, accenciato sul 
pietrato degli antemurali, a incantare i serpenti col suo sguardo viperino. Quando qualcuno di questi 
vecchi navigatori dell'Oceano poteva penetrare nel baraccone, diceva quasi iroso all'affricano: – E-
hi! demonio affumicato, ricordati che tu, nei tuoi paesi, mi hai inzavorrato la barca di cotonina. – 
L'affricano dondolava il testone, come l'avesse avuto cerneriato sull'ultima vertebra cervicale: – No 
no no –– bramiva. 

Anche sul nanerottolo i vecchi marinari avevano rilevato delle cabale, narrando di averlo ve-
duto bere dagli «Svizzeri» sul porto di Marsiglia. 

Quando la campana della chiesa vecchia suonava i dodici tocchi della mezzanotte, e i lumi del 
paese s'erano del tutto spenti, ed anche gli Svizzeri erano chiusi, il padrone del baraccone liberava 
«Mangiagatti» e «Guastagenerazioni» per mandarli ad isgranchirsi le gambe sulla spiaggia di levan-
te, allora deserta e aspra di salicastri. Grandeggiava «Mangiagatti», statuone nero con gli occhi 
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freddi, bianchi come la impalcatura dei denti. Qualche pescatore di traina, inconsapevole che sulla 
piazza c'erano i baracconi, era colto dalla paura che gli spiriti maligni fossero stati liberati a condi-
zione. E si faceva il segno della croce. 
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VINO DI SPALLA, «PANE DI LEGNO» 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

9 

 
 
 
 
 

Quando sulle selve del Rimortaglio, situate in una vallata erma e derelitta, arginata a levante 
dalle sponde friabili dell'impetuosa Freddana, s'abbattevano i temporali, i castagni, che sogliono ab-
beverarsi e respirare dal fogliame, parevano, tra gli ondeggianti sospiri affannosi, il mare in tempe-
sta. 

La Freddana frangeva il soverchio delle sue acque tra gli orridi pietroni, da cui i montanari 
traevano ruote pei loro frantoi. I pastori, sorpresi dalla tempesta, addossavano le greggi ai capparo-
ni, enormi cumuli di seccume, e si ricettavano nelle ceppe dei castagni eticati dalle saette. 

La casa, che fu dei miei, era acchiocciata sotto gli ardui dirupi della Pieve di Santo Stefano 
Lucense, ai margini delle selve del Rimortaglio. Mio nonno, allora quasi centenario, ascoltava atter-
rito la romba del vento, che miaolava per la cappa del camino, pensoso per la sorte dei pastori, delle 
greggi e dei castagni che amava come viventi creature. Massimamente i castagni delle selve del 
Rimortaglio. Quegli alberi gli avevano dato la travatura per la casa, l'arcile dove s'intrideva il pane, 
l'arca alla sposa, la cassa per seppellire in santa pace, nel legno incorruttibile, i suoi morti, il timone 
al carro, lo stile alla vanga, il pane. Come non amare quelle piante sacre? 

– Senza le selve del Rimortaglio, si sarebbe andati in perdizione cento volte, – soleva dire 
quel vecchio solenne ed austero, come un patriarca dell'antichità. 

Assai prima del Poeta dei castagni, avevo inteso dire da mio nonno: – Su ogni castagno an-
drebbe inchiodata una croce. 

– E perchè – domandava curioso qualche nipote, che ritornava di lontano alla casata. 
– La Croce vuol dire salvamento, – diceva mio nonno. – Noi siamo salvati dai castagni. I na-

viganti, che sono salvati dal barco nel solcare il mare in tempesta, attraverso all'albero maestro met-
tono l'antenna in forma di croce. Gli uccelli, volando nell'aria, si informano a imagine di croce, il 
naufrago sull'onde tempestose si compone ad adorazione e prende, pur egli, la somiglianza di una 
croce. Nello scassare la terra con l'aratro, la stiva e le orecchie s'incrociano. – E mio nonno termina-
va il sermone facendosi il segno della Santa Croce. 

Quando la tempesta cedeva, e il camino s'ammutoliva, mio nonno si faceva sulla soglia dell'u-
scio e s'affissava ansioso sulle selve inverdite dall'umidore. Un innumere gregge di nuvolette legge-
re, come batuffoli di cotone, pareva radesse i brenti teneri: erano le pecorelle che ritornavano al 
grande ovile, situato sotto la casa di mio nonno. In un volger d'occhio egli le contava. Se il pastore 
(uno dei tanti suoi figli) era ammusato, mio nonno si conturbava subito: del certo, qualche castagno 
era stato abbattuto dai venti e schiantato dalla saetta. 

Mio nonno, con la barba bianca sollevata dal vento, s'avvicinava al celliere e di lassù doman-
dava al figlio: 

– Quale? 
– Quello della scassata delle Macendore, – rispondeva solamente il figlio, senza alzare il capo. 

Mio nonno conosceva tutti i castagni delle selve del Rimortaglio. Quella sera sembrava che nella 
casa di mio nonno giacesse un morto. I figli tacevano sospirando, mio nonno attizzava il fuoco, le 
figlie si apprestavano a dire il rosario. 

 
♦ 

 
Quando s'erano rappacificati l'anima con la preghiera, mio nonno lodava i castagni: 
– È onesto il castagno e prudente; nasce sulle pietraglie, s'abbevera dalle foglie, poca guazza 

lo disseta, il suo legno è incorruttibile. Dopo un'eternità (che è di là da mai) se dissotterrate una cas-
sa di castagno, essa è sempre intatta. Il castagno non ci fa sospirare il suo frutto; il suo fogliame, che 
ci dà il letto per le bestie, mai è assaltato dagli insetti; con il suo legno si fanno le doghe per le botti, 
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oltre che gli arnesi lavorativi e i mobili sacri; con i vernacchi si fanno i cerchi, su cui il navigante 
raccoglie la vela di fortuna per farla salire più presto in vetta all'albero maestro. Se la prua delle 
barche a vela può contrastare col mare impetuoso, è in conseguenza dei paramezzali di castagno che 
le fanno da ceppo e da controparte sotto il costato della barca. In remote contrade la scorza del ca-
stagno, intrecciata quando è fresca può diventare anche una vela. Il rimanente lo sapete, per visiva 
esperienza. La farina di castagne, nei luoghi selvosi e lontani dall'abitato, sciolta nell'acqua, si 
somministra come astringente, se ne fanno cataplasmi, e «vinate» (cotta nel vino si lascia assai 
sciolta e si suole usare nelle serate d'inverno molto fredde, si prende dopo cena, avanti di entrare nel 
letto ed è molto riscaldativa). 

 
♦ 

 
Mio nonno osservava le piantate dei noci, alti e diritti, lineanti i cigli pietrosi del canale della 

Croce, le ciuffaie serpigne dei fichi che s'abbarbicavano alle pianacce, i sorbi aspri e i meli dal fusto 
argentato; s'attardava sugli oliveti mareggianti verso il piano del colore del cielo, perchè il rantolo 
della pietra del frantoio lo consolava; quello era segno d'annata d'olio buono e legittimo. Ma più lo 
confortava la fumea del «metato», il seccatoio situato in mezzo alle selve dove si diricciavano le ca-
stagne e si mondavano della scorza e della pecchia, da dove le castagne escivano biscottate a dove-
re, per essere triturate dalla ruota del molino e ridotte farina nutriente. 

Il celliere, dove si allineavano le botti del vino spoglio, il frantoio, dove si spremeva dalle uli-
ve schiacciate olio purificato, e il «metato» che, tra la stizzosa fumea, dava le castagne secche, era-
no personalmente curati da mio nonno. 

La vite si lascia godere, ma l'esito del frutto ce lo fa sospirare molto. Anche l'olivo è pianta 
giovevole, ci dà olio per condime, e quello santo per segnare le fronti dei nostri prima del trapasso. 
Ma più lodate il castagno, che vi dà il pane. 

 
♦ 

 
Molti abitanti vicini alla Pieve di Santo Stefano scendevano alla città del piano con un carico 

di sacchi di farina dolce e si allogavano vicini ad un forno, per ivi aprire l'industria dei castagnacci: 
il padre sfaccendava intorno alla bocca del forno ed i figli si sparpagliavano per la città con la teglia 
della torta, larga come uno scudo guerriero, e la stiva dei castagnacci, e stazionavano presso alle 
scuole comunali e alle caserme, nelle ore in cui i ragazzi uscivano da lezione e i soldati avevano la 
libera uscita. Soldati e ragazzi diluviavano in un baleno quella grazia di Dio e il piccolo castagnac-
ciaio ritornava in volata al forno paterno per il rifornimento. 

I castagnacciai portavano al piano anche delle some di vino di spalla, che molto si addice alla 
bevuta sopra la roba di farina dolce. Vino di spalla: sulle vinacce spremute del succo primaticcio, i 
contadini, per loro uso e consumo, tiravano quattro o cinque bigonce d'acqua tolta dalla pila del 
pozzale, che portavano a spalla dall'orlo del tino per rovesciarle dentro a saporirle di vino. Il vino di 
corpo non è addicevole sulla roba impastata con la farina dolce. Quel vino i castagnacciai lo distri-
buivano gratuitamente agli amici. 

Se scendeva al piano anche la donna di casa, quella s'industriava coi «necci». Un fornetto por-
tatile era piazzato all'aperto; tra due testi roventi la donna poneva un mestolo di farina sciolta nel-
l'acqua che in un attimo cuoceva e si saporiva di castagno, perchè i necci si ravvolgevano nelle fo-
glie secche di quest'albero. Ogni volta i testi erano unti con un singolare pennello, la metà di una 
mela renetta confitta in uno stecco e intrisa in un piatto in cui era olio di legittime olive. Intorno alla 
necciaia non mancavano mai ragazzi, avvogliati del saporito frutto della selva. 

 
♦ 
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– A tutto è giovevole il castagno – concludeva mio nonno la sera, prima di salire le scale. – 
Ricordatevelo: la cunella, in cui foste allevati, è paretata di castagno; la cassa, in cui sarete sepolti, 
sarà medesimamente paretata di castagno. Di castagno sono le pareti, in cui tragitta la nostra vita. 
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LA BENEDIZIONE 
DEI MORTI NEL MARE 
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Il fabbricato dell'Istituto dei poveri vecchi, in cui sono raccolti anche gl'invalidi del mare, ha 
sepolto con le sue fondamenta il cimitero vecchio di Viareggio, dove per secoli giacquero le salme 
dei fondatori della città. Le ossa antiche sono state pietosamente dissepolte e portate a riposare, in 
un grande tumulo comune, nel cimitero nuovo, dirimpetto alla bianca chiesetta sulle cui fiancate si 
suole murare le lapidi in memoria dei dispersi nel mare. 

Anche il mare, cimitero sterminato, è stato benedetto stamani all'alba. 
Le famiglie dei dispersi del mare, massimamente le donne, la mattina consacrata alla festa dei 

morti si raccolgono intorno alla chiesetta: le lapidi brevi rammentano il golfo di Magellano, le Az-
zorre, le solitudini polari, l'Atlantico, il golfo degli Aranci, l'isola di Monte Cristo: tutti i mari si so-
no aperti sotto ai fragili scafi paesani per inghiottirli. Dopo il suffragio e la messa, si forma la pro-
cessione che, con gli stendardi in cui sono effigiati i Santi protettori dei naviganti, si reca sulla bat-
tima del mare solitaria e deserta. 

I vecchi navarchi, gl'insonni, dopo aver ascoltato la messa nella chiesa della Santissima Addo-
lorata, di cui tante volte nelle tempeste hanno chiesto, a mani giunte, la intercessione presso il Pa-
drone del mondo, e aver riprovato il ribrezzo della perdizione medesima mirando gli ex-voto dipinti 
con mani e cuore tremanti: ondoni tetri, spelonche, scogliere nere, voragini di fondali paurosi come 
le callaie dell'inferno, anche loro si recano nel posto medesimo della battima dove debbono giunge-
re i sacri stendardi. 

Le vecchie donne dei pescatori aspettano da tante ore sui poggi aspri di pagliole recitando il 
rosario: nere, sul fondo del mare cinereo, sembrano vecchie polene spalmate di pece, relitti di un 
grande naufragio. 

Le darsene lontane, squallide come selve brucate nel fogliame, sono folte di alberi su cui si 
incrociano i pennoni in segno di duolo; sui carabotti, guardinghi come vecchi mastini, sono rimasti 
soltanto i guardiani intabarrati nei ruvidi cappotti incatramati. 

Quando dalla pineta di levante spuntano gli stendardi neri balenanti d'oro, tutti quelli che a-
spettano si raccolgono per umiliarsi sulla nuda spiaggia. Tutti guardano il mare contristati, all'oriz-
zonte passano vele nere su baleni di sangue vivo. I crociferi piantano lo stendardo sulla rena e s'in-
chinano, il prete leva il braccio da cui pende un manipolo nero e giallo, la benedizione pioviggina 
sul mare di piombo: «Pace a voi che non trionfaste sull'ira del mare, sul furore delle tempeste, che 
nel grembo delle vele di fortuna e di speranza non poteste imprigionare i venti onde tragittare sugli 
abissi, che di terrore in terrore vedeste le chiglie dei vostri barchi abissarsi verso l'Erebo e chiudersi 
su voi il pelago per l'eternità.» 

La gente genuflessa si sente marmare l'orsa come gli scheggioni delle Apuane, i singhiozzi 
spenti nei teli neri sembrano gorgogli di gente in procinto di annegare: «Pace!». 

 
♦ 

 
Per tutto il santo giorno dei morti, su tutte le calate, dal Renaio al Lazzaretto, si parla delle tri-

sti navigazioni e delle tremende perdizioni. I vecchi incappottati di casentino, rosso come la sinopia 
che colora le vele dei bragozzi, dalla pelle scabra e incotta come la scorza del pino asprita dai venti 
salmastri, e gli occhi trasparenti come acque marine cristalizzate, o verdi come il limo dei fondali 
con le barbe sfuggenti simili agli aguglioli dei pini salvatici, narrano i loro naufragi. 

Qualcuno che il dolore ha impietrato ascolta con gli occhi sbarrati e la bocca sigillata. Quel 
racconto egli l'ha ascoltato per la centesima volta, chè i vecchi marinari narrano cento volte e cento 
la cosa medesima con la convinzione e l'ardore che la rinnova sempre, e chi l'ascolta si accende si-
milmente d'ira come la prima volta. E quelli che hanno ascoltato, a bocca e cuore chiusi, la terribili-
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tà del naufragio, finalmente prorompono in una maledizione al mare: – O vile, rendimi quello che 
mi hai ingollato! – Il mare, sfragellandosi negli scogli, pare prorompa in uno sghignazzamento. Al-
lora il vecchio navarca, ridotto dall'atrocità del mare sulla nuda terra, digrigna i denti: – Con una 
boccata mi mangiasti un figlio, con una boccata mi hai mangiato il cuore! 

– Lo conoscevo il povero Tista buon'anima, – è il vecchio vicino, che assente sospirando: – fu 
ingollato dall'acque del Garigliano. 

– Non ho più occhi per piangere. 
– Lui non perdona: quando ha detto, ha scritto. 
Dei pescatori, che erano col rastrello laminato da una lastra d'acciaio, lungo la battima, getta-

no l'ancorotto; l'acque fendute fanno un sobbollimento di candide spume e sembrano aver inghiotti-
to un ululo di disperazione. 

– Il mare è traditore come il lupo! 
 
♦ 

 
I marinari non somigliano al resto del mondo; il resto del mondo, quando si sdegna o s'impau-

ra di una cosa, si allontana da questa inorridito; il marinaro ha subìto tanti affronti dal mare: l'im-
passibile cento volte e cento li ha sacrificati su delle acuminate scogliere, li ha travolti, sommersi, 
sballonzolati sui cavalloni, li ha fatti frisare dalle saette e resi supplichevoli su selvagge arene alla 
mercè dei pirati; ma il marinaro, nonostante tutte queste angherie, non può vivere se la mattina, sia 
sole o tempesti, non va a salutare il mare. 

E quando per la pericolante salute, per la vista che declina, per l'ossa che si dilogano, la schie-
na che s'incurva, deve buttarsi alla via della terra, tra gl'invalidi, egli sta su quella specie di nave di 
pietra che è il molo di levante, e di lì specula e dialoga e indaga e consiglia. 

E quando è alla bettola di «Calena», inebriato dal vino cancarone, allora, memore dell'antico 
estro, naviga sulla piccola barca delle ottave rimate: 

 
In Natolia v'è Smirne e Trebisonda, 

la Siria Aleppo e il bel Damasco vanta, 
contiene ancor Gerusalem la santa. 
Nel Diarebecche formato fu d'immonda 
polve Adamo... 

e della dea d'amore 
Cipro, il bel regno, il turco ha per signore. 

 
♦ 

 
Anche in questo santo giorno dei morti, il vecchio marinaro non si allontana dal mare. Stama-

ni nella chiesa ha ricevuto il pane dei forti, l'ostia consacrata, poi, pregando, si è portato sul luogo 
da dove il sacerdote ha impartito la benedizione ai compagni dispersi. Con i compagni superstiti ha 
rievocato le tribolazioni di quando andò in procinto d'essere risucchiato dal limo: – Avevo già nel-
l'ossa il tremito della morte, e mi sentivo i peccati legati come pietre ai nodelli, e pesanti come la 
palla al piede del forzato. Sarei andato giù se non ne avessi fatto la remissione e la Madonna dei do-
lori non mi avesse steso la sua mano pietosa. O fratelli, ch'io perda gli occhi, e mi secchi la lingua, 
se quel ch'io vi dico non è vangelo; vidi apparire branchi di uccelli di tutte le sorte, e anche quelli 
che son d'ombroso augurio come il corvo, la cornacchia, la gru, avevano cambiato il loro canto sini-
stro in quello dell'usignolo, e l'onde che prima erano taglienti come coltelli e tutte pareva dovessero 
ferirmi, divennero tenere come seta fina; avevo arsione e tolsi con le mani accoppiate una giomella-
ta di acqua dal mare e la trovai più dolce del miele. Un branco di rondini pareva volesse indicarmi 
coi rapidi voli a fior d'acqua la via della riva; armate di pesci, sguisciando fuor d'acqua, argentavano 
il cielo. Come trasportato dal venticello marino, giunsi felicemente sulla battima, posai sulla rena 
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soffice; lì caddi in un sonno profondo e mi destai nella capanna di un pastore, disteso su di un man-
to di pecora, e il pastore mi disse essere devoto della Madonna dei dolori e che la notte aveva so-
gnato quel che di poi avvenne. 

I racconti vengono interrotti da un fragore di tuoni; eppure il cielo è terso, l'acque cristalline, 
il canale palesa tutti i segreti dei suoi fondali, ma sono percossi da un fremito. 

Gli stupìti si fissano negli occhi. Sono le navi che, al di là del Tino, con una bordata di trecen-
tocinque salutano gli eroi caduti sul mare! 
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LA BENEDIZIONE 
DELL'ULTIMO ROMBO 
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Un secolo fa, come lo attesta una targa di bronzo, il mare placido rompeva a cento metri dalla 
gradinata della chiesa di Sant'Andrea che il popolo di Viareggio, composto allora solamente di pe-
scatori, vide costruita per provvedere ai bisogni spirituali della ognor crescente popolazione del pa-
ese, elevato alla dignità di città dall'augusta Maria Luisa di Borbone poco tempo prima ch'ella fosse 
sepolta all'Escuriale. 

In quei tempi, dalla soglia del tempio, di sotto al bel colonnato dell'ordine dorico addossato al 
muro e sostenente un frontespizio triangolare, poggiato su tre campate rettangolari, – quelle laterali 
sostenevano due grandi anfore con le simboliche faci, e quella del mezzo una statua trionfale del 
Santo, – con un solo volger d'occhi si dominava il mare aperto. Le nude fiancate del tempio e il mu-
ro terminale del convento, nei giorni di tempesta, arginavano le onde infuriate, liberando il paese 
acchiocciato lì dopo con le sue casupole, i suoi orticelli, e le andane dei suoi gozzi pescherecci. 

Di sull'attico, le statue della Speranza e della Fede, con l'ancora e la croce di ferro battuto, se-
gnavano il cielo turchino. La croce, dipinta con la negra pece sulle gialle vele di fortuna, aliava per 
il mare, e l'ancora di speranza rampava a pruavia delle paranze, pronta ad essere gettata ad arare nei 
fondali marini. Nella stiva s'accendeva il lanternino all'imagine della Madonna dei sette dolori e in 
vetta all'antenna aliava un ramo d'olivo benedetto. I pescatori rivieraschi, solenni e pensosi come 
quelli di Galilea tra cui Gesù Cristo scelse gli Apostoli, navigavano senza bussola, chè le loro prue 
s'orientavano sempre sulla statua marmorea di Sant'Andrea visibile dalla foce della Magra a quella 
del Serchio. 

 
♦ 

 
La festa del Santo protettore dei pescatori cade in questa estatina dei defunti, quando il vento 

novembrino espande sul mare l'acredine delle selve, e nel cielo tramano seccumi di brenti e foglia-
me. 

Un secolo fa intorno alla maestà di questo tempio i campi fiatavano l'umidore autunnale e 
muggivano roche le vacche, e vi stazionavano le mandre delle pecore che dall'alpe di San Pellegrino 
scendevano a svernare nelle Maremme. I pastori attruppavano le cavalcature ai tronchi dei pioppi 
favellando d'arcane cose coi pescatori stuporosi. L'argenteo tinnire dei campani delle mandre s'im-
pastava coi doppi festevoli delle campane di Sant'Andrea. 

«Nei casolari delle Pizzorne e su quelli inerpicati sullo schienale della grande Pania, e da tutti 
i monti che avvallano tra chiostre sonanti d'acque, la gente raccolta intorno alle pietre del focolare 
ascolta lo schioppettìo della scorza del pino verde e la romba del vento che porta, di forra in forra, 
ululi umani e bramiti di belva. I vegliatori si stringono uno tocca l'altro, si addossano alla parete 
bollente come quella di un forno, e la brace tinge i lor volti di carminio e le ombre son calde di fu-
liggine». 

Un secolo fa correvano i tempi della carestia e i rivieraschi temevano l'approssimarsi di grup-
pi, di manipoli, di orde di derelitti montani richiamati dal verdore delle pianure, indice di vegetazio-
ne doviziosa. 

La gente della montagna era andata in perdizione per le annate che si erano susseguite piova-
sche e tristi, con guasto continuato di temporali, si scerpevano selve, tagliavano boschi, e la gente 
famelica stava sui cigli dei torrenti aspettando che la piena trasportasse qualcosa per isdigiunarsi. 

– Voi qui avete il mare, – concludevano i pastori; – quello che non dà oggi dà domani. 
– Tristo è chi deve vivere sull'onda istabile marina; il mare non ha rami da potercisi agguanta-

re. Il mare non vi porge altro che schiuma; a noi non resta che stare in continua pace col nostro San-
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to protettore, Andrea amato, – dicevano seri i pescatori ai pastori, – e quando torniamo dal mare si 
bacia la terra, ci si lava e ci ricettiamo nel tempio. 

 
♦ 

 
Il giorno della festa del Santo protettore dei pescatori le ciurme delle paranze ormeggiate in 

darsena, in segno festevole, mettevano l'antenna e la stuzza a guisa di un colossale X, che sarebbe la 
famosa croce di Sant'Andrea, e se qualche paranza era sullo scalo in costruzione prossima ad esser 
varata questo giorno si mandava al tempio l'ultimo rombo di castagno stagionato che sembrava per 
miracolo fosse fiorito delle più belle rose degli orti. Due giovani carpentieri lo portavano a benedire 
davanti all'altare del Santo. 

Se il rude scalpellatore paesano stava per dare le ultime sgorbiate alla statua del Santo, tratta 
da un tronco di odorifero cipresso, vigorosa polena che doveva essere bullonata sul tagliamare della 
paranza, la ciurma di quel naviglio la portava a consacrare sull'altare di Sant'Andrea. 

Come nella favola pescatoria d'Alceo, per quel giorno avevano tregua, coi pesci, anche le reti, 
e le canne e le barche, amavano il lido, e s'inghirlandavano d'edere silvestri i capiruota di prua. Se i 
pescatori versiliesi non destavano le cetre e sampogne mitiche, abburattavano però le chitarre, e 
flautavano le ocarine; e sulle onde d'argento e le arene d'oro andavano i loro canti: 

 
– Dimmi, qual pesce ha nel suo grembo il mare? 

 
I cori numeravano tutti quei pesci che svariano sul celeste e lo smeraldo. Il congro, il ciortone, 

l'acciuga, la sarda, l'ombrinotto, il sàrago. 
 
– Qual è quel pesce, e ti concedo il vanto, 
ripieno d'alga la cui pelle mostra 
da qual parte del ciel spirano i venti? 
 

I nocciuoli, la tracina, l'aguglia. 
 
– Qual è quel pesce, e ti concedo il vanto, 
del qual la destra penna forma e mostra, 
posta sul cuor di chi dorme, alti spaventi? 
 

Tutti i coristi si conturbavano e tacevano. Quando quel pesce di sinistro presagio sguisciava 
nei nostri mari i merghi stridevano, i ricci si nascondevano tra le arene, e i marinari si ritiravano al 
porto prestamente. 

 
– Ritiratevi al porto, o naviganti, 
chè freme il mar dal fondo, e dei lor terghi 
fanno i curvi delfini archi per l'onde. 

 
Urlavano così i guardiani dei barchi atterriti. 
Quando i neri delfini mugliando come tori marini, apparivano all'orizzonte e s'attuffavano a 

pruavia delle paranze, per assommarsi a poppavia, insidiando il sacco colmo di pesci arati in tutto il 
santo giorno, i pescatori dirottavano la barca al desiato porto, vigilando coi forgoli e le fiocine che il 
mostro non s'approssimasse alla carena. Perchè, un secolo fa, i pescatori di questa riviera non cono-
scevano quasi la circolazione della moneta; le ciurme venivano retribuite con un riposto di pesce 
pescato durante la giornata; la misura del riposto era la votazzòla di legno che serviva ad oggottare 
l'acqua dalla stiva, una specie di cucchiaione; lì si faceva una incugnatella di pesce vario che il pe-
scatore permutava col fornaio e il vinaio. Per sè i pescatori tenevano una scodella di cacciucco, che 
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durante la pesca cucinavano sulla coverta, e mangiavano all'osteria in compagnia della moglie e dei 
figli. 

Ma se i delfini insidiosi potevano avventarsi sulla rete e lacerare il sacco tutte le fatiche se le 
ringollava il mare, e la sera i pescatori e le famiglie facevano tristi digiuni. 

Se le ciurme delle paranze potevano infiocinare un delfino e trarlo in coverta, quando s'or-
meggiavano nel canale era uno spettacolo: la notizia si spargeva per tutto il paese in un baleno, e 
tutti, uomini donne ragazzi e vecchi, correvano verso il pietrato ove il mostro era stato sbarcato e 
tutti volevano calciarlo e ingiuriarlo. 

Il delfino, della dimensione di un toro, col grugno del porco, nero pece sul tergo e madreperla-
to sotto, con la coda a doppia elica seghettata, era stravaccato sulle pietre, a denti sgrigniti, con il 
buzzo gonfio di pesci divorati, e tutti ci pigliavano sopra il perdono con pedate, calcagnate e schiaf-
fi. 

– Sei stato tante volte la nostra rovina. 
– Ci hai mandato tante volte in perdizione le nostre fatiche. 
– Grugno di porco che altro non sei. 
Quella cattura era riguardata dai pescatori come una grazia fiorita fatta loro dal Santo protet-

tore, e di sul pietrato, scorgendo la statua di Sant'Andrea ritta sull'attico del tempio, gli mandavano 
le loro benedizioni. 

Se a queste scene si trovavano presenti i pastori rimanevano di pietra. Essi, non cogniti che 
anche le greggi dei pesci che si muovono a grandi armate nei fondali del mare erano insidiate da 
questa specie di lupi, non sapevano capacitarsi di tutte le offese che i pescatori e le loro famiglie 
lanciavano al mostro di cui avevano spavento e paura, ed ascoltavano estatici il canto votivo dei pe-
scatori: 

 
Sorelle e giovani, di pace un canto 
sciogliamo al Santo 
che ci salvò. 
 

Dopo il canto votivo, i pescatori, con ebrietà quasi feroce, si avventavano sulla belva dell'oce-
ano e la squartavano coi loro tagani affilati come rasoi riducendola in rocchi sanguinolenti; se la 
scompartivano, e il dimani se ne sdigiunavano, e la davano in pasto volentieri ai ragazzi perchè rite-
nevano che la carne del delfino liberasse dal mal di mare. 

Se qualche rocchio veniva profferto ai pastori, questi si sconturbavano tutti. 
– Libera i vostri ragazzi dal mal di mare, isdigiunatevene. 
– Piuttosto di quella del lupo – rispondevano con ribrezzo i pastori. 
– Ma questo è traditore come il lupo. Se non altro cibatevene per ispregio. 
– Non si può dispregiare quel che ha fatto il nostro Signore. 
– Ben diceste, fratelli. Perdonanza delle male parole, – dicevano mortificati i pescatori. – Ma 

sia laudato il Santo che ce lo ha fatto infiocinare. 
– Così sia! 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

20 

 
 
 
 
 

IL NANO PELLEGRINO 
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Anticamente in questo giorno di «Santa Croce» turbe di poveri e di pellegrini confluivano a 
Lucca anche dalle più lontane regioni, cantastorie e poeti improvvisatori si mischiavano alla folla, e 
cammin facendo cantavano la miracolosa comparsa nel territorio della Lucchesia dell'effigie del 
«Santo Volto». Venditori d'ogni genere, mendicanti, infermi, accattoni esponevano alle turbe pro-
cessionanti verso il tempio di San Martino, ove si venera il gran Simulacro, le loro piaghe e le loro 
tristezze. Il popolino, tutt'oggi, nomina quella via «Via dei Poveri», benchè sui cantonali sia scritto 
«Via della Croce». 

La sera della Santa Croce, Lucca e i paesi finitimi, Nozzano, Minucciano, Segromigno, in-
sieme ai quindici castelli delle Vicarie, ardevano di fantastiche illuminazioni. Sulla piazza di San 
Martino, dirimpetto al duomo, si costruivano sotto delle trabacche, specie di padiglioni di guerra, 
dei «castelli fioriti» sulle cui sagome taglienti erano disposte delle migliaia di candele in modo da 
formare il disegno luminoso di un poderoso maniero. Tali macchine luminose erano varie e molte-
plici, ogni anno nuove nel disegno fantastico, e sempre così irte di ceri che la spesa di ognuna saliva 
a cifre altissime come le loro moli che talvolta raggiungevano i tetti delle costruzioni più elevate. 

Fra gli spari delle artiglierie, di cui eran munite le incrollabili mura, e le salve dei moschetti 
della torre del Palazzo sfilava il lungo processionante corteo, striscia di fuoco. Arrigo Heine, che 
trascorse la «Santa Croce» del 1828 in Lucca, abbacinato da tanta luce scrisse: «Le case alte e fo-
sche avevano le facce illuminate da numerosi lampioncini. Drappi e tappeti d'ogni colore scendeva-
no dalle finestre e dai balconi nascondendo le smattonature e i crepacci dei muri; e al di sopra di 
questi tappeti sporgevano bei visetti di donna, ma tanto freschi e fiorenti ch'io intesi subito che do-
veva essere la vita a celebrare le sue nozze con la morte, invitando alla festa la giovinezza e la bel-
tà». 

Ordini monastici e Compagnie ecclesiastiche, autorità civili e militari di Lucca e del territorio, 
secondo l'ordine gerarchico imposto dai cerimoniali e recando ciascuno il peso del suo cero, la Cor-
te dei Mercanti con la Corporazione delle Arti tutti in livrea, le contrade, i pivieri, le Vicarie segui-
vano gli stendardi sonanti come vele latine al palpito dei venti. 

Il tempio si lasciava aperto tutta la notte sorvegliato dalle guardie di Palazzo, non solo per evi-
tare disordini, ma anche per custodire gli inestimabili tesori della cattedrale e i preziosi ex-voto. 

I cantastorie, accordati dalle strepitose chitarre, narravano la miracolosa comparsa del Volto 
Santo nel territorio della Lucchesia: San Nicodemo, unitosi a Giovanni da Arimatea, dimandò il di-
vino corpo di Gesù Cristo, ed essendogli stato concesso lo deposero dalla Croce. Il Volto Santo è 
stato scolpito nel bosco di Ramoth Galaad sul monte Cedron. Lo scolpì San Nicodemo in sogno e si 
venerò prima in Berito, città della Siria. Per le persecuzioni degli infedeli i cristiani imbarcarono le 
loro immagini e i simulacri su barchette disalberate e senza timone e le vararono di notte tempo in 
mare. Quella in cui fu caricato il Volto Santo fu straccata sulla spiaggia di Luni. I rivieraschi se ne 
contendevano il possedimento. Il vescovo di Sarzana e quel di Lucca, per la buona pace, decisero di 
caricare la statua sopra un carro trascinato da due indomiti giovenchi e dove i due mansueti si fosse-
ro fermati quegli abitanti sarebbero stati i fortunati. 

 
O Lucca fra cento 

te scelse il Signore 
qual pegno d'amore!... 

 
– Mi sento accapponir la pelle – dicevano con un tremito nella voce i fedeli lucchesi. 
Gli scaltriti cantastorie sermonavano allora in prosa: – O fratelli udite! Dopo la modellazione 

della statua del Santo Volto sul monte Cedron scaturì una prodigiosa sorgente d'acqua salutare. 
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Qualunque infermo quell'acqua bevesse con ferma fede, o ne lavasse le membra martirizzate veniva 
all'istante risanato. Ma a cagione che il proprietario del monte Cedron, un rinnegato della fede di 
Cristo, volle cingere con una impalancita il luogo di dove scaturiva l'acqua miracolata, e farne mer-
cimonio, la fonte inaridì all'istante e le umide grotte da cui pollava si trasformarono in roventi pietre 
focaie. 

 
O Lucca fra cento 

te scelse il Signore!... 
 

Il più addottrinato in queste sacre istorie era il nano Pellegrino, nativo delle Macendore, certi 
luoghi anfrattuosi e sterposi situati tra la Freddana e il Montesacrato. Il nano Pellegrino era stato 
pellegrino di nome e di fatto. Con un rustico carretto a due ruote, a cui aveva sacrificato due cani, 
un molosso scarnato, chiamato Tago, e un mastino tutt'ossi e nervatura denominato Incitato, fido 
l'uno, l'altro orgoglioso, tutti e due ubbidienti e veloci ai comandi di Pellegrino, aveva girato la terra 
– come diceva lui – universa. 

– Intendo consumare il rimanente della mia vita in pellegrinaggi di propiziazione, – comin-
ciava serio e grave il nano Pellegrino; i fedeli lo ascoltavano tra spauriti e ammirati, – recandomi in 
forestiere contrade, in isconosciute provincie, cibandomi di radicchiella amara, e dissetandomi d'ac-
qua piovana, varcherò monti e mari, mi disperderò nei deserti della Berberia, mosso soltanto dalla 
devozione, solo con i miei cani, – diceva il nano Pellegrino, ma pareva dicesse, per la artifiziata 
pronunzia delle parole: – Solo come un cane. 

– Come, disabbandonate i cani? – dicevano stupefatti i pellegrini. 
– Non bisogna mai abbandonare le bestie fedeli ed utili all'uomo, lo dicono anche le Sacre 

Scritture. Ricordatevelo, e ricordatevi inoltre che tutte queste privazioni le faccio per voi poveri 
peccatori. Per voi soltanto, chè io, con tutte le tribolazioni che sopporto, sconosciuto per ignoti lidi, 
vagamondo, – non vagabondo, intendete bene, – affaticato, stanco, smarrito, perseguitato dagli in-
fedeli, mortificato dai duri di cuore, umiliato dai maliziosi, deriso dai rinnegati, credo di propiziarmi 
un benevolo perdono alle mie colpe, che sono tante e varie, e diverse. – Terminava così a capo chi-
no, il sermone, Pellegrino. 

I fedeli facevano abbondanti elemosine al nano Pellegrino, che era odiato da tutti gli altri ac-
cattarotti, i quali non avendo la sua parlantina, rimanevano in una eterna negligenza. Qualcuno di 
loro insinuò che Pellegrino non era il nome di battesimo del nano delle Macendore, e che egli si era 
messo da se stesso il nome del figlio di Romano Re della Scozia, il Santo cavalier di Cristo Pelle-
grino, per intenerire di più i poveri fedeli. 

– Quando ti chiamasti da te medesimo Pellegrino, ti bagnasti il capo con il salnitro – insinuò 
un accattarotto, un giorno che il nano era attorniato da una folla di fedeli i quali buttavano nel piat-
tello denari come rena. 

– Vi voglio levare anche questa curiosità, maliziosi del mondo che altro non siete – disse il 
nano volgendo con bel garbo dalla sua i fedeli turbati. – Chi è di lor signori che sa leggere? 

Un fedele altolocato rispose secco: – Io! 
– Pregola di leggere questo foglio a voce chiara ed intelligibile, come si fa per i testamenti – e 

il nano porse al signore il suo atto di nascita tutto sacrificato di bolli a secco e a fuoco. 
Il signore altolocato lesse con chiara ed intelligibile voce: – A dì quattro del mese di marzo 

del milleottocentoquaranta, alle ore due della notte, nacque nelle Macendore, da Leontina Pece «un 
maschile» a cui furono imposti i nomi... 

– Fiato! – urlò il nano ergendosi sul torso potente. 
– ...di Pellegrino, Timante, Matteo. 
– Favorisca leggere anche il nome e il cognome del defunto mio padre. 
Il signore altolocato lesse: – Venanzio Pellegrini... 
Il nano, pieno di galloria, stava per investire l'accattarotto malfidato, ma questo prima di lui 

gridò: –– Bei mi' nomi sciupati! 
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«GIULIO DI CANALE» 
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Giovanni Gentile, il filosofo, correggeva, con la serenità con cui Epitteto scrisse il Manuale, 
certe voluminose bozze di un suo volume, il filosofo Carlini, magnifico Rettore dell'Università di 
Pisa, giocava al tamburello con Carlo e Camillo Pellizzi, l'onorevole Franco Ciarlantini, da poco in-
cimentatosi con Benedetto Croce, stava seduto, all'usanza dei turchi, vicino a Giovanni Gentile. 

Costumi da bagno, torrido agosto, per sfondo il mare di Versilia, per quinta il monte Carchio 
dirupato. Quando, eccoti che non eccoti, lo scrivente vede apparire di lontano il filosofo estempora-
neo Giulio di Canale a cui, non visto, fece il cenno che fanno le guardie ai quadrivi quando il transi-
to è interdetto. 

Giulio di Canale si fermò come una statua di sabbia sul tombolo su cui aveva fatto apparizio-
ne e s'ebbe un altro cenno, dallo scrivente, di prendere la via lunga. 

 
♦ 

 
L'estate in cui Giovanni Papini, il filosofo, soggiornò, sposo e padre, alla villa di Campomare, 

in Versilia, la terrazza della villa era di continuo movimentata: «rimolle» di giovani filosofi, – i ma-
rinari chiamano «rimolle» quelle fitte armate di pesci che si affilano alla luce di una lanterna – con-
venivano a Campomare. Un giorno Giovanni Papini parlava, – si potrebbe dire a motore spento, – 
di cose usuali; Bruno Cicognani l'ascoltava seduto su di un divano alla moda dei turchi; nel pinetto 
le figlie di Papini giocavano al tamburello, quando, eccoti che non eccoti, lo scrivente, seduto sul 
parapetto della terrazza, scorge, lontano lontano, approssimarsi il filosofo estemporaneo Giulio di 
Canale a cui fece i segnali medesimi di quando egli si avvicinava al gruppo degli amici di Gentile. 

 
♦ 

 
Un paio di estati fa, Ugo Ojetti, Pirandello e Fraccaroli parlavano di teatro nell'antisala di un 

grande albergo; chi transitava dal viale Carducci poteva vederli agevolmente. Ecco che, a un tratto, 
lo scrivente vede il filosofo estemporaneo affissato sui tre personaggi con negli occhi il determinato 
proposito di avvicinarsi loro. 

E l'estemporaneo s'ebbe i medesimi gesti, dallo scrivente, di quando cercò avvicinarsi a Genti-
le e a Papini. 

Ma un giorno che Leonardo Bistolfi e Lodovico Pogliaghi parlavano con lo scrivente di cose 
complicate, il filosofo estemporaneo, che tra l'altro, è anche scultore, malgrado le segnalazioni, 
staccò il trottello, s'impancò nel gruppo e domandò un ricordo ai due maestri. L'ebbe e guardò tra-
cotante lo scrivente. 

 
♦ 

 
Quando le saette scheggiano gli alberi che son davanti al mio studio, e il vento li sbarba, e la 

grandine suona il tamburello sui finestroni, m'affaccio all'uscio di casa perchè sono sicuro che dalla 
via provinciale di Pietrasanta spunta, pedalando sopra un colossale macinino da caffè, il filosofo e-
stemporaneo Giulio di Canale. 

Nelle torride giornate estive, quando la canicola arroventa le tegole, incenerisce le strade, fa 
buttare delle crepe alla terra arsita dei campi, e le cicale intignano le foglie dei pioppi, all'ora di 
mezzogiorno quando la gente si gode il maestrale sotto le frasche d'ontano, io m'affaccio all'uscio di 
casa perchè son sicuro che il filosofo estemporaneo avanza, come Giove, entro un nuvolo di polve-
rone che ammolina sui pedali della sua bicicletta assetata di lubrificanti. 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

25 

Se, viaggiando in auto sulle vie della Lucchesia, scoppia una gomma, e non c'è il pezzo di ri-
cambio, e nessuno sa dove sia un telefono, non c'è da sgomentarsi; chè, da un attimo all'altro, vedrà 
spuntare da una storta di strada il filosofo estemporaneo, il quale indicherà anche dove il diavolo 
tiene la coda. 

 
Ai primi freddi non ti coprire; 

ai primi caldi non ti spogliare. 
 

Non filosofia, questa, ma saggezza rimata. Giulio di Canale non si copre ai primi freddi, non 
si spoglia ai primi caldi. Il sinibbio, quel vento gelato che strina le foglie, fa guasto, ma Giulio di 
Canale, con un pigiama color panna montata, lo disfida in qualunque contrada scoperta. 

– Oggi si soffoca, – urlano i villeggianti e si sbottonano e soffiano, ma Giulio di Canale, col 
bavero tirato su fino agli orecchi, pedala verso le pietraie di Ceragiola. 

La figura fisica di Giulio di Canale mal si attaglia a una cornice d'ordinaria misura: uomo 
smontabile come la sua bicicletta, quando v'è sopra si immedesima con la macchina, il pedale s'in-
nesta con la scarpa che l'abbocca col fiosso sdrucito, la manopola diventa il sesto dito della mano, la 
forca rinforza di tre sostegni di ferro le gambe scivertate di Canale, se scricchiola la moltiplica sen-
z'olio scricchiolano l'ossa di Canale aride di sinovia. Se da quest'epoca, nei millenni, si trarranno dei 
mostri mitologici, – si dice centauro a chi cavalca in modo da parere una sola cosa cavallo e cava-
liere, – non c'è da stupirsi che esca fuori un ciclocanale. 

Il naso adunco di Canale fa sovrumani sforzi per combaciare con la bazza volta all'insù, – la 
sacrificata è la bocca, – gli occhi di fauno, salati come quelli delle sarde, lampeggiano tra i cespugli 
dei capelli canapini; una noce di cocco schiacciata con il pugno potrebbe approssimarsi alla testa di 
Canale. Ma che cos'è quel lindo fazzoletto di tela batista, stirato e lucido, che spunta dal taschino 
del cappotto color erba di mare, perennemente? Sopra v'è la sigla, in nero, con le due lettere L. B., 
intrecciate, la medesima sigla che è sulla base del monumento a Garibaldi in Sanremo, e sul blocco 
statuario del Maloia in memoria di Giovanni Segantini, e sulla base del monumento a Giosuè Car-
ducci in Bologna. Il fazzoletto perennemente lindo che Giulio di Canale porta sempre pendente, 
come una rametta di fiori bianchi, dal taschino è il ricordo che quel tal giorno egli supplicò da Leo-
nardo Bistolfi, il quale, sant'uomo, lo passò dal suo al taschino di Giulio di Canale. Per varie setti-
mane il fazzoletto del maestro sventolò come una bandiera di pace sul manubrio della bicicletta del 
filosofo estemporaneo. 

 
♦ 

 
La Lucchesia terra ferace di poesia estemporanea, Teresa Bandettini-Amarilli Etrusca, Ange-

loni, Fortunato di Goma, doveva dare anche un filosofo estemporaneo. 
Domande a bruciapelo e a tiro rapido: un pensiero sull'Architettura?: – Architettura s'accorse 

che il forno è la rovina delle case. 
Un pensiero sulla Chirurgia?: – Chirurgia s'accorse che la gola è un passo stretto. – E un altro 

sulla Geografia?: – Geografia ebbe bisogno della Guerra. – E l'Astronomia?: – Quella è l'inventario 
del cielo. 

Sentenze: Ragione a forza di ragionare ebbe torto. – Rettitudine ruppe in curva. – Devozione a 
forza di «amen» sciupò la messa. – Giustizia dopo aver provato tante stadere fece a occhio e croce. 
– Carità saltò tre piatti per mangiare pane ammuffito e bevere alla fonte. – Buono costava un soldo 
e non lo comprava nessuno. – Prudenza fu morsicata da pecora. – Costanza fu messa in mezzo da 
un incostante. – Medicina dopo tante speculazioni concluse che l'insalata non fa collottola. – Giuria 
a forza di punti si cucì una camicia. – Inquirente disse a Censito: A casa dei ladri non si ruba. 

– O voi! I proverbi non riempiono la pancia. – Dopo questa sentenza, Giulio di Canale salta 
sul sellino e via di volata verso le pietraie di Ceragiola. 
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♦ 

 
Un tempo, assai remoto, Giulio di Canale, al di là di un reticolato, che proteggeva, alla Fossa 

dell'Abate, lo studio di Plinio Nomellini, che nel viso ha qualche tratto di Canale, cercava di veder 
quello che si faceva dentro. Apriti terra: Nomellini, che vanta tra i suoi antenati un pirata livornese, 
uscì dallo studio; la tavolozza, rossa di lacche e cinabri, sembrava uno scudo insanguinato, e l'ar-
reggipolsi una lancia in resta: – Chi siete voi? –– urlò a Canale. 

Canale dopo la prima interdizione rispose: – Un uomo piccolo. 
– Via! 
– Ma... 
– Via ho detto! 
– Pensate galantuomo che se la superbia fosse arte, – rispose Canale, – molti sarebbero i dot-

tori. 
– O chi sei, – soggiunse Nomellini, – fatti vedere nel grugno. Entra, si beve un quartuccio. 
– Mosca! La lingua l'ho anch'io ve'! – disse Canale bevendo. 
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L'ASTROGRAFO POETA 
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Di sotto l'arco marmoreo, fatto aprire dalla principessa Elisa Baciocchi nelle mura di Lucca, 
perchè fosse più spedito il transito verso l'ubertosa Val di Nievole, in questi giorni passano, diretti 
verso Camigliano, – piccolo paesetto coronato di pampini, d'olivi e di ceruli colli, dove nel marzo 
del 1878, da Enrico ed Aurelia Landi, nacque l'angelica Vergine Gemma Galgani, le cui sacre reli-
quie in questi giorni sono partite per Roma, dove tra poco, nella Basilica di San Pietro, si svolgerà 
la solenne beatificazione della venerabile serva di Dio, – pellegrini e «festaioli», i quali si sono già 
largamente provveduti d'immagini, di «abitini» della Vergine lucchese e di medagliette bianche 
come margheritine di campo. Una di queste «storie» dice che non senza particolare disposizione 
della Provvidenza i genitori della dolce fanciulla di Camigliano, quartogenita di otto figli, la battez-
zarono Gemma. Questa cara fanciulla doveva infatti, con la grandezza della sua virtù, rendere un 
giorno illustre la sua famiglia, e risplendere nella chiesa di Dio siccome fulgidissima gemma pre-
ziosa. E certo per tale la riguardavano quei fortunati genitori tutto il tempo che vissero con lei. 

La vera effigie della serva di Dio, Gemma Galgani, aperta e serena come una madonnina di 
Carlo Dolci, – lunghe trecce dei capelli anellati, ben composti sul petto, stupore soave degli occhi 
castissimi, bianchi e ceruli, bocca rosa sull'ovale del viso di cera, – ha tutti i segni delle predestinate 
alla Gloria del cielo: un perfetto modello per un pittore che si dilettasse alle Sacre immagini. Stam-
pe e litografie della Vergine circolano a migliaia per tutta la Lucchesia e luoghi finitimi. 

 
♦ 

 
Tra la moltitudine dei rivenditori di «abitini sacri», tipi singolari di pellegrini, che vanno dal-

l'Alpe di San Pellegrino al Santuario della Madonna di Montenero e dovunque si venerano sacre re-
liquie, oggi ho potuto conoscere un astrografo. 

L'astrografo si è ridotto per queste contrade su di una bicicletta pitturata di giallo agro come il 
ventre di una lucertola fiumatica. Il veicolo è arnesato come un battello in procinto di salpare per 
una lunga campagna: due spigoni di ferro battuto aculeano la forca anteriore e su questi due soste-
gni è collocata una valigia che sembra di terracotta; un fanaletto elettrico è centrato sul manubrio: in 
trasparenza, sull'occhio di vetro, si può leggere: Crocetta Tervigiana; due ordigni da beveraggio 
pendono dai freni che si avviticchiano al manubrio: su di uno è scritto Monte Plana e su l'altro Trio 
di Cadore; un cinghione di cuoio sacrifica un cappotto al telaio: sul cinghione c'è pirografato Rocca 
di Manselice. Dalla forca anteriore pende, appiccata con un fil di ferro, la statua di un santo che l'a-
strografo asserisce essere quella di San Genesio. Gli è stata disdetta da un paese, dove si venera tal 
santo, perchè, con l'andar del tempo, quei paesani hanno tramutato il nome di Genesio con quello 
più correvole di Ginese: «Noi si venera San Ginese e voi ci avete scalpellato San Genesio: andate 
con Dio!». Sui parafanghi della ruota posteriore poggia una cartella da disegno, marmorizzata di ce-
leste e di bianco, dove spicca un talloncino cenerino con su scritto a mano: «Astrografie eseguite di 
comando». 

«Insomma, galantuomo, – ho chiesto allo strano pellegrino, – vorreste specificarmi cosa signi-
fica questa strana parola: astrografia?». L'astrografo ha frenato il cigolante veicolo. Le ruote sotto il 
morso dei freni han fischiato come due topi presi nelle tagliole. Egli ha posato un piede sulla via ro-
tabile ed è disceso scavalcando con l'altro il sellino a guisa di un abile cavallerizzo; ma è rimasto 
sulla via con le gambe aperte, come un compasso, e rigido come uno che avesse ingollata un basto-
ne. L'astrografo ha una senata di piastrelle di marmo, che dall'ombellico salgono fino alla fossetta 
clavicolare, quasi che egli, scarno come un paravento, si fosse inzavorrato di marmette per timore 
d'essere portato via da una raffica di vento gagliardo. 
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«Andiamo là – ha detto l'astrografo – là, a quel «pubblico abbeveratoio» e vi darò tutti gli 
schiarimenti». Lì prossima c'era una rimescita di vino padronale, davanti al cui ingresso era infissa 
sul terreno, con le quattro zampe di pino secco, una tavola rusticana. Ci siamo seduti al tavolo che 
sapeva di resina e, dopo aver ordinato due bicchieri di vino legittimo, il pellegrino, con tono deciso, 
e dogmatico, ha detto: 

«L'astrografia non ha nessuna relazione con l'astrologia, la scienza dei Caldei, di quella figlia 
di savia madre che, trovando sempre nuovi eccitamenti nella curiosità e nella superstiziosa credulità 
degli uomini, potè usurpare l'universale venerazione con l'arrogante presunzione di poter leggere nel 
cielo le sorti future degli uomini. L'astrografia è l'opposto della pirografia: là si traffica con il fuoco; 
qua si specula nel campo siderale. Ma l'uomo – ha soggiunto l'astrografo quasi ispirato – essendo 
animale di imitazione, ha bisogno più di esempi che di altezzose parole». Sì dicendo, egli ha sbotto-
nato la camicia e si è tratto di seno una mattonella di marmo nero e le sue mani gialle e scarne son 
sembrate le granfie di una gru colossale, la quale, dopo aver tragittato l'Oceano, si togliesse dal 
ghebbio una pietra non digerita. 

«Imaginate una notte illune senza palpiti di stelle», dice quasi frenetico. 
– L'ho imaginata. 
Nel breve tempo della imaginazione, l'astrografo ha tratto di tasca una piccola verga d'acciaio, 

sul cui vertice è congegnato un ago di macchina da cucire acuminatissimo; poi l'astrografo si è se-
duto come gli Scribi dell'Egitto ed ha cominciato a picchiottare con l'ago sul marmo nero ed ogni 
colpo accendeva su quel nero un astro d'argento. 

 
Bello è il mirar l'immensità totale del firmamento 

allor che a mille a mille 
gli astri d'argento mandano scintille. 
 

– Siete diventato anche poeta? – ho detto all'astrografo. 
– Sono sempre stato – ha risposto egli con misurato orgoglio. 
La lastra di marmo nero si è coperta di una costellazione fitta e la costellazione, per accorte 

disposizioni dell'astrografo, ha preso le soavi sembianze della Serva di Dio Gemma Galgani, Vergi-
ne lucchese. 

Intorno al tavolo si è congregata una quantità di ambulanti, di pellegrini e di sfaccendati e tutti 
sono stupiti ed ammirati per la valentia che dimostra lo stravagante incisore. Se l'astrografo, il quale 
ha un viso scaltrito di volpacchiotto, non avesse, prima d'iniziare l'opera, appuntato con delle cimici 
a un palone le riproduzioni di astrografie già eseguite alla Madonna di Montenero e a quella di Ca-
priglia e una Cena degli Apostoli, molti di questi pianigiani lo avrebbero scambiato, ai suoi discorsi 
astrografici, per un diavolo travestito. 

 
♦ 

 
Tutti hanno osservato con meraviglia che l'astrografo lavora con gli occhiali, – soltanto con 

l'armatura degli occhiali, – privati delle lenti. L'astrografo chiarisce che un giorno, in un'osteria di 
Bassano Veneto, alcuni magnani gli fecero una burla, togliendogli, senza che lui se ne avvedesse, le 
lenti agli occhiali e ch'egli «per quistion di nervoso» potè lavorare bene ugualmente. Allora da quel 
giorno decise di far l'economia delle lenti, e tiene a cavallo del naso le stanghette, soltanto per sca-
ramanzia. 

Il proverbio consiglia di pensare ben sette volte prima di parlare; ma l'astrografo «apre bocca 
e lascia parlar lo spirito». Ultimato il primo ritratto astrografico della Beata Vergine Gemma Galga-
ni, egli si abbandona ad altre digressioni sull'astrografia, asserendo che una nottata di plenilunio, – 
stellato fitto, – è una astrografia mal riuscita. Per schiarire più efficacemente i suoi argomenti, fa dei 
disegni sulla terra: «Lassù, in quel labirinto di stelle, dicono che c'è Marte, Saturno, Venere, l'Arie-
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te, e anche il Cancro; ma cercateli? Il Carro è senza ruote e il Timone senza giogo. I poeti ci vedono 
anche le vacche e le pastorelle e poi e poi....». 

– Ehi galantuomo – intima un vecchio colono, il quale ascolta insospettito – più su della gron-
da del tetto non ci ha letto nessuno che sia mortale, e brutto è parlar quando non c'è bisogno. 

L'astrografo asserisce che lui è al suo posto, perchè degli astri non ne fa commercio profano, 
ma se ne giova soltanto per imagini sacre e che i suoi discorsi si riferiscono agli eresiarchi pagani. 

– Quando è così – dice il vecchio colono – diamoci la mano e lasciamo il cielo agli uccelli. 
Nel cielo turchino, argentato verso i monti rivolti al mare, sono apparse le prime stelle. L'a-

strografo rimette i ferri nella valigetta, le riproduzioni nella cartella, la lastra di marmo in seno e si 
appresta a risalire sul veicolo. La congrega si scioglie silenziosa. Ora l'astrografo pedala verso Ca-
migliano. I fischi delle ruote riarse par destino nei fossati le raganelle. I campi sono tutti un canto 
rauco; nel cielo si formano dei triangoli, dei pentagoni, delle chiocciate di stelle: la luna falcata 
sembra una fattoressa di profilo, vestita di celeste, che guardi la stenderia dei campi verdi lineati 
d'argento. 
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I FONDORA 
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Fino agli ultimi anni dell'ottocento le famiglie che custodivano i «luoghi» le chiamavano col 
nome dei padronati. A quella di mia madre le dicevano «I Fondora». 

I Fondora (dei rami di Buonaccorso di Lazzaro Fondora, Coscio o Cosciorino, la cui moglie, 
per l'età, si adatterebbe ad essere la Gentucca di Dante 

 
Ma, come fa chi guarda e poi fa prezza 

più d'un che d'altro, fei a quel da Lucca, 
che più parea di me voler contezza. 
 

El mormorava; e non so che 'Gentucca'...) 
 

possedevano un «luogo» sui colli della Pieve di Santo Stefano Lucense. 
Soltanto nell'ottobre, per la svinatura, il padronato abitava il palazzo costruito sul colle più 

eminente da dove si vedeva 
 
in piccol cerchio 
torreggiar Lucca a guisa di boschetto 
e donnearsi col prato e col Serchio. 
 

L'edificio, solenne come un altare, con due alti cipressi ai lati, bozzato di pietrame bigio con 
la facciata bianco-avorio che staccava sul grigiore degli ulivi e il ferrigno delle selve, aveva una 
scala a due rampe balaustrate di marmo canario che portavano nel salone buono. Nature morte e le 
quattro Stagioni oleografate decoravano le pareti spaziose. Un orologio solare oltramontano, dalla 
nascita al tramontare del sole segnava l'ore all'opre che travagliavano sui campi; quando mancava la 
luce scandivano l'ore battute dal campanile della Pieve e da quello di San Martino in Vignale. Sotto 
una scarpata di pietrame, ardua come un baluardo, c'era acchiocciata la casa dei miei; il pozzo fon-
do, costrutto con ghiaioni politi dall'acqua corrente dei Serchio, era situato al centro della muraglia. 
Il «celliere», cella vinaria («Lo tuo celliere dee esser contro a settentrione, freddo e scuro, e lungi da 
bagno e da stalla e da forno e da cisterna e da acqua e da cose che hanno fiero odore») era situato 
lontano dalla casa come un piccolo santuario. Il vino del posto solatìo, maestoso, imperioso, che 
passeggia dentro il cuore e ne scaccia senza strepito ogni affanno, era l'unico prodotto che il «luo-
go» desse doviziosamente e che poteva essere convertito convenientemente in denaro. Lontana la 
stalla dove mugghiavano i giovenchi, lontano e ben sigillato dalla chiudenda di ferro il forno, lonta-
no l'ovile che rende nella caldura il lezzo dei manti, lontano il pollame, lontani gli stallini dei porci. 

Nel «celliere» c'era allogato anche il telare: quattro colonne di castagno rastremate da un te-
laio di noce, un tamburo di sorbo massiccio tralicciato di sottilissimi fili, due pedali e un grande se-
dile corale, la spola sempre accoccata al telo. A volta a volta mia madre e le sorelle, tutte statuarie si 
assidevano al telare e, come ispirate, lanciavano la spola dalla mano diritta a quella mancina sulle 
onde tenui dei fili. Anche il telare era sacro nella gran casata di «quei dei Fondora». Quando il ca-
poccia chiamava per un'opra: «Onesta, Virginia, Carlotta, Faustina, Emilia», e la madre rispondeva: 
«È al telare», quel nome non veniva più proferito per tutto il giorno. 

Anche la casa degli opranti aveva il salone mattonato di pavonazzo con il soffitto travicellato 
di castagno rude e le pareti di pietra viva. Una gran tavola da Cenacolo e quattro panconi erano gli 
unici mobili del salone. Dal centro del soffitto pendeva un lume ad olio simile a quello delle Parche. 
Una Croce e una rama di olivo benedetto erano inchiodate sulla parete di fondo. Sotto alla Croce si 
assideva mio nonno che pareva la statua del Tempo. Dirimpetto si assideva la moglie carnosa, sal-
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cigna, quartata con la fronte decisa, il naso a uncino, la bocca recisa, gli occhi d'aquila reale, i capel-
li bianchi tirenti, scriminati che s'acchioccolavano sugli orecchi. Al lato destro del padre erano se-
dute le figlie: Onesta, Carlotta, Emilia, Virginia, Luisa, Faustina; alla sinistra i figli Francesco, Raf-
faello, Gabriele e tutte l'opre chiamate a travagliare per quel giorno sul «posto». Nessuno schiavava 
i denti prima d'aver risposto alla orazione che guidava mio nonno. Lo rivedo col capo curvo, la gran 
barba annodata tra le mani incallite, insieme alla corona di dodici poste, solenne come un anacoreta 
dipinto dal Ribera. La sera, quando Onesta, la figlia più alta, accendeva il lume e vi poneva contro 
una mano al riparo del vento, questa s'incendiava di lacche e il salone schiariva nel fondo un dipinto 
di Gherardo Delle Notti. 

Il mio nonno sembrava un Patriarca: barba bianca dell'aureo tono di chi l'ebbe bionda, occhi 
verdi marmorizzati di celeste, alto e membruto, colle mani scabre e insidrite come la scorza dell'oli-
vo nel verno crudo; egli s'esprimeva con la esperienza dei «proverbi». Essendo il capoccia, non era 
mai contraddetto da nessuno: «Chi vite innesterà, dormendo il vino avrà». «Per raccogliere bene bi-
sogna ben seminare». «Il concime senza essere santo fa miracoli». «Chi raddoppia il concime rad-
doppia il luogo». La terra che sanguina quando l'intacca il marrello, che sotto i venti gelati diventa 
d'acciaio freddo e nel seno tepido prepara lo scoppio delle gemme verdi, le selve dagli annosi tron-
chi pertugiati ove s'annidano i picchi dal becco acuminato, che avevano dato le trava alla casa, il ti-
mone al carro, lo stilo alla vanga, il rullo al telare, l'arca alle nozze, la cassa alla morte, videro la 
possente figura di mio nonno errare col pennato attaccato all'uncino, ricogliere e proverbiare. Nei 
mattini lucenti di sole, quando le erbe son lattate di brina e ogni festuca s'imporpora, egli, col tri-
dente cavato dal ramo di un sorbo, capovolgeva la mucchia del concio fumante e pareva il sacerdote 
di un rito misterioso. 

 
♦ 

 
La Milla, – per le corti chiamavano così mia nonna, – sfaccendava per la casa intonando can-

zoni incomprensibili: o che rimuginasse le patate che bollivano per i porci in una gran caldaia, o che 
filasse alla rocca come una Parca stralevata, o che rovesciasse i bolliti sopra la conca del bucato, es-
sa cantava ridendo e piangendo. A volte, questo donnone spettacoloso teneva nel grembo una mon-
tagna di mele e le faceva in quattro per i trògoli. I nepoti, dispersi per le città impietrate ed aride con 
gli alberi di ferro battuto, la guardavano tagliuzzare quella verde grazia di Dio invidiosi dei porci. 

– Voi, – essi dicevano, – la date ai porci questa bella frutta e noi dobbiamo star senza ad anna-
te. – Allora la Milla piangeva come vite taglia e quando i nepoti partivano gli empiva le tasche di 
mele, gliene dava un sacco e li accompagnava ai limiti estremi del «luogo» dolendosi: – Miserere di 
noi che si dà la grazia di Dio ai porci. 

Era la Milla che trafficava sul coppo dell'olio per empire la libbretta al colmo, tanto che dove-
va pulire la boccaiola riboccante ai capelli che le lustravano come verniciati; era lei che condiva nei 
tondini la zuppa uguale uno all'altro. 

Onesta, Virginia, Carlotta ed Emilia, quando si rivolgevano a lei, la chiamavano Milla, ed es-
sa rispondeva affabile; gli altri la chiamavano mamma, e a volte rispondeva loro arcigna. 

Una mattina di aprile, mia madre, quand'ebbe parato le pecore su per le aspre selve del Rimor-
taglio, si assise come un'antica divinità agreste sotto l'ombra di un gran leccio nero. Col pennato a-
veva prima tagliato una vetta di castagno in amore, la incise in tondo e cavò la scorza polita come 
una canna d'organo, vi fé il foro, l'inzeppò di un tassello del medesimo legno e vi trasse dei suoni 
come di flauto. Dai greppi del Rimortaglio si dominavano tutta la Pieve e la vallata che rendeva la 
eco delle carra rotolanti sulle vie maestre e il mormorìo del fiume che si vedeva spolverare argenteo 
sui greti celesti. In una insenatura fredda tra mortelle, quercioli e cipressi, su un verde agro, c'era il 
cimitero piccolo come un orto; un nastro di seta rosa sottile e sinuoso, che pareva steso ad asciuttare 
sulla selva, lo congiungeva alla chiesa; degli incappati bianchi parevano uccelli posati sulle mortel-
le. D'improvviso mia madre intonò un canto lene: 
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E quando la mia mamma mi cullava, 
– O bimba sventurata, – mi diceva. 
 

Al mio stupore disse impacciata: – Mia madre è là; – e accennò il cimitero. 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

35 

 
 
 
 
 

I LIBRI 
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«I libri e le carte hanno la testa di cencio». Queste semplici parole le ripeteva sovente un mer-
cante di libri, un ambulante dotto come uno scaffale che smerciava tra via Condotta e piazza della 
Signoria, in Firenze, sopra un carretto squinternato. 

Seppi da lui che Napoleone, nei volumi di Polibio, cercava quel che avrebbero fatto l'indoma-
ni i suoi avversari e quello che speravano ch'egli facesse. 

A riparo della folla, sotto le grondaie trecentesche, addossato al muro a guisa di un marame 
che la piena di una fiumana abbia travolto, il mercante di libri, nei giorni di mercato, urlava i titoli 
dei libri preferiti dalla gente del contado: Vita e avventure di Stefano Pelloni, il Passatore. – Vita e 
avventure del celebre brigante Mayno della Spinetta, il bandito di Marengo. – Vita e avventure di 
Cipriano La Gala. 

L'omettino aveva il viso agguagliato a una copertina di libro esposta per del tempo all'acqua e 
al sole; incartapecorito, con gli occhi inchiostrati e stinti. Le mani dell'omettino, gentili come la 
pancia delle lucertole, rassettavano continuamente i libri sul carretto. L'omettino, ai dotti, schiariva: 
«Questa è mercanzia, questo è cibo». Il cibo era una ventina di libri che, ad avergli sfogliati, non a-
vrebbero cibato una bacca. Accennando il cibo, l'omettino sentenziava, con gravità: «L'animo con 
cotesto cibo bisogna pascerlo sobriamente. I libri, sappiano lor signori, hanno la testa di cencio. 
Molte cose sono ottime se usate con parsimonia: il pesce, l'olio, i libri e il vino. Mi spiego più chia-
ramente: il libro è pericoloso al plurale». A un insolito rumore di folla, l'omettino urlava il titolo di 
un libro: I Miserabili. 

L'omettino, imbavagliato dall'esperienza, si giovava del titolo dei libri per qualche sua occulta 
protesta contro i più. Frequentemente nella piazza avvenivano feste, cerimonie e riviste. In quei casi 
egli urlava il titolo di una tragedia: Qualcuno guastò la festa. Alzava il libro di quarto, come un 
mattone, e lo faceva battere di costa sul piano del carretto: Qualcuno guastò la festa. 

– Che sia una larvata allusione politica? 
– Giovanotto silenzio, urlerete poi! 
– L'uomo che ride! 
– Silenzio o alle «Murate». 
L'omettino indignato, col cipiglio di un dragone della guardia, rispondeva: – Ci sono stato u-

n'altra volta. La battaglia di Benevento! 
– Oh, questo sì! 

 
♦ 

 
La stanza ove albergava l'omettino era stivata di libri e vi alitava il fetore della carta stantìa. I 

libri parevano contesti di foglie di cavolo riscaldato; il fetore della sapienza agitava lo stomaco: su 
per le canne del naso penetrava col frizzante del tabacco macubino. 

– Maledetti i libri, – disse una donna che era occultata da una tenda di percalle. 
– Non il libro! – sentenziò grave il mercante. Se parli al plurale ci si può anche mettere d'ac-

cordo. 
La zuppa che la donna aveva scodellata, calda fumante, pareva un impalpo di libri condito con 

olio di pesce. Le croste del pane bozzigliavano come cartone rinvenuto nell'umido. 
L'omettino, infiammatosi, repentinamente apostrofò la donna: – Terra sterile! In un tempio tu 

sei! 
Uno scaffale di libri era nel fondo: quattro dentiere rettilinee sorridevano. I libri mascellari fi-

lettati d'oro, gli incisivi cariati e grumati di tartaro, i canini color rosa incarniti. 
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L'omettino, cibandosi, leggeva un libro; la mano poggiata alla fronte, faceva martellare le dita 
come una lucertola a cinque code. 

 
♦ 

 
L'omettino rilevava i «blocchi» dei libri lasciati come una eredità pesante, da certi notari sca-

poli, causidici vedovi, speziali separati, insegnanti in pensione, ai propri congiunti. 
– Mi venga a levare di casa quei tormenti. 
– Uno zio prete mi ha lasciato tanti suoi libri, tutti in latino, si sa; che lo vorrebbe fare un 

blocchetto? 
– Ao! 
Si presentò un giorno, in lutto stretto, una donna la quale parlò sommessa e quasi sottomessa 

al mercante. Egli ascoltava con la gravità del confessore. Finalmente esclamò, uncinando il naso 
adunco con un dito: – Signora, parli al plurale! I libri. 

– Come vuole lei, – disse rassegnata la donna. – Allora l'aspetto in giornata. 
 
♦ 

 
– Per me tu non canti – disse all'ometto un girovago che rappezzava ombrelli – perchè io leg-

go soltanto nel libro del «quaranta» che sarebbero le carte da gioco. 
– Conosco anche quello – rispose arguto l'omettino. 
– O via! 
I due si sfidarono dentro un bettolino; costì combinarono che l'ombrellaio avrebbe dato una 

mano al mercante di libri quando nel pomeriggio egli fosse andato a rilevare il «blocco» dei libri. 
La donna luttata abitava alla periferia; ella si dolse con l'omettino di tante sciagure che le era-

no cadute sul capo a ombrello. 
– Ci si ubriaca anche di parole ed è sommamente pericoloso scambiare la vita con la trama di 

un romanzo. Chi prende questo abbaglio è condotto alla fine di un personaggio di romanzo d'avven-
ture, – ammonì l'omettino. 

– Parole sante le vostre! 
La fungaia dei libri era ammucchiata in un canto; quelli sul pavimento avevano fatto presa 

con una poltiglia simile alla pasta del calzolaio: le federe gialle accartocciate sembravano funghi 
porcini ributtati sopra un fetido pollino. Sulle lezzole, la muffa, il belletto: sulle copertine marmo-
rizzate e viscide come pelle di biacco; sulle pagine tarmolate come le foglie delle pannocchie di 
granturco, sulla saponata rappresa dei frontespizi, degli insetti troncolati nelle vertebre, amputati 
della rupe del cranio e degli anelli della coda, scheletrivano in nero i nomi di Nietzsche, Nordau, 
Flammarion, Hugo, Hegel, Spinoza, Sue, Walter Scott, Balzac. Alzando i tomi qualche copertina 
rimaneva sganasciata sull'impiantito. Quando il pastone di dottrina fu caricato sul carretto e l'omet-
tino vi stese sopra un inceratino nero, di quelli che sanno di senapismo, parve che quell'involto nero 
ravvolgesse il cadavere del proprietario dei libri. 

 
♦ 

 
Se un febbrone da cavallo non mi avesse impedito di recarmi in Lucca per ivi inaugurare la 

«Fiera del Libro», avrei fatto l'apologia di questi «omettini» i quali pare siano sparpagliati in tutte le 
contrade del mondo. È per loro che noi, cresciuti ed educati sulla strada, abbiamo amato i libri. Sarà 
stato un bene o sarà stato un male? 

Nelle nostre biblioteche, parlo di quelli del mio rango, in cui c'è ancora il disordine degli ab-
bandoni, vi sono dei libri – che messi tutti insieme non strinerebbero le setole di un porco – che a-
miamo più del letto, della tavola, delle coltri. Più dei figli no! Quando il mio piccolo Franco ne au-



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

38 

gna uno e lo sdruce e lo squinterna e lo dimembra, io, col tono di voce più carezzevole, gli doman-
do: 

– Farai così anche a quelli di tuo padre? 
– No, babbo, – risponde egli angelico. 
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L'ASINO VOLANTE 
E I FRATELLI DI LATTE 
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Anticamente gli organizzatori del volo dell'asino dal castello di Montramito erano dei fratelli 
di latte dell'orecchiuto quadrupede: tarpani d'uomini, grandi e grossi, la cui madre, dopo averli di-
vezzati del proprio latte, gli aveva rinforzato i lombi con quello di ciuca, denso, nutriente e zucche-
rato. Il volo dell'asino avveniva la prima domenica di maggio, da alcuni detto il mese degli asini: i 
Greci e i Romani avevano per cattivo pronostico lo sposarsi nel mese di maggio. Anche in queste 
campagne, e giù per i greppi della Riviera, sopravvive questa superstizione. 

La prima domenica di maggio, lo stradone alberato, che, traverso le lame della palude, univa 
il castello di Montramito al mare, era popolato da una folla compatta di popolo scalmanato, tra cui 
spiccavano i fidanzati giulivi; inghirlandata di rosolacci e di gigli palustri la fanciulla, sgargiante il 
giovanotto col fiore all'occhiello. Brenne del tutto scarnite, abbiadate per quel giorno con un pasto-
ne intriso di vino ferrato, volavano sulla via rotabile facendo trabalzare certe diligenze scollate, su 
cui sedevano, come al fuoco, dei contadini con le loro famiglie. I vetturali spiritati, con la frusta, pe-
lavano la brenna e taluno, voltato il bacchetto, gli suonava la grancassa sulla schiena. La folla atter-
rita faceva ala sugli argini ai moderni ippogrifi. Il cornacchiare lontano delle automobili metteva lo 
scompiglio anche tra gli agguerriti della strada: accattarotti, vagabondi, prestigiatori e borsaioli. 

Il castello di Montramito speronava con l'angolo acuto del torrione la friabile terra paludosa. 
L'asino, bilicando gli orecchi, un mezzo braccio l'uno, era esposto sui merli del torrione, impaludato 
di una gualdrappa di percalle rosso, con due ali d'oro rutilante imbracate sul dorso. I suoi fratelli di 
latte trafficavano intorno a un canapo e davano urli di richiamo a certi altri uomini, i quali, giù nel 
piano, prendevano volta col canapo alla ceppa di un platano. 

L'asino, di lassù, poteva dominare l'isola dell'Asinara, l'antica sua patria: quando, del tutto 
selvaggia e rupestre, essa non consentiva che vi attecchisse l'uomo industre; e l'asinina famiglia, 
brucando cardi e gramigne, passava la vita senza emozioni volatoie. 

Prima che le bestie perdessero l'uso della favella, l'asino disse la sua opinione su queste feste 
maggenghe e su tutti coloro che facevano argomento di trastullo il vederlo prendere l'aire, amma-
gliato ad una carrucola su di un canapo insegato. 

– In quanto all'ale, poi, io protesto recisamente che non mi si addicono, e comechè nel nobi-
lissimo municipio di Empoli, da tempi remoti, s'incocciassero a far volare i loro asini, si conobbe a 
prova ch'egli era tempo perso; e gli Empolesi hanno gittato via ranno e sapone in questa testardag-
gine di volermi mandare in alto a volo, non già nel lavarmi il capo. A tempo debito, non mancai 
d'avvisare gli asini, badassero bene ad astenersi dalla superbia e stessero fermi a reputarsi bestie es-
senzialmente quadrupedi; e chi mi diede retta se ne trovò bene. 

Il mio poeta incerto leva gli Empolesi al cielo per cotesto fatto, cantando: «Ben mostran gli 
Empolesi aver cervello – quanto conviensi ad ogni uom da bere – che l'asino mutar fanno in uccel-
lo». Gli asini, – commenta melenso l'animale orecchiuto, – sospinti in alto, compiuto il volo, torna-
no in terra più asini di prima; tutti vi persero la reputazione e quasi tutti si fiaccarono il collo. 

 
♦ 

 
L'asinello, ritto sui merli della rocca di Montramito, sfiatato dalla fiacca, dalle legnate, dalla 

paura, masticando quella bruscola di fieno che i suoi fratelli di latte gli avevano messo per forza tra 
i denti, pareva fare anche lui queste riflessioni. 

L'asino è la bestia, che, per modestia, si potrebbe paragonare alla chiocciola. Un giorno, –
sempre ai tempi che gli animali parlavano, – un asino che si era distrattamente sbrancato da una ca-
rovana, capitò in una congrega di bestie feroci: orsi dagli occhi di fuoco, leoni sagginati dal pelame 
di fuoco, tigri flessuose, pantere maculate, iene sitibonde; e tutta la congrega s'offerse per dare pro-
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tezione al ciuco scarnato e martirizzato dalle legnate del padrone. Il ciuco non superbì di questa 
manforte; anzi parlò con remissione reverenza vergogna e paura: «Signori, io sono povero somaro, 
senza spirito, senza talento; lasciate, per pietà, ch'io torni a far l'asino al mio branco; lasciatemi, si-
gnori, il luminoso onore di morire sotto il bastone del mio padrone amato». 

«Nulla sente quell'anima di stoppa: – perdio, cotanta stupidezza è troppa!», soffiò la pantera 
in faccia all'asino e voleva battezzarlo con un'artigliata alla via della gola, se non era il re della fore-
sta a intromettersi. 

 
♦ 

 
Ma anche la pazienza ha un limite. Erano ore ed ore che l'asino, ritto sul'estremo margine del 

torrione, – paurosa Rupe Tarpea al cui fondo erano scogli acuminati e neri come denti titanici, che 
avrebbero fatto paniccia della sua carne e delle sue ossa, – vedeva girottolargli intorno intorno il 
maniscalco, una faccia proibita dalla mascella equina e il naso pavonazzo con gli occhi di gatto, del 
quale ricordava le martellate nelle giunture, quando, per ferrarlo, lo aveva sacrificato con dei tortori 
alla graticola di bottega. Il compare parlottava con i fratelli di latte della bestia e trattava di compe-
rare la sua pelle, in caso si fosse fiaccato la noce del collo alla ceppa dell'albero, in cui doveva ter-
minare il volo. 

L'asino, disperato, proruppe in un raglio, da prima lungo, angoscioso, poi esplosivo e toni-
truante. Apriti, cielo: quel raglio suscitò il delirio nella folla accalcata sotto il torrione. Il vino fu be-
vuto a bocca di barile e sui prati verdi cominciarono le danze e le merende: il raglio dell'asino, in 
procinto di spiccare il volo, era segno manifesto che l'annata sarebbe stata buona, i raccolti abbon-
danti, il vino avrebbe traboccato dai tini. Anche sul torrione si fece baldoria e il maniscalco, sopraf-
fatto dal vino, fece un pastone di crusca, lo spense in un boccale di vino isolato e lo dette all'asino, 
come guiderdone per il suo raglio. Quel pastone fu come il consolo, chè l'asino si sentì volare le 
cervella. In quello stato fu avvinghiato da manigoldi nerboruti, sollevato e agganciato a una carru-
cola: e gli fu dato l'aire sul canapo, che dal torrione scendeva quasi a picco nel piano. Nel tragitto 
l'asino si sentì sconvogliare lo stomaco e ragliò di bel nuovo, lungamente, affannosamente, e roco 
come una «sirena». Quando l'asino battè i ginocchi e la cervice nella ceppa dell'albero, a cui aveva-
no dato volta il canapo, il raglio cessò. 

L'asino, compiuto il volo, tornò in terra più asino di prima. Sbendato, vide intorno a sè un im-
bestiamento generale: un trinca te che trinco io; risate e canti di poesie pensate e improvvisate, ac-
cordate da violini scordati e bombole di petrolio vuote. Tutti lo volevano governare, l'asino, con er-
ba tenerella, per avere dato con i suoi ragli l'annunzio della buona annata. 

L'asino, i cui antenati, ai tempi degli dei bugiardi, avevano portato sulla groppa Sileno, aio di 
Bacco, passava ora umiliato, con l'ossa macinate, in mezzo a una ciurmaglia avvinazzata che, se 
non avesse ragliato, invece delle riverenze lo avrebbe messo alla lapidazione. Quando l'asino vide il 
padrone, gli leccò le mani. Se le bestie avessero potuto avere, come nell'antico, la favella, avrebbe 
detto: – Non mi date il vanto degli uccelli; lasciatemi il luminoso onore di morire sotto il bastone 
del mio padrone. 

 
♦ 

 
Dopo il raglio augurale e le baldorie, la fiera era rotta. Le brenne, che per tutto il tempo della 

baldoria avevano brucato le fresche rombici al calcio dei pioppelli e s'eran dissetate con acqua, che 
sapeva di mentastro, venivano di bel nuovo finimentate ed attaccate alle diligenze, su cui erano già 
seduti i contadini e le loro famiglie: i vetturali abbottacciati di vino facevan sibilare la frusta come 
una serpe, e con quella, data di friso sulla cotenna, abbiadavano la bestia, che vedeva un subbisso di 
stelle fra le prime che spuntavano in quei cieli turchini di maggio. Sulle vie maestre gli zoccoli fer-
rati facevano le faville, e le tendine della diligenza sbatacchiavano come velacci sotto il vento. L'au-
riga in serpa pareva battesse la lana. Accattarotti e vagabondi avevano fatto catena con dei ciechi e 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

42 

prendevano buona parte della strada maestra. Se qualcuno veniva ammaccato dagli acciarini delle 
ruote, mandava delle imprecazioni e delle maledizioni ai vetturali. 

– Tanto vi levo da soffrire, – disse un vetturale ai meschini. 
– Quello non si compete a te: guarda che prima del ponte Baccatoio tu non abbia a trovare la 

medicina d'ogni pena, la morte, a darti l'ultima cena. Anche tu sei in un mare di guai. 
Il vetturale, gorgheggiando, rispondeva ai derelitti: «Morte non venga, e guai a palate» e, imi-

tando il raglio del ciuco, sincopava: «Voglio godere un po' di felicità secondo i pronostici del ciu-
co... Ih!» e ripelava la brenna. 
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CROCI IN CHIESA E SUL MARE 
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Per tutta la Settimana Santa, nelle chiese, sono state coperte le croci con dei teli scarlatti come 
sangue vivo, sull'altar maggiore si è apprestato il sacro Sepolcro, e sui catafalchi scabre statue di le-
gno componevano il tragico gruppo della Deposizione; un lenzuolo candido, disposto con pieghe 
larghe, ravvolgeva il corpo martirizzato di Gesù, la rozza scala appoggiata alla gran croce era di so-
stegno a Nicodemo. Il suono rauco di una rudimentale cassa armonica, traversata da un mozzo gire-
vole come il frullone di un buratto, ribattendo sotto le navate colpi simili alla gualchiera di un muli-
no, attristava i fedeli inginocchiati tra le vecce bianche e i lumicini delle lucernette a olio. 

Sul cielo turchino e sul mare tragittano le croci nere che i pescatori, devoti e solenni come 
quelli di Galilea, hanno dipinto sulle vele gialle dei bragozzi al vertice di schematici Calvari. Le ri-
gide vigilie di questa Settimana Santa hanno fatto sciogliere le gomene a tutte le barche pescherec-
ce. Quando i sacchi colmi si rovesciano sulla coperta, una palpitante varata di colori vivi come il 
cielo, scintillanti come rubini, freddi come il diaspro, color fondo marino, e zaffiri, e oro, e madre-
perle, tra aculei argentati e d'acciaio mettono un subbisso di pietre preziose tra le corbe di vimini. Il 
tempo non ha vulnerato la distesa cerula di questa spera di mare; gli uomini dai bei visi apostolici, 
bronzati dalla salsedine a torso nudo, trafficanti sulle maglie delle reti a spiccare i pesci impigliati, e 
il taglio delle vele latine crocisegnate, gonfiate dal vento immutabile, riportano col pensiero alla pe-
sca miracolosa del mar di Tiberiade. Il Santo protettore dei pescatori, dall'alto della chiesa più alta, 
par benedica l'opra. 

I grandi barchi di lungo corso, all'ancoraggio nelle darsene, per tutta questa Settimana Santa 
hanno tenuto imbroncati i pennoni in direzione obliqua all'albero, e han formato delle croci che si 
sono scomposte al suono festevole delle campane annunzianti la Resurrezione. A quei doppi i vec-
chi navigatori si sono umiliati e hanno baciato la terra. 

 
♦ 

 
Quando questi lupi di mare, in tempi lontani, veleggiavano coi barchi tra cielo e mare, nei 

giorni della Settimana Santa il capitano, che dopo Dio è il massimo padrone a bordo, li umiliava, 
anche nel furore delle tempeste, con la lettura del manuale della nautica cristiana in cui è prescritto 
il modo di santificare le feste sull'aperto mare. I vecchi capitani, timorati di Dio, leggendo il sacro 
itinerario, si tramutavano in tanti sacerdoti: «Col pensiero, oggi, giorno della Santa Pasqua, portate-
vi al vostro paese e immaginatevi di trovarvi coi vostri parenti e coi vostri compagni nella chiesa, 
nelle ore delle sacre funzioni, e là assistete in ispirazione al sacrifizio della Santa Messa». Il capita-
no, volto lo sguardo al ramoscello d'olivo benedetto legato in cima all'albero maestro, rammemora-
va all'equipaggio che quell'olivo era stato colto negli oliveti del paese, ed era stato benedetto nella 
domenica delle Palme nella chiesa dove tutti avevano ricevuto il battesimo. E, col canto fermo della 
chiesa, intonavano i versetti invocativi: 

 
La Vergine Maria, gli Angioli santi, 

gli Apostoli del regno prezioso, 
li Martiri, li Beati, e tutti quanti, 
preghin per noi il Padre glorioso, 
che ci conceda grazie qui davanti, 
che possa dir con sermon prezioso, 
i gran misteri della Santa Croce. 
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I capitani, tutta gente provata e confermata nelle tempeste, con dei visi di barbari, marchiati 
dai piovaschi, dalle barbe asprite di salsedine, con gli occhi smaltati di bianco e di nero, e la bocca 
sigillata e arsita dal tabacco, sfogliavano il manuale della nautica cristiana come togliessero la pelle 
di dosso ad un eretico e leggendo fremevano e lacrimavano: «Alla vista del maggiore di tutti i delitti 
oscurossi il sole, la terra si scosse e si ricoprì di tenebre, le montagne si divisero, le tombe si apriro-
no, il sacro velo del tempio squarciossi, sudò l'aria, andarono i mari, arrestaronsi i fiumi, gonfiarono 
i laghi, fecer tempesta i rivi, la natura sembrò sentire la morte del suo Autore. Il sapiente Dionisio 
Areopagita alla vista di tanti orrendi prodigi esclamò: – O l'Autore della natura patisce o la macchi-
na del mondo si dissolve!» 

– Non vi sentite arricciare la pelle? – chiedevano i capitani alle ciurme prostrate. 
– Sì, – rispondevano gli uomini senza alzare il capo. 

 
♦ 

 
In questa estate primavera le fresche ventate muovono gli oliveti e portano al mare fioretti se-

tati che piovigginano sulle facce dei guardiani di barche che, con le grandi mani incotte, si tolgono 
dal viso quella prurigine odorosa. Quella specie di mastini assonnati guardano trasognati il palmizio 
alto, embricato, che, tra le basse arcate della Capitaneria, fa esplodere nel cielo turchino le verdi 
frappe, penne aculeate di fuoco, ed essi hanno l'illusione di navigare ancora tra veglia e sogno verso 
la terra di Gesù. Una croce di pece è pitturata sul fasciame della barca e dà alla stiva lo squallore 
della catacomba; dai boccaporti si scorgono pezzi di cielo su cui sciamano gabbiani bianchi come 
colombi, e alberi senza sartie, scerpati dei pennoni, con la sola crocetta di mezzana su cui si posano 
gli uccelli stanchi del volo. 

Ai primi brividi della sera, quando le darsene fiatano i primi veli notturni, sulle fiancate delle 
Alpi, verso il Carchio dirupato come il monte Calvario, nei paesi acchiocciati sotto gli aspri scheg-
gioni, e giù, dove la pietra s'ingolfa negli olivi, con le prime stelle, si sono accesi un subbisso di lu-
micini. Sono i paesi in cui per diritto triennale si compie la processione di Gesù morto, e i catafalchi 
con le statue di legno trabalzano sulle spalle dei cavatori. 

A quell'ora i guardiani lasciano i loro covili e per tutta la notte vanno come anime in pena 
lungo il pietrato in cui è ormeggiata la barca e fanno buona guardia come il cane alla gregge addor-
mentata. Se qualche stella cadente simile a uno scandaglio d'oro s'arca nel cielo, essi si fanno il se-
gno della santa croce: quelle sono anime di eretici, che in queste notti bruciando precipitano nell'E-
rebo: così gl'insegnarono i vecchi capitani che l'avevano appreso sui libri. 

E sono rimaste scoperte le croci piantate da pie persone sui crociali delle vie di campagna sot-
to cui son passate in questi giorni le Confraternite che si recavano alla visita dei sepolcri e alle Sta-
zioni della «Via Crucis» su per gli schienali dei monti. Croci d'olivo annerito dai piovaschi, con tut-
ti gli emblemi della Passione del nostro Signore; le tanaglie, il martello, i chiodi, la lancia, la mano, 
la canna, la corona di spine, la spugna intrisa d'aceto e fiele. I gradini di quelle croci sono le ultime 
soste dei viandanti affaticati prima di fare ingresso nella città. 

Oggi tutte le croci sono scoperte. Al suono delle campane, annunzianti la Resurrezione, i teli 
scarlatti come sangue vivo, sono stati tolti, ed è cessata sotto le navate la rauca tristezza dello stru-
mento primordiale; anche le vecce sono inverdite sull'altare e una luce balenante d'oro irradia tutta 
la chiesa. Il canale è un tumulto di vele ripercosse, e le corbe colme di pesci luccicano sul pietrato. 
Per la Pasqua le barche staranno al sicuro ormeggio delle darsene e i pescatori sederanno alla mensa 
domestica; se qualche posto è vuoto, per qualche congiunto che si trova lontano sul mare, si benedi-
ce anche per lui l'uovo perchè tutti hanno la certezza ch'egli, all'ora di mezzogiorno, col pensiero è lì 
al suo posto. I ragazzi legano con una corda incatramata una verde rama d'olivo benedetto che il 
dimani, dopo essersi fatti il segno della croce, porteranno sulla cima dell'albero al posto di quella 
seccata che salvò le antenne dai venti e dalle saette. 

– Così è stato per l'eternità! – e il padre si segna e siede alla mensa benedetta. 
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IL SANTO 
DEI PESCATORI NEL TORBIDO 
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I pescatori amano le acque torbe. Dicono quelli di fiume: «Fiume torbo, guadagno di pescato-
ri»; e quelli di mare: «In pelago chiaro non pescare»; massimamente i pescatori di canna, a traina, 
coi tramagli, i presacchi, le lenze, le bilance, le fascine, a mazzacchera. Il giorno di Sant'Andrea è il 
loro giorno: la chiesa del Santo scampana a festa, i ceri votivi ardono davanti al quadro collocato 
sull'altar maggiore. Figure tarchiate, aduste dalla salsedine, dalle lunghe barbe apostoliche, con gli 
occhi abbassati ed umiliati, entrano devote nel tempio dai colonnati fioriti di capitelli dorici tuffano 
la mano, rassodata dalla scotta e dalla barra, nella piletta dell'Acqua Santa, si raffreddano la fronte 
bollente e s'inginocchiano sulle pietre. Sono i pescatori rivieraschi e quelli di San Benedetto del 
Tronto, dai profili michettiani, che han portato su questo mare le vele ardenti come fiamme. 

Prima di salire le scalinate del tempio, si son tolti il cappello per devozione alla statua dell'A-
postolo pescatore, di marmo statuario, che campeggia di sull'attico nel cielo, tra le statue della Cari-
tà e della Speranza, scalpellate al tempo che il mare placido batteva qui vicino. Il Santo protettore 
dei pescatori sta lassù, nella gloria del cielo, tra la croce e l'ancora, simboli di rassegnazione e di 
speranza. 

 
♦ 

 
Speranza e rassegnazione sostengono i pescatori di arselle, che vanno sulla battima con il ra-

strello pesante e la zucchetta dell'acqua, dalla foce del Serchio a quella della Magra, e nelle crude 
giornate invernali, quando il mare è d'acciaio freddissimo, s'immergono fino al petto, arando il fon-
do del mare per delle ore, e poi, fradici mézzi, ritornano col sacco pieno alle loro casupole. Dalla 
rassegnazione e dalla speranza debbono essere ugualmente sostenuti i pescatori a mazzacchera, che 
da loro stessi, cupi e fermi, si sono dannati nei cantacci delle darsene, dove le anguille della palude 
– passata la gran callaia delle cateratte, che aprono le nere mandibole chiavardate quando le acque 
del mare s'abbassano, – si riducono per pascolare gli spurghi delle navi. Il pescatore a mazzacchera, 
al mattino, con la zappa alle spalle e una bisaccia, è andato sui cigli delle fosse palustri per togliere 
dalle zolle capovolte i vermi che, aggroppati in fondo al filo della canna, sono ghiotta esca per le 
anguille di calata. Il pescatore d'anguille deve aver polso fermo e sensibile, che l'anguilla preda a 
boccate e non lascia quel che ha abboccato, ma bisogna staccarla con avvedutezza chè altrimenti ri-
sguscia nelle acque torbe. La pesca deve essere una vocazione anche. Piove a rovesci; i canneti sal-
vatici, sotto il vento, fischiano come groppi di serpi; al di là della muraglia il mare muglia come una 
belva incatenata; il pescatore d'anguille sta fermo sul pietrato, come una colonna d'attracco con una 
testa d'uomo. I capelli bagni gli leccano il dente cervicale; i panni gli stanno addosso come gli 
stracci molli che uno scultore mette su di una statua di creta. Il pescatore ha l'ombrello verde incera-
to; ma lo ha confitto capovolto sulla terra, perchè gli faccia da catino per le anguille ghermite; ed 
egli prende l'acqua piovana con la impassibilità di un tegolo o di un albero, ed è desto ed accorto, 
che l'anguilla sfugge anche al pescatore più destro. 

I pescatori d'arselle e d'anguille debbono essere i prediletti di Sant'Andrea per quella specie 
d'anticamera della espiazione che si sono da se stessi imposta. Vi è anche una specie di pescatori di-
lettanti che i pescatori di mestiere chiamano «governatori dei pesci», i quali, non pungolati da nes-
suna necessità, stazionano a giornate sane sui pietrali dei moli, sui cigli delle fosse, sugli orli delle 
pescaie «a guatar lo pescio, a gran filo o allo cigolo, o alla lenza, ovvero alla rete, ovvero in alcuna 
maniera con cui lo pescio si può prendere». Quel genere di pescatori hanno una stretta rassomi-
glianza con i pittori dilettanti: la loro canna è smontabile e svitabile come il cavalletto da campagna, 
la borraccia felpata è la medesima di quella dei pittori ad acquarello, il sediolo ripieghevole è iden-
tico, e identico è l'amore per l'amenità dei luoghi. Sovente si veggono, spalla contro spalla, un pitto-
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re dilettante e un pescatore dilettante, sullo specchio del cerulo mare o di un poetico stagno lacustre, 
tra ninfee e canneti. Tra loro spartiscono la colazione fredda, all'ombra di un faggio, e divagano al-
legri sulle loro inclinazioni, mentre i pesci, come nei dipinti di Sant'Antonio, si cibano delle briciole 
che vanno ad ammollarsi, la testa fuori dell'acqua. Il vivaio di questo genere di pescatori, vivaio in-
ternazionale, è lungo la Senna nei giorni festivi, quando le trenate, in cui essi stanno stivati come 
salacchini entro la botte, si rovesciano lungo il corso del fiume. Un giorno, uno di questi tali dilet-
tanti stava «trainando» lungo la Senna, pesca a strascico che si può fare camminando lentissima-
mente e leggendo anche il giornale; egli, rotondo come un bambolo di gomma, con due spazzole di 
sagginali biondastri, estremamente miope, portava seco una cagnetta, idropica come un porcellino, 
col codino arricciato, che, legata con una catenellina al polso, gli faceva da guida. Un buontempone 
ghermì un anatroccolo, di quelli gialli come i canarini e gentili come un piumino, e glielo incocciò 
all'amo; il dilettante, sentendo resistenza, tirò a sè la preda e prese un «canard» invece di un muggi-
ne. Questi pescatori non debbono essere nelle buone grazie di Sant'Andrea. 

 
♦ 

 
Per tutto il giorno di Sant'Andrea i bragozzi e le paranzelle sono stati ormeggiati nelle darsene 

a vele aperte ad asciuttare; larghe macchie di giallo e di rosso mattone, sbatacchiate dal vento sul 
cielo nubiloso. I pescatori vestiti di nuovo hanno stazionato nelle osterie dirimpetto, dopo le devo-
zioni, e tra il rosso lume del vino hanno giocondamente aspettato i venti freschi della sera. Quando 
la darsena ha fiatato le prime nebbie celestine, essi avevano già deposto gli abiti buoni e indossati i 
camiciotti o gli incerati. Come battiti angosciosi di tanti cuori sommersi, si sono sentiti le pulsazioni 
e i palpiti dei motori ausiliari congegnati da basso ai bragozzi, e dietro ai loro timoni, larghi come 
coltella d'aratro, le acque si sono sommosse bianchissime sulle verdi stagnanti. Quelli mossi soltan-
to dall'antichissima vela latina crocisegnata scricchiolano l'ossame lentamente, trainati come sono 
dai canapi d'erba tesati dai pescatori ansimanti sulla calata. Gli arganelli delle barche incagliate di-
rugginano i denti, che dipanano le maglie di una lunga catena. 

La provvida luna, alzandosi dai monti, ha dato il sospirato riempifondo delle acque; la palude 
gonfia fa impeto alla callaia delle cateratte; la spalanca e l'acque corrono al mare portandovi paran-
ze e bragozzi. Nel mare aperto le vele raccolgono nel loro grembo il vento fresco della notte, e a 
due a due filano in cala. 

Nelle sere delle feste al Santo protettore dei pescatori, il fosso-canale, dalle fosse della Bur-
lamacca alle cateratte del Renaio, per tutto il suo lungo corso serpentino, è una luminara di lanterne 
ad olio, che si allineano come le poste di un lungo rosario. Sono i pescatori, – i più meschini e tribo-
lati, – delle anguille cieche, vecchi, ragazzi, donne, uomini, che aspettano «lo scuro di luna», chè le 
armate fittissime delle anguille, ferme sulla foce, non iniziano la marcia dal mare ai fossati della pa-
lude, per maturarvi e ritornare al mare brunite, se la luna veleggia nel cielo. Appena l'ultimo falcetto 
di luna recide il tremulo orizzonte e si stempera del tutto nell'acque fredde, le armate, ferme giù nel-
l'imo misterioso, si muovono a scaglioni, compatti. Le miglia di lanterne fanno abbacinare questo 
sterminato esercito, rattorto in sè come un colossale canapo d'argento, lo scompigliano, lo deviano: 
percosso da lunghe aste, sulla cui cima è congegnato un setaccio di fittissima rete d'acciaio attrezza-
to su una grande centina rotonda, l'esercito retrocede, riavanza, si sbanda, fugge, s'affonda: i larghi 
setacci ribollono di anguille che fanno la schiuma come il mare; i canestri foderati di iuta son tutto 
un brulichìo schiumeggiante. Per tutto il corso del fosso-canale è un percuotersi di aste, una scher-
maglia secca con urli concitati e imprecazioni. La nuova che l'esercito ha iniziato la marcia e avanza 
in disordine si diffonde in un attimo, dalla foce alle cateratte, e tutti, come guerrieri predaci, aspet-
tano con l'asta in resta il passaggio delle prime «avanzate». 

Ma se il tempo non è propizio, il mare è mosso, e la luna s'attarda a calare e si rifrange, si 
moltiplica sui flutti palpitanti, e dal setaccio del cielo filtra un'acquerugiola fine, di quelle che ba-
gnano l'ossa, molti pescatori si sdegnano; raccolti gli arnesi, a piccole armate, si riducono verso le 
loro casette, mettendo sulle vie del vecchio paese una moltitudine di Diogeni con la lanterna e il ca-
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nestro. In quelle sere, le anguille cieche passano a piccoli scaglioni isolati, come soldati dispersi, e 
spesso i pescatori pescano acqua salata. Soltanto i passionisti disperati rimangono, in quelle sere, 
sul pietrato, o che piova e soffi il vento, o che i brezzoni invernali strinino la pelle. Questi uomini 
salcigni, intabarrati nei cappotti di casentino del colore delle vele, con in bocca i cannucci delle lor 
pipe di terra, rosse come il mattone, si raccolgono intorno a un focherello che arrossa i lor visi rube-
sti, alimentato dai detriti marini. A intervalli brevi qualcuno di loro immerge la lunga asta nel fondo 
del canale, ara per un buon tratto rasente la muraglia, ma non aggalla che acqua schietta; allora ri-
torna al fuoco a favellare della tribolata vita dei pescatori. 

Molti di questi vecchi pescatori svernano sul pietrato. Le anguille iniziano il passaggio ai pri-
mi geli e lo terminano là verso marzo. Quando sui monti si scorgono i primi chiarori, essi ritornano 
alle loro case; con la luce le anguille scompaiono nel profondo; i vecchi ritornano ai loro posti, 
quando le arie ricominciano a farsi brune. 

All'ora in cui, invelati o spinti dai motori ausiliari, ritornano i bragozzi, tutto il canale è uno 
sbatacchìo di vele. Se la pesca è stata miracolosa, sui paglioli e in coperta c'è una stenderia di corbe 
incuneate di pesce fresco e colorito. In quelle sere di fortuna i pescatori sono giulivi, come dei mi-
racolati, alla scotta e al timone. Le donne nostrali, tutte vestite di nero, con la pezzuola nera annoda-
ta sotto l'ossa del mento, con aspetto monacale, stan ferme come statue; quelle di San Benedetto, dai 
vestiti sfarzosi e colorati, con le pezzuole a fiorami rossi calate sul collo gagliardo, il viso forte ba-
lenante pei larghi pendenti a cerchio di luna d'oro, loquaci e vive, salutano con urli di gioia i propri 
uomini. 

Le corbe vengono allineate sul pietrato, che diventa fantastico come il fondo del mare: saraghi 
d'argento, ciortoni, il cui dorso rammenta il cielo stellato, triglie e fragolini tinti di sangue vivo e di 
rosa, ghiozzi dal labbro fesso e leporino, gronchi, serpentelli marini celesti, alici e sarde agre come 
il blu di Prussia, razze cartavetrate, morene serpentate di giallo e d'ombra terragna, orate lucenti, 
ombrine battute d'acciaio e d'argento, seppie di umor nero, pesci San Pietro, corazzati di squame so-
lide e cangianti, dal tondo occhio dorato, polipi. Al di sopra di questa grazia di Dio, oltre le vele e i 
tetti, quasi a protezione di tutto il paese, domina, di sull'attico, la statua di Sant'Andrea tra la croce 
della Carità e l'ancora della Speranza. I pescatori dell'anguille cieche, i più meschini e tribolati, a 
quest'ora, ritornano verso la foce sostenuti dalla rassegnazione, confortati dalla speranza, ad aspetta-
re, al posto conquistato, che la luna, già larga nel cielo, si tuffi nel mare placido e senza vento. 
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SOLITARIO CON CANE BARBONE 
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Il «Francobarbone» era un signore inglese glabro come il celebre ritratto di Dorian Gray, il 
quale tanti tanti anni fa, sempre in compagnia di un cane barbone che saltellava sul pietrato del mo-
lo, come fosse stato di gomma, si recava tutte le sere sotto il telaio del faro a salutare il sole moren-
te. 

Il signore inglese, glabro come Dorian, lo chiamavano il «Francobarbone» perchè suo padre, 
che rese l'anima a Dio in questo paese marittimo, aveva una franca barba partita in piccoli ondeg-
giamenti di grande dignità, come quelli delle statue assire. Col vistoso patrimonio il figlio ereditò il 
soprannome del padre suo e il cane barbone che era amato dal padre con la tenerezza con cui gl'In-
glesi amano le bestie. 

Una sera d'autunno, che ardeva di rossi incanti sulle pinete e sui monti selvosi, il mare pareva 
un deserto infuocato, su cui i fili di corrente in tono argento fuso, sbisciavano come carovaniere. Il 
sole morente, quella sera, sembrava una immensa moneta d'oro che stesse per calare in quella in-
candescente caldaia d'oro in fusione. Il «Francobarbone» s'era affissato laggiù lontano lontano, im-
mobile come una statua. 

Poco dopo dal «Francobarbone» c'era un vecchio navigatore dell'Oceano detto «Il Prete di Si-
nistro», che, quasi leggendo nel volto impassibile del signore inglese l'ardente desiderio di ridursi, 
traverso quel mare infuocato, ai suoi paesi proruppe nella declamazione di questi versi: 

 
Pria vedi il Portogallo, indi la Spagna; 

segue la Francia con la sua frontiera; 
quindi l'Italia incontri, e poi Lamagna; 
Danimarca, la Svezia e la guerriera 
Polonia, la Moscovia, il Turco fiero 
che di Bisanzio regge il vasto impero; 
lunge da noi divisa, e fuor di mano, 
giace Inghilterra in sen dell'Oceano. 
 

Il «Francobarbone», che aveva ascoltato apparentemente impassibile la declamazione del 
«Prete di Sinistro» sorridendo soltanto lievemente con l'impalcatura dei denti articolati con filamen-
ti d'oro, lucente come il sole calante, disse con una voce affilata sul telaio dei denti: 

– Yesse. 
«Giando il mastino», un vecchio lupo di mare che lì presso stava in orecchi per trapelare di 

qual paese fosse il foresto prossimo al «Prete di Sinistro», mormorò: 
– Ho capito, sei uno di quelli che dicono di sì, con l'i avanti dell'esse. Per voialtri Dante non 

ha cantato. 
Il «Francobarbone» aveva un vestito di lana calbigia, una camicia color terra verde con una 

cravatta di sopracolore su cui era una perla che, fiammata dal sole morente, metteva toni di stanco 
autunno su quell'uomo impassibile. 

 
♦ 

 
Il carattere del «Francobarbone» era uno di quelli che sono assai comuni nel suo paese: fred-

do, melanconico, penetrante, meditativo, pensoso all'estremo; ma, siccome il troppo pensare fa so-
gnare, il «Francobarbone», quando andava solo sulla cima del molo, pareva sognare sempre il ritor-
no al proprio paese. Sovente il «Francobarbone» lo si vedeva assorto nella profondità del cielo, 
massimamente quando greggi di randagie nuvolette pareva andassero ad addossarsi ai paretai di pie-
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tra delle alpi Apuane. Quelle pecorelle, al passo perenne dei venti, che di giorno e di notte, transita-
vano sull'antichissimo piano pascolando, fiori di bambagia il giorno e fioretti gialli come le stelle la 
notte, mai insidiate dai lupi famelici, dovevano ricordargli tanto i suoi paesi (le pianure dei suoi pa-
esi), dove la lana delle pecore è eccellente perchè, non essendovi lupi, le pecore possono pascolare 
di giorno e di notte sotto l'occhio letargico dei pastori. 

Sovente il «Francobarbone» lo si poteva scorgere, così lungo com'era, sulla via bianca di pol-
vere lineata di biancospini che, dalla pineta, porta al Cimitero degli Inglesi, dove le tombe sono così 
rade e inverdite che si adeguano alle erbe non mietute. Il «Francobarbone» si metteva sotto le rame 
di un grande salice piangente su cui grumaie di chiocciolini madreperlati parevano glicini cangianti 
e si affissava estatico sulla pietra di una tomba distinta: quella del padre suo. 

Ai tempi del «Francobarbone» il luogo, in cui fu straccato dal mare il corpo efebico di Shel-
ley, era deserto: uno squallido ondeggiare di pagliole marine, seccate dal vento salmastro, musicava 
di striduli suoni quel luogo. I pescatori avevano un senso di paura perchè se di nottetempo aravano 
col rastrello dai nicchi del mare, dirimpetto a quel luogo, attribuivano il suono delle pagliole ai la-
menti delle anime degli annegati forestieri straccati dal mare, ai quali non si dava sepoltura nei 
Camposanti. 

Dopo la visita al Cimitero degli Inglesi il «Francobarbone» indugiava fino a notte sul luogo in 
cui fu arso il grande poeta fuggitivo dal suo paese; qualche pescatore nottambulo asseriva di aver 
veduto il «Francobarbone» far segni di minaccia, col suo pesante bastone, dalla parte in cui il sole si 
tuffa nel mare. 

Il «Francobarbone» abitava una casa gialla, scialba, con le persiane verde pisello e una porta 
color ombra, ai cui lati c'erano due conchini di terracotta in cui vegetavano delle cannedindia; a un 
metro dalla porta c'era una vetriata istoriata come quella di una chiesa, ma nessuno l'aveva mai ol-
trepassata, e la casa dell'«Inglese» era per tutti un mistero. La casa del «Francobarbone» rimaneva 
proprio dirimpetto al monumentino che i paesani avevano innalzato alla memoria di Shelley, e il 
«Francobarbone», uscendo o entrando, salutava, togliendosi il cappello, lo spettro del poeta. Il 
«Francobarbone» non si era mai visto scappellare a nessun vivente. 

Alto, scarnato, diritto, combusto nel viso, di pel sagginato, spolverato di cruschello sui polsi 
rugginosi, dalle vestimenta strinate come fieno disseccato, il «Francobarbone» rendeva un profumo 
snervante di fieno, tantochè la gente annusando diceva con sicurezza: 

– Di qui c'è passato il «Francobarbone». 
Il «Francobarbone» pareva non dovesse avere le congiunture: uno di quegli uomini che son 

tutti di un pezzo, arcigni, scontrosi, disdicenti ogni amicizia, schivi da ogni contatto con l'uman ge-
nere. 

L'unica parola che, a memoria d'uomo, s'era intesa dalla bocca del «Francobarbone» era stato 
quello «yesse» che, in un momento di distrazione forse, egli proferì al «Prete di Sinistro», presente 
il lupo di mare «Giando il mastino». 

Anche gli altolocati del paese, di fronte al «Francobarbone», dovevano baciar basso e tacere 
come taceva lui. 

 
♦ 

 
Ma, ci fu un ma: coll'andar del tempo fu notato, dai naviganti dell'Oceano ridotti dalla invali-

dità a stazionare di continuo sul pietrato del molo, che il «Francobarbone» da tempo non rinnovava 
più le sue vestimenta e queste gli invecchiavano addosso e parevano risentire della decadenza fisica 
del padrone che le indossava con tanto garbo; anche la famosa perla s'era velata come un occhio che 
è prossimo a spengersi: 

– L'avrà barattata con una falsa? – insinuò sospettoso un vecchio marinaio. – Vedremo, specu-
leremo! 

E i vecchi lupi di mare videro e specularono. A quei tempi, essi, riscuotevano gli «Invalidi» 
(la loro sudata pensione) presso una banca marittima e stazionavano nell'antisala impancati su di un 
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sedile di rustico castagno stagionato succhiando i cannucci di ciliegio delle lor pipe di terra, vuote 
di trinciato; stazionavano lì per delle ore con la pazienza e la rassegnazione apprese sui bordi velici. 
Quando, eccoti che non eccoti, ti veggono entrare il «Francobarbone», ma come trasfigurato sempre 
diritto sì, ma tenebrato negli occhi ceruli da una nube di tedio, e con una carnagione che, per lo 
squallore, si adeguava alle vestimenta sfibrate. Istintivamente, per quel ferrato senso di disciplina e 
di rispetto che i marinari apprendono sui bordi, alla vista del «Francobarbone» così malandato si al-
zarono in piedi dicendo in loro metro: 

– E buon giorno... 
Il «Francobarbone» non li degnò nemmeno di uno sguardo e passò nell'ufficio del direttore. I 

vecchi naviganti dell'Oceano rimasero lì come tanti poveri all'uscio. 
– Ha levato il turno a tutti. 
– La tacca somiglia il legno: anche suo padre era così. 
– Approvo. 

 
♦ 

 
Repentinamente il «Francobarbone» uscì dall'ufficio del direttore sbatacchiandolo come suol 

fare uno spettatore che lasci un teatro in cui si recita una commedia che non gli riquadri. I vecchi 
navarchi trasalirono. Tutti fissarono incantati il «Francobarbone» nel bianco degli occhi, ma uno più 
navigato lo fissò sulle ginocchia e vedendole marchiate di rosso mattone disse sotto alla ciurma: 

– Avete visto nulla? 
– No. 
– Il «Francobarbone» s'è inginocchiato. 
Tutta la ciurma fissò le ginocchia del «Francobarbone» come quelle di un vecchio cavallo ca-

duto sul pietrato. 
– Poveraccio: eppure mi dispiace, – disse il più esperto dei marinari. 
– A tutti dispiace, – rispose il coro. 
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«OGGI TORTELLI» 
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Uno di quegli uomini smontabili che capitano alle fiere e ai mercati segnati dal Lunario, con 
la puntualità degli uccelli di passaggio, uno di quegli accattarotti zingareschi fatti di tutto un po', di 
legno e di ferro, di cuoio e di latta, con le membra amputate rassodate come le rame dei frutti potati 
per la loro stagione, stazionava ieri fuori l'uscio dell'Osteria di Manuelle del topo, prossimo al con-
chino dei fiori messo a decorazione di uno dei pilastri della porta d'ingresso. 

Un colossale tortello fatto di carta vetrata, per dare ai passanti l'illusione del formaggio grat-
tugiatovi sopra, e ripieno di resinosa segatura di pino pendeva dall'architrave; nella tavola sopra-
stante c'era scritto: «Oggi tortelli». 

Tra la maraviglia dei branchi dei ragazzi che, festosi e tumultuanti, correvano verso i Corsi 
mascherati, dimentichi delle scuole e dei grammaticali rigori, l'accattarotti s'è messo, inopinatamen-
te, a coniugare il verbo mangiare: «Tu mangi, egli mangia, voi mangiate, coloro mangiano». A que-
sto momento, l'«arnese» ha stravasato in una lamentela rumorosa, in una lungagnata preagonica: 
«Soltantoooooo io non mangioooooooo». 

Ai ragazzi perplessi si sono congregate persone più serie e ragguardevoli le quali correvano 
tutte alla pizzicheria più prossima per rinforzare i pasti carnevaleschi con fogliate di prosciutto e sa-
lame, sòrra o caviale, peperoncini sott'aceto o cipolline novelle. 

L'accattarotto scaltrito, dopo un breve respiro, dopo aver rivolto gli occhi supplici al cielo e le 
mani alla dura terra, ha continuato imperturbabile la coniugazione: «Tu mangerai, egli mangerà, voi 
mangerete, coloro mangeranno». Poi, la solita lungagnata lamentevole: «Soltanto io non mange-
ròòòòòòò...». 

Gli astanti si sono guardati nel viso mortificati; quel tono lamentoso di uccellaccio che s'attri-
sta aveva sconturbato gli appetiti, uno s'è fatto ardito di commentare: «Ma pure voi, fratello, avete 
l'apparenza d'uomo appastato e satollo». 

– Signor mio bello, – ha detto contristo l'accattarotto – è questione che quel po' di pane che 
romico (che rosico) mi va tutto in grasso, e quel po' di vino sciacquerello che bevo, mi va tutto in 
sangue: dove manca Dio provvede. Il nostro destino quotidiano è scritto lassù. – E l'accattarotto ha 
volto le braccia al cielo. Gli astanti vi hanno volto istintivamente gli occhi e qualcuno ha letto inve-
ce sulla tavoletta: «Oggi tortelli». 

– Mi sembra che parli per simboli d'eresia, – ha commentato uno. 
– E in grammuffa (il gergo dei vagamondo). 
– Tuttavia ci vogliamo levare una curiosità – ha detto un signore dall'apparenza notarile. 
– Galantuomo, qual è il luogo da cui provenite? 
– Vengo di là, – ha risposto evasivamente l'accattarotto, accennando la verde linea della pine-

ta mareggiante. 
– E dove andate? 
– Vado là, – e l'accattarotto ha accennato vagamente la linea impassibile e sterminata del mare 

su cui aravano delle paranze in cala. 
– Benchè le vostre risposte siano discretamente prudenti ed evasive, pure oggi dovete stordel-

lare anche voi, – e il signore dall'apparenza notarile ha dato lire dieci d'argento all'accattarotto, il 
quale lo ha ringraziato, ma col misurato rispetto di chi avesse avuto in elemosina due lire di nichel. 
Quando il beneficato s'è accorto che la moneta era d'argento ha gridato: 

– Signor mio bello, dimando perdonanza, credevo si trattasse di un «Cavourre» di nichelio. 
Perdono or dunque e grazie infinite. 

– Voi vi può comperare chi non vi conosce, – ha detto indispettito il signore all'accattarotto, 
andandosene. 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

56 

– Chi è quella signora che con un sottile arco della bocca accenna un tenue sorriso? – ha detto 
impermalito l'accattarotto, a una signora che aveva appena appena sorriso. 

La signora arrossendo s'è rifugiata in fretta e furia nella salsamenteria. 
 
♦ 

 
La comitiva che per un po' aveva stazionato davanti all'accattarotto s'è tutta congregata davan-

ti al banco del pizzicagnolo, un omaccione lardato e possente che sopraffaceva tutti per la imponen-
te statura. La coltella rotabile recideva sottili fette di salami novelli, le coltelle affilate scarnivano 
ossa di prosciutto, affettavano minutamente lingue salate; i barattoli dei peperoncini sott'aceto, tanto 
verdi che parevano verniciati di fresco, e quelli delle cipolline scemavano a vista d'occhio. Inopina-
tamente il padrone ha schizzato un'occhiata sull'uscio d'ingresso e si è fermato sul taglio di una fetta 
di prosciutto, come se fosse stato incantato. Istintivamente tutti i clienti si sono voltati. O meravi-
glia, l'accattarotto imbaldanzito, cigolando, stridendo e crocchiando, si avanzava verso il banco. 
Appena scorto il signore che lo aveva beneficato ha riattaccato in maggiore la coniugazione del 
verbo mangiare tuonando: – Io mangio... per bontà sua, signor mio bello, – e gli ha fatto un inchi-
no... – tu mangi... egli mangia... 

Il padrone, non cognito dell'antefatto, ha apostrofato l'intruso: – Ei, demonio, di' all'istante co-
sa desideri che ti servo subito perchè tu fili via dritto come un fuso. Confidenzioso che altro non 
sei! 

– Io desidero un etto di cacio romano salato – ha detto secco l'accattarotto. 
La folla dei clienti s'è sbandata in due e l'accattarotto s'è approssimato al banco rimbaldanzito, 

ha ripetuto scandendo le parole: – Desidero un etto di formaggio romano salato! 
Il padrone, bracco, bracco, ha volto il capo alla stiva dei formaggi compitando su ogni forma, 

come un ragazzo di scuola: – Pecorino, parmigiano, sardo, lodigiano, gorgonzola... – e, diventato 
rosso come un peperone secco, ha detto piano piano all'accattarotto e con voce carezzevole: – Ro-
mano, proprio romano, non ce n'è... è alla stazione, lo svincolo eccolo là... 

– Ho capito – ha detto insuperbito l'accattarotto – in questo paese c'è di molto fumo, ma arro-
sto punto; – e cigolando, e crocchiando, e stridendo, è uscito all'aperto soffiando come un mantice. 

– Ma mi pare che abbia offeso tutto il paese! 
– Ma guardate chi mi ha fatto rimanere in vergogna oggi – ha detto il melenso pizzicagnolo; – 

gli va a saltare in testa proprio il cacio romano... cacio romano, capite?... per beverci bene sopra. 
– E che mutria! 
– Ci vogliamo levare un'altra curiosità – ha detto il signore che aveva beneficato l'accattarotto; 

– vogliamo vedere dove va a sperperare i denari che gli ho dato per elemosina? – e tutti i clienti, e il 
padrone, e i garzoni son corsi trafelati sull'uscio per pedinare con gli occhi l'accattarotto, il quale, a 
capo in su come un gallo, leggeva le insegne dell'osterie, slittava davanti a quelle che avevano l'ap-
parenza di negligenza. 

– Ma dove va a finire? – e la gente non respirava più dall'ansia. 
L'accattarotto ha fatto sosta davanti all'osteria di Manuelle del topo, ha guardato il fantastico 

tortello di carta vetrata che, mosso dal vento, dondolava come una mannaia dentata: «Oggi tortelli». 
L'accattarotto è entrato. 
– Hanno il fiuto come i cani tartufai quella gente – ha detto il notarile signore; – ha scelto 

proprio il posto dove li fanno più saporiti e piccanti. – Ma non aveva ancora finito il commento che 
s'è rivisto uscire dall'osteria di Manuelle del topo l'accattarotto tutto stizzito, con un bastone alto le-
vato in gesto minaccioso. 

I clienti, dopo averlo veduto scantonare, son ritornati al banco in fretta e furia, ma poco dopo 
sono stati sconturbati dalla iraconda voce di Manuelle del topo che, quasi ruggente, diceva: –
Insomma, oggi sono rimasto in vergogna a cagione del cacio romano salato: me ne dai una forma? 

Il padrone della pizzicheria (mal comune è mezzo gaudio) ha sorriso spalancando gli occhi: – 
Ti ha chiesto il formaggio romano salato anche a te? 
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– Chi te l'ha detto? 
– Qui ha fatto una mezza rivoluzione. 
– Là da me ha detto che questa negligenza ce l'avrebbe fatta pagar cara e che lui non si può 

cibare di tortelli se non ci vede sopra una bella nevicata di cacio romano. «Ma di quello che fa ar-
rabbiare voglio», ha detto quasi inferocito. Ora lo cerco, questo magno formaggio, e poi, rivado in 
traccia del superbioso e glielo batto sul grugno come si fa ai gatti. 

– Cacio romano... capite! 
– Quello che fa arrabbiare la bocca. 
– E noi si sta qui a farci strippare al banco, e lui a quest'ora, ci giocherei la pelle, è seduto, 

bello pari, da «Antonio» con una stiva di tortelli e li mangerà a fieno, davanti al mare, ventilato dal 
maestrale fresco... e noi si sta qui a farci strippare... o gente, a farci strippare... 
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LO SCIABICOTTO CIECO 
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Dal genere di pesca che il marinaro, dopo la travagliata vita dei viaggi, predilige, ai dì tardi, 
s'arguisce il carattere ch'egli ebbe nei giorni del valore. Il marinaro si tira alla pesca soltanto quando 
ha detto addio al mare aperto, e, a fine mese, riscuote gl'«Invalidi». 

Quelli raccolti, pensosi, sospirosi armano canne, arnesano lenze, congegnano sottili trame di 
fil di Spagna con rametti di lami lucenti, e diventano come ciocchi di sorbo ridossati lungo il canale 
ad una colonnetta d'attracco. Come i ceppi degli alberi essi prendono pioggia e vento, sole ardente e 
nevischio senza allarme veruno. I misantropi di membratura tarchiata, s'armano di una fiocina ed 
ambulano sul pietrato delle Cateratte o del Renaio e con lo sguardo acuto trapassano l'acque per 
scorgere dove sguiscia il muggine e fulminarlo con un colpo diritto e sicuro. Gl'insubordinati, i re-
frattari tra le ciurme, sparano torpedine di contrabbando e di nottetempo. I fantasiosi, i cantori del-
l'ottava rima, dell'Aminta e d'Alceo, vanno sui cigli delle ombrose fosse che collegano le acque sala-
te con quelle dolci e tirano il giacchio, lo ventilano nell'aria, lo fanno cadere a ombrello, sul gregge 
dei pesci che in quel momento tragitta dal mare salso alle lame dolciastre. Quelli che furono a bordo 
insidiosi attrezzano i tramagli, li tendono ed aspettano astuti che il pesce vi s'ingarbugli per poi sal-
parli e incunearli nella corba. Quelli che furono anche naviganti d'acqua dolce si buttano al bosco, 
tagliano rami intricati d'abbracciaselve, li affasciano, li caricano sul barchetto e li vanno a gettare al 
largo dove i gamberi pigri vi si appollaiano e non si staccano nemmeno quando il marinaro rias-
somma la fascina. 

I marinari, e sono più, che nei giorni grigi degl'«Invalidi» desiderano continuare, come sole-
vano fare all'ombra delle vele di fortuna nelle dinervanti bonacce dell'Oceano, i dialoghi fantasiosi, 
s'attruppano, costituiscono una ciurma e si danno alla pesca a sciabica. 

La ciurma della sciabica non ha limitazione di numero; quanti rematori possono entrare in una 
imbarcazione sconquassata, tanti sono gli sciabicotti, dieci, quindici, cento. La ciurrna, prima di 
prendere il largo, carica qualche chilometro di corda, l'accercina nella stiva sulla rete e il sacco ca-
pace a cui è già congegnato un rustico vezzo di sugheri infilzati nella corda. 

Appena l'imbarcazione è sboccata dal fossocanale e palpita coi grandi palpiti del mare, il capo 
ciurma volge la barca a suo estro dove crede più conveniente per tutti di gettare la rete, poi ingassa 
le cime alle caviglie, dà l'ordine di gettare il ferro e la rete e di remare a gran forza verso la battima. 

Gli sciabicotti, dalla spiaggia, non scorgono più, tanto è stata gettata lontana, la rete, nè il vez-
zo galleggiante dei sugheri che ne descrive l'arco sulle acque chiare. La ciurma si divide e s'aggrap-
pa alle due funi di testa e all'ordine del capo comincia simultaneamente a salpare la rete. Su quella 
morbida coperta di rena tepida del prima sole, tirando, tirando e tirando, si riprendono i dialoghi in-
terrotti sulle coperte dei bastimenti durante i lunghi viaggi di fortuna. Intanto il sacco si approssima 
alla battima; se è colmo di pesce, alla sua altezza, v'è un sobbollimento d'acque, un bulicame di 
schiume candide, dei palpiti di vivido argento che dan lena e forza e ardimento alla ciurma estenua-
ta; ma se all'altezza del sacco le acque sono pacifiche, oleastre, senza spicco di bollori, segno mani-
festo di fatica vana, la ciurma s'ammutolisce, s'attrista, e s'accascia sulla sabbia, delusa. 

 
♦ 

 
Tanti anni fa uno di questi sciabicotti era cieco, di corporatura salcigna, sodo e fulvo come un 

ancorotto roso dalla ruggine. Sagginato di pelame com'era, sulla carnagione cerea aveva quella spe-
cie di cruschello che sogliono avere gli uomini di quel pelo. Egli non vedeva affatto, ma gli occhi 
aveva intatti, bianchi smaltati e d'onice lucente, come sogliono vedersi sui freddi visi delle statue di 
Barberia. Il cieco fissava di continuo il mare e pareva lo scorgesse nella lontananza che aveva un 
tremito sui denti. 
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Gli altri sciabicotti parlottavano tra loro fantasticando di pesche miracolose: il cieco taceva 
sempre e oltre non vedere pareva nemmeno non udire. 

Quando la barca era riportata all'ancoraggio nei cantacci della darsena vecchia, il cieco, come 
se vedesse, scendeva sicuro sulla calata e, senza la guida di nessuno, nè agevolato dal picchiottare 
di un bastone, si disperdeva nei labirinti portuari tra i baraccamenti dei guardiani. 

Un giorno il cieco si dev'essere sdegnato della ciurma degli sciabicotti ciarlieri, chè non lo si 
vide più prendere il suo solito posto nella vecchia imbarcazione. 

Dopo del tempo, lo si rivide sul pietrato del molo attaccato all'alzaia di un gozzo da nicchi, al 
cui timone era seduto un vecchio anchilosato. Il cieco aveva il cappio della fune avviticchiato al 
petto, e aggrevendosi sulla fune, con tutta la sua forza, il tagliamare del gozzo recideva le acque 
come un aratro la terra. I trabocchetti, degli scali, che sono sul pietrato del molo, entro cui il cieco 
avrebbe potuto macinare le sue ossa, non lo conturbavano, e nemmeno i lavatoi profondi; il cieco 
camminava sull'orlo di questi pericoli come un sonnambulo. Il cieco, invece che il pietrato, fissava 
il cielo. 

Quando il gozzo da ponente doveva passare a levante per imboccare il canaletto che conduce-
va alle darsene, egli s'aggranfiava alle sartie del gozzo come un uccello di rapina, saltava sulla mu-
rata, e con impeto e slancio spingeva il gozzo a levante. Quando udiva l'attrito del fasciame con la 
calata, il cieco, con un salto da felino, ritornava sul pietrato, si ricongegnava l'alzata e portava il na-
viglio all'ancoraggio dei cantacci. 

Nei giorni di tempesta il cieco andava nel bosco, e quando non udiva più il picchiottìo dei 
mazzuoli, segno che i cantieri erano lontani, si sedeva all'ombra di un intrico di lauri, di ginepri e di 
pinastri marini, per ascoltare in pace i possenti muggiti del mare. 

Quando passava il cieco di sull'intrico selvatico, i boscaioli trattenevano il respiro, egli nel la-
birinto boschereccio talvolta si fermava e alzava il capo al cielo, quasi a chiedere lassù, soltanto las-
sù, una direzione al suo viaggio. 

Nessuno poteva aiutarlo a districarsi dalla boscaglia nè a salvarsi dal precipizio degli scali, e 
dal terrore dei fondali paurosi. Egli era impassibile e freddo come una statua; ma v'era chi asseriva 
di averlo visto, talvolta, nel fondo della boscaglia piangere lacrime bollenti come lava. 

Un albore di teschio trapelava dalle cartilagini del naso profilato e cereo: allora il respiro sob-
bolliva appena la bocca esangue, e i tremiti delle mandibole pareva tessessero il tedio e l'affanno 
che gli languivano nel cuore. 

Dopo quel pianto egli si alzava guardingo, ma non prudente, come uno spettro che avesse in-
terna veggenza schivava i tronchi degli alberi centenari, i bugnoni delle spine che potevano recider-
gli la carne, i fossati, le lame e riappariva come trasumanato nelle darsene; si sedeva fuori al suo ba-
raccamento e con più pacatezza riascoltava l'eterno battito del mare. 

Una notte che il ponte levatoio era rimasto, per negligenza, aperto, il cieco dalla impalancita 
da cui ci si saliva, cadde nel canale; precipitando d'impeto coi piedi andò a toccare il fondo, e ritor-
nò a galla col capo inverdito da limo: pratico com'era si aggranfiò ad un palone aspettando di orien-
tarsi verso la calata. Il tonfo destò un guardiano che corse verso il luogo da cui era venuto il rumore 
e si gettò nell'acqua per dare soccorso, ma quando il cieco udì remigar di braccia verso di lui, urlò 
risoluto: – Stai a te. Chi ti ha chiamato? 

– Ma voi non siete il cieco di... 
Ma il salvatore non potè terminare la parola che il cieco l'interruppe: 
– Se tu cascassi di tant'alto per quanto io vedo, ti fiaccheresti tutte l'ossa. 

 
♦ 

 
Lo sciabicotto cieco nei giorni di Sacre che si celebravano sui monti vicini lo si scorgeva tra 

la folla dei pellegrini, spettrale quasi. Egli andava risoluto come vedesse, la sensibilità esasperata 
dal continuo fissare il breve ambito del teschio gli segnalava anche i crocchi delle persone che lo 
fissavano stupite; e gli occhi di lui impietrati s'aggrottavano sotto le ciglia nere. 
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Quando egli aveva raggiunto i piazzali delle chiese, sui cui pietrati sogliono dolersi gl'infermi 
accattoni, rasente il parapetto andava sui porticati e pareva mirare il mare, lontano lontano. 

Una volta di lì udì un cieco randagio che dolendosi sermonava: – O cristiani, persa la vista 
persa la vita! 

Lo sciabicotto, a quel piatire, si pose in ascolto attentamente e, determinato che ebbe la dire-
zione dell'infelice che così si duoleva gli si avvicinò, aspettò che di bel nuovo egli urlasse: – Persa 
la vista persa la vita – e gli urlò: – Non è vero! 
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IL RITRATTO DEL NANO POLDINO 
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Nessun forestiero, scendendo in Montecatini, festosa, luminosa, floreale, dalle strade brunite, 
cordonate di pietra alabastrina, coi vezzi di fiordaliso da un albero all'altro e fantastici pendenti di 
smeraldo, tra un lontano ondeggiar molle di olivi grigio-argento e verdi esplosioni di palmizi sul 
cielo turchino, può pensare che le panchine di travertino massicce come arche tombali, allineate sot-
to la quinta di cipressi che foscheggia sotto la «Querceta», siano state, nel crudo inverno, il ritrovo 
prediletto di due trascurati del luogo: Voga e Poldino, dispregiatori delle acque naturalmente medi-
cate, che pollano da questa provvida terra, e amanti del vino legittimo. 

Voga, tarchiato, ma dinoccolato e scollato in tutte le giunture, dagli occhi chiari come le ac-
que marine, iniettati di rosso, barba spina, naso rincagnato dalle colpiture avute quando andava di 
nottetempo; Poldino, un nanerottolo dal testone enorme, con la fronte stretta e protuberante, occhi 
torti, bocca lardata, estremità estremamente corte rispetto al torso potente, Poldino poteva esser pre-
so, benchè sulla quarantina, per figlio di Voga, che ne aveva altrettanti. Quando Voga si spollinava 
al sole, seduto sopra una tepida panchina, e Poldino faceva altrettanto su una panchina più lontana, 
se qualcuno, accennando il nano, gli diceva: – Ma lui là, è vostro figliolo? – Voga rispondeva stupe-
fatto: – Chi, lo scerpapollai? Lo rifiuterei fino alla settima generazione. – Se qualcuno domandava a 
Poldino, accennando Voga: – Lui là, è tuo padre? – egli rispondeva arrogante: – Chi, l'inzavorrato 
di vino? l'acceffagalline? Rimarrei piuttosto orfano per sette generazioni. 

Voga ricusava per figlio Poldino, Poldino ricusava per padre Voga, ma Voga e Poldino erano 
sempre insieme, sì come sogliono fare padre e figlio ben costumati. Fintantochè gli acquazzoni del-
l'inverno facevano il lavaggio del paese, guastato dagli impetuosi venti valligiani, e la Borra, rug-
ghiando, sfociava nell'Ombrone, nessuno pensava ai due trascurati, i quali svernavano tra i meandri 
della grotta Maona, come due antidiluviani; ma quando, ai primi tuoni di marzo, quelli che ridesta-
no le serpi, stava per cominciare la stagione delle bagnature e i due ricomparivano bracchi bracchi a 
prendere il sole sul piazzaletto della chiesa, gli abitanti previdenti ammonivano: – Spollinatevi ora; 
ma lasciateci in pace, quando ci si deve ingegnare. 

Quando i piastroni di travertino delle panchine su cui si davano convegno i due trascurati 
scottavano come le pietre del forno, essi si davano alla latitanza per la campagna, lungo i freschi 
canneti della Borra o del Salsero, o giù per la popolosa via Marrota; sparivano tra le stoppie riarse 
della palude d'Orentano. 

Cammin facendo, Poldino, con una bella rama d'oleandro fiorito strappata nei giardini, faceva 
il perfidioso con le belle ragazze del popoloso quartiere, che gli dicevano risentite: – Dalle malizie 
del mondo, che hai addosso, non sei nemmen cresciuto. Fatti in là, gavorchio, che altro non sei. – 
Voga, rammemorandosi delle reprimende che gli avevan fatto i previdenti del paese, cantava: «Co-
me son felice, – come son beato, – quando ognun mi dice: – Ti vuoi rovinar?». 

I previdenti avevano cento e una ragione di temere la presenza di Voga e Poldino, durante i 
mesi della stagione, nel paese in cui capita gente altolocata da ogni parte del mondo, attratta dalla 
rinomanza miracolosa delle acque naturalmente medicate. Voga e Poldino si aggiravano, coi visi 
rincagniti, tra le panchine di legno verniciato di verde, allineate nei giardinetti dirimpetto allo «Sta-
bilimento», dove si distribuivano le bibite gratuite, e guardavano con sommo dispregio tutti quei 
sofferenti, i quali centellinavano quelle acque, amare come il veleno, quasi che si trattasse di sorbire 
del vinello saporito e legittimo. Una volta, a un povero diavolo, – a cui i due trascurati avevano con-
tati cinque gotti d'acqua assortita, ch'egli aveva bevuto, – quando ordinò un altro gotto di Tettuccio, 
che sarebbe come il brodo ristretto delle acque purgative, essi gli dissero: – Ora poi mi vergognerei. 
Se lei ha del nero in corpo, come le seppie, beva del vino, e ne sarà subito liberato. 

– Ma io non posso bere vino, – rispose impacciato l'uomo. 
– Beva dell'acquavite, è la medesima, – disse con sicurezza Voga. 
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– Ma meglio sarebbe vino legittimo, – disse Poldino: – quello apre tutte le finestre dell'anima 
e del corpo. Dia retta a noi! 

Scorto un signore assiso pacificamente in quegli sgabuzzini delle bascule di controllo, i due 
chiesero alla ragazza del peso: – Quanto tira a lordo? 

– Guardie, guardie, guardie! – urlò il signore indignato. 
Ma, prima che capitassero le guardie, i due trascurati, svelti svelti, sparirono dietro una ciuf-

faia di oleandri, canterellando come due coristi: – E andiamocene piano, piano, pian... 
 
♦ 

 
Prima che le panchine di travertino, massicce come arche tombali, allineate sotto la quinta dei 

cipressi che foscheggiano sotto la «Querceta», diventassero calde come le pietre del forno e che 
Voga e Poldino si fossero dati alla latitanza, capitavano in Montecatini, come si fossero dati l'intesa, 
i più celebri scultori d'Italia: il buono, impetuoso, atletico Raffaello Romanelli, – dal viso aperto al-
la moschettiera, col cappello largo mosso di gronde –, il quale percuoteva, come con la spada, il 
selciato con un bastone di malacca, che s'avvincava sotto il peso; Carlo Fontana, l'astratto e distratto 
scultore carrarese, dalla fiera testa pepe e sale, come martellata nel granito, coi penetranti occhi d'o-
nice; Leonardo Bistolfi, esile e scarnato, tutto barba e occhi affossati sotto le gronde del cappelluc-
cio nero accenciato, con le mani robuste annodate sui taschini del panciotto affondato sul ventre 
sdutto; Lodovico Pogliaghi, tutto nero, tutto scatti, con un teglino di cappelluccio a fungo, un Bi-
stolfi più cilindrato e bizzoso; Emilio Gallori, il serafico, cereo, arguto Gallori, che passeggiava 
guardingo sotto i portici, come soglion fare i miopi, quasi sempre in compagnia col più alto e com-
pito signore della Val di Nievole: Ferdinando Martini. 

Quando il nano scorgeva questi tipi, che staccavano dalla gente comune seduta sulle panchine 
dello Stabilimento, sorseggiando acqua salata di prima potabilità, batteva il tacco impaziente, come 
i fidanzati quando aspettano che dalla balconata si affacci la bella, sventolandosi con una rama di 
oleandri. Non ci fu uno di questi artisti che non mi dicesse: 

– O perchè lei non fa il ritratto a quel nano?; pare un pezzo del Ribera, del Velasquez, del Go-
ya: lo tenti. 

E venne l'ora del ritratto al nano Poldino: una mattina d'ottobre, quando i pampini delle viti 
sgrondano lacrime d'oro, dopo avere estatato nella palude d'Orentano, in mezzo alla grande orche-
strazione dei ranocchi, delle raganelle, delle zanzare e dei grilli, i due trascurati transitavano per la 
popolosa via Marrota, ravvolti, come in una nube di loppa, da uno sciamare di moscerini (il vino ri-
bolliva nelle tinaie) e io dissi al nano: 

– Se sei contento, domani ti rilevo la fotografia a mano. 
– E va bene – disse, tra altezzoso e fiero, Poldino. 
Il giorno dopo capitò allo studio, ed io tracciai un rapido abbozzo con terre rosse, lacche car-

miniate e cinabri, che il nano pareva infiammato dentro, tanto era rosso. Quand'ebbi ultimato l'opra, 
il nano disse orgoglioso: 

– Si potrebbe vedere? 
– Perbaccone: specchiati! – dissi, e più non dissi: chè quando Poldino vide il suo ritratto, mi 

fissò con gli occhi torti, come un diavolo, dicendomi: 
– O che io sono come cotesto gambero abbindolato costì? 
Non ebbi tempo, nè coraggio di dire: «Sì», che il nano, credendo d'essere stato dipinto sopra 

la tela, vi dette una ditata con l'intenzione di sbuzzarla; ma, essendo invece stato dipinto sopra una 
tavola di legno compensato, con l'impeto la rovesciò contro il muro, slogandosi un dito. Col quale, 
uscito sul marciapiede, mi ammiccò, apostrofandomi: – Questa la pagherai cara, – e si allontanò 
rugghiando. Quando fu sulla cantonata, si voltò di scatto, gridandomi, convulso e diabolico: 

– Bevitore d'acqua che altro non sei! 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

65 

 
 
 
 
 

ANGIÒ NAVIGANTE DELL'OCEANO 
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Il navigante dell'Oceano, Angelo Bertuccelli, nato nei fondi della via Pinciana il 1850, d'e-
strema piccolezza di corpo, di cranio massiccio, di viso duro con la radice nasale estremamente ar-
cuata e gli occhi sospettosi di un volpacchiotto, era afflitto per il nome che gli avevano dato col bat-
tesimo: «Angelo». 

La fortuna volle, a proposito del nome, porgergli una mano: nel paese solevano, pronuncian-
doli, concentrare i nomi, talchè di Antonio facevano Antò, di Bartolomèo Meo, di Tommaso Tomà, 
di Giuseppe-Antonio Geppantò, e di Angelo fecero Angiò. 

Il nome, così amputato, pronunziato con l'accento esplosivo sull'o terminale, riquadrò subito il 
nano. Ne diventò addirittura fiero quando, navigando – lungo le spiagge napoletane – su un barco-
bestia di cinquecento tonnellate comandato da un capitano, che aveva fatto i collegi di Camogli, a-
dulto anche in istoria, seppe tutta la storia degli Angiò. 

Se, quando il nano era di viaggio fresco (cioè con denari per le tasche a iosa), qualcuno, in-
contrandolo sul pietrato del molo, gli diceva risolutamente, marcando bene l'accento terminale: «Al-
la grazia d'Angiò!», egli lo invitava subito nella bettola di Calena (un gigante asmatico, che soffiava 
al banco come un tritone fuori d'acqua) e lì facevano bufera col vino buriano. 

Ma il nano era sospettoso. Se scorgeva ai tre tavoli della taverna di Calena persone che non 
avevano il taglio dei naviganti dell'Oceano, egli s'ammutoliva e soffiava come un cavallo fiumatico. 
Un giorno, era seduto ad un tavolinetto un ometto dal viso patito di un San Severino, il quale, ve-
dendo il nano, tentò di attaccar discorso. L'ometto, un pittorello della Versilia, raccontava le sue 
traversità, condite di calunnie, persecuzioni, amaritudini, esodi: e da ultimo proruppe in una desola-
ta esclamazione, accennando l'Alpi: «O bianchi e duri marmi, che spettatori foste di tanti flagelli, 
non piangete?». 

Il navigante dell'Oceano, a cui piacevano poco tutti quei daddoli, sbottò: «Ehi, dico, maestro! 
Voi che dal parlarmi sembrate un di quelli del paese dove si biascia l'esse, a merenda e a cena, il 
paese di quel bastardo del Concialana, che ebbe il coraggio di tirare i sassi a Leopoldo di Toscana, 
dovete sapere, avanti di continuare la vostra intemerata, che siete in terreno che, per diritto sancito, 
è di spettanza dei vecchi naviganti dell'Oceano». 

Il pittorello, dagli occhietti piccoli come lenticchie, che ne dovevano aver vedute trascorrere 
delle giornate quaresimali, vedendo il nano passeggiare su e giù per la bottega con l'ardire di un gal-
lo quando sta per svettare il sole, disse umiliato, dimandando l'assenso del padron Calena, che sof-
fiava stralunato: 

– Eppure son mesi che speculo indisturbato su queste arene. 
– Un avvezzo e un disvezzo dura tre giorni, – disse arrogante Angiò. 
– E io pensavo invece di rilevarvi, e a mano, la fotografia, voi che avete l'ardire di Nicolasito 

Pertusato, e le sembianze di Don Antonio l'Inglese, anzi del Nino di Vallecas e di Don Giovanni 
d'Austria. 

Se Angelo Bertuccelli avesse sospettato soltanto che tutti quei personaggi erano i nani dipinti 
da Diego Velasquez, avrebbe preso il pittorello macilento e lo avrebbe dipinto contro una parete 
della baracca di Calena; ma, nonostante tutto, quei nomi, misteriosi per lui, lo misero in sofferenza: 

– Ehi, dico, maestro; ma in tutti quei nomi non c'è mica tramescolato uno sbeffo? 
– No: segno e santo di croce – disse mortificato il pittore. 
– Perchè a me non urtano le cattive parole, ma è lo sbeffo. Se mi assicurate che non c'è menda 

di sbeffo, avvicinatevi e beviamoci sopra e che tutto sia sepolto. 
Quand'ebbero bevuto un bicchiere di quello di buona pasta, il nano, con la disinvoltura di un 

vecchio navigante dell'Oceano, prese a parlare degli usi e dei costumi dei popoli. Il pittorello lo a-
scoltava incantato: 
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– Ne ho veduti dei pittori là per la Cina, dove intere città son popolate di pittori ed i quadri li 
istradano per via di mare. A Sciangai i pittori rilevano le barche sui porti e fanno i ritratti dei morti 
sui pezzami della seta. Gli Etiopi pitturano arene infeste con Cristi neri in penitenza. Nell'Indie bas-
se, sull'Eoo, ho visto raffigurare da quella gente animali diversi, come formiche non minori dei no-
stri cani, con alberi che colavano il miele dalle fronde. Ho visto pitturare sul Gange, sul Persico, 
sulle coste della Betica. Questa m'è stata tatuata sulle secche di Barberia – e il nano, aprendo la ca-
micia sul petto mostrò un tatuaggio rosso e celeste, un cuore trafitto da un dardo. – Lo feci tatuare ai 
tempi che m'ero intabaccato d'amore con una ragazza, che mi ha fatto bere alla tazza del veleno. Ora 
son solo al mondo, mi sono stirpato da tutti; ma, a cagione di un giuramento fatto durante un tempo-
rale, debbo rimanere per sempre in terra ferma. Penso di costruirmi un ricovero qui, a murata del 
fratello Calena. 

 
♦ 

 
Una quarantina d'anni fa, nel punto medesimo dove ora sorge il bianco edificio della Lega 

Navale Italiana, a cento braccia dal mare placido, anche la spiaggia di ponente era tutto un mareg-
giare di tomboli aspriti di straccali marini, soltanto tre baracche, – una a mutuo contatto dell'altra, 
come per contrastare con più forza all'impeto del libeccio, – sorgevano sulla duna: una era la bettola 
di Calena, l'altra era lo studio del pittore tribolato e l'ultima era quella del nano Angiò. Quando nel 
crudo inverno il mare, spinto dal mare, percosso dal vento, mulinando sulle secche, ingollava la 
spiaggia, i tre si davano man forte per non essere turbinati dal vento. Quando il mare, mugliando 
come una mandra di tori, con le sue lingue bavose leccava i tre baraccamenti, quasi per assaggiarli, 
prima di dargli la boccata decisiva, Angiò usciva fuori e, protendendo il pugno chiuso verso il mare 
tempestoso, gridava: 

– Ora poi mi vergognerei! Noi noiare chi non ti noia! 
Calena, vecchio navigatore dell'Oceano anche lui, si affacciava sull'uscio e col fiato mozzo 

imprecava contro l'infido mare: «Che mal ti s'è fatto che ci vuoi ridurre sulla nuda terra?». Soltanto 
il pittore si volgeva alle Alpi, che furono spettatrici dei suoi flagelli, e gli chiedeva: «Dite, non 
piangete ancora?». 

Quando il mare lentamente s'umiliava, rientrando brontolando nel suo seno, e la calita scopri-
va la battima, che lustrava come un foglio di rame cifrato di stelle marine, i tre uscivano a razzolare 
la straccatura: ossi di seppia giovevoli per la fusione agli argentieri, limo verde per sfiammare le 
piaghe, ceppatelle di canne buone per il gelido inverno, e conchiglie, entro cui il pittore tribolato di-
pingeva mare placido e senza vento, come lo sogna la gente dentro terra. Il nano andava lontano, 
verso lo spurgo delle fiumare, per far riposto di grande straccatura: cosci di bove, pecore, galline. 

Con i tre esseri strani sparirono i baraccamenti loro, non la loro memoria. Calena vive nella 
memoria dei figli dei figli; centinaia di conchiglie marine appese alle pareti dei salotti buoni, entro 
cui è dipinto mare placido e senza vento, tramandano la memoria del pittore tribolato Agostino Pilli, 
nato al Marcaccio presso Seravezza. Del nano Angiò è rimasta, fino a poco tempo fa, in piedi una 
«Marginetta»; quelle chiesine che solevano farsi per grazia ricevuta ai margini delle vie maestre. 
Sopravvive l'epitaffio che il nano fece scrivere da Fortunato di Goma, paranzellaro e poeta, e che 
fece incidere da uno scalpellino su una pietra. «A onor di Dio – A onor di Sant'Antonio – La fece 
qui murare Angelo Bertuccelli – Uom che nell'onde chiare – Vivea la sua famiglia – Con fatiche e 
stenti – Sul procelloso mare – Alle burrasche e ai venti – Per grazia ricevuta – Pensò questo di fare 
– Acciò – Se di qui passi, arresta il passo – E prega il Padovano – E prega Iddio – Che pace eterna 
implori – All'ombra di costui – Se sei cristiano». 

 
♦ 

 
Premortigli i grandi amici Calena e Agostino Pilli, Angelo Bertuccelli, sbeffato dai ragazzi 

per la sua statura meschina, ruppe il giuramento fatto durante un temporale nel golfo della Guasco-
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gna: «Padre eterno che sei nei cieli, se mi fai grazia di ritoccar terra ferma, non m'avventuro più sul 
periglioso mare. Pietà di me, peccatore tristo e meschino! Fai che non debba perire, come il mio cu-
gino Tista, in mezzo al mare!». 

Ricevuta la grazia, dopo tanti anni per tema delle sbeffeggiature, il nano armò un gozzo dei 
remi di punta e di parecchio, dell'arganello, del rastrello da nicchi, dell'arsaglino, delle vele, dei pie-
troni di zavorra e, non ascoltando i consigli del gigante Fello, col quale aveva fatto patti di verace 
amistà, in una mattina chiara come un plenilunio, si mise alla vela sul mare placido e senza vento, 
tanto placido che pareva un dipinto di Agostino Pilli, e tanto celeste che a toccarlo pareva dovesse 
tingere. Una sturma di ragazzi di sulla spiaggia dissero sorpresi: «Eppure è il nano Angiò». 

Quando il nano fu al largo, gli successe come nelle favole: s'addormentò al timone e avvallò 
in un sonno profondo. Quando si destò, il mare, come fosse stato magagnato dalla demonia, saliva 
al cielo, scendeva all'Erebo, sghignazzando a pruavia del gozzo di Angiò e schiaffeggiando le vele 
tombate dal vento impetuoso. 

Dalle pietrose cime delle Alpi il nano s'orientò verso il desiato porto: con un estremo anelito 
tentò tener barca pari; ma il gozzo, abbeverato dalle acque, sbandò in carena. Dalla cima del molo 
gli urlavano: «A orza!». Ma il nano non potè più far buon governo del timone e cadde nel mare, do-
ve rimase marmato per l'eternità. 

 
♦ 

 
Oggi sull'ossame sepolto della baracca d'Angiò sventola il tricolore della Lega Navale Italia-

na, e sulla spiaggia, che gli fu estremo morbido sarcofago, all'altezza del Gallinaro, ride la giovi-
nezza inebriata di luce; sui rottami della «Marginetta» s'erge, come la potente ciminiera d'una nave, 
un gazometro nero e lutulento, recintato d'una muraglia ergastolana. 
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TOSSE DI FAME, 
SETE DI «LEONARDO» 
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La tosse di fame è una tosse secca attaccaticcia, una di quelle tossi a cui i medici dicono stiz-
zose; non contagiosa come l'asinina, si può curare anche con un secchio d'acqua. 

Lo scrivente, disceso dal colle di Vinci, alle sonanti sponde dell'Arno, si è seduto alla fresca 
ombra di un pioppello; poco lontano un giovane discarnato e allampanato è stato preso da un attac-
co di tosse convulsa che gli ha fatto schizzare gli occhi trotati di sangue fuori del capo. L'insulto si 
presentava con tutti i caratteri della tosse di fame, onde per amor del prossimo ho domandato: 

– Hai tu fame? 
– Io mangio soltanto per bere, – ha risposto l'infermo. 
– Hai tu sete? 
– Beverei un «Leonardo». 
Per amor del prossimo – «Dai da bere agli assetati» – ho invitato l'infermo a uno di quei tavoli 

che son fuor all'osterie toscane, d'estate coperti dai tralci delle zucche frataie e d'inverno da un verde 
inceratino. 

– Padrone, portate un «Leonardo»! 
È d'uopo chiarire che non si trattava di un volume del Signore di verità, Il trattato della pittu-

ra per esempio, che i pittori leggono ancora con gran profitto, ma di un fiasco di vino del Castello 
di Vinci, il cui produttore ha fatto incollare la «grande effige» sul collo di ogni fiasco, e che i tra-
scurati di questi luoghi, incorporando liquido, recipiente, etichetta, chiamano così alla brava un 
«Leonardo». 

Passeggiando per queste campagne, gialle alluvionali riarse, si possono vedere nelle vetrine le 
ultime vestigia delle glorificazioni commestibili e potabili che furono assai in auge il secolo scorso: 
busti di Giuseppe Verdi di cioccolata, l'Alighieri, il gran conterraneo, di pasta frolla, l'amaro Tor-
quato Tasso di zucchero vainigliato, Francesco Ferruccio su di una bottiglia d'acquavite, e altri mol-
tissimi scolpiti su pipe di nodo di ciliegio, su pomi di bastoni, orologi a pendolo, specchiere, boc-
chini. 

Il «Leonardo» monumentale, tra bagliori di rubini, è stato sboccato, e sono stati avvinati i bic-
chieri per togliergli il dolce sapore dell'acqua. Bevendo, il discorso è caduto sulle invenzioni derise 
prima, glorificate poi. L'infermo si è dimostrato dotto: non ignorava che fu chiamata impostura l'in-
venzione del fonografo, che la Reale Accademia britannica insorse contro Franklin ricusando di da-
re alle stampe il suo studio sui parafulmini; sapeva che nessuno volle credere a Lebon quando risol-
se il problema della illuminazione a gas: – una lampada non può ardere senza lucignolo. – Tutto sa-
peva l'infermo e narrando sospirava. Sul viso tagliente come una scure spiccavano due occhi ceruli 
e assorti, sotto la roncola del naso la bocca era sigillata con la ceralacca di due labbra affebbricate, il 
mento volto arditamente in su da un colletto inamidato e brunito dall'uso soverchio, che il nodo 
scorsoio di un cravattino costringeva all'aderenza del collo scarnito e sul cravattino, confitta a mo' 
di spillo, un'elica di aeroplano in miniatura, girevole, che, avventata dai gesti convulsi, frullava co-
me un molinello: immagine viva di quel cervello in consulsione. Vestitino a quadretti grigio-neri, 
ghette color pancia di topo, calzini viola, scarpe nere, orologio al polso della grossezza di una cipol-
la mezzana. 

– Cosa sarebbe l'udito quando non ci fosse all'esterno consistenza di rumori? 
Alla domanda concitata e imperiosa ho subito risposto: 
– Una tromba attaccata all'osso parietale. 
– Che cosa sarebbe l'occhio senza la luce esterna? 
– Un ordigno da specola. 
– Cosa sarebbe il vasto campo dinamico cerebrale, quando non fosse reattivamente collegato 

con la massa del gran cosmo? 
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– Una ricotta dentro due scodelle saldate. 
– Ma spiegatemi il perchè di queste domande a tiro rapido. 
– Prima un breve respiro, – e l'infermo beve. 
– Ma voi avete bevuto. 
– Beve anche il prete all'altare: dunque io, con l'I maiuscola, sono il creatore dell'«Occhio 

chimico», l'ordigno è qui, – e l'infermo si è dato un colpo secco sulla fronte. 
– Oggi abbiamo la macchina per ogni cosa; oggi a macchina si preme, strizza, schiaccia, 

comprime, imprime, esprime, deprime, si carda, arroventisce, impasta, trebbia, buratta; verrà giorno 
in cui, – la scienza di domani mi renderà la dovuta giustizia, – noi troveremo, per noi, i pezzi di ri-
cambio, e ci ridurremo smontabili. Un occhio non funziona più? Si cambia. È impossibile pensare 
che chi ha perduto la lente di comunicazione dall'esteriore all'interiore abbia perduto la possibilità e 
la coscienza del vedere. 

– Per me è algebra. 
– Il mio ordigno dev'essere uguale agli occhiali comuni. «Gli occhiali a chi non ha occhi?», 

mi è stato obiettato: «Vili!». Risponderò col filosofo: «Quali gli occhiali, tale la cosa. Due lenti pa-
rallele equidistanti, costrette entro un anello ermetico saranno, preventivamente intromessi, chimi-
camente composti, i tre umori di cui si compone l'occhio: l'acqueo, il cristallino, il vitreo. Or voi sa-
pete che l'umore acqueo è un liquido trasparente e si trova nella camera anteriore e posteriore del-
l'occhio, la membrana che racchiude l'umore acqueo è pertugiata in corrispondenza della pupilla e la 
capsula della lente cristallina è trasparente e solida; talchè, introducendo, tra le due lenti equidistan-
ti, fosforo chiarificato, con olio di glicerina filtrato, essendo la capacità solare metalloide e di quat-
tro rossi vibranti, ultra rosso, infrarosso, ultravioletto, infravioletto, e, vibrando sulle lenti, questa 
luce esterna attraversa l'apparecchio, vibra, illumina, ricrea le immagini alla massa cerebrale». 

La delucidazione essendosi assai complicata, ho pregato l'inventore di dettare parola per paro-
la ed egli lo ha fatto con ordine tenendo a volte le parole sospese tra il pollice e l'indice nell'attesa di 
essere trascritte. Dopo la complicata descrizione, l'inventore ha domandato un breve respiro: – Lo 
prende anche il prete all'altare, – ha detto. 

Il «Leonardo» è come una bombola d'ossigeno prossima a svuotarsi. 
– Noi è innegabile che siamo un tutto organizzato, un piccolo universo, un microcosmo dal 

momento che ogni punto espansivo... – L'inventore, a questo punto, è stato colpito da amnesia, e: – 
Dove siamo rimasti? – ha chiesto. 

– Al punto espansivo. 
– Questa espressione di semplice relatività è un sentimento che la scienza di domani... mi sen-

to vanire, dove siamo rimasti? 
– Alla scienza di domani. 
– Già, la scienza di domani, la somma scienza della coscienza chiarita col fosforo... dove sia-

mo rimasti? 
– Al fosforo. 
– Senza quello, non si fa nulla. 

 
♦ 

 
Il padrone della taverna, che fino allora aveva suonato il violino sull'osso di un prosciutto 

scarnito con l'arco di una sottile coltella affilata, si è fatto sull'uscio ed ha chiesto: 
– Costaggiù si parla di cose difficili? 
– Che non sono di tua competenza, – gli ha urlato l'inventore, come ridestandosi da un lungo 

letargo, – e ritirati tosto nel tuo propugnacolo, malfidato che altro non sei... mi faresti far la fine di 
Galileo Galilei. 

 
♦ 
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Leonardo da Vinci, per accendere delle vive immagini nel suo occhio aquilino, versava su di 
un ammattonato rosso degli strosci impetuosi di acqua, i quali, allargandovisi, lo arabescavano con 
figure e mostri mutevoli, a cui, di poi, egli dava ferma e durevole forma nell'arte. 

– Motore a forza idraulica, – così ha definito Leonardo il suo conterraneo. 
Il vino gettato a stroscio giù per il canal della gola, vino ardente e legittimo di questi colli 

fiammati dal sole, suscita vivide immagini, vigorosi pensieri, che si dilatano tosto e vaniscono e 
brucano come foglie verdi prese da una raffica di vento infuocato. 

Le pioppete lungo l'Arno intenerite da questa esitante primavera mettono gemme verde-
veronese sul cielo turchino, e par dicano anche agli uomini: «Mangiatemi, mangiatemi!». Branchi di 
pecorelle al calcio brucano erbette e fiori di maggio. L'inventore ha tolto una scorza da un albero, 
biscottato dal sole, e con quella si gratta le gengive; il «Leonardo» aggrottato ad ogni brusco movi-
mento del tavolo traballa; un altro «Leonardo», vuoto e appiccato ad un ramo di pin secco imbullet-
tato sopra la porta della taverna, secondo l'antica costumanza toscana, mosso da un venticello pia-
cevole, dice sì e no col capo come i pioppi, come il pendolo dell'orologio. 

Repentinamente l'inventore è stato preso da un assalto di tosse convulsa. 
– È tosse di fame 
– No! È sete di «Leonardo». 
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DA CIRCOLO DI SOVRANI 
A STAMBERGA 
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Da giovinotti, le visite agli infermi le facevamo all'or di notte, dopo il Credo. A quei tempi, si 
era gravemente infermato il gobbo accattone Alberto Nicoletti, che i malevoli avevano soprannomi-
nato Carnot. Egli era il secondo dei quattro figli di un uomo ammalazzato: il maggiore, magro come 
un paravento, con dei baffi di saggina, il terzo, aggrottato e di pelame biondo sopra una pelle coten-
nosa, l'ultimo, nato sordomuto, il quale guattiva come un cane, ciancicandosi la lingua e stralunando 
gli occhi ottusi. Di Carnot si scorgevano soltanto gli stangoni delle gambe e il viso incagnito, con 
due occhi ceruli e i capelli rossi fiammati, visto davanti; visto di dietro, si scorgeva soltanto la gob-
ba, piantata su due stanghe. 

Tutta la famiglia albergava in un casone enorme, dove si erano rifugiati gli accattoni del paese 
e dove trovava ricetto la mitraglia della strada, zingari e viandanti. Si accedeva ai piani buoni del 
casone per una scala ampia, ma terremotata, fiancheggiata da una balaustra bella, ma sdentata, porte 
e finestre scardinate da anni e bruciate. Il piano nobile, capace salone, con larghe stanze laterali e 
un'alcova ridotta tana di gatti, era abitato dai più prepotenti, alcoolizzati confinanti con la demenza, 
e le loro famiglie; quelli di mezza tacca abitavano il piano di mezzo e i mortificati le soffitte, col tet-
to sul capo. 

 
♦ 

 
Ai piani di sotto, – larghi voltoni spaziosi, dove un dì c'era, con lo sfondo di lecci e lauri, un 

teatrino granducale, – ci facevano le marionette in quei teatrini portatili: un telaietto di un metro 
quadrato, foderato di aleppo rosso. Le marionette erano meccanicate da un'intera famiglia data in 
etisia, e quel male lo attaccavano, nella voce, anche ai personaggi. Biglietto d'ingresso: «Cenci o os-
si». La moglie del capocomico stava sull'uscio con una balla, dove metteva i biglietti. «Questa sera 
Genoveffa, storia degli antichi tempi». 

Carnot era allettato (ammattonato potrebbe dirsi chè era lungo disteso sui mattoni) col tetto a 
due braccia dal capo, con un sacco di paglia sotto la gobba, e un altro sotto la testa, e coperto di un 
vecchio cappotto d'artiglieria, celeste, con la mantellina. 

Noi si guardava l'infermo come se fosse stato in un pozzo e lui ci fissava di sotto in su, sup-
plichevole: «Ditemi la verità; sarò tubercoloso?». Noi sembravamo tanti medici che facessero con-
sulto. Uno di noi gli disse: «Tu campi trecent'anni, e poi muori, quando ti pare a te». «Se muoio io, 
lo sapete, è lo stesso che muoia una bodda (un che di simile di rospo), ma non vorrei dar soddisfa-
zione al dottore». «Perchè?». «Stamani il vile ha detto che sono tubercoloso». «Sei un acciarino». 
«Speriamo. Mi dispiacerebbe morire a credenza». «Mangia questo; ti rimette in sella» e uno di noi 
gli porgeva un castagnaccio di farina dolce, con la ricotta. 

In corte rappresentavano Genoveffa e la voce delle marionette arrivava fino alle soffitte: 
 

Che dell'oscuro bosco entro all'orrore, 
forse dei lupi sazierà le brame, 
o qual languente ed assetato fiore, 
col figlioletto morirà di fame. 
 

Nelle «Tragedie» le ore vanno in fretta; a un tratto il marionettista urlò con tutta la sua voce: 
«Genoveffa, è mezzanotte in punto». Carnot, che fin allora divorava allupato il castagnaccio, udì del 
dramma solo il grido e: «Come, è già mezzanotte?». «Macchè, sarà le nove appena». «Come farò a 
passar la nottata?». Gli altri della famiglia erano coperti con dei teli neri. «Coraggio». «Sì». 
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♦ 

 
L'autunno del 1820 il casone era sfolgorante. Palazzo Santini, via Pinciana, Viareggio: ivi di-

morava il vecchio arcivescovo di Lucca, Sardi, recatosi a Viareggio per il suo ufficio. Egli aveva 
per la musica un gusto fine e delicato e da giovane aveva suonato il violino. L'aveva una volta suo-
nato anche da vecchio per compiacere al desiderio della principessa Baciocchi. 

In quei giorni doveva approdare nel canale di Viareggio la nave che conduceva dalla Sarde-
gna la Principessa Maria Teresa Fernanda Pia Felicita, accompagnata dal padre Vittorio Emanuele 
I, Re di Sardegna, per celebrare le nozze con l'Infante Carlo Lodovico, figlio di Maria Luisa. Le ve-
le delle navi sarde furono lontanamente in vista di Viareggio sull'imbrunire del 2 settembre; ma Vit-
torio Emanuele, per l'ora tarda e il tempo cattivo, fe' ripiegare il timone verso la costa, retrocedendo 
e gittando l'ancora a Porto Venere. 

Tutta la Signoria di Lucca si era traslocata a Viareggio. La vecchia Viareggio, – ora stallaggi 
vi sono, e casupole di pescatori e rimesse, – era come il piccolo Faubourg Saint-Germain, il quartie-
re nobile della città. Palazzo Santini, dove aveva preso stanza l'arcivescovo, era il ritrovo serale di 
tutta la nobiltà dei Principi e dei Sovrani. 

Anche i cantanti del Teatro del Giglio di Lucca, tra i quali una celebrità di quel tempo, il teno-
re Bonaldi, si erano traslocati a Viareggio e la sera si organizzavano concerti nel salone del palazzo 
Santini; quel medesimo dove, per molti anni, la demenza avvinghiò i suoi urli al miagolio dei gatti 
scarniti. E la Duchessa Maria Luisa saliva, sfolgorante, lo scalone lucente dalle balaustrate come 
l'avorio, e tutti si inchinavano e la riverivano, e i nobili, tutti bianchi e neri, venivano al seguito, con 
le dame superbe. 

In quel salone, – dove più tardi il «Biaccaccio», uno che in Barcellona gli avevano staccato un 
orecchio con un morso e levato un occhio con una ditata, equilibrandogli così il testone di macigno, 
aveva svituperato e maledetto, – in quelle memorabili sere, il tenore Bonaldi fu peritante a pronun-
ziar la parola: amore. 

«Perchè non cantate?» chiese premuroso l'arcivescovo al tenore. «Mah.... Eccellenza, c'è una 
certa parola!». «Che parola c'è?». «C'è l'amore». «Eh, via! cantatela pure; l'amore non è mica un'e-
resia», disse l'arcivescovo. E la romanza fu cantata. 

Il maltempo continuando a far guasto sul litorale, le navi del Re di Sardegna erano costrette 
all'ancoraggio di Porto Venere. Narrano le storie che la Duchessa Maria Luisa, stanca di aspettare, 
spedisse per le poste un corriere di gabinetto al Re sardo per dirgli che qualora, la mattina del 4, il 
mare non si fosse calmato, la facesse finita con quella penosa navigazione e venisse a Viareggio per 
la via di terra. 

Si attese invano che facesse senno il mare: questo elemento minaccioso e perverso che non 
conosce riguardi e cortesie, da Serse in poi, a nessuno. E finalmente anche il Re, annoiato per il 
lungo indugio, spedì lettera alla Duchessa per dirle che il giorno 5, alle 3 pomeridiane, sarebbe 
giunto a Viareggio. 

Quando il cannone del Forte annunziò che le carrozze reali, giunte a Montramito, avevano 
voltato per la Via Regia, l'entusiasmo dei viareggini non ebbe più limiti. Il popolo corse, staccò i 
cavalli dalle carrozze; e se l'impeto tumultuoso di gioia non fosse stato moderato dalla cavalleria, 
quelle dimostrazioni, – dice uno storico di quella giornata, – potevano essere simiglianti a quelle di 
un cagnaccio che, per far festa al padrone, lo butta per terra e lo pesta. 

Ma, come Dio volle, la bella Maria Teresa potè giungere in trionfo al padiglione reale e porsi 
in ginocchio davanti alla suocera. 

La Reggia era l'attuale Palazzo Comunale, sul quale dell'antico splendore è rimasto soltanto il 
superbo colonnato sulla Via Regia: antichi restauratori l'hanno adeguato a modesta sede di uffici; si 
potrebbe, con un po' di buona volontà, ridargli l'antico lustro? 

Magnifica visuale doveva dominarsi, il 1820, dalla balconata reale, la pineta a un tiro di 
schioppo (oggi ce ne sono anche dieci), tutta la Via Regia ombrata da platani secolari (abbattuti una 
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ventina d'anni fa per dar aria a delle casupole lungo il canale) e le vele delle paranze allineate nelle 
darsene. 

Quel giorno, fuori al palazzo reale era schierata la compagnia dei granatieri, tutti giovanotti in 
ottimo arnese, in uniformi nuove, impettiti e lucenti. Li comandava il capitano Fabio Gabrelli. Re 
Vittorio li notò con un senso di compiacenza, volle vederli da vicino, andò davanti all'ufficiale e 
domandò a bruciapelo: «Che reggimento è?». Il capitano non si perse d'animo: «Maestà: primo reg-
gimento, primo battaglione, prima compagnia!». C'erano quelli soli. «Bene, bene!» replicò il Re, 
«bel reggimento, bei soldati; cerea, capitano!» e rimontò le scale. 

 
♦ 

 
Il palazzo Santini, che in quel tempo ospitò l'arcivescovo Sardi e la Signoria di Lucca, con la 

Duchessa e i Principi, per molti anni ha mostrato alla notte fonda i denti cariati della sua balaustrata 
in rovina, e il portone ad arco sotto il verone ha inghiottito tanta poveraglia, sbandata dalle tribola-
zioni e dai tormenti. Ora ivi si aggira l'ombra implacabile del gobbo Carnot che strutto dalla tuber-
colosi, non poté prendere la rivincita sul dottore che lo aveva condannato. 

Salutandolo per l'ultima volta, gli amici gli dissero, uno dopo l'altro: 
«Addio, Quasimodo! – Addio, Aristarco. – Salute, Giacomo Leopardi!». 
Alberto Nicoletti, che era analfabeta, ma vivo d'intelligenza, chiese agli amici: 
«Dite la verità, son tutti gobbi!». 
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VIAGGIO ALLA LUNA 
E MOTO PERPETUO 
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Luigi Simonetti è laggiù, nel cortile del Gran Casamento, che si scorge di tra questi albatrelli 
verdi e vermigli, affissato nel sole vibrante. Sulla sua fronte aperta c'è la serenità della predestina-
zione; nel fondo delle pupille aquiline splende la sicurezza del grande viaggio siderale: «O ora o 
mai!». Egli ha del Santo, dell'Eroe, e del Savio ed è un pazzo. Egli sentenzia: «Mai cadde quercia al 
primo colpo: provare e riprovare». Era la massima di Galileo. Ma l'occhio non si stacca dal sole ab-
bacinante. 

 
♦ 

 
Il Simonetti lavorava di calzolaio in un bugigattolo di bottega, situata nel quartiere conchiuso 

da via Galvani e via Zendrini. Egli sapeva del brodo di rane, preparato dal celebre fisico alla moglie 
malandata, e di tutti i fenomeni che si determinarono: muscoli agitati da forti convulsioni, sprigio-
namento di scintille. Del matematico Zendrini conosceva una grande callaia, una cateratta a bilico 
elevata sulla strozzatura del canale Burlamacca, ove s'annodano tutte le fosse della palude, che si 
chiude quando gonfia il mare, e si apre quando si deprime, bello e magistrale artifizio idraulico, che 
impedisce all'acque salse di mescolarsi con quelle delle paludi. Quando la cateratta, per il soverchio 
dell'acque marine, era chiusa, le rane gracidavano al di là nell'acque morte: «È stata una rana che ha 
illuminato Galvani» e il Simonetti andava a meditare lungo i canneti, sui cigli friabili dei fossi palu-
stri. 

Quando egli faceva sosta su qualche aia, dove nereggiasse un pomo, allora il Simonetti, dotto 
quanto uno scaffale di libri, schiariva al contadiname stupefatto: «Un pomo ci tolse il Paradiso, un 
pomo accese la guerra di Troia, un pomo colto con la freccia da Tell sulla testa del figlio diede la 
libertà alla Svizzera, ma il più miracoloso di tutti, o fratelli, è che un pomo rivelò, cadendo, a 
Newton le leggi della gravitazione, e a me il globo aerostatico di Montgolfier ha rivelato che si può, 
e si deve, approdare lassù». 

«Dove?», chiedevano mezzo spauriti i contadini. «Lassù, o fratelli», e il Simonetti, nella cui 
fronte splendeva la serenità della predestinazione, accennava la luna, che tra lo scialbore prendeva 
largo nel cielo, invelata alla latina. «O ora o mai!», diceva risoluto il Simonetti. 

Vicino alla bottega del Simonetti abitava un ebanista strutto dalle meditazioni: viso giallo di 
penitente, con dei pelettacci di barba, patiti, stecchiti, e due occhi di allucinato, che fissavano sem-
pre il flusso e riflusso dell'acqua del canale, il perpetuo ribollire delle chiaviche, l'eterno andare e 
ritornare dell'acque, dal mare alla palude, dalla palude al mare: «Tutto si muove in lento giro eter-
no», diceva l'ebanista, sparendo nel retrostanza della sua bottega. Quando l'ebanista era nel retro-
stanza, i ragazzi potevano prendere tutta la bottega e i clienti potevano sfiatarsi a chiamarlo. L'eba-
nista pareva sepolto vivo. Quando usciva di lì, egli era sempre rabbuffato. 

Vicino, confinante quasi alla bottega dell'ebanista, c'era il mio studio, un androne lungo quan-
to due soldi di refe e buio come una caverna. Sovente l'ebanista capitava da me e si sedeva, come i 
musulmani, sopra un mucchio di alga marina: «Tu hai risolto il tuo problema, ma io...», e l'ebanista 
sospirava come uno che è sopraffatto da grande inquietudine. «Tutto si muove in lento giro eterno», 
e l'ebanista usciva quasi piangente dallo studio. 

Un giorno che il fosso correva torvo, e l'arie eran di piombo, l'ebanista seduto come uno scri-
ba egizio di creta cruda sopra una colonna, appena mi scorse, s'alzò, si fece avanti, dicendomi piano 
piano: «Ho trovato il moto perpetuo». Nel fondo dei suoi occhi tenebrati saltava la pazzia. Con le 
mani gelide, come quelle dei morti, mi prese per un polso e: «Vieni e vedrai!». 

Entrammo nel retrostanza. Sulle pareti nude, come quelle di un carcere, c'era soltanto un cro-
cifisso di gesso pitturato di nero; nel mezzo al retrostanza, un tavolo, su cui era una specie di colos-
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sale buratto; nel centra del buratto c'era un pilastro, al cui vertice era invitata una puleggia d'acciaio; 
una ruota di legno, perniata da un ferro sottile come quello da far calze, era da una parte. L'ebanista 
tolse la ruota di sul tavolo e mi mostrò certi contrappesi di piombo alternati, i quali, dopo una spin-
ta, quando la ruota era collocata sul vertice del buratto, e il ferro centrato sulla puleggia, dovevano 
farla girare per l'eternità. «L'eternità è di là da mai. Ricordatelo». Disse l'ebanista: «Lo so!». 

Quando l'ebanista ebbe centrato il ferro e posta la ruota sul buratto, gli diè l'abbrivo e poi co-
minciò a girare anche lui intorno all'ordigno, sì che pareva un ciuco aggiogato alla ruota frantoiana: 
«Tutto si muove in lento giro eterno». L'ebanista fu preso dalle vertigini; stramazzò in un canto. 

 
♦ 

 
Quando un vento impetuoso, quello che fa guasto nel verno crudo, che scerpa la boscaglia e 

caccia il fogliame nei fondai, quei punti bassi e concavi delle selve, su uno di questi si vedeva sem-
pre seduto un uomo, il quale, ogni tanto, alzava una mano quasi per misurare l'impeto delle raffiche: 
«Che diavolo di predace è questo? – diceva. – Là verso l'estate farebbero comodo queste giornate, 
quando l'arie sono arroventite. Oggi? Ma oggi se ne poteva fare a meno. Sento una certa brezza». Il 
fogliame in gorgo di vento s'ammolinava contro una quinta di lecci centenari e dava forma di gigan-
tesco succhiello al vento: «Ho scoperto l'arcano; se al posto della quinta di lecci ci fosse un colossa-
le serbatoio, si potrebbe immagazzinare il vento». Questo Eolo boschereccio, con la giubba sulle 
spalle e la testa sconvolta dal vento e dalla pazzia, s'avviò sorridente ed ebbro verso il paese. 

Fantasticò una conchiglia mostruosa, armata d'archi d'acciaio, entro cui padiglioni rotondi, a 
vite, contenessero l'impeto del vento e per boccaporti e reticolati, fitti fitti, lo filtrassero in padiglio-
ni più capaci, a basse arcate, sterminati, in cui vegetassero perenni erbe a tortiglione, con fogliame 
cellulare rattorto, sì che la raffica rimanesse del tutto impigliata nell'artificiale labirinto e l'impeto 
fermasse lo sportello, da cui era penetrata. 

Capitò anche lui allo studio: «Mi manca il disegno, soltanto il disegno: l'edifizio è qui». E l'E-
olo boschereccio si percuoteva la fronte, che aveva il tono e il colore del cemento armato: «Mi ba-
sterebbe uno schizzo; un'idea, un che; il rimanente è qui; lo sento, lo vedo... Io sarei capace di co-
struirlo, da solo». «Cosa?» «Aiutami. Imaginati che qui entri una raffica di vento impetuoso e che 
noi volessimo immagazzinarla». «Sì». «Bisogna costruire come un immenso orecchio di cemento a 
padiglioni arcati con chiudende d'acciaio, filtri, intoppi, rintoppi; bisogna immagazzinare il vento». 
«E poi?» «La vita è vento: 
 
Disse a un ventaglio un vecchio Archimandrita: 
– Dimmi, o ventaglio, che cos'è la vita? 
E il ventaglio, con molle ondeggiamento: 
– È tutto vento, vento, vento, vento! 
 

«O fratello, la vita è vento: fammi il disegno; è la nostra fortuna». 
 
♦ 

 
Da una ciminiera tubolare di mattoni rossi, – punto esclamativo sulla pagina del cielo mutevo-

le – eruttava perennemente una fumacea nera nera, che metteva su buona parte del firmamento una 
capigliatura nera sciolta dal vento, le nuvole bianche se ne tenebravano, come la biacca sopra la ta-
volozza di un pittore, quando il nero inferno si scioglie tra le sbavature della trementina. I cirri color 
rosa, al di là dei monti celesti, erano messi sotto un velo luttato; la fuliggine cagliata bruniva l'erba 
verdissima. Nei giorni in cui la fornace ardeva in modo spropositato, sul cielo lattato pareva si fosse 
rotto il sacco di una seppia mostruosa. Tutto anneriva; una neve di piombo si posava sui tetti rossi e 
li riduceva di lavagna gelida. 
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Ritto sull'orlo della callaia, a rischio di precipitare giù tra il limo dei fondali, un uomo si affis-
sava sull'esclamativo rosso e fumante. Quante volte egli, uomo di mare, aveva sentito invocare, nel-
le sere di chiaro di luna, un po' di nebbia per poter con la fiocina portarsi sulle armate dei pesci e 
sterminarle: «E pensare che tutta quella grazia di Dio se la mangia, se la rimangia, il cielo e la ren-
de, quando tormenta; mai a tempo e a luogo». E l'uomo pensò un numero infinito di sacchi di cuoio, 
i quali, posti capovolti sulla boccaiola della ciminiera, potevano riempirsi prestamente, e poi scio-
gliersi a tempo e a luogo: – «Deposito di nebbia artificiale». – Fammi questo cartello; il rimanente 
viene da sè. 

 
♦ 

 
Tutti là, ora, nel cortilone recintato di muraglie altissime, su cui si posano gli uccelli pellegri-

ni. 
 

Noi confitti al nostro orgoglio, 
ci muoviamo in giri eterni, 
come ruote in ferrei perni, 
sempre erranti e sempre qui. 
 

L'ebanista, nel perpetuo girare rasente al muraglione, ha la illusione che tutto si muova in len-
to giro eterno. Il Simonetti, nel chiarore lunare dei marmi e nel tono cerulo delle vestimenta, ha l'il-
lusione d'essere approdato nell'astro d'argento. Quello che voleva immagazzinare il vento, nel bru-
sìo dei padiglioni sente il gemito di raffiche spente dalla prigionìa. Quello che voleva imballare il 
fumo, nei compagni accosciati lungo il muraglione, col capo ciondoloni sulle ginocchia, vede tanti 
sacchi di caligo, capaci di torbare il cielo che sta su loro come una pietra: «La vita è vento – Il mon-
do è fumo – È moto – Perpetuo!». 
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IL REFETTORIO DELLA CARITÀ 
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Chi vuol far Pasqua deve, prima di tutto, far la settimana santa e la quaresima: digiuni e peni-
tenze. Dice un antichissimo proverbio che i poveri hanno la Pasqua più vicina dei ricchi, perchè, per 
loro, è sempre quaresima. Oggi, al refettorio ammannito dalla carità si approssimano tutti quegli ac-
cattarotti che negli altri giorni stazionano sotto il porticato dei frati di San Gerbone, a ridosso del 
monte di Quiesa, che si dolgono fuori al portone dei «frati» verso Campo Maggiore, che salgono fi-
no a «Colle Viti», nel Pesciatino, o scendono verso il mare dai frati francescani di Viareggio. 

L'accattarotto non è il povero vergognoso, – povero vergognoso non porta tasca piena a casa – 
è lo spaesato che cala dai monti, risale dal mare e trova casa da per tutto, perchè la sua casa è il ci-
glio e il fienile, quello che tacita la fame dormendo sui gradini delle chiese, che schiva con ogni a-
stuzia tutte le minacce di pena che intenderebbero respingerlo al proprio paese. 

L'accattarotto sa a memoria ciò che gli spetta quando sconta la sua petulanza in «San Gior-
gio», o nella prigione mandamentale; conosce i codici a menadito e i sermoni del cappellano: «Po-
vertà non fa vergogna; è il vizio che fa vergogna e paura». 

Alla povertà poco manca. La povertà e piacevole. Chi vive in povertà deve contentarsi delle 
briciole come Lazzaro. 

Oggi è giorno di perdono, e per assidersi sul pancone del Refettorio non è prescritto mostrare 
le carte in regola. Come nel paradiso il primo posto è dei poveri vergognosi, in questi pranzi pa-
squali il primo posto è degli accattarotti, i quali, rassodati dalle marce forzate, si fan largo a gomita-
te e a spinte e hanno subito ragione sui più timidi e deboli. 

L'accattarotto in questi giorni sta, come suol dirsi, sulle sue; appicciato che abbia, questuando, 
cinque o sei soldi sufficienti a soddisfare il barbitonsore rurale, egli si fa mondare e zucconare e 
profumare con l'essenza e intorchiare anche i baffi serotini come i granturcoli. 

Così mondato, anche i panni, rappezzati come quelli di Brandaro, sembrano più buoni; egli 
trova sempre un aggeggio di stoffa da annodarsi al collo taurino, rossa o celeste, e poi eccolo bal-
danzoso e fiero verso il Refettorio, con uno stomaco capace a contenere un capretto arrosto. 

Il povero vergognoso s'approssima al desco pasquale timoroso, dopo aver ascoltato la messa, 
con una stanchezza mortale addosso che sembra gli abbia spezzato tutte l'ossa. 

L'accattarotto, impancato ormai, appena si vede accanto il meschino, gli dice familiarmente: 
«Prosit». L'altro abbassa gli occhi e tace. 

L'accattarotto, dopo pochi minuti, sa «cosa passa il convento», e commenta con un certo sus-
siego esperiente la lista. Al brodo di pollo, – che abbraccia lo stomaco del povero vergognoso, – e-
gli dà dello «sciacquarone», o acqua bollita; alla fetta d'arrosto, steccata d'aglio e rosmarino, – che 
satolla il vergognoso, – dice «stiracchio» o suola da scarpe; le patate passate al colino e imburrate, 
che stuccano come calce viva gli strati del pasto, egli non le assaggia, nè le degna, chè per lui sono 
come un impiastro, o pasta da manifesti; il vino non lo trova degno della solennità. 

Lì, accanto ai due poli della povertà, c'è l'intermedio, quello che si tiene ancora su, con una 
giubbettina dal bavero tifoide, con un colletto piombaggine, su cui ha passato, nascosto dietro le 
«Mura», una mollica di pane accazzottata, con un cravattino strinto come un cordino, e un paio di 
scarpe le cui suole han piallato le scale della «Pretura», ove egli va a consumare il suo tempo. L'in-
termedio è uno di quei vecchietti che fin che non sono stati repellenti han fatto i «giovani di studio» 
da qualche notaro, e che nelle aule dell'Assise pronosticano, ora, gli anni che saranno affibbiati al 
prevenuto. Egli mangia di pro, e s'inzavorra per tre giorni. 

Poi ci sono gli abbietti, quelli che non hanno più viso da mostrare, i più infelici della terra, 
storpi, ciechi, monchi mendichi, quelli che, come nel fresco dell'Orgagna, invocano a mani giunte e 
con lai sempre la Morte con quei versi che il pittore ha fatti inscrivere sopra di loro: 
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Da che prosperitade ci ha lasciati; 
o Morte, medicina d'ogni pena, 
deh, vieni a darne ormai l'ultima cena. 

 
Oggi i meschini interdicono l'invocazione che tutti i giorni ripetono dopo aver bussato agli u-

sci. 
Volti terragni e di cera, occhi rammendati e strabuzzati, bocche armate di denti solidi, atti a 

tritolare la ghiaia, e bocche scalciate di tutti i denti, che digrumano con le gengive rincallite e ri-
frangono il pasto come i bovi e le pecore, si alternano a queste mense della carità. 

 
♦ 

 
Quando questo affresco dell'Orgagna, al tocco di un campano, si è animato, alzato, decompo-

sto, e ognuno è uscito verso il proprio destino, tutta la città era deserta, tutte le porte stangate, anche 
quelle dei caffè e degli uffici. 

Accosciati sui gradini delle chiese, fuori porta, ci sono i refrattari, quelli che nei giorni delle 
solennità desiderano la solitudine e disdegnano le comitive: i poveri orgogliosi come Lucifero, dalla 
camicia di fuoco, che odiano la povertà vergognosa o astuta, che invocano la morte con alterigia. Il 
cane loro s'è accucciato e guarda melenso il padrone ammusato: prima virtù l'orgoglio! Innanzi di 
cedere, la morte. 

L'orgoglio non lascia l'uomo finchè non sia prostrato in terra. 
Essi aspettano che la gente ripopoli la città per mischiarsi tra la folla dei felici. 
Una Pasqua di molti anni fa, uno di questi mostri d'orgoglio fu invitato in una casa al pranzo 

pasquale. Quando ricevette l'invito, il refrattario era seduto sopra una colonnetta del porto e guarda-
va i fondali con la perplessità di colui che ha sepolto nel capo un sì e un no. 

– Vieni a far Pasqua con me? 
– Sì. 
Il refrattario aveva su tutto il viso una barba spinosa e i capelli lunghi e accordellati come 

Linchetto, – il mostro che intreccia le criniere dei cavalli, – e gli occhi piombati dalla perplessità. 
– A mezzogiorno t'aspetto. 
– Sì. 
Il refrattario si fe' smacchinare il capo, radere la barba, intorchiare i baffi con la ceretta, pro-

fumare con la essenza di bergamotto, col fondo di una scatola si fece un colletto che pareva di 
marmo, s'aggeggiò al collo un cravattino, si spulizzì le vestimenta, s'ingrassò le scarpe con la sugna, 
si fece un bastoncino con un giunco. 

A mezzogiorno in punto entrò nella casa dove era stato convitato, ma nessuno lo riconobbe. 
– Cercate? 
– Niente! 
Lo riconobbero alla voce e lo degnarono al pranzo pasquale. 
Durante il pasto qualcuno accennò al pranzo che nel paese si dava ai poveri; gli occhi del re-

frattario, offuscati dall'età e dalla debolezza, lampeggiarono diabolici, la bocca ripercosse i denti 
presi da un convulso, gli occhi gli diventarono grifagni, le mani gli si uncinarono, alzò le braccia, 
che, agitando la cenciaia nera, parvero ali di pipistrello. 

Gli dettero dell'aria e rinvenne 
 
♦ 

 
Tali uomini non s'impancano al tavolo del Refettorio gratuito. 
E vi sono assenti quelli della povertà angelica: la povertà che si contenta di poco, che digiuna 

trecentosessantacinque giorni all'anno, quella che fa invecchiare innanzi tempo, che diventa col 
tempo madre di virtù. 
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Quella povertà che nei giorni solenni chiude la porta, socchiude le imposte delle finestre, gi-
rottola nella casa semibuia, dove, a volte, la carità penetra per il buco della chiave non veduta. 

 
♦ 

 
Ora è il pomeriggio di Pasqua: le nuvole portate dal vento spalancano le vie all'azzurro del 

cielo, un lungo suono steso di campane è nell'aria, le rondini volano alte, gli alberi dei giardini in-
verditi dall'uragano passato macchiano di grandi isole il cielo lattato. 

In ogni luogo s'ode la Radio che porta un tripudio universale, voci di maghi con lingue diver-
se, organi, vespri, concerti, sermoni. 

Gli accattarotti, sulle vie maestre, arrancano verso il convento di San Gerbone, che stasera c'è 
la zuppa di magro. 

Il povero e il mezzo povero si lagnano per le vie; in questi giorni la gente ha il cuore più tene-
ro e le guardie, – proibito l'accattonaggio, – chiudono un occhio. 

Il «giovane di studio» smaltisce il pasto sulla passeggiata, dove si pavoneggia inebriato con 
uno stuzzicadenti piantato nel fiocco del cappello. 

La povertà angelica spalanca le finestre agli effluvi della primavera che ritorna dal mare tra un 
aliar di farfalle coronata di primule e di grilli. 

I refrattari battono il tacco spietato, il temporale pare abbia lasciato nei loro occhi uno strappo 
di nuvole nere. 

– Il Signore è risorto! Di' non sorridi ancora, –  par gridargli dall'ombra una voce materna. 
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LA BIBLIOTECA DI MATTONI 
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Di solito i testamenti si fanno a mente fredda e pacata. Mettendo, come soglion dire i saggi di 
queste campagne, il nero sul bianco, bisogna andar guardinghi. 

Narrano le storie di un tale che soffriva di gotta, non di quella che i medici dicono serena, ma 
di quella torbida, che si attacca alle punte dei piedi come la stoppa alle zampe dei pulcini, e che, do-
po aver lavorato a comodo suo ed aver occupato tutti i piani del corpo umano, arriva al petto e ci 
s'allarga a suo agio. Costui veniva sollecitato dai suoi parenti a fare testamento. 

– Ma sicchè voialtri credete ch'io sia prossimo a cibarmi del pan bianco, cioè dell'Ostia consa-
crata? 

– Vedi, zio, cotesto tuo non è un male che prete canti; se n'è visti di peggio cento volte, cavar-
sela, non di meno, con poco e in breve tempo; ma io, fossi in te, metterei il nero sul bianco. 

Le gambe dell'infermo intirizzite immobili erano come quelle del Biancone (lo statuone scol-
pito dall'Ammannati, che è sulla piazza della Signoria in Firenze); bianca era la carta protocollo già 
ammannita dal parentado sul comodino. Con tutti questi toni bianchi, anche la gotta, da perfidiosa 
che era, pareva diventasse serena. Di nero c'erano l'inchiostro e l'umore dell'infermo, quando sentiva 
le sollecitazioni a fare il suo bravo testamento. 

– Ma non lo sapete che lo zio è un gran bel tipo, – diceva il nepote dell'infermo che si era pre-
so l'ardire di parlare allo zio dell'argomento delicato. – È un gran bel tipo, – ripeteva in coro tutto il 
parentado deluso. 

Gli amiconi dell'infermo, i quali sentivano tutti delle morsicature di cane ai nodelli e alle an-
che, visitandolo, si sforzano di consolarlo con proposte e suggerimenti. Chi ne diceva una, chi ne 
diceva un'altra; e l'infermo si sollevava, perchè nessuno di loro parlava di mettere il nero sul bianco. 
Chi lo faceva sperare nelle bistecche, nel vino vecchio, nelle erbe, nella stagione buona; chi nei ca-
taplasmi, chi nelle mignatte, chi in unguenti e frizioni di mille generi. 

Quando uscivano gli amiconi, l'infermo, invece che biasciarci una gotta torbida, pareva che 
fosse soltanto tormenticchiato da una gotta serena. 

 
♦ 

 
Il nepote che si era preso l'ardire di parlare allo zio del testamento si recava spesso da lui, per 

divagarlo con la lettura di libri ameni. Per raggiungere il suo scopo, portò un giorno seco le lettere 
del Giusti e lesse allo zio la lettera scritta dal poeta di Val di Nievole ad Andrea Francioni, dove gli 
descrive, per filo e per segno, il carattere dei contadini lucchesi e dei valligiani del Serchio. Un vet-
turale, essendosi fermato ad uno stallaggio sulla via e visto il tempo un po' rotto, si risolse di ripren-
dere il cammino. Tirò fuori il barroccio, menò fuori il cavallo; sul punto d'attaccare eccoti una piena 
che, crescendo mezzo braccio ogni ondata, non lasciava luogo a fuggire. Prima gli fu portato via di 
mano il cavallo, poi subito travolto il barroccio dalla corrente. Egli si salvò a fatica sopra uno degli 
altogatti (chiamano così i valligiani del Serchio il pioppo d'Italia) di sulla strada. Vedeva il fiume 
rovesciare, ad uno ad uno, gli alberi della fila, ed egli aspettava la morte, guardando al fondo del 
tronco, già lambito dalla corrente. Intanto un prete, da un'altura vicina, l'esortava a morire santa-
mente; e il pover'uomo riceveva l'assoluzione in articulo mortis e, gridando, faceva testamento: – 
Sono del tal luogo, avanzo venti scudi dal tale, ne ho in tasca altri quattro; lascio tutto il mio... (I 
debiti, o non li aveva, o in quel frangente se li scordava). 

– Ho capito l'arcano della tua lettura; ma, per metterti l'animo in pace, rècati nella mia biblio-
teca e porta giù una busta gialla ceralaccata, che è sul tavolo di consultazione – disse serio l'infer-
mo. 
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Il nepote corse trafelato nella biblioteca dello zio, di cui aveva inteso tante volte parlare, e la 
busta gialla, fiammata dai sigilli della ceralacca, spiccava sul nero tavolo delle consultazioni. Mai il 
nepote aveva invidiato l'occhio alla lince come quando s'affissò sul bustone giallo. 

Uno sportello della famosa biblioteca, mal chiuso, s'aprì come per miracolo: – Sarà una indi-
screzione, ma gua'! Iddio mi perdoni – disse il nepote, e agguantò subito il primo volume di un'ope-
ra, che contava un cento e più volumi di miscellanee rarissime. Dalla furia il volume gli cadde in 
terra e andò in due pezzi; era un mattone camuffato a libro. A un breve esame la biblioteca risultò 
composta di parecchie migliaia di mattoni, o mezzi, o interi, e di tavolette di legno messe per costa 
con carta di colore impastata sopra. Smiracolato, il nepote andò dallo zio e gli consegnò il bustone. 

– Qui c'è il mio testamento; vivete tranquilli or dunque! 
– Sì. 
– A te, per le fatiche che hai durato nelle diuturne lunghe letture (ma questo lo dico proprio 

perchè sei amante dello studio) ho lasciato la biblioteca. Se vuoi, là dentro ti farai un uomo. 
Lo scaltrito nepote disse contrito: – Grazie di cuore del pensiero, mio caro zio, grazie per la 

varietà della raccolta; sono sicuro che là dentro non vi sarà nessun mattone. 
– Libri pesanti di dottrine sì. Ecco perchè io ho avuto sempre una grande avversione a presen-

tare i miei volumi alla gente volubile. Teste ferrate ci vogliono, per ponderare sulla mia raccolta. 
Immaginati, ci sono dei tomi che, ti cascassero a coltello su di un piede, sarebbero capaci di schiac-
ciartelo. 

– Ma non lo sapete che il nostro zio è un bel tipo, – disse il nepote a tutto il parentado, che lo 
aspettava nei pressi della casa. Ha già fatto il suo bravo testamento! 

– Tu l'hai visto? 
– Adagio, ho visto un gran bustone giallo ceralaccato; è lui che ha detto: – Qui c'è il mio te-

stamento; vivete tranquilli or dunque. 
– Ma non hai trapelato niente? 
– Nulla. 
– Chi vivrà vedrà. 

 
♦ 

 
– Ma non lo sapete che il nostro parente, infermato dalla gotta, è un gran bel tipo, –– dissero 

tutti i parenti alle rispettive famiglie, rientrando la sera alle loro case. – Ha fatto il suo bravo testa-
mento e non lo confessava a nessuno. Oggi, con uno strattagemma, gli è stato levato il segreto di 
bocca. 

– Ma si sa qualche cosa? 
– No; per ora si sa che il nero è stato messo sul bianco. 
Tutti i parenti, che avevano i figli agli studi, pensavano ai marenghi stivati nei coppi; ma dis-

sero: – Farei tanto caso della biblioteca non per me; ma per il mio ragazzo. Pensare che non si è mai 
potuto avere da lui un libro in prestito. Se fosse stato ammogliato, non sarebbe stato geloso così 
nemmeno della moglie. 

Il nepote, che aveva avuto la confidenza segreta che la biblioteca era sua, dovette imbrigliare 
suo padre, che voleva il domani recarsi dal parente, per pregarlo di lasciare a suo figlio soltanto la 
biblioteca. 

– I quattrini vanno e vengono; ma lì si picchia sodo. 
– Aspettate, – disse risoluto il figlio al padre. – L'uomo propone e solo Dio dispone. 
Un giorno gli amici confortatori si portarono al capezzale dell'infermo e lo trovarono in uno 

stato da far compassione a un santo. La gotta, torbida come un fiume in piena, aveva occupato tutti i 
piani e si era allargata, e sdraiata quasi, nel petto opprimendo il cuore. Non ostante ciò gli amici ten-
tarono di confortarlo: – Coraggio or dunque. L'ultima a perdersi è la speranza, e finchè c'è fiato c'è 
speranza! 

– Grazie amici, mi sono ricordato di voi nelle mie orazioni. 
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– Ora pensa a svantaggiare il male. 
Una notte l'infermo con un Credo passò a miglior vita. Il dimani il parentado, tutto nero, – tut-

to vestito di nero, – contrastava col candore delle coltri e i ceri accesi che lacrimavano goccioloni di 
spermaceto, come il pino tagliato cola la ragia. Anche il parentado lacrimava come i ceri. Dopo i 
funerali i parenti si adunarono intorno a un tavolone su cui era centrato il bustone giallo, che lacera-
to diventò come una fiamma. L'infermo, leggi leggi, aveva lasciato eredi universali i suoi amici 
confortatori. 

– Noi non ci ha voluto degnare nemmeno di un ricordo, – disse un parente contrito. 
Delusi come i parenti del famoso Abate Giulio di Octave Mirbeau, anche quelli del povero 

gottoso dissero in coro: – Ma non lo sapete che il nostro parente era un gran bel tipo? 
Quello che aveva la confessione della biblioteca soggiunse: – Sì, un gran bel tipo, salvando 

l'anima, di funambolo. 
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IL MAESTRO 
DEI CAPITANI VIAREGGINI 
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L'altra mattina, sulle cantonate della vecchia Viareggio, è stato affisso un manifesto luttato: 
«Stanotte è morto Raffaello Martinelli, capitano marittimo; il trasporto avrà luogo domani sera, alle 
ore 19». 

I vecchi marinari, sempre mattinieri, compitavano e commentavano l'avviso funebre, vernicia-
to ancora dal pennellone dell'attacchino. Siccome ogni marinaio, vecchio o giovane, è sigillato da 
un soprannome, che, per la sua aderenza spietata, distrugge quello del battesimo, i vecchi navarchi 
si dimandavano perplessi: «Chi sarà?». Dopo aver pensato e ripensato uno di loro ha detto risoluto: 
«È il «Bava»! Siamo della medesima leva, andammo alla visita insieme. Raffaello Martinelli è lui». 

Propagatasi la voce che il defunto Raffaello Martinelli era il «Bava», il maestro di quasi tutti i 
capitani marittimi viareggini, un doloroso stupore si è diffuso sulle calate e nelle darsene. 

Da un po' di tempo, le famiglie di questi strani tipi d'avventurosi navigatori, annunziandone la 
morte, al nome di battesimo (morto nel disuso) aggiungono il soprannome, anche se talvolta spieta-
to. Ma siccome per il valoroso e terribile capitano di gran cabotaggio Raffaello Martinelli la parola 
Bava era (come soleva dir lui severamente) «simbolo di deterioramento della fama di un capitano di 
gran cabotaggio», la famiglia ne ha annunziato la morte col solo nome e cognome. 

Lo scrivente, quando, alcuni anni fa, ebbe a far uscire il volume che giust'appunto s'intitola «Il 
Bava», per sommo rispetto all'intrepido navigatore e maestro di nautica si recò da lui, nella casetta 
profumata di resina e di pece, e con tutte le cautele gli disse del libro e gli fece intendere l'idea del 
titolo: 

– Ma, c'è un ma, – dissi. 
– Parlate, – rispose secco il capitano. 
– Il volume dovrebb'essere intitolato.... 
– Il «Bava» – disse, tra diabolico e ironico, il Martinelli, – Bava sia, – soggiunse, inghiottendo 

come una gozzata d'acqua salmastra. – Però sappiate che questo soprannome, che mi impresse mia 
madre buonanima, mi ha tormentato dalla culla a tutt'oggi che sono sull'orlo della tomba. Ma, ciò 
non ostante, Bava sia! Bava sia, perchè in voi, non ci scorgo lo sbeffeggiatore, perchè, quello che 
m'inferocia, è lo sbeffo, non la bava. 

 
♦ 

 
Il «Bava» pareva una polena scalpellata nell'invulnerabile cipresso: un berretto conformato 

sullo scudo della tartaruga gli aggrottescava il viso conciato dalla salsedine, la bocca, sigillata e 
secca come una noce; la barba, asprita come l'erba sul fasciame della barca in carena; le ciglia neris-
sime, secche come aguglioli di pino infissi sulla rupe frontale; due occhi morelli febbricitanti; gli 
zigomi in rilievo, come le anse di un coppo di terra cotta. Come se egli continuasse un discorso, che 
faceva mentalmente, disse: – Già, questa mia madre, che Dio l'abbia in gloria, a cagione di certa ba-
varella, che mi colava dalla bocca quand'ebbi a spuntare i denti, mi fece un bavagliolo di vela da 
bastimento, che mi arrivava fino ai piedi: e così, per ischerzo, mi chiamava il «Bava», e «Bava» fui 
da ragazzo, e «Bava» fui sulle coverte, e «Bava» fui qui e fuori, e «Bava» sarò anche nel mondo di 
là. 

Il «Bava» è spirato la notte che ha preceduto la grande adunata del cinque maggio, e doveva 
essere trasportato alla chiesa e al cimitero la sera del giorno memorabile. Molti marinari e capitani 
erano già presso la casetta del «Bava», in attesa delle compagnie del clero, quando le campane di 
tutte le chiese, le sirene di tutte le navi, le fabbriche, i rulli dei tamburi hanno suonato l'adunata. 
Suonava anche la campanella del faro, quella a cui era sempre teso l'orecchio del vecchio capitano, 
perchè quella suona soltanto quando pericolano le barche fuori al molo di levante. Lì per lì è stato 
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deciso che il trasporto del «Bava» sarebbe stato rimandato al dimani sera. Tutta la gente del paese 
correva verso gli altoparlanti istallati sulla piazza grande, nelle darsene, sul molo. La vecchia Via-
reggio si è svuotata del tutto. La salma del «Bava», che era di corporatura gigantesca, pronta per 
l'ultimo viaggio verso l'isola cipressata della eterna luce e dell'eterno riposo, è rimasta vigilata da 
qualcuno del parentado. 

Il navigatore risoluto, temerario, tetragono, che aveva a suoi bei giorni circumnavigato, con 
barchi primordiali, isole e continenti, spingendosi dall'Africa fino al mare d'Arcangelo, era compo-
sto sotto un disegno (eseguito dalla mano esperta del «Bava» medesimo) del suo bastimento preferi-
to: il Polifemo. 

Col Polifemo il «Bava» aveva (com'egli, per facezia, soleva dire) navigato la Tecca, la Mecca 
e la Martinicca, per significare ai pigri terrazzani che nessuna terra dell'universo mondo gli era in-
cognita. 

I libri-scartafaccio, facenti luogo dei giornali di bordo, i portolani, il giornale nautico ed a-
stronomico, il Manuale del marinaro cristiano, in cui è prescritto com'egli debba comportarsi in ter-
ra d'infedeli, i testi delle antiche geografie in rime artifiziate, i libri sui Santi protettori dei naviganti, 
eran tutti allineati su di un cassapanco di castagno rustico. 

Dentro una custodia, la statuetta della Madonna dei dolori, che per tanti anni era stata venerata 
a poppavia delle barche veliche, comandate dal «Bava»; sotto la statuetta, quattro versi scritti da lui 
medesimo: 

 
Maria, mar di dolcezza, 

i vostri occhi pietosi, 
materni ed amorosi, 

a noi volgete. 
 

In questa casetta sono stati istruiti, dal «Bava», qualche centinaio di capitani marittimi viareg-
gini. Il «Bava», uomo di pratica più che di teoria, addottrinava i giovani con vividi racconti, in cui 
tragittavano viaggi verso continenti lontani, lungo spiagge insidiose, senza l'ausilio del pilotaggio, 
perdizioni in isole abitate da mori, attracchi di fortuna, calme e tempeste, naufragi e arrivi festevoli 
in porti stranieri. La sapienza nautica del «Bava» era fatta di esperienza; le insidie, le secche, i corsi 
delle precipitose correnti, gli sfoci dei venti gagliardi, dei tifoni impetuosi, erano segnalati dal «Ba-
va» su certi scartafacci, e dal vero, sui quali, nelle ore delle attedianti bonacce, il «Bava» scriveva 
anche ottave di sua immaginazione estrosa: 

 
Son tanti i fasti che tengo a memoria, 

son tanti i casi e son tanti i motivi, 
ch'or mi fanno compir dolente storia... 
 

S'inizia così un poema marinaresco, che ingombra pagine e pagine di tutti i libri-scartafaccio, 
sui quali il «Bava» annotava tutti i «successi» delle ardimentose navigazioni. 

Chi non ricorda a Viareggio la strana figura del «Bava», alto, sempre vestito di nero, con un 
cappello sodo, i colletti bianchi inamidati, un cravattone nero vellutato, asprito da una barba spino-
sa, con una voce potente come un altoparlante? Strana figura del primo Ottocento sperso in questo 
secolo dinamico, in cui le immense vele di nostalgia dell'antica navigazione scapigliata e temeraria 
sono state ridotte o abolite dai motori ausiliari, tenacemente ottimisti; strana figura che, circondata 
dagli scolari, transitava per le vie della vecchia Viareggio, continuando all'aperto la lezione comin-
ciata nella casetta e che invariabilmente si concludeva al tavolo di una rimescita gestita da un mari-
naro, il quale, stanco della travagliata vita del mare, si era messo a trafficare di vino ferrato e solfo-
roso. 

Quando nel '32 uscì il volume sul «Bava», l'arcigno e scontroso capitano, che aveva polemiz-
zato con tutti i maestri di nautica (com'egli diceva patentati), fu subissato di domande e d'interviste, 
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fatte anche da gente altolocata nelle lettere italiane. L'organo della Lega Navale Italiana, L'Italia 
marinara, pubblicò una grande fotografia dell'ombroso «Bava», circondato da una moltitudine di 
giovani letterati, concorrenti al Premio Viareggio. Il «Bava», in mezzo a quei giovanotti, sembrava 
un uomo di un altro pianeta caduto sulla terra. 

«Il «Bava», – scrisse in quei giorni l'accademico Romanelli, scultore insigne e marinaro ardi-
mentoso e viareggino d'elezione, – è parente di Tono della Strizza capitano, e nipote di Zi' Menno e 
dello sciancato Argano, padroni di gozzi, gente di leggenda, ma veri in carne, che bevvero da ragaz-
zi, senza paura, il fetore delle acque della Burlamacca e da grandi portarono la bandiera di Viareg-
gio ai confini del mondo. È degno dei loro nipoti, che dall'Artiglio si calumano ora, ridendo, in fon-
do alle valli più depresse del mare Oceano». 

Il «Bava» è morto a ottantatrè anni: – Per più della metà della vita, mi son guadagnato il pane 
in quella madia lì, – e il Martinelli accennava al mare, incassato tra la vetta di Monte Corso e Monte 
Nero, madia dura più dell'arcile di rovere. 
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IL MASCHEROTTO COL NASO MOZZO 
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Tutta la comitiva era mascherata e dipinta, sulla viva carne, di pece e di minio; spettacolosi 
nasi di cartone, rossi infiammati, erano stati messi su quelli veri; soltanto uno della mascherata non 
aveva messo il naso di cartone su quello vero, perchè quello glielo avevano staccato con un morso 
ed era ridotto una maschera di quelle giapponesi che si veggono al Museo Chiossone di Genova o a 
quello di Ghimè a Parigi. 

Lo scrivente non stentò molto a riconoscere in quel figuro il suo personaggio «Naso a peset-
to», quello che prendeva i ciechi a nolo e li portava alle fiere per impietosire la gente. Naso a peset-
to, magro, lungo, pareva che qualcuno lo avesse preso per le gambe e sbatacchiato sulla terra dura, 
chè il suo viso era conformato sulle schiaccine, quei crostacei che vanno di traverso sulle scogliere. 

La prima conoscenza che lo scrivente fece con questo bel tomo di uomo fu in una osteria sulla 
via provinciale che da Lucca conduce a Pietrasanta. La gruccia che Naso a pesetto portava per falsi-
tà, appena si approssimava alle Gabelle delle città, era piantata in un appezzato di cipolle ch'era da-
vanti all'osteria, e su quella Naso a pesetto aveva messo il cappello sgrondato. Senza cappello, coi 
capelli sagginati, con gli occhi di faina, senza naso, i denti da tane, questo suppliziatore di ciechi 
noleggiati aveva davanti un fiasco di vino, un pezzo di cacio pecorino e un pane; di fianco a lui se-
deva contristato un giovane cieco scarnito, giallo, con un pelo da gattino patito su tutto il viso di 
martire. 

La padrona grassa, seduta al banco, agucchiava ascoltando Naso a pesetto che si duoleva dei 
tempi tristi e tribolati e del cuore degli uomini duro come ghiaie di un fiume. – Per levargli di tasca 
un soldo ci voglion le tenaglie e lui lì – soggiunse Naso a pesetto, accennando il cieco – deve sgo-
larsi un quarto d'ora con lamentazioni che spaccherebbero il cuore ad una cantonata. È vero, demo-
nio? – chiese Naso a pesetto al cieco battendogli la mano sulla spalla scarnata. 

 
♦ 

 
Naso a pesetto, vedendo che lo scrivente lo misurava con occhiate inquisitive, disse: – Tu, da 

quel che ho potuto capire, vorresti sapere l'arcano del mio naso: allora devi sapere, – continuò Naso 
a pesetto, – che quando io ero vivo... 

– O che ora sei morto? 
– Son peggio, perchè, fossi morto, ritornerei nei sogni e darei agli amici i numeri del lotto. 

Dunque, quando ero vivo e negoziavo di bestiame, un negoziante, detto di soprannome «Boddino», 
a cagione di una senseria andata a male mi tirò un morsotto alla via del naso e me lo staccò di netto. 
Lei, – soggiunse accennando la padrona, – mi ha conosciuto col mio naso profilato; ma di quello 
non ne parliamo più. A cagione di questo spregio mi chiamano Naso a pesetto, che significar vor-
rebbe pisello, come ognun sa. Al momento ha rilevato questo demonio dal canto del fuoco dove suo 
padre e sua madre lo tenevano come un gatto infreddolito e ora te lo diverto per le vie dell'universo 
mondo. – Gli occhi bianchi del cieco si affissavano sul soffitto travicellato, ma pareva vedessero il 
cielo e sospirando egli tremava. Naso a pesetto gli offerse un bicchiere di vino, ma parve gli offrisse 
aceto e fiele, chè il cieco quando l'ebbe bevuto fu preso da un tremito convulso. 

– Le famiglie di questi demoni – continuò Naso a pesetto – si sono ammalizzite e ora li ten-
gono su di prezzo; e come hanno saputo che nella Lombardia la gente ha il cuore tenero, tutti li 
stradano lassù: ne è passata una barrocciata anche stamani allegri come matti. – Sulla bocca del cie-
co alitò un sorriso. 

Naso a pesetto raccontò come qualmente a istruire un cieco alle lamentazioni per intenerire il 
prossimo ci voglia tanto tempo come ad istruire un merlo a cantare, perchè le lamentazioni debbono 
essere adeguate al luogo e alle persone. Se transitano operai, di ritorno dalla loro opera, allora con-
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viene che il cieco prorompa in questa lamentazione: – O fratelli, ebbi gli occhi inceneriti da una mi-
na. – Se ci affacciamo alla grata di un convento, con la voce in falsetto deve gemere: – Fratelli in 
Cristo, ho già la morte in bocca. – Quando ci fermiamo, come due ladroni, al di qua dei cancelli del-
le ville e il cane abbaia, tra un abbaio e l'altro il cieco urla: – Signori, a questa vita preferirei la cate-
na del vostro cane. – Quando passano sulla via maestra dei signori in carrozza, per strappargli una 
palanca deve fare il viso di santo e dire: – Signori, fate la carità, e pregherò San Venanzio che vi li-
beri dalle cadute. 

Naso a pesetto raccontò inoltre che lui si era scaltrito da ragazzo là per la Francia dove lo a-
veva condotto un cieco, un demonio incarnato, che lo teneva a catena come un cane e lo battezzava 
tre o quattro volte al giorno con il bastone di ginepro tutto nodi che gli serviva d'appoggio e col qua-
le tirava di scherma così bene che pareva ci vedesse. A queste parole, il cieco noleggiato da Naso a 
pesetto sorrise e gli sorrisero anche le due gocce di sangue nell'orbite vuote. 

– Ora alziamoci, che il sole sfiora i rami delle pioppete e la caldaccia è spenta; dobbiamo 
prendere la gente a cena come si prendono le galline al pollaio perchè quando la gente è satolla ha il 
cuore più tenero. – Naso a pesetto pagò il conto, si fece prendere la giubba dal cieco e, appena fuori 
dell'osteria, svelse la gruccia, ma se la mise alle spalle come un vecchio fucile, chè quella entrava in 
ballo soltanto vicino agli abitati. 

 
♦ 

 
Oggi, dopo una venticinquina d'anni, ho rivisto Naso a pesetto fuori alla porta di Pietrasanta, 

col naso scalciato rivolto verso un cartello di legno su cui era scritto in nero fumo: «Proibito l'accat-
tonaggio». Mentre stava compitando, un giovanotto scalmanato gli si accostò e gli chiese risoluto: 

– La faresti da comparsa in una mascherata? Tra poco è l'ora del Corso e manca un uomo; il 
viso l'hai già rinceppato; con due mani di tinta sei a posto. 

– Vengo subito, ragazzo, ci vengo anche in collo, – rispose serio Naso a pesetto. 
Il giovanotto scalmanato ha condotto Naso a pesetto in un baraccone, simile a quelli degli 

zingari, dove a questo sole che arroventa le lamiere si preparava, per la curiosità dei villeggianti, un 
frutto fuori stagione: la mascherata dei mangiatori di tortelli. Colossali tortelli di carta pesta dipinti 
con lo zafferano e ripieni di segatura pendevano da certe pertiche d'ontano. Naso a pesetto guardan-
doli ha detto ad un suo pari: 

– Li mangeresti lessi con un po' di sugo finto? 
– Li mangerei, anche se fossi sicuro che mi facessero indigestione. 
– Fate bene la vostra parte, che se si vince il premio stasera si assaggiano quelli veri con una 

bella nevicata di cacio parmigiano, – ha detto il giovanotto. 
– E se putacaso non si vince? – ha chiesto Naso a pesetto perplesso. 
– Se non si vince, – ha risposto il giovanotto scalmanato – vi si fa una bella zuppa con una 

bella nevicata di cacio pecorino sopra. 
Dopo di che Naso a pesetto si è sgusciato di dosso gli abiti usuali e ha indossato quelli del 

mascherotto: una lunga giornea, un goletto di cartone bianco, i pantaloni a righe, un cilindro nero 
come un tubo di stufa, e le scarpe d'inceratino lustro. Un giovanotto truccava le maschere con barat-
toli di tinta di svariati colori, e un altro congegnava sui nasi veri quelli di cartone tutti laccati come 
peperoni: quando è toccato il turno di Naso a pesetto, egli si è seduto su di una pietra come dal bar-
biere. Il giovanotto osservandolo ha detto ai suoi compagni: 

– Questo viso rinceppato lo lascerei così: a trovarne un altro simile bisognerebbe girar l'uni-
verso mondo. 

La mascherata si è avviata verso i viali delle tamerici: ogni mascherotto aveva in mano un 
forchettone e doveva far l'atto d'infilare il tortello che gli pendeva davanti congegnato sulla pertica 
d'ontano, e la gente ad ogni colpo a vuoto si sollazzava e rideva. Quando l'arie han cominciato a far-
si brune e gli innamorati sentivano desio di ritornar soli sulla battima del mare, c'è stata l'assegna-
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zione dei premi e un bel premio è toccato ai mangiatori di tortelli falsi, guadagnandosi così quelli 
veri. 

 
♦ 

 
La tortellata è avvenuta in un'osteria periferica: un vassoio colmo di tortelli ripieni ha fatto 

apparizione sulla tavola dei mascherotti; per ispregiare qualcuno in cucina avevano fatto un enorme 
tortello e l'avevano riempito di segatura. Tutti ci fissavano sopra gli occhi allupati. Naso a pesetto, 
allungato l'enorme braccio armato di un forchettone e urlando alla brava: «Qui c'è mio», ha infilzato 
il tortello, il re dei tortelli. I commensali simili a congiurati si son alzati e infilando le forchette nel 
vassoio han gridato in coro: «Qui c'è di tutti». Naso a pesetto svelto si è portato alla bocca il tortello 
gigantesco che, azzannato, ha esploso come una bomba: un profumo di segatura di pino s'è sparso 
per la stanza. Naso a pesetto, ingoiando il ripieno resinoso, ha detto ai commensali: «Fa buono ai 
bronchi». 
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L'EX-CIABATTINO 
COL TRINCETTO D'ORO 
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Oggi, all'«Osteria d'Andrea», sedeva pacifico un signore che ritraeva vagamente da «Digiu-
no». Vi è certo qualcuno che ricorda il canto del ciabattino «Digiuno»: «Il calzolaretto, che niente 
gl'importa – piglia la sporta – dei burattin. – E ci ha la testa che gli va via; – all'osteria – bisogna 
tornar». 

Oggi «Digiuno» è ritornato all'osteria, – chè quel pacifico signore seduto da Andrea era pro-
prio lui, – ma con la testa al posto, e come! Ho tentato di rievocare il passato, ma mi è stato interdet-
to da un cenno di «Digiuno», simile a quello eternato dal Beato Angelico nel chiostro di San Marco 
a Firenze: egli si è posato un dito sulla bocca ed ha abbassato gli occhi: silenzio. Ed io ho fatto si-
lenzio. 

Avendo, in vita mia, fatto anche il ragazzo di calzolaio, ho abilmente osservato le mani di 
«Digiuno»: i risegoli che lo spago impeciato incide sui polpastrelli del dosso della mano sono quasi 
del tutto spariti; il callo, che producono il ferro da sformare e lo steccone, non si scorge più. Le ma-
ni di «Digiuno» si sono affusolate e ingentilite. Ma silenzio! 

 
♦ 

 
«Digiuno», dopo aver vestito non soltanto gli ignudi, come prescrivono le Opere, ma anche i 

morti e risolato e scarpettato quasi tutto il paese, un tempo assai lontano, a cagione di una maledi-
zione che gli mandò un suo beneficato, fu messo a bando di Dio. Un vecchio incagnito, con la testa 
pelosa ed ispida come un cardo strinato dal sinibbio, cattivo come una iena (che quando era sbornia-
to si sdraiava sul terriccio e rosicchiava i sassi, gridando ogni tanto: «Brucio, brucio»), dormiva in 
una capanna di falasco nelle lame della palude, tra i canneti e l'ontanelle. Un cagnaccio spelazzato, 
guercio e smagrito, era legato a una calocchia piantata nel pantano fuori la capanna, dove si ricetta-
va il vecchio sozzo e scarnato. Un giorno, gente corse alla Misericordia, dicendo trafelata: «Correte 
prestamente nelle lame di levante, dove agonizza un vecchio mendico». «Digiuno», che già aveva 
avuto l'ardire di porgere con le sue mani medesime il pane ad un lebbroso, dispiacendogli di veder-
glielo porgere con una forca come a una bestia, corse per primo ad assistere il mendicante morente. 
Gli dette da bere perchè era assetato, gli dette da mangiare perchè era affamato, lo rivestì perchè era 
ignudo, corse dal contadiname vicino ed ebbe per il vecchio vitto e indumenti, lo distese su di un 
lenzuolo di bucato, gli rassettò la capanna e, pago delle sue opere, il povero «Digiuno» chiese con 
umiltà all'infermo: «Ora non vi sentite meglio?». Sopra le occhiaie del vecchio mendicante si drizzò 
il pelame delle ciglia: e, squassato dalla pazzia, il vecchio si alzò spettrale, fissò «Digiuno» con due 
gocce di sangue bollente: «Che tu sia maledetto in eterno, te e tutta la tua famiglia!». La maledizio-
ne del vecchio mendico perseguitò per anni ed anni «Digiuno» con dolori e con pianti, ch'egli tenta-
va di affogare nel vino e nel canto: «E ci ha la testa che gli va via; – all'osteria – bisogna tornar». 

Pare che anche le maledizioni, come le monete, si logorino col tempo, chè oggi «Digiuno» è 
tranquillo e pacato, vestito come un benestante che volesse imitare, con abiti buoni, un ciabattino il 
giorno di festa. Il gesto dell'imperioso silenzio non ha liberato «Digiuno» dalla seccatura delle mie 
domande inquisitive. 

– Spiegami la metamorfosi del tuo temperamento e del tuo vestito; mi pare che ti sia scorciata 
la lingua e allungata la superbia. 

– Parlerò, ma silenzio! Sono stati gli arnesi da calzolaio che m'hanno salvato e liberato dalla 
maledizione. Una signora, vedova e sola, era andata da un mio collega per farsi rimontare un paio di 
scarpe; egli dormiva acciocchito sul deschetto; destatosi di soprassalto, le disse: «Posi qui le scarpe 
e si metta a sedere: mi vado ad ammazzare e torno subito». Il mio collega l'indomani fu trovato sul-
la spiaggia spurgato dal mare. La rimonta delle scarpe toccò a me, ed io feci un vero punteggio, una 
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insetatura di suole a dovere, tirai i tacchi a pero che parevano fusi, sformai con cera vergine e ritinsi 
con nero inferno tanto che il «capo» sembrava ritornato nuovo: divenni il calzolaio di sua fiducia; di 
lì ad accasarci ci corse soltanto un momento. Se mi verrai a trovare vedrai che anche i ferri hanno 
avuto la loro riconoscenza. 

 
♦ 

 
«Digiuno» si è ritirato in campagna, in una villetta a cui si accede da un vialetto lineato di ro-

se rosse e gialle: villetta a tettoia, di un piano, per non aver la seccatura di scendere e salire le scale. 
Nel salottino c'è un tavolinetto coperto di un tappeto a fiorami, con su un centrino ricamato; entro 
una cristalliera c'è un servizio per sei persone, di porcellana, dei bicchieri di vetro soffiato, delle 
bocce, e un lungo ordine di bicchierini; il pavimento lustrato a cera, sedie imbottite, canapè, e sulle 
pareti, sotto un velo di mestizia trasparente, ci sono i ritratti dei defunti: pace alla loro anima. 

L'ordine palesa la presenza di una signora in questa casa taciturna e profumata di rose. Non 
mi sono ingannato, eccola: alta, distinta, fiera, garbata, misurata di termini. Ho l'impressione che i 
due abbiano messo in comune i loro dolori, oltre che le loro sostanze. La signora è sparita nell'atti-
gua cucina, da cui viene un grato profumo di arrosto steccato di rosmarino. Quanto rosmarino è qui, 
intorno alla villa di «Digiuno», e che incensi di roseti sfioriti! 

Legato a «Digiuno» da una vecchia fraterna amicizia, cementata tra i battiti del martello nelle 
notti desolate della giovinezza, quando la persecuzione della maledizione si scatenava sulla testa di 
lui, non ho esitato a domandargli: «E il deschetto, e i ferri?». 

– Sono là, – ha risposto accuorato «Digiuno», accennandomi un salottino discreto e buio. 
– E la maledizione? 
– Chi sa, vedendomi così rimpellicciato, nel mondo di là come sgrana gli occhi di falco mari-

no il vecchio Sciamanna, che mi maledisse trent'anni fa nelle lame di levante. 
Ho, con discrezione, accennato alla signora alta, distinta, fiera, garbata, misurata di termini; 

ma «Digiuno» ha ripetuto il gesto eternato dal Beato Angelico nel chiostro di San Marco. E silenzio 
sia, anche su questo tasto. 

– Ma cantare si può? 
– Oh, quello sì. 
«Il martedì, poi, giorno seguente, – male si sente – per lavorar. – E ci ha la testa che gli va vi-

a...»; ma non ho potuto concludere che all'osteria bisogna tornar, perchè «Digiuno» mi ha detto, con 
lo sguardo rivolto in casa, nel più profondo della casa: 

– Silenzio! Ora i ponci me li fa in casa; l'ho convinta con la ricetta. La ricordi? Cos'è il ponce? 
Prima di tutto è caffè, e quando uno è ammalazzato, cosa ordina in primis il dottore? Caffè forte. 
Poi dopo viene il rumme: quando uno è in fin di vita, cosa dice il dottore? Provate a dargli una goc-
cia di rumme. Poi viene lo zucchero: appena nasce un bimbo, prima che si avvii il latte dal petto 
della madre, cosa dice la levatrice? Dategli un pezzetto di zucchero. L'ultimo elemento è la scorza 
di limone: qui ci sarebbe da scriverci un romanzo; il limone salva dal tifo, dal colera morbus e da 
qualsivoglia infezione. Per combinare tutti questi elementi la umanità ci ha impiegato secoli perchè 
anticamente non si conoscevano i ponci. 

Anche le protuberanze fragoline che un tempo rimettevano sul discreto naso di «Digiuno» so-
no sparite; il suo naso oggi ha la lucentezza laccata del frutto di stagione, le ciliege: «Acqua coi fi-
chi e vin con le ciliege», dice «Digiuno», prendendosi gentilmente il naso tra l'indice e il pollice 
della mano sinistra. L'ho guardato perplesso e dubbioso. «Digiuno» ha mangiato la foglia: «Lo pi-
gliamo a damigiane». 

– Il rumme? – ho detto. 
– Il vino; il rumme si piglia a fiaschi. 

 
♦ 
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La tavola era imbandita: tovaglioli aculeati a piramide, bicchieri capovolti, posate a trapezio, 
a cui pareva sospeso il piatto maiolicato; il vino era in una boccia di cristallo. Ho guardato, seden-
domi, perplesso e dubbioso, «Digiuno»; egli ha mangiato la foglia: «Ti verso io», ha detto. 

– L'umanità ci ha messo nove secoli per arrivare al fiasco. 
– So anche quella, – ha detto «Digiuno»; – ma la boccia tiene un fiasco. 
– Ma ti tocca bere con l'impaccio di quando ti sogni d'essere in camicia in mezzo di una stra-

da. Ai tempi dei fiaschi («Digiuno» mi ha guardato con gli occhi supplichevoli di un vitello) potevi 
travasarlo senza rendere scandalo. 

– È vero. 
La boccia si è svuotata, come se sotto il tavolo ci fosse stata la pompa di un rifornimento di 

benzina; ma subito si è avuta la sorpresa di riveder un'altra boccia rossa infiammata, sì che pareva 
che il vino fosse passato da una boccia all'altra, come nei giuochi di prestigio. 

– Alziamoci or dunque. – I lambicchi dei caffè espressi filtravano in tre bicchieri distinti. Il 
rumme era entro una bottiglia impagliata: «Le ho detto che sarebbe stata vergogna», osserva, con 
qualche gravità, «Digiuno». E prosegue: «Vuoi vedere il salottino?». «E vediamolo». 

La porta è stata spalancata, la luce elettrica accesa: oh meraviglia! Il deschetto abbagliava d'o-
ro come un piccolo altare; il trincetto di «Digiuno» che dalle arruotature era ridotto soltanto un pal-
mo, legato con un filo di oro pendeva da un chiodetto tutto dorato a foglia di zecchino; similmente 
il martello, la lesina, il cava-forme, lo steccone, il guardamano, la pietra da affilare; anche una sten-
deria di forme, in bell'ordine, erano tutte dorate sì che parevano piedi di statue antiche dell'Oriente. 
«Digiuno» ha reso d'oro anche quel gran ghiaione di fiume sul quale per degli anni ha suonato a 
martello la sua desolazione. 

L'ho guardato fisso negli occhi ceruli, rimasti intatti, stupito e dubbioso; egli mi ha detto: 
– A chi fa è così: l'oro s'indora con l'oro. 
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SPERPERATORI E CONSUMATORI 
D'OSSIGENO 
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Una venticinquina di anni fa ho studiato psicologia sulle storiche spallette del Ponte di Pisa. 
Le lezioni le impartiva Ruffo Moggia, laureatosi, diceva lui, alla Sapienza della vita, – i pisani 
chiamano sapienza l'Università, – lezioni sperimentali, fatte d'acute osservazioni: penetranti e ta-
glienti, direttamente dal vero. Sulle spallette medesime, levigate da un secolare sfregamento d'in-
dumenti, avevano stazionato, ai tempi dei tempi, il Giusti e il Leopardi, il Carmignani e il Carrara, e 
seguiteranno a stazionarvi tutti gli studenti, che sono e che saranno, a cui piace alternare la severità 
della cattedra con la meravigliosa curva dell'Arno soleggiato che dal Ponte di Mezzo s'incurva fino 
alle Cascine reali. 

Dirimpetto a noi c'era la statua di Garibaldi con i bassorilievi raffiguranti l'Eroe quando, per il 
corso dell'Arno, dal mare raggiunse Pisa per rimettersi, nel clima tepente, delle ferite d'Aspromonte. 
A destra lo storico caffè dell'Ussero – ora in parte trasformato in cinematografo – a sinistra un li-
braio antiquario e moderno di Montereggio d'Apua: molti libri di psicologia sono stati stivati negli 
scaffali trivellati dalle tarme e sotto un velo di ragnatele. 

Ad un amico, studente anch'egli di psicologia sperimentale sulle spallette dell'Arno, il quale 
aveva permutato i libri di testo con carta monetata, senza avere prudentemente scancellato dal fron-
tespizio il proprio nome, accadde che durante le agognate vacanze si vide recapitare un ben confe-
zionato pacco di libri; egli lo aprì e con gran meraviglia, e sua maggior vergogna, rivide i libri 
commerciati con su scritto nervosamente: «Di questi libri, rinvenuti tra le anticaglie di un rigattiere, 
te ne fa omaggio tuo padre». 

Durante le vacanze estive le lezioni di psicologia sperimentale continuavano sul pietrato del 
molo di Viareggio: la famosa Università degli apuani, di cui era magnifico rettore il poeta Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi. Allo sperone del sole d'agosto, su quelle pietre infuocate della Gonfolina, 
resistevano soltanto i peripatetici psicologi, i pescatori di traina e i «consumatori d'ossigeno»: chia-
mavano così nel paese una congrega di signori ben portanti, in su con l'età, puliti e garbati, sempre 
insieme e d'accordo come i maiali di macchia, i quali, per la corporatura ragguardevole, sembravano 
tante antiche bombole d'ossigeno ripiene. I «consumatori d'ossigeno» si sedevano, uno tocca l'altro, 
sul muricciuolo della diga sotto il fanale rosso; il primo ossigeno, il più puro, il più fresco e compat-
to era di loro. Dal viso dei «consumatori d'ossigeno» si arguiva che la loro vita era trascorsa in ar-
chivi, anagrafe e tra inserti logori dal tempo, perchè la loro pelle aveva preso della pergamena. 

Vicino ai «consumatori d'ossigeno», sempre misurati, sobri, con un tiraggio di fiato medesi-
mo, c'erano gli sperperatori d'ossigeno, gli psicologi i quali nell'enfasi della discussione talvolta a-
privano bocca e lasciavano parlare lo spirito. I pescatori di traina, con tutta l'anima agganciata al-
l'amo aescato di baccalà molle, denominati per ispregio «governatori di pesci», stizziti dal cicaleg-
gio psicologico proverbiavano, da vecchi marinari ridottisi in terra ferma: – Quel fiato asserbatevelo 
per quando sarete ridotti al pan bianco, che sarebbe l'ultimo viatico, – ma gli psicologi parlavano, 
parlavano, parlavano. 

 
♦ 

 
In due sale distinte dello stabilimento, qui presso la Madonna del ponte, si raccolgono per a-

spirare acque spolverizzate entro una grotta tufosa ove si scorge ascendere vapore sì come avviene 
quando al fuoco ribolle una caldaia, i consumatori e gli sperperatori d'ossigeno. Nella sala ove si 
raccolgono i consumatori d'ossigeno è rigorosamente vietato di parlare; molto elegantemente è stato 
scritto sui vetri appannati: «Sala di lettura». In quella ove si raccolgono gli sperperatori d'ossigeno 
si può parlare, gorgheggiare. Con la consueta eleganza sulla porta di questa sala è stato scritto: «Sa-
la di conversazione». 
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Sono entrato circospetto e devoto come in un convento di stretta clausura nella «Sala di lettu-
ra»; la grotta di sasso tufoso spolverizzando l'acqua naturalmente medicata fa il rumore medesimo 
che fa una segheria di marmi a filo elicoidale, i cui denti son fatti di rena di quarzo e vetrina. In 
quest'ora di cura – nella «Sala di lettura» ci si può attediare, annoiare, addormentare, ed è tollerato 
lo sbadiglio. – Ho fatto commercio con gli antichi studi di psicologia sperimentale: il prelato ravvol-
to in lungo camice nero, lustrente come verniciato di fresco, con un bel tono di lacca sotto il collare 
di celluloide, è stato certo un predicatore le cui corde vocali si sono discretamente logorate, lo atte-
stano l'enorme cranio polito, cui sono vivi due occhi acuti e penetranti, e la vasta fronte corrugata 
sotto bocca sigillata che posa sulle mani bianche come lo spermaceto; egli vaga col pensiero lonta-
no lontano, forse tra Giaffa e Gerusalemme nelle terre sante di Gesù e degli infedeli. Vicino a lui è 
seduto un signore obeso dal naso adunco giudaico, su cui egli ha appinzato le lenti sulle quali si li-
quefanno gli occhi; dall'inserto voluminoso, e dalle postille che egli vi fa con un lapis acuminato 
come uno stile, e dal volger violento e secco delle pagine, sì come suol fare chi spenna un pollo, 
non istento a individuare nell'ignoto signore un avvocato il quale sta riparando i guasti della voce 
per dar più forza agli argomenti della sua futura arringa. Presso l'uomo che arguisco principe del fo-
ro c'è una signora bella, tenera come un pastello del Settecento francese, che ogni tanto ella stessa 
ritocca e restaura specchiandosi, entro il rovescio di una borsetta di cuoio, le dita dalle unghie rosse 
ed acuminate – i polpastrelli delle dita le fanno da sfumino. – Le gatte quando si carezzano hanno la 
virtù di far sparire gli unghioli. Di poi ella sospira languida come Mimì e si slaccia – negli arti – 
sulla gran poltrona; le braccia ciondolano giù inerti e il capo scardinato par dica lentamente no; da 
un attimo all'altro sembra di dover udire nella sala di stretta clausura il canto lene: «Soli d'inverno è 
cosa da morire». Ma siamo d'estate e le finestre del salone claustrale sono chiuse come quando uno 
tenta di asfissiarsi; una illusione di fresco la danno le cime di certi pioppi mossi dal vento e il chioc-
colìo delle fonti rinforzato da quello del Reno. Vicino alla ipotetica «Mimì» c'è un signore severo 
dalle larghe mandibole, dal naso volto in giù come gli uccelli di rapina, dall'espressione fiscale, il 
mento rattorto giù nell'apertura di un gran colletto inamidato, – di quelli doppi andata e ritorno, – un 
cravattone vellutato su cui spicca un gocciolone di perla gelata; egli tiene i pugni chiusi color del-
l'anilina e guarda la gente seduta dirimpetto fissamente nel bianco degli occhi sì come soglion fare i 
pubblici ministeri quando si affissano sui rei scaltriti. Più giù un cappuccino dal saio marrone logo-
ro e stinto, dalla lunga barba eremitica, crocifisso quasi su queste grandi poltrone che par dica agli 
astanti ammutoliti: «Povertà non fa vergogna, è il vizio che fa vergogna e paura». Una filata di pin-
gui fattori della pingue terra dell'Emilia ansima, soffia risoffia, la cosiddetta fame d'ossigeno gli fa 
aprire la bocca come ai pesci quando son distesi sulla coperta di una paranza. Gente di varia dimen-
sione, di diversa statura, ma di identica espressione consuma silenziosamente la sua parte di ossige-
no solforoso. Sulla grotta tufosa, su di uno spruzzo pietrificato, c'è la statua di Mercurio, un Mercu-
rio illustre, quello del Giambologna, che col piede alato par prenda largo nel cielo. E la statua me-
desima che, riprodotta in gesso, in marmo, in bronzo, si vede, elevata su delle colonne di statuario 
in mezzo ai mercati tra lo strepito delle fiere; qui il giovine efebo alato non vede che una lunga 
stenderia di gente sonnacchiosa dall'apparenza nottambula e sonnambula. 

Mercurio sarebbe stato bene centrato nulla sala delle conversazioni. Lì avrebbe avuto la vaga 
idea di un mercato in cui talvolta non mancano le sonnambule che predicono il destino; invece al 
centro della sala di conversazione c'è un putto di marmo, ma roseo, sostenuto da quattro pesci che 
sono l'immagine del silenzio. 

In questa sala, per scoprire l'anima della gente, non è mestieri ricorrere all'indagine psicologi-
ca; tutti l'hanno sulla bocca; quando la discussione è del tutto accesa per i contrasti e le rappresaglie 
sembra d'aver davanti il celebre quadro di Telemaco Signorini Le agitate, perchè la sala delle con-
versazioni è massimamente frequentata dalle signore le quali non vogliono consumare nemmeno 
quest'ora in silenzio come le sepolte vive. Verrebbe voglia di ripetere a loro il proverbio marinare-
sco: «Questo fiato asserbatevelo per quando sarete ridotte al pan bianco»: monito inutile. È nota la 
storia della donna che soleva stare, forbice forbice, a tu per tu, col marito, il quale un giorno, irato 
come un toro, la scaraventò nel pozzo, ma siccome l'acqua non riusciva a coprirle del tutto le brac-



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

104 

cia, protese in un estremo gesto vendicativo contro di lui, si vedevano le dita, l'indice e il medio 
d'ambo le mani, fare il gesto delle forbici quando tagliano, che, tradotto in volgare, vorrebbe signi-
ficare: innanzi di cedere, piuttosto la morte. 
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ALLA FIERA DELL'IMPRUNETA 
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La celebre stampa di Jacopo Callot: La fiera dell'Impruneta e la notizia che in quel bel paese, 
grigio d'olivi, rosso di pampini, verde di pini, – l'Impruneta si chiamò un tempo In pineta, – nel 
giorno della fiera si faceva una vera strage di polli e di tordi, infilzati entro schidioni lunghi quanto 
due soldi di spago, mi hanno spinto su questi colli interchiusi tra Ema e la Greve. Lungo la via che 
da Firenze sale all'Impruneta dai vetri appannati del torpedone, mostro alitante fetore d'olio e benzi-
na bruciati, scorgevo, ridossati ai muri a secco, i personaggi tanto prediletti dall'incisore spietato di 
Nancy, zingaro e boemo egli stesso: improvvisatori con la chitarra a tracolla, mendicanti ciechi con 
la viola nel sacco di juta, il cui manico spunta fuori come un osso di prosciutto del tutto scarnito, 
accompagnati da ragazzi o da vecchie, cantastorie, merciaioli ambulanti, addottrinati in negroman-
zie con scimmie o pappagalli, prestigiatori coi bussolotti e la bacchetta magica, e poi quelli che non 
si perdono mai queste specie di provvidenze: borsaioli e vagabondi. Contro il torpedone si levavano 
grucce e bastoni, pugni chiusi, denti acuminati, occhi strabuzzati, abbai di cani. 

I beati del torpedone rimbalzavano come palle di gomma sui divani a molla e qualcuno si bat-
teva la volta del cranio sul tetto dell'auto, tal altro era preso dal mal di mare e impallidiva come a-
vesse veduto un lupo a bocca spalancata; c'era chi era travagliato dalla benzina: tutti invidiavano 
quelli che venivan su su, passo passo, sulla via ombreggiata dagli olivi. 

 
♦ 

 
Ognun sa che le fiere sono mercati, più solenni dei mercati segnati dal Barbanera, dal Goga 

Meremeo e dal Sesto Caio Baccelli. In queste specie di barabuglie infernali tutti cercano di approfit-
tarsi di certe franchigie e di concludere buoni affari, tanto i mercanti quanto i compratori. Ma questa 
è una fiera di quelle particolari: compratori e mercanti a un certo momento stringono patti di verace 
amistà seduti nella pinetina dopo la chiesa, davanti a dei polli arrostiti alla diavola e a delle cartate 
di patatine fritte, sottili come le lingue dei gatti. È la fiera anche dei gatti; quanti ne ho veduti oggi 
all'Impruneta non ne avevo mai veduti, e tutti avevano da rodere qualcosa. I sacrificati sono anche i 
maiali: ho veduto tante rosticciane di bistecche che, così secche com'erano, ad averle inchiodate sul-
le staminali di una nave di seicento tonnellate c'era da fasciarla tutta. I ciuchi hanno la loro parte, 
ma qui son vivi, attruppati in un piazzale, scodati, a orecchi bracchi bracchi, zoppi: fa compassione 
a vederli; sembra un interminato quadro di Giovanni Fattori, che si muova lentamente. È con me 
l'allievo più noto del grande macchiaiolo toscano: Plinio Nomellini, il quale mi ha detto enigmati-
camente, accennandomi quegli animali dell'Apocalisse: – Quelli lì li mangiamo un altro anno. Delle 
spettacolose mortadelle rosse come cocomeri, dondolavano dai ferri delle pizzicherie dell'Imprune-
ta. 

Alla fiera dell'Impruneta hanno libera circolazione accattoni, cantastorie, indovini, sonnambu-
le, ciechi, improvvisatori, poeti che cantano e declamano versi sopra argomenti che vengon loro 
proposti: il canto dà maggiore risalto alla poesia, e ne asconde, nei gorgheggi accorti, le imperfezio-
ni che non sfuggirebbero a mente riposata. Gli improvvisatori dell'Impruneta hanno memoria pronta 
e tenace, imaginazione ardente e una particolare attitudine all'armonia del ritmo. Di solito essi sono 
braccianti e suonatori ambulanti, si accordano da loro stessi sulle chitarre e, se si associano con 
qualcuno, lo fanno con qualche scaltro addestrato alla questua, il quale, nei contrattempi, fa loro il 
controcanto: 

«E l'Italia nostra è una centrale – Che non se ne trova nel mondo un'altra uguale. – Mi ritrovai 
tra animali strani – Coccodrilli, serpenti e cani. – Tu sei la stella mia, tu se' il mio porto: – A entrare 
in esso la mia nave affretto». 
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Buon vino fa buon sangue, buon sangue fa buon intelletto, e dove entra il vino esce la vergo-
gna; canta tu che canto anch'io, l'Impruneta è tutto un canto: 

 
O bella che in Firenze siete nata, 

in nella piazza di Santa Maria, 
in San Giovanni foste battezzata. 

 
♦ 

 
Ma perchè tutta quella folla s'accalca intorno a un grande patibolo, alzato dirimpetto alla chie-

sa plebana? Un enorme tinello, fatto di doghe spesse, è alzato su di un palco funereo; su di esso è 
una chiudenda pesante; una gigantesca trivella, del diametro di una quercia millenaria, vi è centrata 
sopra fra due travi colossali: sembra che da un momento all'altro dalla chiesa debba uscire il con-
dannato al supplizio con il prete accanto e il giudice. Il tinello è gromato di sangue. 

Si tratta soltanto di vinaccia da strizzo; quello che pareva un patibolo è soltanto, ingigantito, 
uno di quegli ordigni con cui i contadini strizzano l'uve. Il finto patibolo è l'ultimo relitto della festa 
dell'uva che si è celebrata l'altro giorno all'Impruneta: gl'imprunetani e quelli delle altre terre lo 
guardano incuriositi. Da quel sinistro ordigno, e per tutta la strada che porta alla pinetina che sale un 
colle discreto, al cui vertice è una nera croce, è tutta una stenderia di pollame infilzato negli spetta-
colosi schidioni, congegnati a certi girarrosti mossi a braccia con carrucole e corde e catene. Le in-
teriora, chè si fa commercio anche di quelle, e i fegatini sono ammassati su certi tavoloni sanguino-
lenti; i capi mozzi, dai colli gialli, recisi dalle creste pavonazze, sono su dei ceppi. Uomini dal viso 
arcigno, forniti di una coltella, decapitano impassibili il pollame, dopo che un loro pari lo ha de-
stramente strozzato. Una fumacea oliata e salata si leva di sotto lo schidione; i carboni sono rimossi 
da un uomo armato di una forca luciferesca. 

Ai tempi di Jacopo Callot molta gente si riduceva alla fiera dell'Impruneta a basto di ciuco e 
di polledro; i quadrupedi bardati venivano attruppati al calcio degli alberi. Oggi al posto dei qua-
drupedi sono ammassate, a grovigli, a baruffi, a intrighi, le biciclette, pedale contro pedale, mano-
pola contro manopola. I sellini, su quell'abbaglio di nichelature, sembrano ninfee risecchite e i cam-
panelli bianchi fiori palustri. Da molte forche pendono pollastri di primo canto che attendono di es-
sere suppliziati; gallinacci, grogi grogi, croccolano nelle stie. Chiudendo gli occhi par d'essere in u-
n'aia sterminata. 

Gli schidioni coi polli già arrosolati sono appoggiati, come aste di guerrieri strani, ad un para-
petto. Sono tanti che se l'Impruneta fosse invasa oggi da una tribù di Lestrigoni, che, come ognun 
sa, ai tempi d'Omero si sfamarono con una schidionata di ulissidi, essi potrebbero riempire i loro 
stomachi di gigantesche forme e farne anche riposto per la loro regina che dicono sia alta come una 
montagna. 

Su verso il poggio delle Sante Marie, ove nel candido cimitero imprunetano è sepolto Ferdi-
nando Paolieri, – il poeta di questo «natìo borgo selvaggio» –, sopra l'immensa tovaglia verde d'er-
ba, profumata di nepitella, al verde ronzio della pinetina, tra le cantafère degli improvvisatori, una 
moltitudine d'imprunetani e dei luoghi finitimi ha bivaccato festevole e gioiosa tra schidionate di 
polli e rosso lume di vino. Poco lontano da questi accampamenti, un muro giallo nudo, da cui spun-
tano le cime di neri cipressi, tra nuvole bianche erranti sul cielo turchino. Gli antichi raffiguravano 
così le favole umane. Gli antichi, dopo le esequie dei loro poeti, sacrificavano ad onore del morto 
dei galletti di primo canto; dopo l'onor del desco ponevano le ossa vicino alla tomba perchè crede-
vano che tutte le notti il poeta udisse, nel cuor della terra, l'annunzio dell'aurora. Una immensa favo-
la bacchica ed agreste sembra tutta questa moltitudine, ebbra di canti e di vino. 

 
♦ 
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Al di là del colossale «strizzo» per le uve, alzato davanti alla chiesa plebana, si scorge un car-
tello volante: «Mostra d'arte». La chiarissima luce balenante sui colli imprunetani, in queste sale, 
giunge filtrata da certi velari bianchi: una scialba luce da cenobio, che fonde e soffonde i dipinti ap-
pesi in costumato ordine alle opache pareti. Giovanotti dalle facce apostoliche, eremitiche, asceti-
che, girottolano come cenobiti per le vuote stanze e non fanno verbo. Invece che alla fiera dell'Im-
pruneta sembra essere ad un convegno di anacoreti. Una parete della seconda sala raccoglie i dipinti 
e i bozzetti di Ferdinando Paolieri, tutti dichiaranti il suo amore per l'Impruneta. 

Nel centro della piazza turbina l'enorme ombrello di una giostra: mobili cavalli di legno, sen-
za mai stancarsi, si rincorrono tra loro, or portando in groppa fanciulli ora ragazze inebriate. I mo-
nelli imprunetani s'aggranfiano ai ferri e son portati via dalla giostra come stracci; il padrone fa sibi-
lare il frustone; un organo smanganato copre gli urli e gli strilli; uno specchio girevole mitraglia di 
luce e abbacina gli spettatori. Dietro la giostra c'è il vagone zingaresco, verde agro. Jacopo Callot 
giunse da queste parti in un baraccone zingaresco, chè, per maggiore libertà, aveva lasciato patria e 
famiglia e visse con paltoni e girovaghi: visse i suoi personaggi prima di affettarli nel legno o mor-
derli con l'acido nitrico, ed aveva una faccia, a quei tempi, da pestarci sopra il lardo, senza pallori 
apostolici, velature ascetiche, sopportazioni eremitiche. I personaggi della sua Fiera dell'Impruneta 
vivono e rivivono. 

Un improvvisatore, dopo aver cantato e bevuto, – il vino fa buon sangue, buon sangue fa buon 
intelletto, e dove entra il vino esce la vergogna, – si era addormentato sopra il parapetto di un fiumi-
ciattolo, nel tumulto della fiera. Destato da un uomo d'arme, ha detto, ancora trasognato: «Mi pare-
va d'essere sulla giostra. Scusate». 
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LE VIE 
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Quando si vorrà, attraverso i secoli, studiare l'umore della gente del nostro paese, converrà 
consultare la carta topografica, poichè nella trama delle arterie nere circola il mutevole pensiero de-
gli avi. 

Sui cespi e le vincaie del Gombo nel '500, fu elevata una torre pentagonale, cento braccia di-
stante dal mare placido, e la battezzarono: Torre della Principessa Matilde. Erba scianguinella e 
semprevivi l'aggraziavano fiorendo sulle commettiture del pietrame. Gli uccelli pellegrini, posando-
si sui cornicioni, le davano il canto di uno spettacoloso paretaio. 

La torre fu un braccio forte della Repubblica di Lucca, proteso contro Genova e Pisa. 
Spenti i bagliori degli arrembaggi notturni, gli strepiti delle scalate, i nepoti ridussero la Torre 

a più modesto uso: carcere mandamentale e orologio dei poveri. Un disco bianco calcina fu dipinto 
sull'ultimo torrione e stampato di lettere romane, una sesta nera fu perniata nel centro. L'orologio, 
visto di dentro, dava l'idea di un girarrosto gigantesco cigolante tra due catenacci, i quali a intervalli 
monotoni facevano suonare una lugubre campana. In quell'ingranaggio diabolico, il tempo perdeva 
la vertigine e andava lento e a salti. Un pendolo, nella gran cisterna, dondolava una luna eclissata 
che diceva eternamente «no». 

Il popolo battezzò la Torre: Carbonaia. 
Intorno a quest'albero maestro, rastremato di spranghe ferrigne, sorse il paese: minuscole case 

acchiocciate sotto la grande asta. La chiesa aerea della SS. Annunziata, col campanile di mattoni 
rossi, e quella di San Francesco, con l'ampie fiancate del Convento, parvero vele aperte per un bat-
tesimo di sole. 

Le vie adiacenti si chiamarono San Francesco, Sant'Antonio, SS. Annunziata e Sant'Andrea: il 
protettore dei pescatori. I piazzali si chiamarono: Piazza Grande, Piazzone, Piazza dell'Olmo, Piaz-
za del Mirto. Le viuzze: Via del Fabbretto, Vicolo delle Catene, il Caruglio. L'arteria spaziosa che 
congiungeva il mare ai monti, la denominarono Via Regia. Via Regia, da Via Reggio o via dove 
transitavano i regi? Discussioni che si accesero dopo. 

 
♦ 

 
Con l'andar del tempo il paese sviluppò a ponente. Se i piccoli uomini si possono paragonare 

ai grandi, quei maestri muratori ebbero la risoluzione inflessibile d'Alessandro Imperatore: traccia-
rono le vie con una riga, così quelle che andavano ai monti, così quelle che guardavano il mare. 
Quella gente patriarcale, con poche fisime nel capo, per battezzare le strade volse gli occhi intorno e 
in alto: via del Sole, via della Luna, via della Stella. 

Lungo il fosso-canale, più tardi, fu costruito dai Borboni un palazzotto alla moda imperiale, 
abbellito di un colonnato tutto di blocco marmoreo. In grazia di una permuta, il palazzo diventò 
proprietà pubblica e ivi s'insediò il Gonfaloniere. La facciata principale schiariva sopra la piazza al-
berata del «Mirto», la fiancata di ponente dava su di un viale lunghissimo. Il Gonfaloniere per bat-
tezzarlo guardò, assiso sul suo stallo, intorno in alto, e, non scorgendo altro che uffizi lo chiamò: 
Via degli Uffizi. 

Verso il 1815, quante cose son mai accadute in quell'anno napoleonico, la sorella del Còrso, 
Paolina, la vaga Paolina, fe' costruire un suo palazzo ai margini estremi del paese, dove rompeva il 
mare. La via si chiamò Paolina, la piazza ed il parco. 

 
♦ 
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In tutto il travaglio del Risorgimento, congiure, rivolte, insurrezioni, rivoluzioni, guerre, il pa-
ese arrestò il suo sviluppo. Subito dopo, fu tracciata la Via Grande e i Giardini: agave verdi, carnose 
come serpenti, vetrici, salicastri ed eucaliptus contrastarono l'acredine del salmastro. 

Dopo l'Unità il Piazzone fu battezzato Piazza Cavour, la Piazza Grande: Vittorio Emanuele; i 
Giardini: Massimo D'Azeglio. Un trapezio erboso tra la calata ed i Giardini: Piazza Garibaldi; la via 
rasente il molo si denominò Rosolino Pilo. 

Qualche tempo dopo, quelli della sinistra storica sbattezzarono Via della Pineta e la riconsa-
crarono col nome di Giuseppe Zanardelli. L'Amministrazione decretò che la Via della Stella fosse 
intitolata a Umberto I. I radicali vollero la loro parte e fecero stampare il nome di Felice Cavallotti 
sulla Via Grande, i repubblicani quello di Antonio Fratti sulle targhe di Via del Giardino. Certi ad-
dottorati eclettici eclissarono la Via della Luna col nome solare di Niccolò Machiavelli. I liberi pen-
satori accamparono certi livelli sulla grande anima di Shelley: «Annegato in questo mare, arso in 
questo lido, lungo il quale meditava una pagina postrema al Prometeo liberato», e vollero intitolata 
al suo nome la Piazza Paolina. 

I marinai si ostinavano a chiamare piazza del «Mirto» il Piazzoncino che era davanti al Palaz-
zo dei Borboni, malgrado che nel centro frondeggiasse un platano dalle rame ritorte come un gigan-
tesco candelabro. L'intervento risolutivo di quelli delle «Regie Stanze» spezzò l'equivoco, impo-
nendo alla Piazza il nome stimato di Alessandro Manzoni. 

Uomini su uomini crescevano in reputazione e dignità, ma le vie del paese non crescevano di 
pari passo e mormorazioni serpeggiarono per le sconsacrazioni e i battesimi. 

 
♦ 

 
Al paese, fin dal tempo che era composto di quattro case, soggiornò, estate inverno, negl'in-

tervalli che gli concedevano le cure politiche, S. E. Michele Coppino, ministro della Pubblica Istru-
zione. Egli abitava oltre canale una casetta, nel cui giardino ramificava un lauro che diffondeva, tut-
t'intorno, un acuto odore di gloria. Nelle darsene cantavano le vele, sui ponti strepitavano i mazzuoli 
dei maestri che calafatavano il fasciame delle barche. Il bosco imminente dei Borboni ombreggiava 
un vialone deserto come quelli che rasentano i muri cipressati dei camposanti. 

La gentugliora, che non aveva mai visto da vicino un ministro, s'aggirava alla lontana intorno 
a S. E. e se lo accennava quasi incredula. Egli portava un cilindro opaco come un tubo di stufa e un 
paio di lembe nere precipitate in verde; i calzoni a righe, presi dalla serpigine, si rimboccavano sulle 
scarpe che nel passo lento e pacato parevano sbattolare alla terra: tu a me e io a te. Il viso di S. E. 
era olivastro, un occhio gelato, uno spento; smaltati entrambi dagli occhiali a stanghetta. Una muc-
chiata di capelli si fondeva con le basette ragguardevoli, 

Il ministro, mani annodate sul dorso, passo lento, testa che lentamente serpeva ora a destra ora 
a sinistra, si recava sotto il ventre delle navi in costruzione, elevate su ceppate altissime, domandava 
ai maestri il nome or di questo ferro or di questo pezzo. 

Pochi intimi varcavano la soglia della casetta; uscendo non stavano più nei panni. Gl'intimi, 
valicando il ponte levatoio, parlavano come congiurati: Bisogna intitolargli una strada. 

Ma le vie del paese erano tutte battezzate e non sarebbe stata tollerata un'altra sconsacrazione. 
– Aspetteremo. 
I nemici giurati dei «consorti», tanto sospettosi che parevano udire anche nascere l'erba, trape-

lato il proposito degl'intimi, una notte memorabile impiastrarono su i muri del paese un manifesto 
alla macchia, che fu tosto stracciato. Un collezionista di francobolli, a cui furon portati dei fram-
menti del manifesto incriminato, riuscì a ricostruirlo in parte e a decifrarne alcuni periodi: «L'ex-
seminarista Michele Coppino erudito, letterato, sofista, chiarissimo, commendevolissimo, leccato, 
lambiccato, stiracchiato, dicitor d'artifizio... regio professore di regie lettere, nella regia Università 
di Torino, membro straordinario del Consiglio superiore della Pubblica Istruzione... sotto cui Ro-
magnosi leggeva l'impetramento dei cuori... sofista...». 

– Ma cosa è mai questa sofisticheria? 
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Sofista? Chi non è mai o difficilmente contento, che trova a ridire su ogni cosa, criticone: ca-
villare, cercare l'aspro nel liscio, cercare il pelo nell'uovo, fisicare sul sottile. 

– Ma allora, ne abbiamo assai di quelli nostrali. 
 
♦ 

 
Con l'andare del tempo nel bosco borbonico fu fatto un taglio raso e il folto dei pini cadde 

come sotto l'uragano marino. Su quel terreno sorsero case e ville per tutta la lunghezza del viale dai 
monti al mare. 

– Ricordate che qui, in questa casa, abitò ai tempi dei tempi, un ministro? 
– Precisamente: Michele Coppino 
Il viale, tutti consenzienti, fu battezzato col suo nome. 

 
♦ 

 
Non trovò contrasto veruno l'idea d'intitolare al maestro Giacomo Puccini, vivente, una via 

del vecchio paese. La scelta cadde su quella del Fabbretto, via chiassosa di popolo minuto, chiusa 
tra l'antico Monte di Pietà e i Macelli. La via non dispiacque al maestro il quale vi transitò spesso 
giocondo, riducendosi alla quiete di Torre del Lago. 

Nei pressi della via Giacomo Puccini rumoreggia il vicolo Del Signore: non del Nostro Signo-
re. Il Del Signore, ricco sfondato, comperò le catapecchie del Caruglio e da ravvilite di prezzo che 
erano le portò al cielo: su una fece murare la targa col suo nome. 

– Dove abiti? 
– Nelle case Del Signore. 
– Povero cristo! 
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IL «VOLTO SANTO» 
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Nella calura di questo settembre torrido la cattedrale di San Martino sembra calcinata sul cielo 
incenerito. Un'ombra gigantesca s'abbatte sul piazzale, la investe di stupore lunare. Un cappuccino, 
sotto la spera del sole, avvampa come una terracotta. Sul saio, al posto del cuore, sanguina una cro-
ce entro un cerchio di stelle. Delle donnette scarne, invelate di nero, offrono candeli, che tengono 
affasciati sul petto. Sotto il porticato, dall'architrave, dalle tre porte dei teli rosso-granati avvampano 
l'ombre. La poveraglia ha accaparrato i posti migliori. Le scalinate del Monte di Pietà portano stam-
pe di Goya sul piazzale. I colonnati vi mettono il Magnasco. La siccità ha messo su tutto, terra, cat-
tedrale, alberi, cielo, i toni riarsi, tabaccosi dei due pittori vigorosi ed estremi. 

 
♦ 

 
Dal giorno in cui un paio di giovenchi indomi, aggiogati al timone d'un carro, su cui era cari-

cato il simulacro del Volto Santo, sfrenati sulla spiaggia di Luni, si fermarono in Lucca: 
 

O Lucca fra cento 
te scelse il Signore, 
 

qui si celebra in modo trionfale la festa della «Santa Croce». 
Non v'è lucchese ben costumato che nei perigli non invochi: «O Santo Volto, ora m'aiuta!» 
La scena leggendaria dell'arrivo del Volto Santo in Lucca è tramandata a noi dal fantasioso 

pennello dell'Aspertini, che spaziò sopra una vasta parete del San Frediano. 
Leggende su leggende mettono un'aura di ardente mistero sulle vicende della Sacra Imagine. 
La leggenda è la collaborazione di tutto un popolo e per il popolo diventa verità scritta. La 

cronologia, per distruggere la leggenda, s'allea talvolta alla matematica, calcola i secoli, addiziona 
gli anni degli imperi e dei reami, sostanzia di congetture e di dati le ipotesi, discarna all'osso, ri-
chiama al margine, dove il numero romano dà man forte a quello arabo, fa palpitare ovunque il sin-
copato delle abbreviazioni. Per fortuna della poesia e della fantasia, il popolo continua inebriato a 
cantare e a volare. 

Analogie di concetto informativo e plastico si riscontrano tra la scultura e il legno del Volto 
Santo e certi Cristi dei primitivi spagnoli. 

Forse un giorno il trivello del tarlo, che pertugia i cervelli insofferenti del vago, scoprirà dove, 
da chi e perchè fu scolpita l'Imagine. Ma nel cuore del popolo Essa resterà sempre l'opra di Nico-
demo, il quale, imbalsamato il Divin Corpo dopo averlo deposto nel sepolcro, si accinse a ritrarne le 
divine sembianze. Essendosi egli addormentato durante il lavoro, ebbe, al suo risvegliarsi, a trovare 
i lineamenti di Lui condotti a termine da mano ultraterrena. In seguito l'Imagine, posta sopra un bat-
tello mandato da Dio dopo un viaggio meraviglioso, giunse, senza remi nè vele, da Giaffa al porto 
di Luni, donde fu dal vescovo lucchese Giovanni portata, per ispirazione divina, a Lucca. 

Il popolo non fu pago della divina ispirazione che ebbe il vescovo Giovanni. Questo «fanto» 
(sulle spiagge della Lunigiana, ai tempi in cui vi fece approdo la miracolosa barca, si chiamavano 
così i fanciulli) ha voluto rimpolpare di sua fantasia l'ossatura della leggenda primitiva: i popoli ri-
vieraschi, apuani caparbi e versiliesi testardi, vennero ad aspra contesa per il possesso della scultura 
miracolosa; prima che si spargesse sangue, si scese a patti di buona guerra. Si tolgano dalla stalla 
due giovenchi indomi, si ponga sopra una «mambrucca», – carro o plaustro, – la scultura e, dove i 
giovenchi si fermeranno, gli abitanti del luogo prescelto prenderanno possesso del Volto Santo. 

I giovenchi, tragittato il piano di Luni, la piana della Versilia, valicato il monte Quiesa, salito 
un arduo ponte sotto le cui arcate il Serchio, fra olmi, frassini e pioppi, rompeva le sue acque spu-
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manti contro mucchi di pietrame, percorsero con le ruote sonanti lo stradone di Sant'Anna e si fer-
marono in Lucca: 

 
O Lucca fra cento 

te scelse il Signore. 
 
♦ 

 
Da quel giorno memorabile il Volto Santo ha avuto sempre in Lucca feste trionfali. Anche nei 

tempi delle calamità, delle carestie, della fame, quando la gente era ridotta allo stremo, ed esseri 
d'ogni condizione, insieme commisti dalle tristezze e dalle tribolazioni, vociavano verso il tempio, 
per ivi genuflettersi sui lastroni delle sepolture o invocavano con gli occhi affebbrati il lampo d'una 
estrema speranza: «O Volto Santo, or ci aiuta!». 

Più tardi, narrano le storie, le feste del Volto Santo avevano forme e caratteri di feste naziona-
li, chè feste puramente civili erano allora ignorate, perchè i nostri padri erano avvezzi a confondere 
in uno stesso affetto l'Altare e la Patria, talchè non altrove decidevano, per ordinare le sorti della Pa-
tria, se non a piè degli Altari. Il segno di sudditanza o vassallaggio verso la suprema autorità politi-
ca o civile dello Stato lucchese consisteva appunto in un omaggio reso al Volto Santo. Era solenne 
decreto che ogni Comune o popolo della Repubblica, per le feste della Santa Croce, dovesse inviare 
un suo rappresentante e offrire al Volto Santo un cero semplice o fiorito. 

 
♦ 

 
Anche ai tempi di Carlo Lodovico, duca di Lucca, benchè si approssimasse il tempo della ri-

voluzione (1845), al Volto Santo furono tributate feste trionfali: Carlo aveva dato freno al moto 
perpetuo che lo rodeva; l'angelica Maria Teresa di Savoia, inconsolabile consorte del duca, portò in 
quell'anno lo splendore della sua presenza sotto le volte della cattedrale. 

Carlo, seguito dai ministri esteri e dello Stato, dall'autorità giudiziaria, dallo Stato Maggiore e 
da tutte le associazioni religiose, preceduto dalla Milizia urbana di ricca uniforme adorna e dalla 
truppa di linea, entrò nel tempio in gran tenuta, coperto del manto di Calatrava, rivolgendo ovunque 
il suo amabile sorriso a tutto il popolo affollato, su cui brillava anche lo sguardo religioso e pio, il 
sorriso di paradiso di Maria Teresa. 

Il maestro Giovanni Pacini, l'immortale autore della Saffo, dirigeva una sua messa in quella 
solennità. 

«Io, – egli narra, – mi stavo pertanto tranquillo e già tutti gli esecutori erano al loro posto, a-
spettando per dar principio l'arrivo delle loro Altezze Reali. Ecco che la Real Casa entra nel tempio 
e contemporaneamente giunge un ordine del Principe che ipso facto tutti i bandisti devono tornare 
al loro posto. La maggior parte di loro faceva parte della musica militare e io rimango coi soli violi-
ni, viole, contrabassi, un flauto e un corno». 

Il maestro, con uno strattagemma degno del suo genio fiammante, si intese rapidamente con 
l'organista di cappella e i vuoti furono colmati dal frenetico galoppare delle dita sulla tastiera. La 
vasta concezione della partitura affascina lo stesso Principe e il popolo, in adorazione davanti l'ima-
gine di Colui che tutto regge. 

 
♦ 

 
Anche nei secoli remoti, quando dai monti e dal contado recarsi in Lucca non era agevole, al 

Volto Santo furono tributate feste memorabili. I pellegrini, lungo le vie che muovevano a Lucca, 
trovavano ricetto negli ospedali. Ve ne eran tanti di questi asili che, ovunque un pellegrino fosse 
stato colto dalla notte, non doveva correr molto per trovar l'albergo della carità. Ivi trovava chi, ge-
nuflessogli dinanzi, lavavagli umilmente i piedi; altri lo ristorava di cibo e ammannivagli il letto. Se 
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il pellegrino, percorrendo sentieri mal tracciati, smarriva la via, poteva orientarsi al suono di una 
campana, posta sopra un castello elevato. 

Da quel tempo, per i miracoli fatti, la statua del Volto Santo fu coperta d'oro. La figura, spo-
glia, mostra un saio con pieghe scavate e risolute; sull'anche scarnite è accappiata una corda, che 
scende a nodi sul corpo «scusso di carne»; sul capo balenante di umiltà gli fu posta una corona rega-
le; i piedi stecchiti furono calzati in pantofole tempestate di pietre preziose. Chi osserva oggi l'Ima-
gine, collocata entro un tempietto costruito dal Civitali nell'interno della cattedrale di San Martino, 
osserva che un piede è scalzo e la pantofola è immersa in calice d'oro. Vuole la leggenda che un po-
vero tristo e meschino si recasse un giorno sotto il Volto Santo, si prostrasse ginocchioni sul pietra-
to: «O Santo Volto, or m'aiuta!». Il Santo gli gittò in elemosina la pantofola. Il povero, atterrito qua-
si, portò in sacrestia l'offerta del Padrone del mondo. Processionando in folla, preti, poveri e fedeli 
riportarono la pantofola al Santo, ma Egli gittò ancora la pantofola al povero. Così per tante volte: 
allora questa fu posta nel calice, che è collocato a' piè della Croce. 

 
♦ 

 
Il 14 settembre, per la Santa Croce tutto un popolo passa sotto l'Imagine e sono genti scese 

dalle Pizzorne, che risalgono la piana e vengono dal mare; il tempio è come sommerso in un pelago 
nero. La folla va ed esce a ondate; quando sfocia dalle porte sembra acqua che rompa improvvisa-
mente le cateratte. Anche i giorni in cui il Volto Santo è occultato da un drappo di damasco su cui 
v'è ricamata la sua Imagine, intorno al tempietto stazionano povere anime in pena, che implorano 
trasumanate quasi: «O Santo Volto, or ci aiuta!». Donne, i cui figli sono alla perdizione del mare, 
donne i cui figli sono a repentaglio del male sulla dura terra. Il Volto Santo non è mai solo. 

Anche sugli stendardi delle Confraternite della gente di mare è dipinto il Volto Santo. Il vian-
dante, che all'alba nel primo giorno di novembre transitasse sulla spiaggia della Lucchesia, vedreb-
be delle turbe inginocchiate sotto gli stendardi e il prete benedire lo sterminato cimitero senza tumo-
li nè croci. Sono le figlie, le madri, le vedove, i parenti dei marinai pericolanti nel pelago. 
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SAN BIAGIO 
PROTETTORE DELLA GOLA 
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Oggi in Pietrasanta di Versilia, sotto la rossa torre di Donato Benti, c'è gran baldoria per la so-
lennità di San Biagio, protettore della gola. 

Non si creda che gl'impetuosi versiliesi invochino, oggi, una giornata di sole dichiarato. Per 
questa festa grande è preferito, invece, un tempo piovigginoso, perchè i balli all'aperto riescono più 
movimentati con schizzi d'acqua e di fango. 

Dopo le funzioni solenni, il popolo si dà alla danza spiritata e ai peccati di gola: le tentazioni 
non mancano. Sui prati si strozzano galletti di primo canto e si accuorano agnelli di lana primatic-
cia, la mannaia e il ceppo fanno una loro danza particolare, le padelle sfrigolano aglio e rosmarino, 
l'olio bollente schizza. Il vino si sbotta al calcio di un albero e lo zipolo s'incanna a mescita perenne. 

La folla vuol godere pienamente, e per godere pienamente ha bisogno di essere martirizzata: 
la piazza bolle come un gran caldaione e per mangiare è d'uopo farsi strippare. 

 
♦ 

 
A due tiri di schioppo da qui, sui clivi ceneri argènto, sotto gli uliveti, ci sono le famose oste-

rie versiliesi: tavoloni da refettorio, panconi corali in cui anche un omo badiale può assidersi pacifi-
camente, e l'oste con il cuore largo come una via maestra: pane di grano e di un giorno, vino d'uva e 
di un anno. Ma oggi la folla deve darsi, vicendevolmente, urti e spallate, e tutti insieme sergozzoni 
ai cavalli che il mercante di bordatino vuole istradare sulla piazza piena come un uovo. Lì pane in-
tegrale e vino di strizzo. I maligni, quelli non mancano mai, insinuano che quel che frigge in padella 
è gatto invece di abbacchio e che l'olio è rifritto, e nel vino c'è stato messo l'acido tartarico, ma tutti 
vogliono bollire nella medesima contentezza sgangherata. 

Ha un bel da fare l'insinuante a mormorare che il ripieno dei tortelli è fatto di pancotto e cacio 
pecorino stantìo e che l'involucro si potrebbe paragonare al vaso di Pandora, ma così bene unti e in-
caciati di parmigiano scivolano giù per il canal della gola che è un piacere. 

– E poi, se caso fosse vero, sono meno indigesti, – commenta un festaiuolo ottimista. 
 
♦ 

 
L'oste della taverna, nascosta tra gli olivi, tutto ieri, insieme alla sua legittima consorte, ha tri-

tato carne di vitella e fegatelli di pollo e li ha amalgamati con cervello, bieta e ricotta, aromando il 
ripieno con erbucio e prezzemolo, e ha fatto il condimento con un cappone e un bel rocchio di girel-
lo. Il suolo di pasta per ravvolgerli lo ha spianato l'ostessa, e quante volte ha dipanato il suolo sulla 
spianatoia e quante volte lo ha aperto sul tavolo come una tovaglia di lino: Dio solo lo sa. 

L'oste e la sua moglie hanno stordellato tutta la santa notte; la donna, a punta di forchetta, ha 
frangiato ogni tortello; ora son lì come tante coccarde di pasta frolla e dicono: «Mangiami, man-
giami». Ma nessuno li degna, perchè tutti son là in fondo di piazza. 

– Li guardi! – dice melanconico l'oste. 
– Vogliono festeggiar la gola, e tutto gli ritornerà alla gola, – dice impermalita l'ostessa. 
Giù, nel fondo di piazza, ci sembra la guerra. I palloncini di gomma lacca che la folla festevo-

le lancia per aria sembrano bolle di vino sgallate dalle teste infiammate. 
 
♦ 

 
Memento homo: la gola, che non ha orecchie, non ode avvicinarsi la gotta dal piede elefanti-

no: inguvia giù e spera in Dio. 
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La gotta si cura tappando la bocca. Ma la gola fa spalancar la bocca come un forno e l'acido 
urico s'accumula nel sangue e deposita nelle articolazioni. 

E i rimedi? 
Far voti a San Biagio? Forse a San Regolo. 
Cardon, medico, matematico, chimico filosofo, letterato, dimenticava i dolori della gotta spro-

fondandosi tutto nella lettura di qualche libro. Gottosi, in biblioteca è il lenitivo. 
Il taverniere che ha aperto rivendita sotto i tigli dirimpetto alla grande Alpe del Carchio, che 

oggi sembra un colossale triangolo di cacio trivellato dai topi, e al Gabberi, enorme boccale capo-
volto e coperto di una stoffa sottile di seta celeste, e alla Ceragiola, i cui ravaneti rossi precipitanti 
sembrano cascate di vino rovesciate sugli assetati, piglia per la gola i fiaschi e gli uomini che prima 
si pigliavano alla parola. 

– Questo è dello Stinato. 
– E questo è del monte di Ripa. 
– Bianco delle Cinque Terre. 
– Rosso della Maulina. 
– Sveglia anche la Salamandrina, il rosso dello Scosciato. 
– Chi l'assaggia ci ritorna. 
Se un fiasco schizza rubini, l'altro lampeggia d'oro. A tal tentazione i «Sanbiagini», – chiama-

no così da queste parti i ghiotti, – fanno dei tagli, ma tristezze e guai son riservati a chi fa muovere 
guerra, dentro di sè, a un bianco e un nero. 

 
♦ 

 
Dopo aver celebrata la festa v'è chi passa la notte come nel pallone: posa col corpo, ma col 

capo cammina nei regni siderali e la mattina il capo pesa come il Mappamondo e i pensieri sembra-
no diventati ghiaiuottole di fiume. Tragittando il capo, da una spalla all'altra, sembra che questi dia-
no di cozzo nelle tempie e le spacchino. Gli orecchi bugnano come conchiglie e portano il murmure 
del mare nella tazza del cranio. La Fata Morgana danza davanti gli occhi ottusi e tenta chiappare 
delle mosche impalpabili. 

– Pensarci pria per non pentirsi dopo. 
Ed entra in scena il medico: – Lei ieri è stato a San Biagio. 
– Sì. 
– Lei beve? 
Il bevitore, il cui capo gira come una trottola, insinua: 
– Beviamo tutti! 
– Lo so, – commenta arguto il medico, – beve anche il prete all'altare. 
– Già. 
– O quanto ne ha bevuto ieri? 
– Senta: combinai degli amici. 
– Sì. 
– Una parola tira l'altra. 
– E con ciò? 
– Si fece un fiasco. 
– Poi? 
– Poi c'incastrò dell'acqua... 
– Meno male... 
– ...vite... 
– Con l'uricemia ch'ella ha adosso?.. Doveva masticare anche un tralcio di vite. 
– Veramente dell'uricemia me ne ha parlato lei, – dice mezzo intontito il «Sanbiagino». 
– Tò, o bella. O non lo sente lei quel continuo morso di carne alla rota delle ginocchia? 
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– Veramente un limìo ce lo sento. Ma io ritenevo si trattasse di una cosa passeggiera... Una 
inquietuccioncella. 

– Ma un uomo di una chiara intelligenza come la sua non potersi astenere: ne uccide più la 
gola che la spada! Ricorda il Vangelo? 

– Sì. 
 
♦ 

 
Alla fiera di San Biagio ci sono anche i librai di Montereggio, quelli che sparpagliano i libri in 

tutto il mondo. Campanili di libri s'alzano sugli scaffali ambulanti: dalla Vita di Cipriano La Gala a 
quella del Passatore, dal Dante a Carolina Invernizio. Libri dei sogni e dei cuochi, del cielo e della 
terra, del paradiso e dell'inferno. 

I librai sono dotti come gli scaffali. 
Un «Sanbiagino» corpulento si accosta al banco. 
– Desidera? 
– Un libro. 
– Questo è per lei! 
– Troppa grazia.... – Si tratta di un tomo alto come un mattone di quarto: «Trattato di chimica, 

medicina, chirurgia, veterinaria, farmacia, storia naturale, botanica, fisica. Di Regin, Boisseau, 
Jourdan, Montgarni, Richard, Sanson e Dupuy. Ridotto ad uso degli italiani». 

– Troppa roba... via. 
– Ma lei ignora, signore, che Cardon dimenticava i dolori della gotta sprofondandosi tutto nel-

la lettura? 
– O chi glie lo ha detto che io sono afflitto dalla gotta? 
– Tò! L'ha scritto in faccia. 
– Io, per esempio, ci ho i miei dubbi. 
– Ma il dubbio, caro signore, non distrugge la verità. 
– La verità è senza varietà, caro signor libraio impaccioso. 
– Ma, ottimo signor mio cliente, con la verità, lontani si va. 
– Allora sappia, signor libraio impaccioso e impertinente, che «verità intempestiva è simile a 

bugia». 
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LA «RUOTA» 
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Oggi la pianura della Migliarina è stata in subbuglio. Sopra un'aia impietrata v'era come uno 
spettacolo a cui la gente accorreva dalle aie finitime. 

Protagonisti: una bastarda di anni diciassette, un vecchio e una vecchia: marito e moglie senza 
prole, i quali, dodici anni fa, avevano rilevato, d'amore e d'accordo, la fanciulla dall'«Ospizio», e 
una donna fatta, di dilombamento marziale, che palcheggiando sul pietrato come una folle, asseriva 
d'essere la madre della bastardella e che era venuta per portarla seco. 

La ragazza guardava malfidata la donna. I due vecchi l'avrebbero sbranata con gli occhi. La 
folla prese la parte dei vecchi. 

– Se avevi cuore, non la portavi alla «Ruota». 
 
♦ 

 
Non è la ruota del supplizio. 
Non è la ruota della fortuna. 
Oggi la «Ruota», a cui accennava la folla con raccapriccio, non cigola più sul pernio. Transi-

tando per le città medioevali, nei quartieri non ancora intaccati dal piccone, si scorgono certi tagli di 
finestre ad altezza d'uomo, al di là dei quali v'è una «Ruota» di legno partita a ventaglio. La finestra 
è oggi intelaiata da una croce fatta con due spranghe di ferro. Il casamento sul quale cigolava la 
«Ruota» era l'«Ospizio», che salvava dai gorghi e dalle gore tanti innocenti. 

«La Ruota», macchina passiva nei suoi movimenti, tosto che v'era deposto l'innocente, con un 
colpo di mano la si faceva girare sul pernio; un campanello suonava in corte, e la conversa di servi-
zio raccoglieva un figlio della vergogna o del peccato. 

– Passaporto alla dissolutezza, – disse qualcuno. 
E vi fu chi, il mostro, dal capo rotondo e dalle mandibole di legno, lo paragonò alla lupa dan-

tesca: 
 
Che mai non empie la bramosa voglia, 
E dopo 'l pasto ha più fame che pria. 
 

E chi la definì: sentina di tutti i vizi, sorgente di tutti i delitti, strumento fattore di demoraliz-
zazione. 

– Se avevi cuore, non la portavi alla «Ruota», – urlava la folla con raccapriccio. 
 
♦ 

 
La donna, – la madre, – asseriva di aver messo al collo dell'innocente un abitino, quei due 

pezzetti di pannolano con la imagine della Madonna, per renderla riconoscitiva. E l'abitino fu trova-
to al collo dell'innocente. 

– Sta a lei a decidersi, – dicevano i vecchi. 
La ragazza guardava malfidata la donna che asseriva essere sua madre. 
– Io non vi riconosco. 
– E io ti dico che tu sei mia figlia e verrai tosto meco. 
– Io? 
– Sì! 
– No! 
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E la madre e la figlia altercavano sull'aia al cospetto della folla che guardava attonita come a 
uno spettacolo. 

– Son dieci anni che ti cerco! 
– Non è vero! 
– Tu verrai meco! 
– Innanzi la morte! 
– Via! 
– Lasciatemi. M'avete fatto bastarda. 
– Niuna madre partorisce bastardi. Via al momento. 
Pareva che sul pietrato si rappresentasse il «maggio» della Bastarda ritrovata, e la folla ascol-

tava ammutolita. 
 
♦ 

 
La donna andava da giovane al «servizio». Scese dal piano di Solaio con le calze fatte di sta-

me di pecora e un paio di scarpe a doppia suola e tutti chiodi sotto; il petto tondo lo costringeva al 
costato un busto con le stecche alte fino alle clavicole. L'anche erano strette da una gonnella di ghi-
neone, sul capo aveva una pezzuola di mezzalana nera a fiori gialli. 

Dopo una quindicina di giorni che s'era allogata, girottolò la città con le calze della padrona 
cicatrizzate dai rammendi. Trampolò su delle scarpe a punta col tacco a pero e si mise un abito di 
percalle celeste a palline rosse e si specchiava in tutte le vetrine. La domenica si frescheggiava nei 
giardinetti e faceva dei mazzetti di fiori insieme a un giovanotto ben portante. Chi era? Lei non lo 
seppe mai, nè prima nè dopo. È il solito ignoto che vanisce come un'ombra. 

– Se torni a casa a quel modo, ti attacco la pelle a un gancio, – gli disse il padre prima che ella 
partisse per il servizio. 

Ed ella, dopo aver messo l'abitino al collo dell'innocente, ritornò verso il suo paese al tempo 
della raccolta delle castagne e ridiscese al piano a primavera. E poi si perse là per le città assaettate. 

 
♦ 

 
La «Ruota» inghiottiva, passiva come un mostro di legno, gli innocenti: il tinnire di un cam-

panello, un vagito soffocato dal contrasto della «Ruota» col muro, e: amen. 
La «Ruota» girava nei sobborghi tenebrosi di Parigi e in altre centocinquantasei città della 

Francia, cigolò in Spagna e in Germania. Prima che la «Ruota» inghiottisse gli innocenti, questi ve-
nivano lasciati sui gradini delle chiese, sui cuscini delle erbe lattate dei pubblici giardini alla mercè 
dei paltonieri e degli stregoni, i quali, a queste creature, impiagavano le membra e slogavano gli arti 
perchè la orribile vista desse più frutto di elemosine. La «Ruota» fu nel tempo glorificata e maledet-
ta, maledetta da Malthus, irritato quasi delle pietose cure, il vagheggiatore sinistro delle pestilenze 
ed epidemie provvidenziali, da Lord Brougham, dal barone di Watteville, e fu difesa da gente più 
umile e fu, finalmente, scardinata dal pernio, e venne l'ufficio di recezione. 

Chi si avvicinava alla «Ruota»? L'ufficio di recezione, con la statistica impassibile, dà volto 
alle ombre: su 8oo esposti, 225 appartengono a operaie, 399 a domestiche, 97 a giornaliere, 4 ad ar-
tiste drammatiche, 40 a sconosciute, 35 a donne senza professione. 

 
♦ 

 
Anche la donna che sull'aia reclamava, col gesto e la voce, la sua figliola era stata una donna 

di servizio: quelle che è tanto difficile trovare oggi. 
– Creda, è una disperazione, non si trova più una donna di servizio. 
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– Anche su per i monti le ragazze si fanno tagliare i capelli, s'allargano gli occhi, si strettisco-
no la bocca, si riducono le gambe come bacchette di tamburo, e sul loro petto par sia passata la pial-
la di San Giuseppe. 

– Creda, è una bella vergogna. 
 
♦ 

 
La «Ruota» tragitta ancora nel capo del popolo. L'ordigno, che prendeva dalle mani della ma-

dre l'innocente e lo riduceva ignoto, è sotto il crocione di ferro che graticola la sinistra apertura ed è 
fermo sull'asse arrugginito; l'ufficio di recezione funziona, ma gl'innocenti sono ancora i figli della 
«Ruota». 

– Se avevi cuore, non la portavi alla «Ruota». 
Su questa Migliarina girano tante ruote, ma sono quelle sul cui vertice è ritto un contadino, e 

la spinge, e le dà movimento coi piedi; le ruote, a guisa di quelle dei molini, ingollano con le votaz-
zole alternate l'acqua dei canali, su cui sono imperniate, e la rendono ai campi assetati. 

L'uomo, ritto sulla ruota, visto sul fondo del cielo vi cammina e sta fermo. 
Questi ordigni riportano il pensiero alla «Ruota», ai figli della «Ruota». 

 
♦ 

 
Su queste vie, larghe come i fossati, che il cielo imbianca come strade sotto il polverone, pas-

savo un giorno, lontanissimo nella memoria, in compagnia di un giovanotto, il quale aveva una 
gamba e un braccio rattrappati, un occhio strabuzzato, dei denti felini e un pel gattino biondo su tut-
to il viso terragno. Studiava con me. L'amico vestiva di colore piombo, regatino al telaretto, e por-
tava un berretto d'incerato su cui erano, in rosso, due lettere. P. V. 

– È tanto tempo che mi scervello sulle iniziali che hai stampate sul berretto. Spiegamene il si-
gnificato. 

L'amico mi guardò umiliato. 
– Sono ricoverato nell'Istituto dei Poveri Vecchi, – rispose. 
Rimasi perplesso. 
– Sono un figlio della «Ruota» – disse. – Nel girare, mi suppliziò il braccio e la gamba; per 

una quindicina d'anni mi tennero all'«Ospizio», poi, non avendomi reclamato nessuno, mi hanno 
passato nei Poveri Vecchi, e studio a spese del «Ritiro». Ho già fatto un paliotto d'altare per la cap-
pella e ora sto facendo l'ingrandimento a sfumino del presidente del «Ritiro». 

Dal taschino della giubba gli spuntava fuori lo sfumino di cartone rattorto e acuminato. 
– Vedi, quando vedo quelle ruote mi viene in mente la mia «Ruota» del supplizio. 
Tenebrato nel viso, tolse dal taschino lo sfumino: così celeste com'era sembrò una lama. 

Quando si fermò aveva gli occhi incorollati di sangue, e guardando la ruota, disse: 
– Vigliacca! 

 
♦ 

 
– Se avevi cuore, non la portavi alla «Ruota». 
– Mi avete reso bastarda. 
– Niuna madre partorisce bastardi. 
Tela. 
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SCARTABELLANDO L'ANAGRAFE 
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I nomi si logorano con l'uso tal quale le parole. Chi, qualche anno fa, voleva traghettare il lago 
di Massaciuccoli doveva imbarcarsi sopra un chiattino che veniva spinto dal remo di un barcaiolo 
che si chiamava Tiberio. L'unica cosa che spingeva il pensiero verso il Re di Alba era la possibilità 
di annegare: Tiberio era tanto logorato dall'uso del remo che sembrava d'essere con un'ombra sulla 
barca di Caronte. 

Sfogliando queste lingue di gatto archiviate dentro certe stipe di cipresso, quanti Luigi vi capi-
tano sotto gli occhi. Questo grande nome, dentro queste cantere si è logorato come quando il sapone 
è dimenticato nella tinozza colma d'acqua. Luigi, il Buono, il Germanico, d'Oltremare, l'Infingardo, 
Cuor di leone, il Santo, il Padre del popolo, il Giusto, il Prediletto, Luigi duca d'Orléans detto Egali-
té, decapitato. Nell'uso, questo bel nome, viene sovente decapitato: Gigi. 

Giovanni. Quanti, Dio mio! Ghiaiottola di fiume ruzzolava tra ripe petrose che s'arrotonda 
nell'identità dell'uova sode. Giovanni Nepomuceno, Evangelista, Giovanni senza terra, Huss l'ere-
siarca, Giovanni il Buono, Re di Francia, Giovanni da Procida, Giovanni Pisano. Nell'uso questo 
nome viene sincopato: Gianni. 

Nè meno sovente ci s'imbatte in Pompeo, nome spicciolato così alla buona. Pompeo, nome 
pesante, Pompeo l'uccisore del Re Giarba, colui che obbligò il Re Mitridate ad avvelenarsi, che fece 
prigioniero Aristobolo Re dei Giudei dopo aver soggiogato il Re Tigrane. La gente minuta spicciola 
questo bel nome con un: Pèo, quasi uno sbadiglio. 

 
♦ 

 
Mi è accaduto una volta sola d'incontrare il nome di Epaminonda: il Tebano. Epaminonda ga-

gliardo di corpo, modesto, prudente, grave, saggio, agile, tollerante, cui nessun Tebano agguagliava 
nell'eloquenza, primo alla Rocca di Tebe, chi porterà il tuo nome a logorarsi per il mondo? Non mi 
fu difficile identificare colui a cui fu imposto il nome del Tebano. Egli è un pacifico lavoratore del 
marmo a cui per la espressione serafica e la barba fluente ben gli sarebbe convenuto il nome di Pao-
lo il taciturno, perchè egli lavora e tace. Paolo il taciturno perchè vi sono dei Paolo impegnativi: Pa-
olo terzo, e Paolo secondo, quello che concesse l'abito rosso ai Cardinali, Paolo Apostolo, Paolo 
primo imperatore di Russia, Paolo Veronese, Paolo Guinigi. Nell'uso questo nome sonoro si spic-
ciola nel diminutivo Paolino, o sale nel controcanto: Sor Paolo; è sommamente difficile stare equi-
librati su questo nome: o si scende o si sale, come sulle scale. 

Un Dagoberto solo: Dagoberto Re di Francia. Quel Dagoberto ch'è qui nella stipe è forse oggi 
cittadino del cielo, chè tal nome più non s'ode proferire. Pochissimi Narciso, i quali prendono certo 
l'aire dal primo vanerello di se stesso. Ma di un Narciso, dotto di greco e di latino, il quale, per vi-
cende della sorte incostante, s'era ridotto a gestire nel Castellare di Montramito una rivendita di vi-
no, bisogna far verbo. Narciso del Castellare era basso e grasso come una botte: il vero ritratto della 
salute, ed era l'impresario di una festa che metteva in subbuglio tutte queste contrade: il volo dell'a-
sino. Alla sommità del Castellare di Montramito veniva piantato un palo solidissimo e ci fermavano 
il capo di un canapo; l'altro capo lo legavano al calcio di un pioppo del piano; il ciuco, bendato e in-
fioccato, se ne stava lassù, in cima, sotto un baldacchino dorato. Quando si approssimava l'ora del 
volo, sulla groppa dell'asino mettevano due grandi ali di cartone tutte infiorate, poi imbracavano la 
bestia e l'agganciavano al canapo e le davano l'aire tra gli urli della gente. Narciso, vanerello di se 
stesso, si specchiava nella tinozzella dove suoleva sciaguattare i bicchieri avvinati. 

Era molto diffusa la superstizione, specialmente nella classe dei contadini, che se durante il 
volo l'asino ragliava quella sarebbe stata una buona annata e tutti erano allora allegri matti e piglia-
vano sbornie a refe nero. Ma se il ciuco non ragliava, tutti rimanevano mogi mogi e senza voglia di 
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dire: «Ahi! è proprio vero che la contentezza o la scontentezza del cuore umano può dipendere an-
che da un raglio d'asino». 

Narciso asseriva che anche Teofrasto era di questo parere. 
 
♦ 

 
Federigo, il più gran Federigo che abbia conosciuto io, – il grande amico Tozzi si chiamava 

Federico, – era un gobbo venditore di giornali e oggetti minuti sul canto della piazza Grande, il qua-
le aveva contro i suoi tormentatori il furore di Federigo Barbarossa, specialmente se per ispregio lo 
chiamavano Ghiguccio, o Ghigo. Con quei diminutivi pareva che gli raccorciassero la statura, che 
era già così negligente. Per la superstizione che quelli un po' curvi di spalle, – assai diffusa, – porti-
no fortuna, quando il Federigo vendeva le cartelle della tombola tutto il paese assediava il suo chio-
sco. La sera il Federigo era sfinito: «Me ne potrei tenere un po' per me della fortuna. Ma non sono 
ancora perduto». Federigo fu anche Lazzaro dell'amore: la sera quando tutto dorme, e dorme anche 
il creato, egli spasimava davanti a una finestra eternamente chiusa. 

– Ma non sono ancora perduto, – urlava Ghiguccio riducendosi al chiosco. 
Ghiguccio non si sentiva ancora perduto perchè era anche rabdomante e segnalava l'acqua di 

cielo e di terra. 
Chi ha nome ha roba. Il nome bisogna lavorarlo come i bozzoli. Tu ti farai un nome e dopo gli 

altri lo mettono in uso e poi si logora e bisogna riconiarlo. Impara almeno a scrivere il tuo nome. I 
vecchi contadini firmavano con una croce. Quando erano in tanti a fare un contratto, in calce all'atto 
ci spuntava un piccolo cimitero. 

A uno che aveva contravvenuto la legge fu detto dall'agente: «Datemi il vostro nome». Al che 
il censito rispose: «E se vi do il mio nome, come mi chiamerò io domani?» 

I nomi vanno a raffiche come il vento. I nomi hanno le Epoche e le Ere. Ci sono certi punti 
fissi della storia rimarchevoli per qualche avvenimento memorabile in cui i nomi degli artefici sono 
come folati dal vento e si sparpagliano come le foglie nell'uragano: Annibale, Anchise, Cesare, 
Marco, Orazio, Americo, Omero, Dante, Virgilio, Costantino, Alessandro, Aristide, Pindaro, Romo-
lo, Aristotele, sono secoli e secoli che camminano sulle spalle dei piccoli mortali. 

Vi fu un'epoca verso il quarantotto, in cui, per far la nominazione sbrigativa, ricorrevano ai 
numeri: Primo, Secondo, Tersilio, Quarto, Quintilio, Sestilio, Settimo; ma la frenesia del nome au-
gurale riprese subito il sopravvento e allora si complicò: Felice primo, Fortunato secondo: peggio 
che peggio. Un Felice primo finiva in un Asilo, e per un Fortunato secondo, all'atto di essere incas-
sato, si accorsero d'aver fatto la cassa un palmo più corta e dovettero inzepparcelo a forza. Per amor 
del bel nome nessuno è fatto Papa o Imperatore. 

Anche il popolo minuto studia sulle carte i nomi con cui battezzare i propri figli. L'aspirazione 
in tutti, al Sacro, all'Eroico, al Sacrificio, alle memorie patrie, alle favole mitologiche, ai capistipiti 
della Genesi, si palesa dai nomi dei propri discendenti. 

I due figli di un fabbro barbuto come Vulcano, battitor di mazza e di ottave, si chiamavano, 
uno, il maggiore, Tubalcaino, – parente stretto di Caino, – il quale trova l'arte di lavorare il rame e il 
ferro; e l'altro Rutilio, tardo omaggio a Numanziano. 

Molti Adamo, nessuna Eva. Una infinità di Abele, nessun Caino. Moltissimi Paride, altrettanti 
Enea, rarissimi Simone, non ispirati certo nè dal calzolaio Simon, il parigino che consegnò ai com-
missari della Convenzione il fanciullo Delfino, figlio del defunto Luigi XVI, nè dal primo Eresiarca 
Simon Mago, ma certo da Simeone che portò la croce. 

I Settari sono quasi del tutto banditi, Cerinto, Imeneo, Fileto, Ebione, Carpocrate, Prodico, 
Cerdone, Marcione, Teodato, Eracleone, Bardesano, Seleuco, non compaiono mai sulle pergamene; 
v'appare una sola volta Ario Cirenaico, il più famoso. 

 
♦ 
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In queste terre sono frequenti i nomi rinverditi dalle tragedie dell'Alfieri. Pilade, Oreste, Elet-
tra, ce ne sono a iosa, Saul si è tramutato in Saulle. Bello o brutto che sia, tutti tengono al proprio 
nome che li ha, da ragazzi, portati a casa tante volte. 

Guai serii possono derivare dall'oblio o dalla negligenza del proprio nome. Una notte, di rade 
stelle, fu trovato dagli agenti un uomo disteso in mal onesta positura sull'impietrato di un vicolo; 
l'uomo era sopraffatto dal vino. Interrogato chi fosse, non poteva declinare il proprio nome perchè 
lo aveva dimenticato. 

– Possibil mai? – disse conturbato il più anziano degli agenti. 
– Ho tanti pensieri per il capo, – rispose sbalordito l'uomo. 
– Voi siete un otre di vino: date subito il vostro nome e cognome. 
– L'ho sulla punta della lingua, ma non vuol venire. 
– Allora venite voi con noi: al trotto. 
Due ritardatari, conoscenti dell'arrestato, vedendolo portar via fecero le loro meraviglie ad alta 

voce: 
– Cosa avrà commesso il Matteo Ramacciotti?... 
– A proposito, – disse altero l'arrestato: – Io sono Matteo Ramacciotti del fu Donato, nato... 
– Basta, basta, andate. 
Molti, invece, ricordano, e sempre, prenome, nome, cognome e soprannome. Anche da questo 

eccesso di memoria possono accadere inconvenienti non trascurabili. Udite, era una notte piovorna 
e tuonava alla marina quando un signore (uno di quelli che ricordano sempre nome, prenome, co-
gnome e soprannome) bussò alla porta di un albergo nel quale era rimasta libera soltanto una came-
ra; l'albergatore, destatosi dal primo sonno, dalla finestra del secondo piano chiese chi fosse. 

– Sono Biagio Francesco dei Pagani Cappellari detto Tagliarino. 
– Mi dispiace, ma siete in troppi e qui non c'entrate, – e l'albergatore stangò la finestra. 
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VILLEGGIATURE DI ACCATTONI 
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Dopo questi monti neri d'abeti c'è il santuario di San Pellegrino e di San Bianco. Si dice che 
San Pellegrino mangiasse i lupini e San Bianco si contentasse delle guscie e albergassero in un ca-
stagno spolpato dalla saetta. Santi protettori dei poveri. 

Ma gli accattoni, stretti parenti dei poveri, amano luoghi di cura in cui vadano i ricchi. Banditi 
dalle grandi stazioni climatiche, gli accattoni si son dati alla montagna dove ancora si può scorgere 
qualche cartello così concepito: «Bibite gratuite per i poveri. Bagni gratuiti per i poveri». 

Su per una viottola di questa selva nera ho scorto un povero la cui fisionomia mi era nota; ma 
dove ripescarlo, così piccolo, nel mare magno della memoria? 

– Cosa speculi per queste contrade? 
– Cosa vuole; sotto gli archi, di queste stagioni ci si cuoce. 
– E allora? 
– Allora ci siamo buttati alla montagna, non la sente che arietta spira da queste parti? E poi la 

gente è di cuore come lei. 
Eccolo pescato! Egli è l'accattone che sotto gli archi della cattedrale di San Martino in Lucca 

si duole a invernate: – Povertà non fa vergogna, è il vizio che fa vergogna e paura. Chi dona ai po-
veri fa capitale! Povertà non è vizio! 

 
♦ 

 
Un colletto di quelli che si suol chiamarli di andata e ritorno, con un cravattone a toppa, e un 

gileino verde tarantola, e delle scarpe smusate, ma lucide, mi avevano teso l'insidia. L'amico s'era 
anche sbarbato di fresco e insaponato i baffi e pettinato. Il cappello che teneva in mano aveva nel 
fondello un francobollo dorato. La carne digrassata, gli occhi schiariti, la voce argentina. Il birbo, 
senza essere stato sollecitato, ha detto che, sotto quel colle – là a levante – c'è uno stabilimento che 
dà ricetto ai poveri prima dell'alba, e che se uno vuole può anche rispulizzirsi gratuitamente. – Que-
sti sono spogli che ho tenuto in serbo tutto l'inverno per venire a far la stagione da queste parti. 

– Ma perchè non vai a San Pellegrino? 
– Fo tanta penitenza durante il verno, giù sotto gli archi, che me ne faccio una rimessa per l'e-

state. Però, prima che raffreschi, vado anche là. Veramente per certi doloretti che sento qui alle 
giunture m'avrebbero fatto bene due bagni di mare, ma là son diventati rigorosi: la povertà è una 
cattiva compagnia. Ci avrebbe un diecino? 

A cavalluccio a una colonnetta c'è un vecchio mendico il quale, come il diavolo si finse cor-
riere, si è finto rivenditore ambulante. Dentro un ombrellino color rosa stinto c'è la sua mercanzia, 
aghi, ferretti, uncini, gomitoli, baruffi di refe. 

– È venuto quassù per i dolori? – domanda astuto – perchè ci avrei un rimedio io, ma non ci 
facciamo vedere. – E, con ogni cautela, trae dalla tasca del gilè un astuccino di latta in cui v'è la sta-
tuina di piombo di Sant'Antonio da Padova. 

– Passata due volte sulla parte infermata risana all'istante. Ma lei ha una salute che pare un le-
one. Ci ha punto un diecino? 

– Il freddo di questi luoghi – dice il vecchio – mi stringe i panni addosso tanto più che io ero 
abituato a fare due bagni di mare. Ma ora laggiù non ci vogliono altro che ricchi sfondati. Però pri-
ma che il sole perda la sua forza una capatina la faccio anche là; coi primi di settembre il commer-
cio ambulante è riaperto anche laggiù. 

 
♦ 
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Dietro a dei signori bianchi come la neve va un accattone nero, ma sembra della comitiva, 
chiede con grande decoro senza lungagnate. Quando fa dietro fronte sembra che si sia stufato della 
compagnia. Fa una larga riverenza e dice il nome di coloro che ha lasciato e ne vanta l'animo e il 
cuore: – Tutti così ci vorrebbero i signori. La povertà allora sarebbe piacevole, una cosa allegra, una 
ricchezza! Ecco l'ha voluto sapere. Non mica quelli spilorcioni laggiù del mare che se non fosse sa-
lato se lo beverebbero anche. Vede per esempio, io ero abituato a far, tutti gli anni, due bagni di ma-
re; o ci vada lei! Ma guardi, perda tutti e due gli occhi, prima che scappi l'estate ci vado anche do-
vessi finire in galera: mi dia un diecino, facciamola finita. 

Sul costone di San Pellegrino da cui si spazia da monte Corno all'Elba ci sono abbiacchiti de-
gli accattoni e tutti asseriscono di aver bisogno dei bagni di mare. 

– Ma mirate là! – urla uno di loro – vedere tutta quella grazia di Dio e dover passare l'estate su 
per i monti come briganti! 

– Chi disprezza il povero, disprezza Dio. 
– E per me sarebbero manna le renature calde – dice uno che ha una gamba di legno. 
– Se un povero fosse un chicco d'orzo, lo macinerebbero per farne rena. 
– Lo darebbero per becchime ai polli. 
Tutti insieme concludono: – Prima che scappi l'estate una capatina al mare ce la vogliam fare! 
Dacchè sono state abolite le barriere daziarie è agevole agli accattoni introdursi nelle città sul-

le cui porte è scritto: «Proibito l'accattonaggio». L'accattarotto – genere d'accattoni schiumato – non 
è periferico; egli fa di volata i sobborghi e punta risolutamente al centro movimentato. Le guardie 
preposte al traffico, impalate sui quadrivi, non gl'incutono alcun timore. Le monture vistose di quel-
le che perlustrano gli danno un certo senso di tranquillità. Poi c'è l'arte d'accattare. L'accattonaggio è 
uno di quei reati che, come l'adulterio, se ne paga il fio se siamo colti in flagrante. 

Vi è mai accaduto d'incontrare un uomo il quale conta delle monete spicciole sul palmo della 
mano dicendo: – Gua' mi manca un diecino per andare a far colazione? – Novantanove su cento voi 
avete detto: – Eccolo, andate con Dio. 

L'elemosina, dice il proverbio, non è di solo pane. Un accattone sfrontato vi ferma tagliandovi 
la strada: – Un diecino per l'amor di Dio. 

La guardia che da tempo lo bracca sospettosa l'acciuffa gridandogli: – Negalo, sfacciatone! 
– Nel nome di Dio lo nego. 
– Signore, – dice contegnosa la guardia, – cosa le ha domandato? 
– Le ore. 
– Dio vel meriti 
– Ma ti porto dentro ugualmente! 
– Ne risponderai davanti al tribunal di Dio. 
La prigione di Viareggio, antico forte della Repubblica lucchese, è alta trenta metri e l'aria la 

danno all'ultimo piano. Se non fosse luogo di vergogna e di paura si potrebbe chiamare il Belvede-
re. L'isola del Tino, la Capraia, la Gorgona, Monte Cristo, sembrano enormi celesti uccelli, – visti di 
lassù, – posati sul mare. Tutto il corso della Burlamacca sbisciante fino alla bocca del molo pare la 
spada di un arcangelo. I monticelli diminuiti, la città, enormi pavimenti di tegole rosse, e gli uomini 
degli insetti. Le monture e le mode si annientano. L'accattone che per disgrazia finisce la sua villeg-
giatura lassù, se è di cuore avventuroso può illudersi di essere albergato nelle soffitte dell'Hôtel Re-
gina. 

Quegli accattarotti che hanno la fortuna di svantaggiare per qualche giorno le guardie fanno le 
renature dalla parte del Balipedio, magnifica spiaggia deserta protetta dal tiro dei cannoni. Non om-
brelloni zebrati si alzano sulla spiaggia di levante, qualche parapioggia nero sbrindellato è confitto 
sul sabbione e sotto v'è una cenciaia d'indumenti. L'uomo è là, al largo, con l'acqua fino alla gola, e 
se la gode, e ride come un tritone. 

Se gli accattarotti si combinano in mare nel frattempo che sono in guazzo intavolano delle di-
scussioni. 

– È la medesima che cercare un cencio in mare, – dice uno. 
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– Cercare una persona per mare e per terra. 
– In mare vietato volentieri si sguazza. 

 
♦ 

 
L'ultimo piano della Torre è visibile da ogni dove, la campana batte le ore. 
– Uno, due, tre, – gli accattarotti contano i tocchi. 
– È l'ora di andarci ad ingegnare. 
– Il mare mette appetito; mangerei uno nel mezzo. 
I poveri, parenti stretti degli accattoni, s'accampano più vicino al fosso-canale. 
Quegli accattarotti che hanno la sventura di essere colti in flagrante dopo la villeggiatura alla 

Torre hanno la noia della traduzione. Come gli affanni non sono in fronte scritti, così i reati non so-
no scritti sulla giubba. Un accattone ammanettato può essere scambiato per un borsaiolo. L'accatto-
ne tiene alla sua reputazione. Mentre sul marciapiede della stazione attende il convoglio cellulare 
qualcuno gli chiede sommesso: – Ma cosa avete fatto? 

– Ero venuto per fare due renature calde... 
– Silenzio! 
Il reato di competenza della pretura lo libera dal bagno penale. Anticamente i malfattori erano 

condannati a servire nei bagni pubblici: bagno penale. 
– Ve la siete cavata col carcere sofferto. Un'altra volta i bagni fateli al vostro paese, o piega-

tevi a fare il bagnino. 
– Non so nuotare 
– Chi non sa nuotare non entri nel mare. 
– Ma per imparare a nuotare bisogna entrare nel mare, e io nuoto in un mare di guai, e nessu-

no mi tira la corda. 
– Scioglietelo. 
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LE «MACCHINE VOLANTI» 
DI DUE SPIRITI BIZZARRI 
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Uno lo chiamavano «Zizzania» e l'altro «Bisunti». Entrambi conoscevano a memoria il poe-
metto di «Amarilli Etrusca», viaggio aerostatico ai pianeti. 

 
Mentre il globo aereo innalzo, 

mia caduta non pavento; 
e col piè le vie del vento, 
e le nubi calcherò. 
 

D'altra forma è il globo sferico 
che, vincendo sua natura, 
lieve più dell'aria pura, 
ove chieggo approderà. 
 

Lucchese fu Teresa Bandettini, «Amarilli Etrusca», poetessa estemporanea d'ardente imagina-
tiva, ammirata qual miracol nuovo, corteggiata quasi come decima musa dai due Pindemonte, Gio-
vanni e Ippolito, dal Cesarotti, dal Bettinelli, dal Parini, dal Passeroni; lucchesi «Zizzania» e il «Bi-
sunti». Il primo era della teoria del più pesante dell'aria, il secondo era della teoria del più leggero. 
«Zizzania» voleva approdare in seno a Febo, il «Bisunti» voleva approdare nel grembo a Selene. 

 
Dal pianeta della terra 

nella luna tragittar: 
 

canto steso, che intonava il calzolaio «Bisunti», quando col martello batteva il cuoio sulla pietra per 
rinsaldarlo. 

Un giorno lontanissimo degli ultimi anni dell'ottocento, il «Bisunti», affumicato un pezzo di 
vetro e guardato, traverso quello, il sole, disse al suo padrone che lo osservava stupito: – O ora o 
mai! – e tolti su una gavetta da soldati e un vecchio cannocchiale senza lenti si avviò verso il mare. 

Sul monte Quiesa lo sorprese la notte; le nubi randagie passavano come vele di sulla luna in 
quindicesima: giù dal lago s'udiva il zampognare delle folaghe 

 
Ma qual odo di zampogne 

boschereccio inculto suono? 
della luna forse sono 
tutti i popoli pastor? 
 

E tolto di tasca il vetro affumicato fissò la luna e disse: – O ora o mai! 
La macchina volante, che il «Bisunti» aveva già tutta montata nel capo, per sollevarsi necessi-

tava della distesa grandissima della spiaggia e del mare e doveva essere attrezzata di una corda della 
lunghezza dello spazio che separa la luna dalla terra. 

 
Se è satellite la luna 

della terra, ove siam noi, 
debbon pure i figli suoi 
a noi piccioli sembrar... 
 

– Presta il mistero sarà svelato, – commentava il «Bisunti». 
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♦ 

 
Sulla spiaggia di ponente, i funai, che nell'oprare camminano all'indietro come i granchi, ordi-

vano canapi per bastimenti. La bionda canapa ricolta sull'asta sembrava nel sole una grande fiam-
ma. 

Il «Bisunti» li fissava estatico, e più estatico fissava le colossali matasse di corda già pronte 
per essere portate sulle navi in partenza. 

Un giorno osò fare la domanda che da settimane gli rimaneva impeciata sulla lingua: – Se la 
mia domanda non v'attedia, quanto costerebbe un canapo lungo dalla terra alla luna? 

Quella domanda segnò la fine della sua follìa in incognito. Dopo, egli, beffeggiato dai ragazzi, 
chiamava i loro padri: asini distinti. Ma non ristavano dal molestarlo. 

Nella disperazione il «Bisunti» si attaccava a Galileo: – Anche Galileo fu sbeffato, ma poi? – 
e, centrandosi sopra il tacco di una scarpa, faceva una piroetta e urlava: – E pur si muove. 

 
Con tal gente che folleggia 

e l'umor tien della luna 
far non vo' dimora alcuna; 
altro mondo vo' cercar. 
 

Una notte stellata il «Bisunti» vide come saldato sul monte di Quiesa il disco lunare. Il doma-
ni notte egli, attrezzato di tutto punto, gavetta, cannocchiale e un fagotto di panni, era sul crinale del 
monte su cui aveva veduto la sera avanti saldata la luna: – Un salto e là! – Ma l'astro d'argento, 
quella sera, pareva saldato sulle vette delle Pizzorne lontane lontane. Il domani notte il «Bisunti» 
s'inerpicò sulle Pizzorne; ma di là vide la luna saldata sugli Appennini. E il «Bisunti» corse e forse 
corre ancora, nel mondo di là, dietro al suo sogno. 

 
♦ 

 
Più complicato il macchinismo di «Zizzania»: aste d'ontano ricurve, teli e lenzuoli, ed eliche 

fatte con legno di faggio e spalmate di certe sostanze, chè il fuoco di Febo non facesse alla macchi-
na ciò che fa il lume alle farfalle. 

A «Zizzania», più che la distesa del mare conveniva la cima di un monte ripidissimo. Di lassù 
egli fissava Febo e, benchè spenti nel grand'arco del cielo dalla sua luce, «Zizzania» vedeva altri a-
stri: 

 
Forse son di Palla e Cerere 

gli scoperti or or pianeti 
che, vagando irrequieti, 
vansi irati ad incontrar? 
 

Sì, son dessi: io li ravviso, 
qual li addita a noi il Germano 
e l'Astronomo Sicano 
che il loro corso misurò. 
 

I monti, che visti da lontano sembrano ripidi e taglienti, avvicinandosi hanno vaste ondate e 
profondità di piane insospettate. «Zizzania» girò su pei monti per trovare quello da cui spiccare co-
me un falcaccio il volo. 
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Ma non trovò mai la vetta che s'ergesse come una muraglia sull'abisso. E allora decise di 
montare sul tetto del casone, nel quale abitava, la sua macchina volante. E sul tetto, in compagnia 
dei rondoni, attrezzando l'ordigno, cantava: 

 
Mia caduta non pavento; 

e col piè le vie del vento, 
e le nubi calcherò. 
 

Negli orti sottostanti alla casa di «Zizzania» si vedevano sfaccendare le donne, ridotte dalla 
distanza piccole come uccelli posati sopra il verde delle insalate. 

Di lassù egli vedeva anche la Cattedrale alabastrina di San Frediano, che ogni tanto pareva 
esplodere con tutte le statue: erano i colombi che ad armate vi volteggiavano sopra. 

 
E da questa amena sede 

quanto l'occhio intorno vede 
dolce incanto tende al cor. 
 

Una mattina di sole la macchina era sull'orlo del cornicione sotto cui erano aggrappati i nidi 
delle rondini. «Zizzania» v'era seduto sopra con il cipiglio di una divinità aerea. 

I passanti s'eran tutti fermi a veder colui che con tanto ardimento s'era seduto sul precipizio. E 
«Zizzania» si gettò nel vuoto e si sfiaccolò sul selciato. 
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NELLA SVIZZERA TOSCANA 
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Questa torrida estate, dalle crepe della terra arsita, non hanno ancora messo fuori il capo certi 
serpentelli lucertiformi dal manto viperino che di solito, di questi tempi, strisciano sotto i mortellini 
lineanti i viali di questi colli ventilati. 

Ne chiedo la ragione a un vecchio magnano che, uso al fuoco com'è, transita carico della bol-
gia, la valle ove grandeggiano il Ponte del Diavolo e il monte della Croce: 

– Dov'è il Diavolo la Croce è vicina, – dice il magnano cennando il monte. 
– O le serpi, quest'anno? 
– Signore, la terra è onesta, se non dà oggi darà domani. 
I magnani conoscono molti segreti. Dal vecchio ho saputo che nell'Apocalisse v'è dubbio se, 

quando il demonio s'incarna, prenda forma di serpe o di leone: 
– Ma lei può andar tranquillo tra questi serpentelli, chè Iddio al serpente velenoso diè il sona-

glio. – Ho appreso che il serpe non morde il dormiente, che se vuole entrare tra le anguille deve 
prima schizzare tutto il veleno. In Francia li chiamano anguille di bosco e se ne cibano anche. 

Molte cose ho, appreso, ma non ho saputo perchè quest'anno non si sono ancora destati i ser-
pentelli. 

La terra polla acqua; sotto i rovi è tutto un bulicame. Qui l'acque scaturiscono bollendo, salate 
sulfuree fanno pensare a un certo che di inferno. Acque naturalmente medicate vanno per canalotti a 
stemperare quelle fredde del Camajone. Le virtù curative di queste sorgenti furono scoperte da pa-
stori erranti con le lor greggi sui colli di Corsena: le pecore infermate dalla rogna venivano gettate 
nell'acque, allora appozzate, e dopo poche immersioni risanavano. 

Subito si fantasticò sui miracoli di queste sorgenti e fu un correre di gente affebbrata da ogni 
dove. Si sa che il 3 aprile del 1291 la Società dei capitani di Corsena passò la proprietà del «Bagno 
caldo» a tal Puccio di Gallicano, fabbro della corte Balbanese, con l'obbligo di edificarvi un Ospizio 
per la cura gratuita delle acque ai poveri e un'alberghiera per i romei. 

 
♦ 

 
Ho preso stanza nell'alberghiera dei romei aggeggiata, oggi, a «pensione di famiglia». Giù, 

molto in giù, brontola il Camajone occultato da un'amorosa famiglia di piante, dall'abete alpino alla 
palma. I colli – «Qui tutto è fiamma e azzurro», come disse il Carducci – coronano l'alberghiera. 
Dirimpetto, rivestite d'ellere e di rose son le ville di don Leone e Fabrizio Ruspoli da cui a ore inso-
lite s'odono strane voci come di maghi che parlano tedesco e con il loro vocione rintronano tutta la 
valle: è la radio. Quella del prete interviene dal colle vicino con accenti melodrammatici, un'altra 
radio, lontana lontana, sembra una raganella. E gli usignoli e il murmure della Lima e del Serchio? 

 
Oh, come scorre limpido il Serchio, che strane canzoni 

dicono al vento i platani! 
come dai salti rossi, da' folti canneti germoglia 
il fior delle memorie! 
 

Ispirazione carducciana ottocentesca. 
 

E pò 
la vacca fece un bò 
e il lupo lo mangiò. 
La vacca piangeva 
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e il lupo rideva. 
 

Canzonetta di folclore. Adesso radio Napoli. 
Anche la biblioteca della «pensione di famiglia» è ottocentesca; la rivista più recente è La pa-

lestra letteraria, artistico-scientifica diretta da Luigi Perelli, edita a spese e per opera d'una società 
di giovani azionisti-collaboratori, la quale vedeva la luce in Milano nel 1868. Poi, debitamente lavo-
rata dai tarli, c'è l'Apocalisse «discifrata et esposta con dubii morali in ventitrè lettioni», e poi La 
frusta del Baretti. 

Sopra la pensione sgorga l'acqua del San Giovanni, diuretica alcalina; la cannella getta peren-
nemente «bibite gratuite», se ne può portare a casa dei fiaschi. Stamani di buon mattino ho veduto 
un tipo sospetto di bevitore di vino aggirarsi sospettoso intorno alla fonte con due fiaschi che ha 
empito quasi di trafugo. 

– Galantuomo, sono per voi quei fiaschi? – gli ho chiesto. 
– Sono per mia moglie. Io non me ne giovo, – ha risposto. 
Ho chiesto al padrone della «pensione di famiglia»: 
– Sor Cesare, li legge lei cotesti libri? 
– Nooo, – ha risposto quasi offeso. 
– O questa Frusta, per esempio, chi l'ha introdotta nella vostra pensione? 
Il sor Cesare ha sorriso ambiguo mormorando: «La frusta... io conosco quella che do sulla 

schiena al mulo». 
Il mistero della Frusta è stato chiarito stamani: un giovanotto ben portante, biondo, occhi az-

zurri, giacca malva, pantaloni bianchi, calze bianche, scarpe bianche, è salito trafelato dal «Ponte» 
ed ha chiesto ansante: 

– Ieri sera ho lasciato qui la frusta. 
– La frusta? Guardate giù nella stalla, – urla la padrona. 
– Ma è un libro! 
Il sor Cesare è salito ed è tosto ridisceso in sala con la Frusta. 
– E pensare che si chiama come me, – ha detto il sor Cesare mentre il giovane garbato scen-

deva le scale. 
– Mi pare un giovane garbato. 
– Sì, ma i pittori son tutti matti. 
– Ah quello è un pittore? 
– Mi lasci pensare... novecentista. Può darsi? 

 
♦ 

 
Dunque dalla Frusta risulta che il Baretti fu ai Bagni di Lucca in lieta brigata d'ambo i sessi. 

Nessuno penserà che queste acque miracolose abbiano la virtù di curare le gambe di legno, quella 
povera gamba di legno del Baretti che sulle pagine della Frusta salta a destra e a manca e sempre 
cammina e mai si stanca «però si ferma quando un piè li manca». Qui ai bagni Aristarco Scannabue 
ci capitò con ambo le gambe e ben piantate, almeno pare da quella vita che egli confessa di averci 
trascorsa: «...ed io mi ricordo ancora con gusto che un mezzo secolo fa me la passavo molto lieta-
mente a quei Bagni, mangiando, bevendo, e cantando, e ballando assai di giorno e di notte con a-
mabili brigate di persone dell'uno e dell'altro sesso, dopo essere stato dalla virtù delle acque e de' 
fanghi prestamente guarito d'una buona ferita fattami in un braccio da una bella schioppettata che 
ebbi l'onore di ricevere in Fiandra, quando seguivo le bandiere del famoso duca di Marlborough. Oh 
che bei tempi erano quelli, e che peccato che siano passati! Ma che ci fare!». 

Ai tempi dell'irrequieto, impetuoso, indocile Aristarco Scannabue, il quale trovava cosa oscu-
ra e noiosa la Commedia di Dante, non era ancora passato di moda l'uso che il primo venerdì di 
marzo nelle piscine – destinate ai vari ordini di pazienti divisi in queste categorie: cavalieri e dame 
forestiere, cittadini e cittadine lucchesi, ebrei ed ebree... e servitori, – sebbene la stagione balneare 
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non fosse ancora inaugurata, si facesse una gara di tuffo nelle acque, affermando una pia leggenda 
che nella notte innanzi un angelo le avesse benedette col remeggio delle nivee ali, come già la pro-
batica piscina, dove si lavaron le pecore da sacrificarsi. 

A intervalli, or brevi or lunghi, nelle storie o nel parlar figurato, le greggi ricorrono nella co-
piosa e ricca storia dei Bagni. 

Dicono le minuziose storie di queste Terme che un dì, – remoto, – i mariti corressero... ben al-
tri pericoli mandando le lor mogli sole ai bagni. 

«Nell'estate del 1518 essendo andati alli Bagni alcuni nobili forestieri colle loro donne per va-
lersi, secondo il solito, del benefizio di essi per conservazione della loro salute, un certo Bernardino 
del Colle ebbe ardire di entrare nei bagni delle donne, armata mano, mentre ignude erano in essi ba-
gnandosi, e, spalleggiato da altri suoi seguaci armati, tentò di far violenza ad alcune di esse, ma cor-
si alle loro grida i mariti, non potè il temerario effettuare l'enorme suo intento, ma solo si satisfece 
di partirsi con le mani insanguinate...». 

 
♦ 

 
Come le serpi stanno, a tutt'oggi, nei loro pertugi riarsi così le donne stanno oggi nascoste en-

tro la Grotta e quando escono sono imbacuccate tanto che si scorge loro appena la punta del naso e 
quelle che si bagnano a pila entrano in certe celle pulitissime, ma ergastolane, ed escono come in-
cappucciate e sudano e sudano come statue di cera e quando mettono il capo fuori lo fanno con la 
prudenza delle serpi. 

Gli uomini, – i semplicioni, – escono dall'altro braccio dello stabilimento sbuffando e condo-
lendosi: – Mi pare di aver la testa di cera, – e si abbiacchiscono al sole come colossali statue di Me-
dardo Rosso. 

– Chi ha la testa di cera non stia al sole, – una vocina muliebre ha gridato così di sotto le gre-
tole delle persiane della «pensione di famiglia». 

Un campanello par che suoni a disgrazia. Tutti i dormienti sì destano di soprassalto. – Cosa 
succede? Un novello Bernardino del Colle insidia le mogli? 

– A colazione, signori! 
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IL PONTE DEL DIAVOLO 
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Un tempo il diavolo doveva essere sempre attento verso quella parte dove si tentava un'impre-
sa ardita, e, confessiamolo, là dove dicono abbia messo le mani lui gli edifici sono veramente su-
perbi. Il diavolo, birbo, malizioso, sottile, l'architettore d'ogni nequizia, il gran vermo, nel 1101, 
quando la contessa Matilde per agevolare ai numerosi infermi di Lombardia il passaggio del Serchio 
onde essi potessero beneficiare delle salubri acque dei Bagni di Lucca volle costruito l'arditissimo 
ponte della Maddalena, fece un ricatto dell'architetto. 

– Io ti do il mio aiuto, ma tu mi darai in guiderdone la prima anima che valichi il ponte. 
L'architetto, San Giuliano, sitato il ferrigno della demonia sotto il tabarro del vagabondo, ri-

spose: 
– E la prima anima avrai. 
Per alzare il quarto arco, il più superbo, sudarono tutti come diavoli, ma, benchè in giù ci va-

dano anche i ciocchi, San Giuliano tenne in sott'ordine lo strano aiutante perchè l'«amico» è sottile e 
fila grosso e giunto al vertice avrebbe potuto dire: 

– Or fate da voi. 
Murata la centina dell'ultimo archetto, San Giuliano di fondo al ponte aizzò un cane e poi gli 

tirò una stiacciata in vetta; il cane corse dietro e agguantò la stiacciata: il diavolo che stava di sotto a 
veder chi passava il primo subito gli dà addosso e quando trovò che era un cane, invece di un cri-
stiano, lo prese, lo scaraventò con tanta rabbia in terra che sfondò e passò di sotto. 

Per questa leggenda il popolo ha sconsacrato il Ponte della Maddalena dicendogli il Ponte del 
Diavolo. Questo ponte di pietre rampa coi suoi piloni a sperone sul greto del Serchio, nei giorni di 
piena l'ossatura ciclopica frange con grande fragore l'acque che precipitano sonanti dall'alpe: gigan-
tesca scardazza ferrigna fissata alle due sponde. Nei giorni di secca il grande arco si raddoppia nel 
cristallo delle acque stagnanti ed apre un rosone vetrato di smeraldo e di cielo. Un «santissimo» par 
si elevi tra spelonche di monti. Fra tutte le memorie suscitate dal Ponte del Diavolo la più romantica 
è quella di Bianca Cappello che transitò nel dicembre del 1563 per quella via montana precipitante 
nella Lucchesia dai gioghi dell'alpe di San Pellegrino. Al fianco di quella donna si stringeva il suo 
trepido sposo Pietro Bonaventuri con lei fuggito da Venezia verso il miraggio di un eterno affetto. 

Di qua e di là dal ponte son alberi ombrosi: sotto uno di questi, secolari e giganteschi, dalla 
ceppa cavernosa Enrico Heine dialogò col ramarro in presenza di un vecchio caprone dalla barba 
bianca che pasceva lì presso tutto solo: «La vera filosofia è una sola e questa è scritta in geroglifici 
eterni sulla mia coda». 

 
♦ 

 
Oggi salivo il colle del «Paretaio» da cui si spazia sulla Lima e sul Camajone: il fogliame dei 

castagni arabescava d'ombre la viottola rossa, quei geroglifici azzurri pareva racchiudessero arcane 
storie. Qui salirono Letizia e Paolina Bonaparte, Maria Teresa, Caterina di Savoia, la principessa di 
Capua, il principe di Metternich, il maresciallo Radetzky e l'ammiraglio Teghetoff. Fu su questo 
colle paradisiaco che l'acredine germanica di Enrico Heine si temperò all'atticismo. Il piccolo edifi-
cio che è in vetta al colle è oggi una rimescita di vino striscino e rutilante. L'oste del «Paretaio» par-
la di volpi insidiose, di lepri astute, d'uccelli d'ombroso augurio, falchi e gufi, di quaglie satolle e di 
pernici. Di quassù si domina anche un mondo crollato. L'«impero» si sgretola coi capitelli e gli steli 
delle colonne, i suoi colori gialli indiani e rossi terra son diventati avorio e rosa, le finestre si scar-
dinano, nei parchi ombrosi c'è un chiacchierio fitto fitto d'uccelli; tutte le grandi ombre giacciono 
ora pietrificate sopra sarcofaghi ravvolte in grandi pieghe di dignità. 
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Sulle quattro pareti dell'osteria campeggiano le «Stagioni». Una carta geografica dell'Europa 
assai stagionata è sulla parete dirimpetto, sopra di essa vi è inquadrato un disegno a carboncino: 
«Progetto pel monumento a Enrico Heine ai Bagni di Lucca». E sotto: «Il colle Paretaio (Annunzia-
ta) trasformato in pubblico giardino. Schizzo di G. Simoni». Tra panchine e aiuole, palme e convol-
voli, spicca il monumento del Grande ritto sopra un plinto; abbarbicate le braccia al tronco, la testa 
alteramente fissa verso il cucuzzolo del Rondinaio. 

 
♦ 

 
Sono legato a Enrico Heine da amorosi ricordi: fu proprio sotto questo costone che Ceccardo, 

il giorno di un'avventura eroica, gridò ai fedeli: «Heine e il rombo della gloria resta». Il nome allora 
mi era del tutto nuovo, ma se il «generale» l'aveva gridato in un impeto eroico doveva chiudere un 
comandamento e un destino. Più tardi a Parigi cercai la sua tomba nel cimitero di Montmartre; egli 
giace poco lontano da «madamigella Valéry»; il marmo al rigore delle nebbie e dei piovaschi è di-
ventato color del piombo, tomba negletta, qualche fiore di latta su steli di fil di ferro. Tutto è opaco. 
Un pittore polacco mi tradusse quel che il Grande volle scritto sulla pietra: «O ch'io sia sepolto nel 
deserto o nel cuore di una città rumorosa son sicuro di avere sopra di me le stelle». 

Qui le lucertole gli appresero che anche alcune pietre hanno sentimento e che respirano al lu-
me di luna. Il giorno che il progetto dell'ignoto Simoni verrà iniziato cercheremo giù per la Lima, 
nelle notti di luna, quelle pietre che trasudano gelo e vi cementeremo la base perchè Heine, nelle 
notti silenziose, favelli con esse. Ma per innalzare sulla piccola acropoli del Paretaio il monumento 
al Grande è d'uopo scerpar selve, scassare declivi, pianeggiare dirupi aculeati di ginestre, il pietrame 
dovrà esser portato su a schiena d'uomo e a basta di mulo; speriamo che questa idea riquadri anche 
al diavolo e venga a dare una delle sue spallate decisive. 

 
♦ 

 
Sulle vie bollenti di sole zampano ombre di foglie celesti; un viandante affresca sotto una 

pezzuola il viso adusto e segaligno; la mano scarnita, asprita di unghie rapaci, si posa sopra un vet-
tone di castagno; un camice tutto toppe, qua e là strapanato, scopre costole e pelle incuoiata; i piedi 
sbollentati battendo sollevano fumate. Lo sfondo è dominato dagli archi del Ponte del Diavolo: cin-
que portali d'oro s'aprono sul pietrame diaccio; il monte Brancoli per la croce sul vertice appare 
come la cuspide di una spettacolosa cattedrale. Penso se questo viandante sciamannato che arranca 
verso l'alpe di San Pellegrino fosse il diavolo in finzione di corriere. Un che di acre le sue carni in-
cotte dal sole lo rendono, e il pizzicante fetore della groppa del becco esala dalla barba riccia. La 
tentazione di chiedere a questo sepolcro di carne e d'ossa una spallata per muovere i massi del Ser-
chio e sollevarli sul colle del Paretaio a gloria di Heine mi assale. 

 
♦ 

 
L'architetto del Ponte del Diavolo, San Giuliano, lo spedaliere protettore dei viandanti, famo-

so fin dai tempi di Orlando e di Rinaldo per il suo Paternostro – «il beato messer Santo Giuliano 
venia dal monte Calvaro con la croce dell'oro in mano; allo scender di monte al piano trovò il ser-
pente l'orso il lione...» – ha su queste vie tortuose delle pietre con su incisi epitaffi che ne esaltano il 
nome e i miracoli. Chi, ginocchioni davanti a esse, recita con devozione le orazioni scongiura le 
punture di spino e di lische di pesce e il morso delle serpi. Qui le serpi sbucano dappertutto: dai cre-
pacci della terra gementi acque calde e fumo, dalla borraccina delle selve, dai poggi scoscesi, dalle 
catrafosse; di sotto le radiche degli alberi. In queste stagioni i botri e i bottacci da cui rampolla l'ac-
qua del San Giovanni sono bollenti come caldaie e le serpi ivi nascoste anelano la frescura dei fiu-
mi. Le vie bianche son vellutate di striature gialle e nere. Tanto ratte son le serpi che sembrano om-
bre fuggitive di lampi. 
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Il viandante ch'io supponevo fosse il diavolo, il quale sotto forma di mendico andasse, a tenta-
re i romiti in vetta ai monti, al cospetto di una di queste lapidi si gettò carponi, umiliò la fronte nella 
polvere, si percosse il petto, annodò le mani e in estasi, come in delirio, recitò questa strana preghie-
ra: 

 
San Giulianu sutu o Munti 

prima guardastivu li passi e poi li punti; 
comu guardastivu a Nnoccu ed Elia 
cusi guardati a nui pri mari e pri via; 
si qualchiduno mi voli fari tortu 
si facissi un cori d'omu mortu. 
 

Invece del diavolo, il bestione di cento forme e parvenze a Dio ribelle, matricolato in furberia, 
era uno di quei poveri cristi che dalle parti basse d'Italia ascendono allo sperone d'Appennino dove 
si venera lo scheletro di San Pellegrino vestito da re con scettro e corona. 

Tramezzo a questi veri pellegrini c'è anche frammischiato quella specie di diavolo dalla ghi-
gna rinceppata, con la chitarra a tracolla e le storie dei cavalieri di Cristo inzeppate nelle tasche del-
la giubba, un di quelli che fanno da ciechi davanti alle imagini sacre e che quando sono colti in fallo 
per gli occhi vispi e salati di volpe asseriscono d'essere stati miracolati e si ravvoltolano come ciu-
chi nel polverone urlando: 

 
A Gesù Cristo mi sono raccomandato 

che m'insegnasse un luogo prediletto 
per far la penitenza al mio peccato. 
L'Angel m'apparve e disse: «Pellegrino, 
alla gran selva piglierai il cammino». 
 

Se il diavolo transitando per queste contrade si decidesse a dare una spallata per la gloria di 
Enrico Heine gli si potrebbe promettere in guiderdone l'anima di uno di questi «arnesi». A cavarsi 
d'impaccio, a opera compiuta, ci penserebbe da sè. Quando il diavolo gli urlasse: 

– Ehi, amico, sputa l'anima. 
– L'anima? – griderebbe stupefatto l'«arnese». – Se ne trovi una timorata si fa a mezzo. 
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«L’AMICO VINCENZO MONTI» 
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Trascorreva l'anno 1898, quello funestato dalle rivolte della disperazione e della fame. Folle 

esagitate, attruppate dietro labari neri, percorrevano i paesi, stazionavano davanti ai forni e fi-
schiando frantumavano la vetraglia; gli sporti si chiudevano, come sbatacchiati da una raffica di 
vento. 

– Bianchiscono il pane macinando cornocchi di gran turco commisti ad ossa di bove! 
– Gli danno il peso con polvere di marmo! 
– Al Comune! Al Comune! 
I sindaci, pallidi e convulsi, promettevano. 
– Siamo stanchi di promesse. 
– Ebbene, domani si aprirà lo «Spaccio Comunale». 
– Bene! 

 
♦ 

 
Il Comune dette ordine immediato di requisire un forno, spento da tanti anni, lo fe' dilezzola-

re, imbiancare, scialbare. Sulle cantonate del paese apparve un manifesto fresco d'inchiostro e che 
sapeva di petrolio, bianco e nero come gli avvisi funebri: «Cittadini! domani si aprirà lo «Spaccio 
Comunale», ognun vigili, ecc.». Non era ancora in circolazione la parola «calmiere», questa la si 
adoperava per significare che uno vedeva le cose con moderazione. La parola «spaccio» dette l'idea 
che si spacciasse per verace amistà. 

Nel corso della notte un imbianchino, che sapeva anche disegnare lettere, scrisse, sopra un te-
lo di cambrì, le parole magiche «Spaccio Comunale», e il telo intelaiato fu posto come insegna sul 
forno requisito. 

La poveraglia s'affilò allo «Spaccio» come soglion far l'anguille di calata al focone acceso dal 
pescatore. Molta folla faceva comunella sulla «Piazza Grande», spiata dalle autorità arcigne e so-
spettose. Il rotolìo delle carra, sulle vie maestre, era ascoltato da gente pietrificata nello stupore: 

– Che si tratti di colpi di cannone spenti dalla lontananza? 
– Esplosione di ponti minati? 
Tuoni, terribili tuoni, frantumavano il cielo dalla parte di ponente. Sulla Capraia balenava 

giallo. 
– Saran tuoni? 
– Sarà il cannone della Spezia? Il mare, franto e rinfranto dal libecciolo, accavallava tremiti su 

tremiti. 
 
♦ 

 
Il dietrostanza dello «Spaccio Comunale» diventò il ricettacolo di parecchi giovinastri che a-

vevano il capo bollente come l'altana del forno; un di loro che si era scaltrito là per la Francia de-
nominò il luogo: «Propugnacolo», benchè di bastioni, nel dietrostanza, ci fossero soltanto quelli di 
balle di fior di farina, ma il medesimo giovanotto asserì che queste, sulle barricate, attutiscono, attu-
fano, e diacciano le palle di fucile. Un altro giovinotto, a cui la famiglia aveva inflitto gli studi, in-
trodusse nel «Propugnacolo» un libro: Tragedie di Vincenzo Monti. Lo studente ragguagliò i com-
pagni, tutti uomini di pena, che il Monti era nato là per la Romagna, in quella terra dove la gente è 
prima alle mani che alle parole. 

– Tutti così bisognerebbe essere! 
– Silenzio... – La ronda batteva il passo sul marciapiede dirimpetto. 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

147 

Dunque questo tomo contiene tre tragedie: Aristodemo, Cajo Gracco, Galeotto Manfredi. 
– I nomi son tutti belli! 
Cominciò la lettura una sera che fuori faceva guasto l'uragano; una magnolia altissima dalle 

foglie zincate che ombrava l'orto, sotto il vento, crepitava come la fucileria. Gli ascoltatori parevano 
soldati di vedetta acquattati sopra una trincea spropositata chè le balle erano d'un quintale l'una. I lai 
dolorosi d'Aristodemo a Gonippo, le lunghe lamentazioni del visionario, i rimorsi: 

 
– Ebben, che vuol mia figlia? 

S'io la svenai, la piansi ancora. Non basta 
per vendicarla?... 
 

tediarono l'uditorio. Anche la disperazione di Aristodemo, che finalmente il condusse a darsi 
la morte sul sepolcro della trafitta, fu trovata esagerata. 

– Giusto il castigo, trasmodata l'ambizione, abominevole il delitto, ma... ma per noi ci vuol al-
tro... 

– Udite?! Sparano in vetta al Gabberi. 
– I colpi si avvicinano. Tirano alle porte del paese! 
– Silenzio! 
I bovi mansueti trainavano le carra del falasco sulle vie maestre. 
L'argomento del Caio Gracco, letto con tono d'acredine, dal giovinetto studente, perchè egli 

andava matto per l'Aristodemo, riquadrò subito ai giovinastri: – Questa è roba per i nostri denti. – 
Spiegato che i liberti erano schiavi fatti liberi e che i tribuni eran gente di tribunale di quei tempi e 
che il Foro romano a quei tempi non era la tritumaglia d'oggidì, il giovanetto lesse il monologo di 
Cajo con voce bassa e cupa come parlano gli spettri sulle scene. 

– Ho già capito l'arcano, – commentò uno. – Cajo è dei nostri. 
L'apparizione di Fulvio con il suo parlare risoluto, esasperato, concitato, estremo, il suo odio 

pietrificato contro i patrizi, messe in secondo piano Cajo. 
– Rileggi la scena 

 
– Va, tel ripeto; 

o tu non sei più Gracco, o tu deliri! 
 

– No, l'altra! 
 

– Stolto! alla sua morte ei corse. 
M'è necessaria la sua testa. Un troppo 
terribile segreto ella racchiude, 
e demenza saria... Ma chi s'appressa? 
Son tradito?... 

– Chi sei? Parla! 
 

Gli affamati di Numanzia, i quattrocento giovinetti di Luzia, con le monche mani sanguinanti 
ai genitor renduti, il cadavere di Tiberio gettato nel Tebro, passavano sulla bocca del forno come 
spettri d'Averno. Cajo, col suo filosofeggiare e non dar corso rapido all'azione, perdè terreno. 

– Vedrai che per la sua perplessità gliene incoglierà male. 
 
– In questo dono 
ti riconosco, o madre. In questo colpo 
riconosci tu il figlio. 
 

Egli muore. 
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– Lo dicevo! Ma come! Avere alla portata di mano un uomo ferrato come Fulvio e condursi al 
punto di darsi da se medesimo la morte. 

Comunque tutti si dolsero che questa tragedia non venisse mai rappresentata. 
– Non è stata mai rappresentata? 
– Mai e poi di là da mai. Lo asserì il mastrante che nell'altra stanza calciava il levame e un 

tombolo di pasta. Tutti tacquero perchè lui era capo delle comparse, e i cinque figli che aveva si 
chiamavano: Odissea, Desdemona, Valeriano, Valkiria, Macbeth; tutta gente, quella, di teatro 
schietto. 

 
♦ 

 
I tempi non si rischiaravano nè tanto nè poco; i giovinastri si divagavano leggendo il Cajo 

Gracco. Monti gli era ormai familiare: – Metti fuori il tomo dell'amico Vincenzo Monti. 
Qualcuno dilatò: – Metti fuori il tomo del compagno Vincenzo Monti. 
– Alto là! – riprese scettico lo studente, udendo quest'ultimo appellativo. – È acconcio sappia-

te che il Monti si voleva far frate e poi prete, ed ebbe il titolo d'abate, pur non vestendo l'abito ec-
clesiastico, e che in vita sua si tramescolò tra Curie, Sacrestie e Corti; oggi laudava i censiti, domani 
laudava i censori. Aveva, è vero, il capo pieno d'idee; come una zucca è piena di semi... ma... ma... 
era così. Un guindolo! 

I giovinastri, a queste nuove, cascarono a pezzi; le loro anime parvero ingiuriate dai versi, e 
rimasero come coloro che sognando vedono. 

– Come! il Monti, – i giovanotti cominciarono da quel giorno a sincopare, – il tuo Monti era 
un miserabile sì fatto? 

– Gli uomini si pigliano alle parole e i cervi per le corna. 
– Questa non l'avrei sospettata nemmeno nel libro dei sogni. 
– Sui poeti, specialmente antichi, – disse lo studente scettico, – c'è da farci poco assegnamen-

to. 
– Tanto grasso e poca lana, come disse quello che tosava i porci. – E un altro! – sospirarono i 

giovani. 
Avvenne che al forno fu assunto un mastrante cognominato come il poeta di Fusignano, il 

quale, più che appassionarsi alla lettura, smaniava sulla rettitudine civile del poeta omonimo. Per-
chè, egli asseriva che uno che aveva fatto gli studi lo aveva reso cognito che anche nella vita del 
Monti c'era un filo di logica... di elogica! Per queste discussioni molte tavolate di pane stralevarono, 
e ne fu sfornato di quello duro come mattoni. 

– Quello che mi fa invelenire, – urlava infuocato il mastrante, – è il vostro orgoglio. 
– Ma tu, di là, che ti riscaldi tanto, – gli urlavano irosi i giovinastri, – sei forse parente di lui? 
– Capirete, – ammollava l'altro, – il ceppato è quello. 
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IL CUORE 
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Cuore di bue: si adopera qualche volta questa espressione parlando del volume enorme, stra-
ordinario, del cuore che risulta dall'ampliazione delle sue cavità e dallo spessore delle sue pareti. 
Tutte le espressioni inerenti al cuore, principale tra le viscere degli animali, avendo un puro signifi-
cato simbolico, di un uomo di gran cuore si potrebbe dire: ha un cuore di bue. Ma i sapienti hanno 
ammonito che si può essere uomini di gran cuore pur avendolo piccolo come un gocciolone di san-
gue palpitante, onde: cuore a goccia. 

Il cuore è situato in modo obliquo e a sinistra, muscolo impari di forma irregolare: obliquo, 
sinistro, impari, irregolare, aggettivi che turbano un uomo di cuore tenero. Il «Bisunti», calzolaio 
lunatico, giostrava un appacchiarello sul cuore al suo collega «Sgomento»: – Con un cor bello e con 
un cor netto si va in paradiso – ma, il «Bisunti», pronunziava svelto svelto le parole unendo il nome 
all'aggettivo, onde: – Con un corbello e con un cornetto si va in paradiso. 

– O come si fa? – rispondeva l'altro stupito. 
Cuore, parola consumata dall'uso come una moneta: – Avevo il cuore in bocca, ho il cuore 

nello zucchero, ha il cuore chiuso come una pina verde, ha il cuore come un crudino (quei pezzi di 
carbone refrattari alla cottura), ha sulla lingua quello che ha nel cuore, ha il cuore in mano, il cuore 
deve raffreddarsi prima di parlare con la mente... 

Sovente i poeti parlano al loro cuore e onorano la principale tra le viscere degli animali di liri-
che e odi. Ma il pistoletto batte frenetico come se il poeta non cantasse per lui: il pistoletto entro le 
ventiquattro ore deve battere centomila volte nella parete di carne armata d'ossa, lavoro metodico e 
noioso che non consente nemmeno una requie, altrimenti: amen! 

 
♦ 

 
Seppi tardi che v'era un libro intitolato Il Cuore, che molti ragazzi lo conoscevano e che aveva 

fatto di molto bene. 
– Ma di molto. 
– Legga il Cuore. 
– Quello strappa le lacrime anche agli assassini di macchia. 
– Quando lo leggo in classe è un pianto generale dirotto. 
– Il De Amicis è un uomo tutto cuore: ha un cuore come una rosa e le sue labbra proferiscono 

parole odorose. 
– Comprate il Cuore a vostro figlio, – diceva il maestro a mia madre, la quale equivocando ri-

spondeva ingrugnata: – Ne avrebbe bisogno. 
Il Cuore me lo imprestò un amico il quale aveva finito gli studi; il padre, un negoziante di pa-

ne, per conservarglielo glielo aveva foderato di carta pecora: «Questo libro è particolarmente dedi-
cato ai ragazzi delle scuole elementari i quali sono tra i nove e i tredici anni». «Il primo giorno di 
scuola» dette di cozzo nel ricordo ch'io avevo di quel giorno memorabile. Il collega dell'ottimo Per-
boni, il mio maestro, non essendo scapolo e privo di grattacapi della famiglia, alla prima negligenza 
che si commetteva, ci prendeva con due dita per il codizzolo dei capelli che spunta sotto il dente di 
Atlante e ci faceva vedere le stelle; alla recidiva ci pestava con un righello che aveva la diagonale 
d'ottone: – Ho un anno d'inferno davanti a me; ma qualcuno lo finisco. – La scuola era distante due-
cento braccia dal mare placido, la cantilena della maretta diceva: Venite, venite! L'ottimo Perboni 
dopo la refezione avrebbe messo per due la scolaresca e l'avrebbe condotta sul mare glauco. Quante 
volte invece il nostro maestro, nella giusta ira, urlava: – Vi piglio per le gambe e vi butto in mare. – 
Nelle scuole, sovente, gli scavezzacolli levano la mano agli alunni che starebbero bene dipinti sulle 
pagine del Cuore. 
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– Vi finisco! 
– Signor maestro, li finisca. 

 
♦ 

 
A pezzi e a bocconi divorai il Cuore; gli ultimi capitoli li lessi nel Genovesato in una cameret-

ta stretta come una cella dove ci sapeva di pece di bastimento; affacciandomi alla finestrella la sco-
gliera sottostante pareva dire: – Se mai io sono sempre pronta. – Lessi il Cuore quando non avevo 
nè arte nè parte, sovente infastidito da una domanda tediosa: – Giovanotto, le carte! – Lo lessi 
quando mi frullava per il capo l'idea di fare il «sacco», vale a dire di farmi caricare nella stiva di un 
bastimento clandestinamente come un sacco ripieno di contrabbando. Lo meditai tra una folla esagi-
tata che guardava i tetti e il selciato convulsa, con le teste mobili come bollenti entro un caldaione, 
nei giorni in cui par di gravitare con il peso di tutto il corpo verso quegli specchi di acqua madreper-
lati dalla lordura unta dove galleggiano, polpe, le carogne dei cani e dei gatti affogati con la corda al 
collo, quando siamo costretti a rasentare il muro per trovare ivi il controgenio all'attrazione dei fon-
dali paurosi. La bontà di quel libro sguisciava sul mio cuore come una goccia di stagno fuso sopra il 
bronzo rovente. Su quel libro mi feci una buona reputazione delle scolaresche piemontesi. 

Sopra un carretto di un ambulante tra varie calìe scòrsi un altro libro dell'autore del Cuore, Ai 
ragazzi: «Vi dicono studiate perchè la vostra è l'età felice e feconda nella quale prende la sua prima 
forma l'ingegno e in cui più facilmente tutto quello che entra nell'intelligenza discende e si stampa 
nell'anima per tutta la vita. Vi dicono studiate perchè tutte le cognizioni che si fissano ora nel vostro 
cervello formano come l'ordito sul quale dovete tessere più tardi». Chi sarà mai, pensavo, questo 
uomo che fa con tanta fede la controparte del male? In una taverna, da un vecchio amico, il quale 
era andato lì lì per addottorarsi, fui ragguagliato che questo autore aveva scritto anche dei libri per i 
grandi; ma l'amico, che si definiva egli stesso l'Antitutto, sentenziò che quei volumi erano perniciosi 
e che l'autore era un illuso. La cosa che più mi fece sorpresa fu l'asserzione: 

– Io lo conoscevo bene. 
L'Antitutto, colto da miopìa, pareva trapuntare con gli occhi tutta la sapienza nel corpo di-

scarnato: – So tutto, non mi sfugge nulla. – L'Antitutto aveva conosciuto anche Federico Nietzsche 
quando il profeta abitò in Genova verso il Muraglione di Villetta di Negro dominato da un convento 
di monache sulla salita delle Battistine: – Il Visionario aveva gli occhi affebbrati, i baffi folti come 
una roccata, la fronte in alto rilievo sullo sfacelo del viso emunto. Quando la follìa vagabonda affer-
rava il Titano, egli passava come un'ombra tra i peschi della riviera, quasi che volesse tuffarsi nel 
mare. 

Nietzsche, nome tagliente come una zolla insidrita dal gelo, difficile a pronunziarsi, ignoto al-
la nostra giovinezza. L'indomani l'Antitutto buttò sul tavolo della taverna l'Al di là del bene e del 
male: il cervello contro il Cuore. L'inesplicabile della filosofia nietzschiana, per noi, si schiariva al 
lampo abbagliante. «Al di là del bene e del male»: giallo teschio e nero. 

Il cuore, quello che batte centomila volte al giorno sulla parete di carne armata d'ossa, per 
molto tempo non fu turbato nel suo lavoro; il cervello faceva le faville come la ruota dell'arrotino 
quando egli l'accocca col tagliolo – Noi siamo al di là del bene e del male! Qualche torbato comin-
ciò a sorgere sulle macerie del nostro animo distrutto dai colpi a bruciapelo della filosofia di Nie-
tzsche. Il Cuore veduto traverso le torcie a vento parve un libro condannato al rogo. Rileggendolo si 
provava il ribrezzo che dà lo sciroppo di zucchero spalmato sul baccalà col pesto d'aglio e peperone. 
Quando nacque la mia Ornella, nove mesi dopo la guerra, volli riassaggiare il giulebbe: il Cuore ri-
letto dopo l'Al di là del bene e del male. 

 
♦ 

 
Uscivo sovente con l'Antitutto, il quale mi ragguagliava sui tempi passati e mi mostrava amo-

rosamente i luoghi dove abitarono uomini di grande talento: Frate Oliviero, Guglielmo Boccanegra, 
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il Duca De Ferrari, Byron, Mazzini, Nietzsche. Un giorno, sprofondati nei nostri ragionamenti, sfo-
ciammo sui quattro canti di Portoria, dirimpetto a quello sgricciolo di monumento a Balilla; la via 
XX Settembre non era stata ancora artefatta. Un andare e venire di folla a dritta e a manca conge-
stionava l'arteria e le ramificazioni. L'Antitutto teneva per ciondolo alla catena un fischiettino di 
quelli di latta con la linguetta piatta e la coda arroncigliata, soffiando nel quale una pallina d'osso gli 
dava il zufolìo del rospo. L'Antitutto asseriva che se egli avesse dato fiato al fischietto tutta la gente 
si sarebbe arrestata all'istante come stregata. Il fischiettino rimase ciondoloni alla catena, ma la gen-
te si fermò ugualmente sui quattro canti di Portoria e guardava tutta in un punto. Un signore alto, 
ben proporzionato, coi capelli candidi e ricciuti, con occhi pieni di languore guardava le strade che 
salivano, la gente che scendeva: così fermo come una statua sembrava molto più alto degli altri. I 
padri lo accennavano ai figli come il Santissimo. L'Antitutto, che era uno stronco d'uomo e si teneva 
su con un bastone, s'avvicinò all'uomo, lo guardò di sotto in su e cantò a gallo: «Edmondo.» De 
Amicis gli stese la mano affabile. L'Antitutto tenendo nella sua scarnata la mano grassoccia di De 
Amicis si voltò a me con l'aria di un padre infelice che mostri un suo figlio vegeto e florido: – Vedi 
questo?, – mi disse, – è De Amicis: quello del Cuore. 
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Molti ricordano che la notte del tredici dicembre del 1932 ignoti ladri rubarono in Camaiore, 
nell'Oratorio di San Michele, il celebre arazzo largo sei metri e alto quattro, uno dei bei saggi dell'a-
razzeria di fattura fiamminga dei primi anni del XVI secolo, rappresentante nel mezzo l'ultima Cena 
e ai lati la lavanda dei piedi e la cattura nell'Orto, le cui figure solenni e serene ricordano le tonalità 
e il segno di Giusto di Gand e del Van der Goes. E ognuno ricorda il doloroso stupore dei fedeli 
camaioresi quando, all'alba piovorna del 14 dicembre, s'accorsero che il pregevole arazzo era stato 
rubato dalla grande sala che vide i fasti camaioresi, come nel 1491 quando, per la prima venuta di 
Galeazzo di Giano, fu tutta addobbata di arazzi. 

Ma non tutti ricordano che i ladri poterono penetrare nella ben guardata sala (guardata massi-
mamente nella parte prospiciente alla piazzetta da un portone ferrato di spranghe e di catenacci) fa-
cendo uncino di un chiodo battuto sulle sonanti incudini di Gombitelli (paese fondato da una colo-
nia di zingari chiodari provenienti da Mondovì) che, congegnato sulla cima di un canapo marinare-
sco, fu gettato sul tetto dell'Oratorio dalla parte remota delle «Sepolte vive». Su quel canapo disteso 
dalla terra al tetto ragnò un gigante, chiamato di soprannome Ezione, un demonio d'uomo alto più di 
due metri, che, arrotolato l'arazzo, se lo mise come Ercole alle spalle e sparì verso la marina. Ma, 
siccome anche i muri hanno orecchi per ascoltare e occhi per vedere, il dimane Ezione fu scoperto 
insieme col pregevole arazzo ch'egli aveva insellato tra le prunaie del Calambrone. 

La negligenza dei custodi camaioresi fu punita con l'allontanamento dell'arazzo, il quale fino a 
qualche giorno fa è stato custodito nelle sale degli Uffizi di Firenze, e riparato dei guasti. Ma i ca-
maioresi non potevano per un'audace impresa di ladroni ricusare alla legittima proprietà del celebre 
arazzo, e per dargli più degna e onorifica sede hanno trasformato le sale della Confraternita del SS. 
Sacramento in Museo d'arte sacra. 

L'edificio della Confraternita del SS. Sacramento, interessante dal lato storico, è anche rimar-
chevole per le sobrie linee della sua architettura; armoniosi archi e pilastri di arenaria lo abbellano 
sullo sfondo vellutato delle gradevoli colline. 

Nella sala centrale del nascente Museo d'arte sacra ritorna a un nuovo battesimo di luce una 
statua lignea della Madonna a grandezza naturale che, per la imperizia degli uomini e la semplicità 
dei custodi, era occultata da rozze vernici e da preziosi vestimenti e parati donati dalla sconsolata 
Maria Teresa duchessa di Lucca quando essa soggiornò alle Pianore, poco lungi da Camaiore. La 
statua, per la purezza delle linee, rintracciata con un sapiente e oculato restauro, è uno dei più bei 
lavori di quel genere d'intaglio. 

È descrivibile la gioia con cui i camaioresi hanno accolto il ritorno dell'arazzo alla sua sede e 
la rivelazione della bellissima statua della Madonna portata qui dalla umiltà della Collegiata. 

A grosso chiodo grosso martello: tra qualche settimana il pesante martello della Giustizia bat-
terà sulla testa ferrata di Ezione e dei suoi complici ed egli sarà confitto per qualche tempo sul pan-
cone di rude castagno a scontare il fio del sacrilego gesto. «Chi ferra inchioda, e chi cammina in-
ciampa» è una frase di gergo per significare che a trafficare coi chiodi rattorti talvolta ci si trova ad 
annaspare nella tela di canapa ergastolana. A pochi è nota la risposta che un alacre bifolco, il quale 
sudava nei campi, dette a una comitiva della specie di quelle di Ezione. Disse la comitiva al bifolco, 
passando di sulla via rotabile: – Chi lavora ha una camicia e chi non lavora ne ha due. Perchè dun-
que, o povero bifolco, ti strapazzi tanto? 

Rispose il bifolco: – Ma io lavoro per voialtri! 
– Come? 
– Semino canapa! 

 
♦ 
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Pare che Ezione, se le dicerie del popolo camaiorese che io ho ascoltato con grande interesse 

sono vere, s'intendesse anche di quei chiodi metaforici tanto temuti dai trattori, mercanti e nego-
zianti. Diceva il popolino che Ezione una mattina in cui egli si sentiva la gola arsa e non aveva un 
soldo in tasca entrò difilato in una drogheria e ordinò imperiosamente un cicchetto. Bevuto che eb-
be, nemmeno il tempo di fare il calcolo mentale che Ezione era sparito. «Se paga, – pensò il dro-
ghiere, – io guadagno tre bicchierini. Quel gigante non l'ho mai veduto». 

La seconda mattina eccoti di bel nuovo Ezione tutto ringalluzzito, disse quasi familiarmente: 
– Allora sei e uno sette. – Il droghiere più pacatamente pensò: «Se paga, guadagno cinque bicchie-
rini io». Eccoti la terza mattina capita più disinvolto del solito Ezione e dimanda il solito bicchieri-
no, lo beve e dice: –Allora otto e uno nove. – Ma questa volta il padrone gli serrò abilmente la via 
di uscita saltando fuori del banco e, sfoderando gli occhi freddi di un lupo, gli disse: – No: i bicchie-
rini sono tre, ma pagali in contanti. 

– Allora mi hai tentato una frode con raggiro per due mattine di seguito, – disse Ezione, e 
soggiunse: – Questa la pagherai cara. 

Pare che un giorno Ezione, dopo aver diluviato in un'osteria periferica un'abbondante qualità 
di vino, chiamò il pacifico padrone grasso lardato, lo fece amichevolmente assidere alla mensa e 
poi, con tanta bonarietà nella voce e appioppandogli il tu fraterno, gli disse: – Senti, amico, saresti 
disposto a morire di fame per me? 

– Io morire di fame per te? – chiese il padrone stupefatto. 
– Sì, per me! E che male c'è? – ribattè Ezione. 
– Che male c'è? – echeggiò cupo il padrone. –Ma io per te non farei nemmeno un digiuno. 
– Allora nemmeno io per te, caro Nini, – disse Ezione dandosi alla fuga. 
Il padrone svergognato urlò al fuggiasco: 
– Questa la pagherai cara. 
L'ultima il ciclopico Ezione la fece in una di queste osterie disperse nel pian di Conca: entrò, 

ordinò, mangiò, bevve, ribevve, tribevve, poi affabilmente dimandò il conto; il padrone stava scri-
vendolo sulla lavagnetta portatile quando Ezione lo trasformò dicendogli: 

– Padrone, prima di portare il conto venga a portar via di tavola tutti i coltelli: lo faccio per 
suo bene. 

– Grazie tanto – disse il padrone guardando con gli occhi melensi di un vitello quelli volpini 
di Ezione: – Grazie del riguardo... ma queste cose non usano più nemmeno a Gombitelli. 

– Ma forse alludi ai chiodi? Guarda che ieri ne ho fatto uno io in persona proprio a Gombitelli 
– disse serio Ezione. 

– Ma sul marmo o sull'incudine? 
– Ora sei troppo curioso; dopo tutti i riguardi che ti ho avuto fai anche delle malignità. Guarda 

che è meglio essere forati da un chiodo che da un coltello. 
– Non lo so – disse il padrone guardando supplice il cielo. 
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LA CORTE!... 
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Dunque anche Musolino degustò le caramelle dell'umile droghiere di Lucca. Sono grato all'ot-
timo amico A. G. Bianchi di avere illuminato i versi scritti da Giovanni Pascoli Virginibus pueri-
sque. Sono moltissimi i sottintesi della poesia pascoliana che chi può e chi sa dovrebbe tosto schia-
rire. L'epoca, in cui si svolse, alle Assisi di Lucca, il processo celebre, io frequentavo i corsi comuni 
in quel Regio Istituto d'Arte «Augusto Passaglia». I pronostici sul mio avvenire di pittore non erano 
lieti perchè, con grande stupore dei miei maestri, frequentavo più le aule dei Tribunali e delle Corti 
che quelle dell'Istituto. 

A quei tempi i processi avevano una sceneggiatura dimessa: rozzi i panconi sui quali si assi-
devano i prevenuti, stinto il panno verde sopra i banchi dei giudici, appannata la boccia dell'acqua 
sul tavolo della difesa, allumachita la toga del messo, stridula la sua voce: – La Corte!... 

Sarà proprio bene che i giovani siano tenuti lontani da questi spettacoli? Oso avanzare i miei 
dubbi. Una cosa posso affermare con sicurezza: tutto il terrore che tentava incutermi mia madre, fa-
cendomi balenare leggi e castighi, rafforzato anche dal Tribunale di Dio davanti al quale si doveva 
comparire, ombre umiliate, non mi ha messo tanto gelo addosso come quando udivo nell'antisala 
del gabbione il cigolìo delle catene e vedevo poi i polsi del prevenuto risegolati, anchilosati e mo-
relli. 

Attesi con viva ansia il processo Musolino. Nel magnifico cortile del palazzo del governo sta-
zionava una folla imponente: i testimoni e i fantasiosi costumi calabresi se ne stavano chiotti chiotti 
seduti sui gradini del monumento a Francesco Carrara: il nome di Stefano Zirilli, nemico acerrimo 
del bandito, e quello di Vincenzo Zoccali venivano sussurrati sommessamente. 

Per una piccola porticina, aperta in un portone grandissimo, si accedeva nella sala d'udienza, 
la gente accalcata si strippava tra l'uscio e il muro, nella sala c'era la gente così fitta che le donne 
svenute rimanevano ritte impalate. Dopo molti riti entrò l'imputato: volto segaligno aquilino rapace! 
discretamente alto e scarno. Tutti gli sguardi lo trafiggevano ed egli pareva sentire sulla pelle come 
una serpigine d'aghi. Musolino si esprimeva bene in italiano. Egli stesso sollevò il primo incidente 
non procedurale, ma di psicologia e di estetica: «Signor presidente, voi mi avete portato su questo 
banco vestito degli abiti di un galeotto; vestito di questi panni io, per i signori giurati, debbo essere 
reo e assassino». L'interrogatorio fu scarno. La litania delle imputazioni lunga e terribile. L'imputa-
to, come allucinato, narrò il sogno che lo condusse alla libertà, l'apparizione del Santo Giuseppe e 
dell'Angelo della innocenza: «Trivella l'impiantito della cella e sotto ci troverai una buca fonda, in 
essa ti calerai con fiducia e sotto troverai una strada oscura che ti porterà nel fondo di un bosco». 
Lui e Filastò, aiutati da Antonio Saraceno e Giuseppe Jurace, tutti condannati a trent'anni, a notte 
alta trivellarono l'ammattonato. Ma sotto non c'era la buca fonda, dal buco apparve un lembo di cie-
lo stellato e il vento portò un profumo inebriante di bergamotto e tutta la Calabria apparve come in 
un sogno. Dopo tante ore di cammino da Montepolledro, oltre i piani di Aspromonte, giunse alle 
falde dell'Appennino Calabrese, e bussò come un pellegrino al convento di Polzi. S'inginocchiò sul 
primo gradino dell'altare e pregò, pregò, lungamente. 

 
«Sunnu li rrosi e vonnu 'mbrivirati, 

e vù cù ll'aria sola vi nutriti 
tanti sù li biddizzi chi 'nd'avite 
ca la mattina d'oru lu vostru paisi....» 
 

«Son le rose che vogliono essere innaffiate – e voi con l'aria soltanto vi nutrite –; tante son le 
bellezze che avete – che la mattina quando vi alzate s'illumina d'oro tutto il paese». Così cantando, 
con la gola arsa, egli si precipita verso Catà: l'innamorata. 
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Dopo l'udienza l'imputato lo portarono via per la parte più remota del gran caseggiato. Una 
trappola gigantesca, trainata da una brenna sagginata, sparì dentro il chiostro di San Giorgio: la casa 
di pena. 

 
♦ 

 
Allora l'interno della «Casa» aggelava a vederlo: stiva petrosa sudante diaccio, carena di una 

nave «sfilata a acqua»; i galeotti passavano rapidi sui terrazzini come marinai comandati di guardia. 
 
♦ 

 
Qualcosa di nuovo è penetrato anche tra le nude muraglie dì San Giorgio: il cortile, allora u-

mile cisterna coperta di cielo, è oggi bozzato di bianco e di giallo. Una bifora vi è stata dipinta nel 
mezzo coi finti archetti fioriti di capitelli, un cavaliere è effigiato in ampia parete, scabro ed estremo 
come un dipinto di Paolo Uccello. Una vasta sala per conferenze è in fondo al loggiato. 

Nelle case di pena bisogna essere discreti come nei conventi delle «Sepolte vive». Oso: – Chi 
ha dipinto questo chiostro? – Il direttore mi sussurra il nome del dipintore. 

– Come? Qui?... 
– Sì! 
Anche i detenuti, parlando, sono ornati e discreti. 
– Questo deve scontare venticinque anni. 
– Cosa hai fatto? 
– Signore, sono stato imputato... 
– Questo deve scontare trent'anni. 
– E cosa hai commesso? 
– Signore, sono stato imputato... 
Piano piano la tanaglia dell'errore giudiziario vi stringe la fronte. Tutti, nessuno escluso, vi ri-

petono contriti e umiliati: – Sono stato imputato! 
Anche il bandito d'Aspromonte fece tutta quell'ira di Dio, dopo la fuga, perchè asseriva di es-

sere stato imputato innocente. 
Il processo Musolino era terminato da qualche settimana quando al largo dell'estrema gettata 

dal molo di Viareggio apparve una torpediniera che con la fumata della ciminiera tingeva di carbo-
nella il cielo lattato. Dato che ebbe fondo alle ancore, una barcaccia a vapore si partì dalle sue mura-
te e si orientò verso il Canale. Tutto il corso del fosso era insolitamente vigilato da guardie e carabi-
nieri; un forte drappello vigilava il ponte levatoio ove si ormeggiò la barcaccia. I curiosi e gli sfac-
cendati cominciarono ad accostarsi alle calate, i carabinieri li respingevano verso le darsene. 

Improvvisamente di sotto il torrione della Principessa Matilde apparve in mezzo a un drappel-
lo di armati, un galeotto incatenato: – Musolino. La voce corse rapida nei borghi e nei carugli in po-
chi attimi, una massa di popolo minuto fe' ressa intorno ai piloni del ponte levatoio. Avvenne un pi-
gia pigia, un tira e molla tra carabinieri e popolo: tutti volevano vedere l'ultimo atto della tragedia. Il 
bandito rimase come disorientato; ai polsi, oltre alle catene, aveva ritorto un fagotto d'indumenti; 
nel trambusto, in un trabalzone inaspettato, gli cadde di capo il berretto, la folla se ne impadronì e si 
sbandò e fu un correre disordinato: il berretto pareva portato via da una raffica di vento, sopra le te-
ste scalmanate. Tutti volevano provarselo: uomini e donne, vecchi e giovani; chi se lo ricalcava fin 
su gli orecchi e chi se lo poneva a sghimbescio e chi alla scrocca, i carabinieri lo inseguivano da una 
parte, ma il berretto riappariva da un'altra, sulla testa stranita di un uomo dall'espressione giovevole. 

– Ben ti sta. 
– A perfezione. 
– Sarebbe proprio il tuo. 
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Osservando il tramutarsi improvviso delle teste sotto la sagoma del berretto greggio si era in-
dotti a pensare che l'incidente a fondo estetico sollevato dal bandito alla prima udienza del suo pro-
cesso non fosse privo di acume. 

 
♦ 

 
In uno dei nostri borghi si venera San Valentino ed è costume, nel giorno della Sagra del San-

to, coprirsi il capo col berretto di lui conservato entro un reliquario di vetro. Sotto le volte del tem-
pio, nella soffusione delle luci dorate, molte teste, che all'aria aperta son scabre e durissime, coperte 
della reliquia acquistano un certo che di divino. Così, in quel pomeriggio, a cagion del berretto di 
Musolino, alcuni marinari, onesti e leali, parvero galeotti evasi da Portolongone. 

– I vestiti rifanno le stanghe! 
– I vestiti rifanno le trava! 
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IL BOIA CHE CURAVA 
IL MAL DI CAPO 
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Lucca giuridica, ai tempi del Ducato, aveva tutto: la Ruota criminale che nel suo frullone con-
teneva la pena di morte, da eseguirsi mediante una rudimentale ghigliottina che avevano costruito 
due dei suoi artigiani (istruiti dal fabbro meccanico Gherardi fiorentino), tali Giuseppe Ripari e San-
te Maggini. In una specie di glorioso anfiteatro-piazza, S. Michele, con il bel loggiato del palazzo 
Pretorio, si montava il tristo ordigno oltramontano; c'eran un cappellano, per il tristo uffizio, di 
grande decoro, gli aiutanti, i birri, ma mancava il boia, onde un giorno il Duca, di umor faceto, 
commentò: – Insomma la ghigliottina senza boia è come macchina senza conduttore. 

I cortigiani capirono l'antifona e si dettero a cercare un boia per mare e per terra. Perchè il 
Duca di Lucca, tutte le volte che qualche sciagurato doveva lasciare il capo sul palco dalle funeree 
braccia, doveva spendere un occhio. 

 
♦ 

 
Il Buongoverno fiorentino acconsentiva sì di mandare i suoi esecutori, i suoi birri, ma esigeva 

tali diritti di trasferta che la testa di un galeotto si poteva vendere a peso d'oro. Perchè non v'è da 
supporre che il mestiere del boia togliesse l'appetito. Quando questa tragica tribù, di boia e vice, 
scese in diligenza dalle vie di Serravalle per fare barba e capelli, in un colpo solo, all'accattarotto sa-
lernitano Pietro Pagano (il quale nella pineta di Viareggio aveva investito violentemente un suo 
compagno fornito di una borsa di denari e, dopo averlo tramortito di colpi, lo aveva appiccato ad un 
pino altissimo: e se n'era andato quando fu certo che l'amico era spirato e che soltanto i pini erano 
stati testimoni della sua vigliaccheria) i giustizieri fiorentini giunsero all'alba. E udite come l'aria 
fresca e il viaggio gli avevano aguzzato l'appetito: alle sette della mattina (giorno di magro) fecero 
una colazione di pesce lesso, ombrinotti, razza, naselli coi baffi, rombi e orate, bevvero in tre cinque 
fiaschi di vino, tre di dolce e due di amaro. La minuta del pranzo fu di pasta con l'acciugata e pesto 
d'aglio, e peperone, e basilico con cacio sardesco grattugiato sopra, pesce fritto, triglie di scoglio, 
acciughe, sogliole, sparnocchi, sorra tenera e ventresca con asparagi ed insalata scarola, e carciofini 
sott'olio, vino a ritrècini di molini, e non del peggiore. Il pranzo si chiuse con bottiglie di malaga 
seguite da una bottiglia di rhum Giamaica. È il caso di dire che agli effetti gastronomici quello del 
boia non era il peggiore dei mestieri. 

Le vili milizie dei birri alloggiate in un albergo detto la Campana, le spese furono fatte senza 
risparmio, come si può vedere da una notula dell'oste Contrucci ove compariscono gli umidi e gli 
arrosti e i piccioni sulla gratella e la bottiglia di malaga oltre i fiaschi di vino nostrano. 

All'ispettore di polizia fiorentino, che, mangiando, cucì a refe doppio uccellame con carne e 
polli, per gl'incomodi avuti, fu spedita una cassa d'olio sopraffino in terzini del valore di ottanta pa-
oli. Per regalie e diritti di stola al curato di San Paolino, e una vettura per seguire il paziente dalle 
carceri al patibolo (nella ipotesi che le gambe non lo reggessero) l'Erario lucchese spese un mezzo 
patrimonio. 

Alla resa dei conti fu presa in seria considerazione la questione di trovare un boia a disposi-
zione del Ducato, tanto più che si vociferava, nelle sfere ufficiali poliziesche, che esistesse in Vol-
terra un individuo disposto ad assumere quest'ufficio. Ma da ulteriori informazioni risultò essere co-
stui un pezzo da catasta, da fuoco e da taglio, e non se ne fece di nulla. 

Il ripetersi di queste gravezze condusse il Governo granducale ad accendere delle pratiche a 
Roma fra Giuseppe Graziani, console di Lucca, e Pietro Atticciati, capo degli agenti pontifici, i qua-
li, a patti ben chiaramente stipulati, fecero una convenzione mediante cui un tal Tommaso Jona, col 
consenso del governatore di Roma, entrava come boia al servizio del Ducato di Lucca. 
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♦ 

 
Al Tommaso Jona lo stipendio cominciava a decorrere un mese prima dell'arrivo, a compenso 

delle spese che avrebbe dovuto incontrare nel viaggio. Di questo si preoccupò il Governo di Lucca 
consigliando il Tommaso Jona a fare il viaggio per mare informandosi se a Ostia o a Fiumicino fos-
sero state all'ancoraggio delle barche viareggine; ma fu risposto al Governo di Lucca di non preoc-
cuparsi, chè a trovare la strada di Lucca il boia avrebbe pensato da sè. 

La questione del boia a Lucca coinvolgeva un complesso di motivi morali e finanziari difficile 
a superarsi. I lucchesi minuti, il popolino trito trito, i religiosi e i timorati, erano presi da ribrezzo a 
sentir nominare il boia. Per costruire una stanza all'esecutore di giustizia fu un affare serissimo. Il 
boia doveva avere l'alloggio gratuito, il Governo pensò di collocarlo nelle carceri, ma il direttore e-
levò le più rigorose proteste: – Si vide mai un gatto allogato insieme ai topi? – Nacque allora il pro-
getto di fabbricargli una casetta nel recinto dello stesso penitenziario, all'estremità dell'orto dal lato 
delle mura, ma il progetto andò a monte per ragioni di economia e di prudenza: qualche sera il boia 
sarebbe stato lapidato in quella specie di canile. L'ultima idea, che poi fu messa in atto, fu quella di 
rendere abitabile per lui un casotto su di un baluardo delle mura, antica caserma dei bombardieri, 
sovrastante il quartiere più tumultuario della città detto il «Bastardo». Ma anche lì ci furono le fiere 
proteste del Conservatorio Luisa Carlotta, le cui educande, tutte vestite di bianco come colombelle, 
giuravano e spergiuravano che si sarebbero date alla più stretta clausura se il boia lo avessero allo-
gato di rimpetto a loro, e molte caddero in deliquio soltanto a sentir pronunziare la parola boia. Il 
Governo pattuì con le suore superiori che il boia sarebbe uscito soltanto la notte per fare una piccola 
passeggiata sulle mura. 

Quando Tommaso Jona venne a Lucca, la sua casetta sulle mura era pronta per ospitarlo. In 
che mese e in che giorno egli ne prendesse possesso non fu dato sapere a nessuno. A Lucca Tom-
maso Jona visse silenziosamente e appartato come un lebbroso nel suo casotto sulle mura fino al-
l'alba del 1834, giorno in cui ci fu bisogno dell'opera sua. 

In quell'anno un atroce delitto aveva contristato il cuore dei buoni e aveva provocato il mas-
simo rigore della legge contro colui che l'aveva commesso. Autore del misfatto era Michele Petroni, 
di Colognora di Valdiroggio, che aveva avvelenato il padre e il fratello, e del secondo, parendogli 
poco concludente il tossico, fece strazio con una roncola e lo precipitò in un burrone. In quella oc-
casione Tommaso Jona, per la sua fermezza, dimostrò che era superfluo ricorrere agli esperti fioren-
tini. 

 
♦ 

 
Dopo aver servito con la massima sollecitudine e perizia per diversi anni il Governo di Lucca, 

l'inarrivabile Tommaso Jona chiese le dimissioni da esecutore, che furono dal Governo accettate, e 
in sua vece il 1° novembre del 1846, veniva nominato Benedetto Paltoni, di Reggio di Modena, di-
morante in Francia. Ma per molto tempo non ci fu bisogno dell'opera del Paltoni: la macchina fune-
sta rimaneva immagazzinata nelle carceri. Nel sobbollimento che preannunziava il '48 la pena di 
morte fu abolita in Lucca; e un prete assai strano, Aliso Giambastiani, che s'intitolava il «Cappella-
no del popolo», ed era sempre l'auriga di tutte le dimostrazioni, temperamento eccitabile e sovrecci-
tabile che terminò la sua vita al manicomio, condusse il popolo ad assaltare la ghigliottina, che fu 
fatta a pezzi, ed egli esultante, tratta dal fuoco la mannaia, rientrò in città col ferro sotto il braccio: 
dopo pochi giorni dall'accaduto, andò a Viareggio, noleggiò una barca, prese il largo e gettò la lama 
negli abissi del mare. 

Il boia Paltoni, rimasto sospeso tra le alternative dei tempi, al magro pane dello stipendio di 
boia in aspettativa unì il companatico della medicina semplicista, facendo delle cartine, con certe 
erbe, che guarivano prodigiosamente il mal di capo. Tutto il contadiname, infermato al capo, corre-
va al boia semplicista. Un padrone volle riprendere la folle fiducia di un suo mezzadro; ma s'ebbe 
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questa risposta, chiara benchè in vernacolo lucchese: «Sor padron, ai dottori ni vado in sacca. Son 
istato dal boglia; s'un mi guarisce lù, non mi guarisce neanco Gesù». 
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GLI SCHIOPPI E L'OLIVO 
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Un mio amico, pittore dell'800 (spentosi serenamente con la divisa francescana dei «Poveri 
vecchi»), mi narrava, con certo orgoglio, di avere assistito, da giovinetto, alla esecuzione del ritratto 
che di Guerrazzi fece il Ciseri. 

Quando io gli osservavo che il colorito di quel ritratto mi pareva un po' «tinto», l'amico, più 
fanatico del Guerrazzi che del suo maestro di pittura, mi rispondeva: – Il Guerrazzi si tinse di rosso 
da giovinetto, e morì dipinto di quel colore. – L'amico parlava di simbolici colori, forse. 

 
♦ 

 
Certo che Francesco Domenico Guerrazzi era acceso in volto quando, entrato in Lucca come 

governatore, disse ai suoi amici liberali, per scuotergli di su la giubba ogni idea di contagio amiche-
vole: – Badate che io sono un liberale turco; – e diventò addirittura di lacca quando uno dei liberali 
della città dalle inespugnabili mura balbettò: – Io non divido le sue idee. 

– Lasci perdere, – rispose asciutto il Guerrazzi, – si dividono le pere e le mele, non si divido-
no le idee. 

All'inizio del 1849 Leopoldo II, come sospinto dai movimenti temporaleschi della Toscana, 
per la via di Siena, s'inoltrò nella Maremma, si fermò all'Alberese, proseguendo di poi per Porto 
Santo Stefano, da dove, dopo essersi bilanciato tra l'accedere alle proposte del Piemonte o il riparare 
a Gaeta, scivolò, zitto e cheto, verso il promontorio di Talamone. Una nave inglese lo imbarcò, e 
salpò per lidi ignoti. Il Parlamento di Firenze, a nome del popolo conferì allora i supremi poteri a un 
triumvirato composto del Guerrazzi, del Montanelli e del Mazzoni. Ai primi di aprile il Guerrazzi fu 
nominato dittatore. 

Il pensiero e l'opera del Guerrazzi si volsero, in quei giorni, a debellare il De Laugier, che si 
trovava a Massa con le sue soldatesche ferme nella fede al Granduca. Il Guerrazzi si recò di persona 
(benchè poco militare) verso i luoghi di confine, ove l'azione militare avrebbe dovuto spiegarsi. 

Il Guerrazzi entrò in Lucca assiso su di un regal cocchio, trainato da una pariglia di cavalli 
balzani, «balzan da tre, caval da re». Prese alloggio nel Palazzo Ducale, precisamente nell'apparta-
mento abitato dalla Duchessa, e dormì nel letto di quest'ultima. A proposito di questo singolare gia-
cimento, il Guerrazzi ci fa sapere che Garibaldi, in Velletri, allogatosi nel medesimo palazzo che 
aveva albergato il re Ferdinando, prima di coricarsi nel letto regale volle prendere un bagno. Quan-
do Garibaldi fu nel bagno, dette in uno scoppio di risa; il trombettiere ai suoi servigi gli dimandò la 
ragione di quella allegrezza: l'unica camicia che Garibaldi possedeva era caduta nella tinozza. Il 
«tromba» si ricordò di possedere la camicia di un frate agostiniano, trovata nel convento di Palestri-
na. A quel modo Garibaldi – conclude il Guerrazzi – potè adagiarsi nel letto di un Re con la camicia 
di un frate. 

La sera, il Guerrazzi, alle ore sette offrì un pranzo di venti coperti alle notabilità del Governo 
e del paese. Al mattino partì per Camaiore in una carrozza di Corte, scortata da una pattuglia di sol-
dati, e prese alloggio nel palazzo dei Borboni che, con le sue alte finestre, occhieggia verso il mare 
e la Fossa dell'Abate. 

Gli ordini ricevuti dai soldati del Governo Provvisorio non erano così terribili come poteva 
farlo sospettare il cipiglio del Guerrazzi: «Procedere a schioppo carico, con ramoscelli di olivo 
piantati nella bocca del medesimo e sui caschi; dove avessero incontrato resistenza, fossero andati 
innanzi, domandato se, per la empietà di un uomo, i fratelli dovessero trucidare i fratelli». Il Guer-
razzi esultò nell'apprendere che gl'«ingannati», appena seppero che dalla parte di San Quirico si av-
vicinava, con i suoi uomini, il generale del Governo Provvisorio D'Apice, protestarono che non in-
tendevano combattere contro i loro concittadini, onde da Montemagno ripiegarono sopra Pietrasanta 
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e, in virtù delle medesime disposizioni d'animo, l'ala destra dei soldati del Governo Provvisorio a-
veva occupato Viareggio. 

Da Camaiore il Guerrazzi lanciava il seguente manifesto: «Il Governo, nelle cui mani fu con-
fidata la rappresentanza del popolo, sa mantenersi all'altezza del suo mandato; non ricorda le ingiu-
rie disoneste ed ingiuste di cui era posto segno nei tempi passati; e, se le ricorda, le perdona. Come 
vinse i suoi nemici armati, con fronde d'olivo, così egli intende vincere i suoi detrattori con la per-
suasione e con la magnanimità». 

Il Guerrazzi, reduce da Camaiore, ritornava in Lucca. Il secondo ingresso in Lucca (descritto 
da un libello dell'epoca) avvenne con sfarzo maggiore dei primo; sei cavalli rabicani erano attaccati 
alla carrozza su cui stava, seduto col bel garbo, il Guerrazzi che, acceso di colore al transito della 
porta aperta nelle inespugnabili mura, assunse il pallore del Còrso man mano che, per le vie anguste 
e serpiginose, si avvicinava alla piazza Napoleone, dove aveva sede il Governo Provvisorio. Qual-
cuno del popolino minuto, che aveva visto il Guerrazzi, al transito della porta, rosso fiammato, e lo 
rivide sul portale del palazzo: «Andava pettoruto in lunga veste – tenea la vita indietro, alta la testa 
– pallido in volto», maliziosamente, di poi, cantò nei carnevalini che si facevano intorno agli alberi 
della libertà: 

 
Se dentro Lucca ci fosse un pittore, 

le ragazzine, 'un ci sarebbe un male, 
se col pennello gli dasse il colore. 

 
♦ 

 
Certo con l'acerbo pallore della morte, alcuni mesi dopo, il Guerrazzi, dalla cella di un tene-

broso carcere, scrisse: 
«Me accusano di tradimento, e tale apposero accusa anche a Focione; e condottolo a bere la 

cicuta, i suoi nemici non riputarono averne vittoria intera finchè non fecero decretare che il suo cor-
po fosse gittato fuori dei confini dell'Attica e nessuno Ateniese si attentasse a somministrare fuoco 
per i suoi funerali. Nessuno dei suoi amici ardì toccare il cadavere. Solo un certo Conopione, uomo 
plebeo, notte tempo, recatoselo sulle spalle, lo trasportò al di sopra di Eleusina, e, tolto il fuoco dal 
territorio di Megara, abbruciollo. Una donna megarese, assistendo ai funerali, formò un tumolo vuo-
to e versovvi sopra i libamenti; e, postesi le ossa in seno, portossele a casa, e le seppellì accanto al 
focolare. In due cose soltanto io presumo paragonarmi a Focione: nello amore della temperanza e 
della giustizia, e nei patimenti di persecuzione acerbissima; anzi, se bene io considero, nei patimen-
ti, parmi superarlo d'assai, imperciocchè la morte sia termine di tutta angoscia e rivendicazione di 
vera libertà; ma io sento da oltre due anni il sepolcro, e nonostante vivo.» 

E a un certo punto di questa Apologia, scritta da lui medesimo, il Guerrazzi ammonisce i suoi 
giudici: «Tal volta feci procedere i soldati a schioppo carico, ma con ramoscelli di olivo piantati 
nella bocca del medesimo». 
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LA SECONDA MORTE 
DI ELVIRA DI BORBONE 
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La prima morte la colse nel tardo settembre del 1896 all'età di ventiquattro anni: bella, del-
l'avvincente bellezza delle donne spagnole, slanciata come una figura di Goya, Ella aveva del more-
sco: i grandissimi occhi neri languidi staccavano sul pallore cereo del viso ovale; la principessa El-
vira soleva ravvolgersi il capo entro uno scialle bianco screziato di trine e gli occhi balelanti pare-
vano due rondini posate su una rappa di biancospino. Della principessa s'invaghì il pittore Folchi: il 
trepido cuore della principessa cedè alle lusinghe del cuore. Una notte di luna, che empiva d'ombre 
e di stupore il gran viale del parco, Ella, progenie di Re, si abbandonò alle peripezie della vita nor-
male. All'alba, Don Carlos di Borbone, il padre, annunziò ai fidi la morte della figlia Elvira. 

E per Lui fu morta quel giorno! 
Dopo trentaquattro anni la morte le ha sigillato i begli occhi con un sospiro di sorella. 
Trentaquattro anni travagliati: il pittore Folchi aveva moglie e figli, ne riebbe quattro dalla 

principessa. La coppia vagò smarrita l'Europa. La principessa provò anche l'angoscia dell'abbando-
no, il lento lavorìo della tisi! 

Assistita dalla sorella Beatrice Massimo, Ella è spirata in una casa di salute in Parigi tumul-
tuante. 

Il bel corpo, che tragittò il parco agitato dall'inquieta trepidazione della fuga, ritorna alleggeri-
to, sotto la vaga modellazione dei patimenti, come un sarcofago. Intorno all'ombra purificata dalla 
morte, su cui si alzerà la rustica croce dei frati Santo Francesco, saranno principi e principesse di 
mezza Europa. Elvira di Borbone sarà tumulata nella Cappella regale, nel mezzo al gran parco ab-
bandonato. 

Le tombe dei Borboni sono, una sull'altra, spaziate da bei lastroni di marmo nel breve ambito 
della cappella, occultate da una tenda di broccato rosso granato, che scende su di una porta pesante 
di castagno. Una bifora alta vetriata di lastre smerigliate filtra una luce argentata. Dalle pinete im-
minenti viene l'odore della ragia di pino, acre come la torcia a vento. Qui riposano la madre, S. A. 
R. Margherita Duchessa di Madrid nata a Lucca il 1° gennaio 1847 e morta a Viareggio il 29 giugno 
1893; Enrico di Borbone conte di Bardi, S. A. R. Maria Pia di Borbone duchessa di Parma, S. A. R. 
Augusto di Borbone principe di Parma, S. A. R. Roberto di Borbone Duca di Parma, Piacenza e 
Guastalla, e Immacolata Anastasia, Augusto, Ferdinando, principi di Parma, Carlo III ucciso a Par-
ma nel 1854; il figlio di Maria Teresa, la Santa, il cui corpo, vestito dell'abito domenicano, fu per 
volontà di lei trasportato a Roma e sepolto nella Cappella dei domenicani al Verano. È qui invece 
composto entro sarcofago di statuario il padre del Duca di Parma, Carlo Lodovico di Borbone, Duca 
di Lucca e Vienna. Dal giorno della fuga di donna Elvira, sul castello dei Borboni che guarda con le 
cento finestre la spiaggia dal Gombo, si abbattè come un lutto grande. 

Nel parco crebbero le malerbe, coprirono le vasche, occultarono i vialetti argentati di ghiaina 
che riducevano sotto l'ombre fosche degli abeti; due colossali platani centenari, non più potati, al-
lungarono le braccia nocchiute nel cielo; su quei due paretai naturali si posava l'uccellame che ave-
va tragittato l'oceano: l'arcano silenzio era rotto dal roco crocitare di volatili strani. Il parco «bandi-
to» vegetò a guisa di una foresta tropicale. Se qualche raro visitatore penetrava nella Cappella rega-
le, sempre vuota, alitante il chiuso, sentiva sotto i suoi piedi risuonare il boato delle tombe come 
campane d'argento e gli rispondevano quelle d'oro occultate dalla volta stellata. I nomi scolpiti sui 
lastroni colmati d'oro di zecchino lucevano come illuminati dall'interno delle tombe. La figura sta-
tuaria del Duca di Parma, reclinata sull'omero, coperta dell'ermellino partito in pieghe di grande di-
gnità pareva sollevata da un vasto sospiro. 

Nel parco squallido erano passati aloni di sogno. La duchessa di Madrid Margherita di Borbo-
ne incedeva maestosa: il taglio ardito del suo profilo intrepido non risentiva della soavità dei riti che 
ivi si consumavano. Ella indossava, di consueto, un abito di trine di seta cruda, un ricamo di traver-
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tino sopra un corpo bene architettato. Don Carlos di Borbone, pretendente al trono di Spagna, ma-
schia figura di gentiluomo, di guerriero e di Re, alto circa due metri, incuteva subito rispetto per 
l'imponenza della statura: ben proporzionato di membra, chiuso nella divisa nera aderente al bel 
corpo, come la scorza sul tronco di un albero, coi gambali e gli speroni, si attagliava bene in una sa-
goma del Bronzino: la testa eretta sul collo gagliardo era intrepida con gli occhi velati di languori: 
occhi vivi, umani, penetranti, pieni di fatalità; la barba Egli aveva nerissima e lucida come l'ebano, 
ben ravviata, ma intonsa; la «boina» carlista, specie di berretto basco, che Egli portava lievemente 
inclinata, velava di celeste la carnagione d'avorio e gli occhi alabastrati; le mani solide e muliebri 
abitualmente vessavano una i guanti e l'altra l'elsa della spada intarsiata d'avorio. Quando Don Car-
los saliva a cavallo, un cavallo pece di razza araba, e caracollava nel viale dei lecci, sembrava uno 
dei più bei dipinti di Van Dyck. Al suo apparire la gente si nascondeva nelle leccete; ma se qualcu-
no più ardito si poneva sul saluto, Egli rispondeva con un generoso inchino anche ai più umili accat-
toni. Don Carlos doveva essere taciturno e pensoso: anche quando era tra i familiari soleva guardare 
lontano lontano. 

 
♦ 

 
Un giorno, nel Palazzo, si sparse la notizia che il principe e le principesse andavano in pelle-

grinaggio in Terra Santa. I servi e il contadiname stupirono: per quei sempliciotti la Terra Santa esi-
steva soltanto nelle imaginette che distribuivano dopo la messa i frati francescani: un palmizio in-
gentilito, l'asinello, il bue, il bambino Gesù, Giuseppe e Maria. Quando i padroni fecero ritorno dal-
la Terra Santa fu impartita la Cresima, ai figli dei servi: le bimbe tutte vestite di bianco, i ragazzi 
vestiti di una stoffa color del tiglio secco. Il pranzo fu imbandito nel mezzo al parco e le principesse 
servivano a tavola: Bianca, Beatrice, Elvira, Alice. Prima di metter cibo alla bocca fra i tronchi ab-
barbicati dalle liane e le ciuffaie degli oleandri apparve il vescovo mitrato agitante il pastorale d'ar-
gento con il piviale rutilante; egli, benedicendo, allargò le braccia: il piviale foderato di verde setato 
sugli orli era incendiato d'oro; sullo sfondo del cielo nuvolato di bianco parve un grande dipinto del 
Tiepolo. Le principesse volavano intorno alla tavola come uccelli di paradiso. Le bottiglie di vino 
bianco esplodevano ora sulle tavole. 

Quel giorno la principessa Elvira, che doveva avere verso i diciotto anni, appariva e spariva 
nel parco come una fata; la sua carne aveva un profumo dinervante, le braccia tra gli sbruffi dei lini 
trasparenti sembravano toni di rosa sotto la brina primaverile. 

 
♦ 

 
Una notte la fata sparì dal Castello incantato: raccolti pochi indumenti, alcune gioie, ravvolta 

in mantello nero traversò l'immenso parco tenebrato dalle leccete e dai pini; la guardia daziaria che 
vigilava la barriera confinante con la tenuta salutò umilmente la principessa che, a quell'ora insolita, 
andava verso la stazione: verso il suo sogno! 

Nel Castello la sveglia fu drammatica. – La principessa Elvira dorme? È morta? – Aperta la 
porta del suo appartamento, questo fu trovato vuoto e come rovistato dai ladri. 

Il padre scrisse: oggi è morta mia figlia Elvira! 
Oggi la principessa ritorna dopo una lunga espiazione rasserenata dalla morte! 
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UN CARNEFICE CHE FACEVA 
RISUSCITARE I DECOLLATI 
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Quante cose miracolose e strane sono accadute dentro e intorno alle mura di Lucca: vi giunse 
prodigiosamente il simulacro del Crocifisso detto il Volto Santo, vi entrò trionfalmente l'imperatore 
Ottone, di sotto l'arco della porta Sant'Anna passarono le armate lucchesi dirette in Terra Santa alla 
conquista del Santo Sepolcro, di sotto l'arco della porta San Pietro passò baldanzoso Uguccione del-
la Faggiola per stabilire la sua tirannia nella città stremata di forze, Castruccio Castracane, di poi, vi 
stabilì la sua assoluta signoria: nel tempo Lucca fu venduta a Gherardo Spinola genovese, e da que-
sto rivenduta ai Rossi di Parma, e da costoro rivenduta a Mastino della Scala signore di Verona. Per 
parecchie volte Lucca andò in procinto d'essere sterminata dalla peste, dalla carestia, dal colera. Ma 
nonostante questo la Toscana tremò, ma Lucca mai! 

E come poteva tremare una città che custodiva nel suo Duomo il Volto Santo scolpito da San 
Nicodemo (che si trovò presente alla deposizione della Croce) nel bosco di Galaad sul monte Ce-
dron presso Gerusalemme? Ogni lucchese sapeva che dal luogo stesso scaturì una prodigiosa sor-
gente d'acqua salutare che, bevuta da qualunque infermo, egli veniva all'istante risanato, e non igno-
rava che quando il barbaro padrone del monte Cedron pensò di chiudere con recinto la prodigiosa 
fonte, a fine di vendere a caro prezzo quell'acqua miracolosa, la fonte disseccossi nè mai più ricom-
parve. 

 
♦ 

 
Faceva accapponare la pelle di ogni onesto lucchese la lettura della lettera esposta nella cap-

pella del Santo Volto scritta da Branca Cavaliero di Bronci Podestà, et signore del Castello di Pie-
tralunga, controfirmata dai due officiali di detto Castello, Francesco d'Ancona, et Vanni Giudici: «Il 
Signor Iddio nostro pieno di misericordia in questi giorni ha fatto cosa miracolosa in Giovanni di 
Lorenzo del contado Atrebatense portatore della presente, il quale, mentre nel mese di settembre 
passava in territorio di Pietralunga et ivi essendo nella strada un uomo morto, stato ammazzato dai 
ladroni, le genti di quei paesi correndo al rumore di tal homicidio, et trovato il detto Giovanni, che 
come innocente et senza paura et senza sospetto se ne andava, credendo esser l'omicida pigliandolo, 
lo condussero a noi, et alla nostra corte per punirlo come colpevole; noi con i pochi indizii che ave-
vamo formammo contro lui un processo come potemmo e, quantunque egli dicesse e con giuramen-
to affermasse alla nostra presenza d'essere innocente, non di meno lo mettemmo alla tortura, la qual 
non potendo sopportare confessò per forza di tormenti d'aver ammazzato il detto huomo, onde con-
dannato et condotto al luogo ove i condannati a morte da ministri di nostra corte sono decapitati, in-
vocando egli sempre la divina misericordia, et invotendosi humilmente et divotamente, che se Iddio 
per sua grazia lo liberasse da tal morte visiterebbe la venerabil Immagine del Volto Santo di Lucca, 
messe il collo per essergli tagliato, et quello che a tali esecuzioni è deputato acconciò la mannaia 
appunto sopra il collo del condannato, et di tre colpi la mazza gagliardamente percosse nè il capo gli 
fu tagliato, nè pur un minimo segno tal percosse gli lasciarono sul collo. Che più? Il taglio della 
mannaia come se avesse percossa una pietra, si rinversò, et visto questo grande et manifesto miraco-
lo quelli che erano presenti stupefatti rimenarono alla nostra presenza esso Giovanni sano e salvo, 
lodando il Signore che non volle che detto Giovanni morisse senza colpa et noi lo rimettemmo in 
libertà, et delle cose suddette, che accaddero alla presenza di molta gente, ne facciamo con queste 
presenti lettere testimonianza per la verità a tutti voi, quello raccomandando al Signore, che vive et 
regna in eterno». 

 
♦ 
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Era da poco consacrato vescovo di Lucca il Beato Ossequienzo, a cui doveva succedere dopo 
anni quattordici San Frediano, il quale deviò il corso del Serchio tagliando il fiume con un rastrello 
onde evitare che Lucca fosse un dì o l'altro inghiottita dal dilagare delle acque, quando Lucca fu 
cinta d'assedio dall'esercito di Narsete e Belisario, generali di Giustiniano, spediti da esso in Italia 
per scacciare gli Ostrogoti. Caduti ormai tutti i Castelli che dominar si potevano dall'alto delle mu-
ra, Narsete pensò che Lucca doveva cadere d'un sol colpo come le rape; ma così non fu; i Lucchesi 
ricorsero ai temporeggiamenti sperando nell'aiuto dei Franchi che potevano giungere da un momen-
to all'altro. 

Gli assedianti chiesero ed ottennero un centinaio di ostaggi lucchesi e pattuirono: «Se dentro 
giorni tre voi Lucchesi non vi arrenderete, noi decolleremo i vostri ostaggi». 

Al tramontar del sole del terzo dì Lucca significò a Narsete che non si sarebbe arresa e che di-
sponesse a suo talento la sorte degli ostaggi. 

Narsete, comecchè fosse consigliato ad uccidere gli ostaggi dinanzi agli spergiuri Lucchesi, 
inclinando alla misericordia e riguardando iniquità la punizione di questi innocenti pei colpevoli, 
ordinò si conducessero gli ostaggi sotto le mura di Lucca, intimò di bel nuovo ai cittadini l'adempi-
mento delle promesse minacciando di morte i loro parenti. I Lucchesi risposero non volerle adem-
piere. Narsete, facendo porre dei collari di legno, controfoderati di stoffa del colore medesimo delle 
schiavine al collo degli ostaggi, affinchè non ne avessero alcun nocumento, ordinò al carnefice che 
fossero tutti decollati. Il carnefice levando il braccio in alto perchè i Lucchesi, assiepati com'erano 
sulle mura, vedessero la sua mano che impugnava la spada punitrice, vibrò orribili colpi sul collo 
dei miseri ostaggi, i quali fingevano stramazzare per terra urlando e ululando morire. Il carnefice e 
gli ostaggi fecero sì bene la loro commedia che all'improvviso un gran pianto dirotto, urli, gemiti e 
voci disperate si alzarono tosto dalle mura gremite di popolo. 

– Spietati, quei miseri sono nostri parenti, voi gli avete decollati: siate maledetti in nome di 
Dio! – così i Lucchesi tanto disperatamente gridavano. 

– Saprò ben io risuscitarli se manterrete la vostra promessa, – urlava il carnefice. 
– Sì, sì, la manterremo la nostra promessa, – ripigliavano addolorati i Lucchesi, – ma tu, car-

nefice, come farai a mantenere la tua promessa che i nostri parenti li hai così barbaramente decolla-
ti? 

Il carnefice saltò nella fossa e ordinò agli ostaggi di camminare liberi e svelti davanti ai loro 
parenti, sperando così che calasse il sipario di quella brutta commedia. 

Quando i Lucchesi videro gli ostaggi con la testa sul loro busto, non vollero più darsi per vinti 
a Narsete adducendo che la risurrezione era avvenuta per miracolo dei Santi protettori di Lucca e 
non per magica potenza di un carnefice mercenario, e che da questo segno manifesto della protezio-
ne del cielo su Lucca il tiranno doveva tremare di vergogna e paura. 

A tale e sì stupenda novella le campane di tutte le chiese di Lucca suonarono simultaneamente 
dei doppi festosi, tanto che Narsete e il suo esecutore di giustizia, di sugli spalti, si fissarono sbalor-
diti. Narsete, fissò negli occhi il carnefice: – Ma abbiamo ragione noi o hanno ragione i Lucchesi? 

Il carnefice fece un gesto come per dire: – Io non mi comprometto. 
I crudi soldati che a destra portavano lo scudo, la spada a sinistra, senza lorica, senza celata, 

nudi fino alla cintura, dalla quale calavano i loro calzoni di tela di lino e di cuoio, ammucchiati nei 
catrafossi che cingevano Lucca come orride spelonche affissando le mura affollate digrignavano i 
denti come mastini. 

Narsete, dopo essere stato solo in lunga meditazione, disse al carnefice: – Sciogli gli ostaggi e 
rimandali alle loro case, altrimenti c'è da dare in mattia. 

Il dimani i Lucchesi commossi aprirono spontaneamente le ben munite porte e Narsete vi sta-
bilì Buono, costituendolo Duca di questa città a cui Probo aveva messo la prima pietra delle inespu-
gnabili mura. 
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UN VIAREGGINO 
GOVERNATORE DI ROMA 
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Via Guidiccioni, lunga quanto il muro dell'orto dei frati francescani che la argina dalla parte 
dei monti, è la più corta della Viareggio vecchia. Incuneato nell'angolo dell'orto dei frati c'è un fab-
bricante di casse da morto e, dirimpetto a lui, un magazzino di vino padronale; più in là il fondaco 
di un fabbretto che fa i denti alle falci fienaie, dei versi estemporanei, e il necroforo; più in là del 
fabbretto c'è una donna che fabbrica i sigarini di menta e i mangia-e-bevi – certi tortellini croccanti 
ripieni di un liquido detto melappio – di cui van matti i ragazzi delle finitime Scuole «Raffaello 
Lambruschini». Altre tre o quattro casupole di pescatori, e la via Guidiccioni cede il passo alla lun-
ghissima e solare via di San Francesco. 

Quando stavo nella casa d'angolo fra via Guidiccioni e via San Francesco, affacciandomi al 
finestrino dominavo tutto l'orto dei frati e mi pareva d'aver davanti un quadro d'Ambrogio Lorenzet-
ti: un frate potava i sarmenti, un altro svelleva le malerbe, un altro zappettava la terra. Le donne di 
via Guidiccioni al mattino si spollinavano al sole sulla cantonata aspettando il postino. Il postino 
scorgendole gridava loro, prima d'essere interrogato: – Niente per Via Guidiccioni. – Le donne ma-
ledicevano i mariti smemorati e Guidiccioni. Ma nessuna sapeva chi egli fosse. 

– Sarà una specie di Calvani – (col C), lì presso c'era la via Galvani – che per aver spellato un 
ranocchio e presa una scossa elettrica gli han fatto tanti onori. Io, per esempio, presi la scossa elet-
trica palpeggiando una razza. 

– Scommetterei che il Guidiccioni fu il primo che prese la scossa elettrica da una razza. Al-
trimenti non li avrebbero messi così vicini. Osservate: via della Luna è vicina a via della Stella, via 
della Pineta rasenta i pini, e via della Costa, ai suoi tempi, rasentava il mare. 

– Ma ci vogliamo levare anche questa curiosità – disse una dallo sguardo malfidato. Interroga-
to sul fatto il cuoco dei frati, che in quel momento passava con la sporta colma di pesce, disse che 
non era prudente tramescolare la luce elettrica con quella del sole, e che per la gente curiosa c'era un 
paradiso apposta, e che era meglio credere troppo che non credere niente, e che tutti i nomi portava-
no a casa come tutte le vie portavano a Roma. 

– Almeno non fate la spia al padre curato, – dissero mortificate le donne. 
– Oh, quello no, – disse serio il cuoco dei frati. 
– È tutto effetto della nostra ignorantaggine, – sospirarono le donne, a cui era rimasta per la 

gola il Guidiccioni, e sparirono nelle loro casupole. 
– Tant'è, non sarei più io se non mi levassi anche questa curiosità, – disse, il dimani mattina, 

la donna dallo sguardo malfidato, alle sue amiche, – e in due mosse faccio dama; aspettatemi qui al 
solicchio. 

La donna malfidata si mise in capo come una monaca la pezzuola nera che portava sulle spal-
le, ci ravviò sotto i capelli ed entrò di corsa nella casa in cui io stavo scrivendo; fece i settanta scali-
ni a tre alla volta, e giunse in altana trafelata tanto che non poteva sciogliere verbi e parlava a urli 
come i muti. 

– Datti pace e specifica per filo e per segno cosa desideri, – dissi, ed essa rispose grazie e fece 
un gesto di minaccia alla cucina dei frati. – È da ieri mattina, a quest'ora qui, che sono negligente – 
e narrò in succinto le risposte filosofiche del cuoco dei frati. 

– Se mi dici chi era il Guidiccioni t'incorono, – disse, e più non disse che rimase come una 
statua. 

– Prima di tutto, – risposi, – ti notificherò che il Guidiccioni fu un vescovo e che nacque nel 
nostro paese. – La donna, dopo aver dato uno sguardo di minaccia alla cucina dei frati in cui si ve-
deva il cuoco come ingabbiato, sospirò, si sciolse la pezzuola, la fe' volteggiare per aria come un 
flagello e sibilare come una frusta, bramendo e sospirando: – Un vescovo? Un paesano? 

– Un vescovo, un paesano, – ribattei. – O ascolta. 
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– Sono tutta orecchi, – disse la donna. 
– Il paesano Guidiccioni, nato qui nel dicembre del 1480, studiò all'Università di Pisa con tan-

to cuore che la fama dei suoi talenti giunse alle orecchie del cardinal Farnese, il quale, avendolo 
chiamato a Roma, lo fece subito auditor di Rota. 

Nel capo della donna tragittò la ruota dei funai che attorce i capi delle funi e il funaio che va 
indietro, come i gamberi, sotto un gran pennacchio di canapa che talvolta il vento agita come una 
fiamma. – La rota, – dissi, – sarebbe quella della Giustizia che macina i rei come quella del frantoio 
le olive, e lui ascoltava se il perno era unto a dovere. 

– Ecco, mi hai levato una ruota di sul cuore, – disse la donna. 
– Il cardinale innalzato al pontificato creò il Guidiccioni governatore di Roma; più tardi egli 

fu scelto per nunzio apostolico presso Carlo V in occasione della spedizione di quel monarca in Af-
frica. Ritornato che fu a Roma, il Guidiccioni fu fatto Presidente della Romagna allora in subbuglio. 
Il Guidiccioni riuscì, con la sua fermezza e vigilanza, a ristabilire la calma, ma si vide però in pro-
cinto di perdere la vita per mano di un congiurato; ma quest'ultimo, al momento di vibrare il colpo, 
rimase egli stesso colpito dall'aspetto venerando del prelato e inginocchiandosi confessò il suo delit-
to in mezzo alle lagrime di pentimento, ottenne il perdono e si ritirò in un chiostro, e per penitenza 
si cibò per sempre di radici amare. 

La donna, che ascoltando gonfiava e arrossava come uno di quei palloncini di gomma pao-
nazza che si vedono nelle fiere, a quelle notizie dette un sospiro tanto lungo che si svuotò tutta e di-
ventò come la cera; si alzò la manica del casacchino e mostrò un braccio tutto accapponito: – E lui 
là – disse accennando il cuoco dei frati, – ha detto che tutti i nomi portano a Roma e ci ha mortifica-
te, e tutto per avergli dimandato chi era il Guidiccioni. Ma chi è che battezza le strade nel nostro pa-
ese? – chiese ardita la donna. – Al nostro povero signor maestro Giacomo Puccini gli han titolato la 
via del Fabbretto (e lui era sempre vivo e vegeto) che ai tempi dei tempi ci affilava le falci fienaie il 
nonno di questo fabbretto che ora le affila qui sotto. Una via in cui c'è sempre una cananea dalla 
mattina alla sera, l'ultima del paese, e la più subbissata; al nostro Ippolito Ragghianti, che suonava il 
violino con una corda sola, e che era una meraviglia del mondo, gli han titolato la piazzetta dell'er-
ba, grande quanto una mangiatoia, che dieci fasci di erba gramigna la occupano tutta, e al Guidic-
cioni questa via che, se ho il bene di uscirci, voglio scuotere la polvere dalle ciabatte come fece il 
Dante quando venne via da Genova. Al signor maestro Giovanni Pacini gli han titolato una piazzet-
ta, ite e venite, e di transito. Via Paolo Matti – la donna irata straziava così Paolo Savi – bella e lun-
ga quanto la fame, che va dal mare ai monti, dice che è intitolata ad uno che addomesticava gli uc-
celli, e il signor ministro Coppino, Dio lo riposi, ha fatto tutto mio, come la civetta, di una strada 
che, così bella, mi ha detto il mio marito, non si ritrova girando tutta l'universa terra. Cosa ti devo 
dare per il disturbo? – mi disse la donna tenendo una quarantina di centesimi in mano. 

– Niente, questi schiarimenti il venerdì li do gratuitamente. 
– Oggi è venerdì? – disse la donna stranita e sorpresa. – Me lo faresti un altro favore e poi 

t'incorono? 
– Parla, sono un orecchio solo. 
– Da tutto quello che mi hai raccontato mi ci leveresti i numeri per giocare al lotto? 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

176 

 
 
 
 
 

L'ARGUTO 
«EDUCATOR DI STOMACHI» 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

177 

 
 
 
 
 

In questo mite luminoso ottobre '34, in una candida cameretta dell'Ospedale di Pisa si è spen-
to, con un tramonto pieno d'incantesimi, nella serenità di chi ha cercato di far scorrere la propria vi-
ta soavemente, lontano del pari dalla cupidigia non mai sazia e dalla speranza delle cose non neces-
sarie, Enrico Mazzarini: il «galantuomo benigno» che, quarantatrè anni fa, fondò, e ha diretto fino 
all'estremo anelito, Il ponte di Pisa con tale perizia, disinteressato amore e devozione alla sua città 
natale da meritare il caldo elogio funebre di ministri, poeti e umili genti operose della Valdiserchio 
e del Valdarno. 

 
♦ 

 
Due elementi, l'acqua e il vino, hanno particolarmente occupato la quarantennale attività gior-

nalistica di Enrico Mazzarini. Sfogliando la voluminosa collezione del minuscolo foglio ritorna, con 
preoccupazione quasi ossessiva, una rubrica «Le piene dell'Arno». I singoli bacini degli affluenti 
dell'Arno, che, riuniti, costituiscono il bacino generale imbrico, gli argini friabili, i ratti precipitosi 
sono attentamente, con inusitata perizia, misurati. Il Sieve, il Greve, il Pesa, il Bisenzio, l'Ombrone, 
l'Elsa, l'Era, il canale di Usciano, la golene di San Giovanni alla Vena sono, in nitide tabelle, de-
scritti, con tutta la storia delle loro fratture, piene e rigurgiti. 

Il timore che il soverchio delle acque dell'Arno, il quale di consueto porta «il silenzio alla sua 
foce», dovesse, un dì o l'altro, sommergere Pisa pare abbia sdegnato il direttore del Ponte o, come 
gli amici lo chiamavano, il «Pontiere», dalla confidenza con l'elemento senza sapore e senza odore. 

– L'acqua? Oibò! Udite: i soldati di Alessandro il Grande morirono per aver bevuto acqua in 
quantità; l'acqua, in quell'oste, fece più strage di una battaglia. Giuliano l'Apostata morì per aver 
bevuto un bicchiere d'acqua fresca. Luigi X morì per essere disceso in una cantina e aver bevuto 
fredda acqua ivi corrente. Dico a voi là, pittori della comitiva! Fragonard è morto al caffè sorbendo 
un bicchier d'acqua. 

Quanto al vino, il «grande scioglitore d'affanni», si potrebbero fare, dagli estratti del Ponte, 
dei voluminosi libri pieni di sapore e d'arguzia. 

Enrico Mazzarini, da giovine, aveva fatto gli studi alla Sapienza pisana con grandissimo ono-
re. Mortigli i suoi, dovè abbandonarli, e fondò Il Ponte di Pisa. Il Ponte lo mise in contatto coi 
grandi del suo tempo. Martini, Pascoli, Puccini, Bistolfi, il Toscanelli, Ulisse Dini, il Bianchi non 
disdegnarono talvolta collaborare al minuscolo giornalino. Il Mazzarini vigilava il Ponte come una 
vivente creatura: «Martelletto», «Puppino», il «gobbo Abelungi», il «Duchino», il «Mattaccino», 
erano tutti pseudonimi sotto cui si nascondeva Enrico Mazzarini; se l'argomento era impegnativo, 
egli allora firmava Mario Bazzi; se lo scritto poteva trascinar con sè gravi responsabilità, allora il 
Mazzarini firmava per esteso. Nobile sempre, sovente arguto, leale, coraggioso e mite, egli fu amato 
da tutti. 

Il mite Enrico, alternando al roseo scintillare del vino impeti generosi e lagni, diceva: 
– Se finirò d'ottobre, voi, di me più giovani, fissatemi nel bianco degli occhi e vi scorgerete 

una lacrima d'oro per il fuggitivo autunno. È triste finire il mese della vendemmia e dei queruli ra-
nocchi. Il vino, oh amici, il vino, «grande scioglitore d'affanni». Stagioni, luce, vento, calore, fred-
do, tutto confluisce nel vino, tutto comanda alle misteriose essenze che lo animano. Il vino è poesia! 
Poesia della nostra regione, poesia di sapori, di profumi, di colori; se il nettare, or frizzante or pa-
stoso, ha gusto gradevole aromatico armonico, di timida mammola o di sgargiante giaggiolo, sapido 
e tonico, consolatore e ricostituente; se comprende tutti i profumi più delicati, sottili e penetranti, 
come fosser di frutta, freschi e amabili come di ambrosia; se scintilla di tutti i colori del topazio e 
del rubino, quando è rosso, e del paglierino pallido, del giallognolo e del dorato in trasparenza 
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d'ambra e di perle, quando è chiaro, che si tarda a proclamare a cantina il più grande laboratorio del-
la salute pubblica? Gloria al vino, se è sincero. Gregorio di Tours ci narrò che anche i solitari signo-
ri della natura, capaci di dominarla con l'ascetismo e la forza di volontà, che avevano per vestimenta 
soltanto pelle di pecora spoglia della lana, cibandosi di erbe selvatiche, si portavano alle labbra u-
n'anfora di vino e la sorbivano con tanta soavità che si sarebbe detto che volessero soltanto sfiorarla. 
Il vino stende i rami del suo albero genealogico nella storia e nella leggenda di tutti i popoli; e già 
presso gli antichi la spiritosa bevanda aveva i suoi appassionati amatori. L'Italia aveva il Cecubo 
cantato da Orazio con dovizia di lodi; la Grecia portava agli onori delle sue raffinate mense i vini di 
Lesbo e di Chio, vini dolci, ambrati. In una celebre processione a Corcira veniva trasportato un im-
menso otre, contenente 75 mila litri di vino. Il romano Scauro collezionò 300 anfore di quasi tutti i 
vini. 

Enrico Mazzarini, che non possedeva una pertica di terreno coltivato a vigna, nè una scassata, 
nè una porca, ha continuato, con disinteressato amore e per ben quarantatrè anni di seguito, a fare 
sul suo giornale un'elevata e poetica esaltazione della produzione vinicola, anche in tempi quando il 
vino lo si postergava alla schiumante cervogia. 

Alcuni degli intimi avevano incorporato il cognome del direttore del Ponte di Pisa in uno, che 
aveva della gazzarra: «Mazzarra»; perchè il Mazzarini, quando, compilato e ben corretto il suo 
giornale, prendeva il primo veicolo che avesse sottomano per ridursi tra i fedeli della Valdiserchio, 
era strepitoso e giocondo. 

Eccolo ora rubizzo e arguto. Deposta la penna passeggia sotto i portici di Borgo in compagnia 
di una manicata di giovinastri, pittori e scrittori provenienti dal mare: scarpettato con stivaletti di 
vacchettone rusticano, con un cravattino color rosa come appuntato con una spilla sul pomo d'Ada-
mo, cappelluccio nero acconciato sulla bianca chioma, lucida come una roccata di canapa, occhi ce-
ruli, folgoranti, fiammato nel viso rubicondo e giocondo, naso a punta uncinato (qualcuno definì il 
Mazzarini una vespa ingrandita), con le tasche della pesante giubba strabuzzate da una congerie di 
minutaglie alimentari, con le cinque dita della mano sinistra (con l'altra impugnava il bastone di 
comando) pendule di cibarie prelibate: mandorlate, pinolate, maritozzi, diti di apostolo, amaretti e, 
verso la primavera, un bel mazzetto d'insalatina novella; per arieggiarla, dalle otto della mattina al-
l'una, ridanciano e clamoroso, cantava: 

 
Fior di giacinto, 

gli amici buoni me li porta il vento, 
e fra voi ci starei anche dipinto. 
 

E rieccolo, simposiarca di stile alla mensa dell'arciprete di Pugnano, paese dei fidi compagni, 
lodare le vivande e i vini. Ma più a suo agio era all'«Osteria dei quattro venti», in una gola di monte 
sotto Rupe Cava, prossimo alle Molina di Cuosa; là l'«educator di stomachi» dettava le sue espe-
rienze agli inesperti come un saggio dell'antichità. 

Al chiarore del vino di Busatica scoppiettavano i racconti, in cui erano implicati i grandi che 
furono in intimità col «Pontiere». Il Pascoli dava consiglio di non approfittare dell'oblio della vita, 
anche se è «sapiente oblio», quando a Giacinto Schiavelli raccomandava di non bere oltre il secon-
do bicchiere: 

 
Ha tre, Giacinto, grappoli la vite, 

bevi del primo il limpido piacere; 
bevi dell'altro l'oblio breve e mite, 
e più non bere. 
 

– Ma chi fa punto al terzo? 
Una sera, il maestro Puccini assisteva a una bellissima, ma assai lunga opera del Rossini; era 

da qualche tempo passata la mezzanotte, quando si udì bussare al portale della scena. Uno spettatore 
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mezzo addormentato dimandò al maestro Puccini: – Chi sarà? – Egli rispose sottovoce: – Il lattaio! 
– Quante volte da «Ciapino» o da «Freghino», due trattorie disperse in un cavo di monti pisani, la 
comitiva guidata dal «Pontiere» ha sentito bussare alla porta (dopo la mezzanotte, s'intende) e al-
larmata ha gridato: – Chi bussa a quest'ora? – È il lattaio, loro non ci colgano spavento e seguitino 
pure a bere, – rispondeva calmo il trattore. 
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DIECI TONNELLATE D'INTELLIGENZA 
A TORCELLO 
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Alfredo Oriani entrando – ai tempi del dazio consumo – nella città di Faenza, col suo caval-
luccio, fu fermato dagli agenti della gabella e: – Niente da dazio? 

– Se l'intelligenza paga dazio, qui ce n'è dei quintali – rispose egli. 
Secondo Oriani l'intelligenza si poteva mettere sulla basculla e pesare, e non c'era verso di 

frodare perchè bisogna portarsela sempre seco, e tutta. 
L'aprile del 1907 il Municipio di Venezia dette l'incarico all'onorevole Fradeletto, allora se-

gretario generale della Biennale, di noleggiare un vapore per il trasporto all'isola di Torcello degli 
artisti espositori, dieci tonnellate, all'incirca, d'intelligenza. Il vapore fu noleggiato e un mattino d'a-
prile sulla Riva degli Schiavoni avvenne l'imbarco, senza bisogno di paranchi e di gru, chè ognuno 
portava sulle spalle il contenente del carico prezioso. 

 
♦ 

 
A poppavia del vapore, sullo specchio celeste, c'erano scritte in biacca queste parole versifica-

te: 
 

Salda sull'onda instabile marina, 
Vinegia sta del mar d'Adria reina. 
 

Il vapore si chiamava Bella Venezia e batteva sull'albero di maestro bandiera rosso setata con 
su ricamato in oro fino il libro aperto e il leone: Pax tibi, Marce. 

L'imbarco avvenne ad uno ad uno come le pecorelle dantesche; nei porti d'Oriente quando 
debbono caricare sterminati branchi di pecore il pastore ne prende una per le corna e l'avvia sul pon-
tile levatoio che unisce la murata alla calata e tutto il gregge gli si avvia dietro e annuvola dei suoi 
manti la stiva e il gavone. 

Non sembri il paragone irriverente a quella massa di artisti che venticinque anni fa erano alli-
neati sulla Riva degli Schiavoni. 

Sulla coverta della Bella Venezia si potevano dire diverse lingue chè quasi tutti gli artisti d'Ita-
lia erano stati noleggiati. 

In quell'anno il gran salone della Biennale era stato decorato da G. A. Sartorio, che, trattenuto 
a Roma, non partecipava al viaggio di Tortello. Qualcuno prese l'iniziativa di spedirgli un dispaccio 
che fu tosto scritto sulle mutevoli onde: «Artisti italiani e stranieri viaggiando verso la Pompei A-
driatica salutano, ecc....». Lo scrivente, essendo tra i più giovani della comitiva, ebbe l'incarico di 
raccogliere gli autografi e si rivolse per primo a Gaetano Previati, uno dei più vecchi della comitiva. 
In quell'anno il Previati aveva esposto nella «Sala del sogno» il dipinto Fetonte coi cavalli in uno 
sfacelo di luce. Il maestro doveva essere un po' angustiato da certe facezie che i colleghi avevano 
rilevato su quella sala: «Sala del sogno? Guardate di tenere invece gli occhi bene spalancati». O-
gnun sa che gli artisti nel giudicare vanno cauti come il cieco che tasta prima il terreno col bastone, 
ma quando hanno preso pratica, novantanove su cento, suona a Olio Santo e Comunione. 

Il Previati tolto il modulo telegrafico lo meditò lungamente, lo lesse e rilesse, poi firmò facen-
do una tenue riserva in sordina: «Mi sembra che si caschi un po' nell'iperbole». Luigi Nono e Gu-
glielmo Ciardi, giovialissimi, firmarono allegramente, il vecchio divisionista Morbelli, un po' so-
spettoso, come tutti quelli che sono duri d'orecchi, non sapendo, lì per lì, capacitarsi di quale firma 
si trattasse, lesse con un po' di concitazione, ma resosi conto firmò a due mani. E firmaron Davide 
Calandra, slanciata figura di cavaliere, e il piccolo Dorsi, napoletano, e Marus De Maria e Umberto 
Boccioni, venuto, fresco fresco, dalla Russia, che allora sembrava l'estrema Tule, accanto a Ceccar-
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do Roccatagliata, letterato e critico d'arte (che giurava di aver veduto vagare davanti ai dipinti di 
Franz Stuck l'ombra accigliata di Federico Nietzsche), e Milesi e Amleto Cataldi, e Noci... 

 
♦ 

 
Lì sulla coverta fu servito il desinare, tutta roba fredda, che si riscaldava col «vino a volontà». 

Molti di quella moltitudine, assuefatti a condire i pasti con la salsa al Pover Uomo, scorza di limone 
tritata con cipolle e pepe entro una scodella d'acqua gelata, e alla zuppa dell'Avaro, scalogni tritati e 
aceto, fecero buon viso a certe ombrine, fatte cuocere arrosto, cosparse di vino, e di rosmarino e 
d'altri ingredienti, e ai pesci corvi. Quelli dentro terra credettero, leggendo la nota, che fossero stati 
serviti dei corvi di ombroso augurio, quegli uccellacci che svolazzano sulle paludi morte, ma quan-
do sentirono quella carne bianca, drogata con bullette di garofano e mazzettini d'erbe diverse, guar-
nita tutt'intorno con fogliette di prezzemolo e belle fette di limone con della maionese, gialla come 
il prezioso giallo Cadium, si dipinsero di quel colore le labbra e la lor lingua diventò una spatola: – 
Bei pezzi di natura morta – dicevano quelli appastati. – Ad averli avuti alla Ruche – dicevano i re-
duci dalle prime spedizioni di Parigi scarniti dalle penitenze e i digiuni. 

Lì sulla coverta della Bella Venezia pareva avesse fatto apposizione, ingigantito, il famoso 
quadro di Lionne che è alla galleria di Valle Giulia a Roma I grassi e i magri. L'autore era presente 
in un circolo di gente, appastata e satolla, lindo, pulito, lustrente, garbato; qualcuno, come nel famo-
so dipinto – qualcuno magro s'intende – trasse, chi sa di dove, una chitarra e cominciarono i canti, 
da quelli veneti 

 
Co Venezia comandava 

se disnava, se cenava; 
coi Francesi, bona zente 
se disnava solamente; 
coi Tedeschi su la schiena 
nè se disna, nè se cena. 
 

a quelli sardi di Sebastiano Satta, intonati dallo scultore Francesco Ciusa di Macomer, che in quel-
l'anno fu il giovane trionfatore della Biennale con la sua scarna figura La madre dell'ucciso acqui-
stata per la galleria di Roma. 

Dopo consumato il pasto, un venticello, dapprima piacevole, di poi più gagliardo, fe' cangiare 
le verdi onde a bavarella in toni di caffè e latte con svolaggi di panna, le bandiere della Bella Vene-
zia pareva schiaffeggiassero il cielo, il fumo della ciminiera le torbava di bitume, il vapore ingavo-
nandosi a pruavia alzava la chiglia a poppavia, e l'elica, frangendo acqua e vento commisti, bugnava 
come un colossale calabrone; a qualcuno parve che la cima dell'alberetto fosse stata agganciata al-
l'arco del cielo e il mare la spingesse per far l'altalena. Rollio e beccheggio: più piccola è la nave e 
più forti sono questi movimenti; molti furono presi da quel disturbo noioso e grottesco contro cui la 
medicina, che ha rimediato per quasi tutte le malattie terribili e complicate, non ha ancora escogita-
to nessun palliativo e lenitivo; l'intolleranza prodotta dai movimenti del bastimento, il mal di mare, 
cominciò a far guasto a bordo della Bella Venezia, e qualche tributo fu versato al mare. 

In quei frangenti del mare e della vita i marinai, che tranne poche eccezioni al principio della 
loro carriera hanno sofferto di questo malanno, sogliono mangiare delle sardine in salamoia senza 
nemmeno nettarle: cibo da gatti, assai noto a quelli della imbarcazione che soggiornarono alla Ru-
che in Parigi. 

Ma come Dio volle la Bella Venezia potè attraccare sana e salva a Torcello, dove una banda 
musicale aspettava i gitanti. Musica in testa, giovani e vecchi, grassi e magri, noti e ignoti, per un 
sentierolo lineato di prunaie si avviarono verso la cattedrale, dove precedentemente all'Alighieri un 
mosaicista ha raffigurato l'inferno. 
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♦ 

 
Il corteo era straordinario: i bandisti, tutta gente isolana, di montura avevano soltanto un ber-

rettino con la visiera incerata, con su una lira d'oro e una fettuccia del medesimo metallo; quelli che 
davano fiato ai tromboni parevano presi tra le ritorte di un serpente pangolino, e quelli che soffiava-
no nelle cornette sembravano colti dalla resipola: pigolio di clarinetti, tuoni solitari di grancassa, 
sfacelo di piatti. 

Sulla desolazione di quelle sterpaie passavano, come un'orda sbandata, quasi tutti gli esposito-
ri della Biennale del 1907, Olivero piemontese e Olivari ligure, il versiliese Viner assuefatto alle 
vette dell'Altissimo, il romagnolo Rambelli e tra di loro trasudante e sbuffante, Locatelli (Oronzo 
Marginati), il livornese Nomellini, il carrarese Dazzi, Discovolo e tutte le celebrità di cui si son già 
fatti i nomi con una moltitudine di artisti forestieri. 

Su di una bandiera messa per pavese a un albero ramificato si poteva leggere: «Qui il veneto 
leon regge e governa». – Ma dove siamo venuti a perdere la vita! – mormorò qualcuno. 

Al ritorno essendosi il vento umiliato, e con il vento il mare, il viaggio fu piacevole e tutti sa-
lutarono con ilare voce l'apparire, fusa in vapori viola, della gran chiesa della Salute, tanto più che 
ognuno si era rimesso in salute. Lo sbarco avvenne proprio davanti al Ponte dei Sospiri, e quelli non 
assuefatti al mare appena messo un piede in terra ferma sospirarono. 

Gli abbacinati dallo splendore metaforico della gloria si ridussero un po' sconturbati ai loro 
alberghi sulla Riva o sul Canalazzo; gli altri, quelli che se ne stavano attaccati al grande albero co-
me tante piccole fogliette che se anche fossero cadute tutte sotto una raffica di vento l'albero non 
avrebbe cambiato linea, si dispersero per le calli dei sestieri popolosi. 

In un'osteriuccia stava seduto con la rassegnazione del suo celebre Cavallo vecchio – «È il 
mio ritratto», soleva dire – Giovanni Fattori, che avendo ottantun'anni non aveva potuto partecipare 
alla gita. 

– Ma lei cosa viene a fare a Venezia? 
– A imparare benchè per me l'arte sia finita e non sappia più cosa darle. Sono – come dicono, 

il decano; ora tocca a voi giovani a prendere quel po' di buono lasciato da noi vecchi e rendervi libe-
ri da ogni imitazione straniera. Ho fatto un piccolo sacrifizio pecuniario per venire a Venezia; anzi 
mi fareste un piacere a dirmi dove con maggior economia potrei andare ad alloggiare. 
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INCONTRO 
CON LA «MAMMA DEI CANI» 
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Una venticinquina d'anni fa i cani randagi di queste contrade avevano trovato una madre pre-
murosa ed amorosa nella celebre scrittrice Luisa de La Ramée: rebbiati dal bastone nodoso del ma-
cellaio arcigno, quando di soppiatto addentavano un rocchio di ciccia sotto il banco, granatati, sul 
capo, dalla massaia quando li sorprendeva a rufolare sotto l'acquaio, martellati dal fabbro ferraio 
quando trafficavano intorno alla striscia di lardo ch'era la sua colazione, impallinati dai contadini 
appena facevano apparizione sull'aia dove si macellava il porco, minacciati su tutti i crociali delle 
vie maestre dalla lacciaia degli accalappiacani, i cani randagi, di paese in paese, finivano al mare. 

Vicino al mare s'era stabilita «la mamma dei cani» in una casa mezzo smobiliata che esalava 
il tanfo del canile. La povera «Ouida» negli ultimi anni desolati della sua vita, come coloro che 
hanno masticato l'oppio, sognava sveglia e, come tra veglia e sogno, se ne andava lungo la battima 
del mare con una sturma di cani di tutte le razze, arrembati, troncolati, incimurriti; i più tribolati e-
rano presi in collo e alimentati con biscottini. Una serva alta e membruta dai capelli rossi sagginati, 
maculata di semola nel viso potente, mostrando i pugni chiusi come nodi di quercia ai ragazzi ran-
dagi li minacciava con una voce da orco: – Se ci noiate, di voi ne faccio tonnina! 

La celebre scrittrice indebolita di cuore e di mente, diseredata come una mendica, s'era con-
gregata con questa donna rissosa e manesca che le fu fedele per tutta la vita. Nel paese a questa 
donna ombrosa le dicevano, per soprannome, «La cervelli», ma a cagione del testone enorme e dei 
discorsi ch'ella faceva dopo essersi asservita alla «Ouida» si tramutò in «Sette cervelli». La «Sette 
cervelli» portava al pizzicagnolo dirimpetto a casa certi libri rifoderati di pergamene con delle pic-
cole stole d'oro per segnapagina e insieme li aprivano sul banco: – Cosa ci dirà in tutto questo «pip-
piume»? – (i libri erano scritti in inglese) e molti finivano infilzati nel ferro in cui si stiva la carta da 
involgere. 

Sovente alla casa della scrittrice bussavano circospetti uomini che avevano del monatto e del-
l'aguzzino intonacati in una cappa d'incerato nero con gli scarponi rinceppati d'ontano e un berretto 
basco sul capo: erano gli accalappiacani, i quali, prima di somministrare la polpetta avvelenata al 
cane che il giorno innanzi avevano preso alla lacciata, venivano ad offrirlo per un quartuccio di vino 
alla mamma dei cani. Nella casa della scrittrice c'era una tal cananea da mettere in rivoluzione un 
vicinato, un guattire, un uggiolare, un abbaiare continuo a cui si aggiungevano i ruggiti della serva 
quando qualcuno del vicinato, facendosi sull'uscio, proferiva improperi contro «la mamma dei ca-
ni». 

Una mattina «la mamma dei cani» fu trovata morta nel suo lettuccio e intorno al letto c'era 
l'uggiolìo di tutta la sturma dei cani; qualcuno si era accucciato ai piedi sì come sogliono essere 
scolpiti i cani nei sarcofaghi, a simbolo di fedeltà. 

– È morta «la mamma dei cani». Sentite che abbaio? 
– È morta la mia padrona, – disse sconsolata la serva, affacciandosi tutta scarduffata, al pizzi-

cagnolo che dava leva alla saracinesca: – Tu vedessi quanti libri. Io son l'erede universale. Domani 
la trasportano ai Bagni di Lucca per interrarla nel camposanto degli Inglesi e le ci fanno anche la 
statua. 

Il dimani due cavalli che sembravano di legno, covertati di nero, con soltanto fuori gli orec-
chi, tenuti su dalle guide rette da un cavallaio camuffato a necroforo, tuba nera con la coccarda gial-
la, una giubba verde bottiglia lunga, coi bottoni d'argentone, i guanti bianchi, aspettavano fuori l'u-
scio della scrittrice. Il carro simile a un serbatoio d'acqua impeciato aveva la schiudenda spalancata 
e il teschio scolpito rimaneva tra l'usciolo e la pedana. Qualche vecchio signore vestito color malva, 
con dei gilè ricamati di foglie di salvia, e dei goletti inamidati, tanto alti che parevano avere svitato 
il collo, dal viso rosso volativo, baffi e capelli bianco-rosseggianti come le barbe del granturco, e gli 
occhi di vetro, dritto come palo, tamburellava nell'attesa il pietrato con la mazza di malacca; e v'era 
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anche qualche signora combusta scarnita, dal secco profilo di prete copto, con i capelli bianchi retati 
di nero e certe vestaglie che parevano bruciate e incenerite. Quando la cassa fu varata nel carro le 
donne, che di sul marciapiede osservavano la scena, dissero peritanti: – Era protestante, la portano 
lontano di qui. – La serva massiccia, dipanata tutta in tulle nero, quando il carro si mosse si mise 
subito dopo la chiudenda. 

 
♦ 

 
Oggi torrido giorno in cui le cicale seghettano il fogliame dei castagni lungo la Lima, e le 

strade sono bollenti come il focolare, ho trovato ricetto all'ombra dei cipressi del camposanto degli 
Inglesi, isola verde dei morti addossata alle selve dei castagni. Sui pilastri del cancello s'avviticchia 
una vite rossa che, su alta, s'abbarbica al fusto dei cipressi; cuori rossi palpitanti e coccole aride ed 
amare rompono la compostezza chiusa della fosca chioma. Nell camposanto il fieno è giallo come il 
rammarico. I sepolti in questa desolazione affuocata sembrano cuocere sotto le coverture di marmo 
bollente, i ramarri vi passano ratti come il fuoco, le lucertole vi rimangono sopra tramortite, le tena-
ci edere tramano sui lastroni mortuari e ai pedali delle croci, groppi di chiocciolini imperlano i palei 
verdi, le lumache argentano i muschi. Su di un sarcofago, che pare esposto a cuocere, c'è il corpo 
strutto e scarnato di Luisa de La Ramée; uno splendore quieto emana dalla vasta fronte lavata e ri-
lavata dalla pioggia, gli scolaticci hanno marchiato di piombaggine e di jodio il rimanente del viso; 
gli occhi puri e contemplativi, sigillati per l'eternità, per un chiarore alabastrino sembra debbano in-
travedere. Il capo della scrittrice è alto su due guanciali e dal filo del muricciolo potrebbe vedere i 
freddi botri vocali della imminente Lima e gli scheggioni soprammessi del suo letto scabro. 

Vicino alla scrittrice, l'una accanto all'altra, come nella vita, riposano Rosa Elisabetta Cleve-
land, sorella dell'omonimo presidente degli Stati Uniti, e Nelly Ericksen, la gentile scrittrice danese, 
vittima della pietà nell'assistenza ai colpiti di un'epidemia; vi ha riposo anche il celebre medico rus-
so Grjzanowki, che tanto contrastò la vivisezione, e molti altri stranieri non oscuri ma eguagliati 
dall'oblio della morte. 

Poi v'è un campo di rassegnate, i cui nomi sono stati in gran parte bevuti dalla pioggia e bru-
ciati dal sole, quelle figure di cera su cui tramano vene celesti che un trepido raggio di sole parrebbe 
sciogliere, quelle che si veggono sedute sulle panchine ombrate dai ciuffi delle liane insieme ai fiori 
bianchi e lilla che amano l'oscurità, le quali intonano i loro rantoli secchi e brevi a quelli freschi e 
pieni di fiume... Oh misero colui che dorme lunge dalla dolce Patria! Nessun figlio riscalda quelle 
ossa con le lacrime, nè mano amata le invigila... 

 
♦ 

 
Al cancello del camposanto degli Inglesi largo come quello di una villa usolano dei cani ran-

dagi, intromettendo il muso tra ferro, avventando la calura, come se da un momento all'altro doves-
se apparire qualcuno con una ciotola; lungo il muro sornacchiano altri cani sognando il triccio aspri-
to di nodi del macellaio crudele, o il bastone spaventoso della granata di stipa, o il calappio dell'ac-
calappiacani, e si destano intontiti come se una raffica di pallini avesse loro butterato il muso. 

Ma chi è quel tetro signore dalla faccia risoluta e ferma che come uno spettro che abbia in-
ghiottito un triangolo, passeggia guardingo lungo la Lima? Ecco che con passo risoluto egli avanza 
verso il camposanto degli Inglesi e, non visto, misura la distanza tra lui e le bestie con occhio corvi-
no. Repentinamente dal viluppo annodato delle sue membra possenti esce, rapido come una saetta, 
un bastone rabbrividente che scende a molinello sulle costole e le cervici canine... Le bestie caricate 
di legna abbaiando zoppicano verso altre legnate... 

Che quel signore sia il custode del camposanto? 
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AVVENTURE 
DEL «PRETE DI SINISTRO» 
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In una sala d'aspetto conviene aspettare silenziosi, dubbiosi, senza manifesti segni d'impa-
zienza: non siamo in una sala d'aspetto? In questo tardo pomeriggio autunnale, dai finestroni di que-
sta ampia sala d'aspetto, si scorgono i Dioscuri madreperlati da una pioggerella fitta fitta; lo sfondo 
di tutta Roma sembra un grande acquarello con tocchi di terre gialle soffuse. Sulle sedie savonarole-
sche, intorno ad un tavolone conventuale, sono assisi signori e signore taciturni: non s'ode altro la-
gno che lo scricchiolio degl'incastri delle sedie su cui seggono uomini quartati e pesanti. Qualcuno, 
impaziente, ma discreto, va su e giù per la stanza, come se passeggiasse sul ventre di una colossale 
tartaruga capovolta: le mattonelle sono giallognole, marmorizzate di nero stella; le quattro palme 
dei cantonali, ingiallite, sembrano le zampe del rettile. Gl'impazienti vanno giù e su, a passi di tarta-
ruga, memori dell'antichissimo proverbio: la tartaruga alla fine arriva dove arriva il cervo. Il custo-
de, dallo sguardo impenetrabile, è rosso e chiuso come un disco. Gl'imprevidenti, che non si sono 
portati libri o giornali, leggono gli elenchi telefonici e un orario ferroviario alto come un messale. 

 
♦ 

 
In questa silenziosa sala d'aspetto ho aperto un libretto dalla copertina verde, il quale ha porta-

to un palpito di speranza su molti visi contristati e delusi, le memorie marinaresche di un giornalista 
ottuagenario del mio paese: «Vita e avventure dei capitani marittimi Antonio ed Angelo Antonini, 
di Viareggio, narrate ai loro concittadini». La lettura degli avventurosi viaggi mi ha messo nel cuore 
la beatitudine di colui che col corpo riposa e col pensiero cammina. L'autore del libro salmastro, a-
rieggiato da venti di tempesta e piacevoli, che gonfiano le gabbie basse, le rande e vele di fortuna 
dei velieri dai bei nomi italici: Maria, Carlo, Marco Polo, La furia, è il vegliardo Enrico Sisco, che 
oggi, del tutto cieco, ha dettato queste sue memorie ad un nipote degli Antonini. Nelle pagine di 
questo libro, scritte in semplice stile, senza pretese, piene di bei termini marinareschi, passano navi-
gazioni temerarie. Enrico Sisco, l'antico direttore del Maestrale, vento fresco e piacevole, e fondato-
re del Libeccio, vento afoso, impetuoso e gagliardo, nel cui sottotitolo era scritto: «Soffia la sera del 
sabato», nella sua scapigliata giovinezza navigò con gli ardimentosi capitani di cui oggi 
ottantaduenne, prodigio di memoria, ha dettato le memorie. 

È ancora vivido nella mia memoria l'Enrico Sisco che conobbi nell'adolescenza: profilo sega-
ligno, barba satanica, forcuta, nera morella: concitato sempre, diabolico nelle collere, spericolato e 
aggressivo nelle polemiche, senza misura e misericordia nelle orazioni elettorali. Nutrito di studi 
fatti dagli Scolopi di Pietrasanta, sbalordiva noi giovinastri per la vastità e la varietà della sua cultu-
ra. Non posso dissociare l'imagine di Enrico Sisco di quel tempo da una stiva di giornali sotto la 
pressa del suo gomito scarnito, da un tavolo di marmo del caffè del «Regio Casino», su cui era steso 
un giornale, sul quale egli, estremamente miope, strusciava quasi il naso affilato: e gli scatti repen-
tini, quasi che il divano di damasco rosso si fosse repentinamente infiammato, e gli urli al trepido 
cameriere: – Penna, carta, calamaio. – Il Maestrale, vento fresco e piacevole, ricettava la prosa 
combustibile del suo impetuoso direttore, ed eran guai. Forse fu in seguito a qualche impetuoso e 
travolgente attacco che il direttore del Maestrale s'imbarcò, ai suoi giovani anni, col «Prete di Sini-
stro»: così dicevano di soprannome al vecchio Antonio Antonini. 

Del «Prete di Sinistro», stirpe di navigatori dell'Oceano, ne volevano fare un abatino. Ognun 
ricorda che anche il padre di Garibaldi, padron Domenico, ebbe la medesima idea per il figlio, per 
salvare almeno più che potesse dai rischi e dalle durezze del mare l'impetuoso «Beppino»; ma chi 
ha sentito da ragazzo il profumo della pece e dell'alga marina mal si adatta alla vita claustrale. An-
tonio Antonini frequentò, come tutti i ragazzi della sua età, la chiesa, servendo anche la messa ai 
padri francescani, e i suoi genitori ritennero che il ragazzo avesse disposizioni alla vita ecclesiastica. 
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Ma ne ebbero presto una gran delusione, chè il ragazzo, innamoratosi del mare, abbandonati gli al-
tari e le ampolle, s'imbarcò su di una paranza da pesca. Corre fama anche oggi che, arrampicatosi 
come un gatto sull'antenna, ne incappellasse la cima con il nicchio di seminarista, tra lo scandalo 
dei vecchi marinai religiosi, che su quella vetta legano la rama dell'ulivo benedetto. Da quel giorno 
il ragazzo fu battezzato il «Prete di Sinistro», perchè Sinistro dicevano al suo padrone, mancino e di 
strambo carattere. 

I viaggi del «Prete di Sinistro» e del suo figlio Angelo sono addirittura leggendari. Diventati 
col tempo capitani di lungo corso, portarono su barche a vela la bandiera d'Italia in tutto il mondo. 
Gli Antonini navigavano anche con le loro spose e i figli piccolini. 

 
♦ 

 
Presso le Azzorre nacque il secondogenito di Angelo: il primo era nato durante una furiosa 

tempesta, mentre stavano per doppiare il Capo Horn. L'Adele, moglie del capitano Angelo, a qua-
rant'anni d'età aveva già dato alla luce sedici figliuoli: quattordici maschi e due femmine, undici dei 
quali nacquero sull'Oceano, gli altri a Viareggio. Tra i frangenti del mare, i turbini del vento, lo 
scoppio delle saette, dopo aver segnato i confini e i gradi della sua posizione geografica ed astro-
nomica, seduto come il despota Pontopedon sul carabotto, il capitano Angelo cantava: 

 
Sulla poppa del mio brik, 

col mio rum di contrabbando, 
col bicchier facendo cric 
buoni sigheri fumando, 
e fra scherzi, suoni e canti 
a me sembra d'esser re. 
 

Ho voluto rivedere dopo tanti anni il vecchio Enrico Sisco per ascoltare dalla sua viva voce i 
miracolosi viaggi. Egli abita nei vecchi borghi, là dove il paese per certi canali, lineati da ciuffaie di 
oleandri selvatici, con ponti a basto di ciuco, ricorda Venezia, ma ogni giorno egli si trascina nello 
studio di un vecchio suo amico, – l'avvocato Cairoli Parducci, padre di un Caduto fascista, – nella 
piazza del mercato alberata di platani centenari. Lì presso sciabordano le acque del canale della 
Burlamacca; la Pescheria, di contro, manda zaffate di pesce stivato entro le corbe. Chi da ragazzo, 
tuffandosi, ha bevuto l'acque della Burlamacca non può più allontanarsi dal fosso-canale, dove 
prendono ancoraggio le barche dopo lunga navigazione. Lì sul pietrato si parla sempre di viaggi, di 
noli, di tempeste e di bonacce, e di mare; sempre di mare. 

Enrico Sisco ha preso l'aspetto di un antico profeta. La lunga chioma intonsa spiove sulle 
spalle ricurve da una «buffa» di pel gattino: quelle che i marinai sogliono portare nei giorni di tem-
pesta; la barba linda, ma incolta, a ciuffaie del color dell'acciaio, inserita sul viso scarno, ne dimi-
nuisce il volume; gli occhi sono ancora morelli, ma spenti. Essendo ancora prossimo il mese dei 
morti, Enrico Sisco tiene all'occhiello della giubba cenerina un crisantemo giallo spampanato, al cui 
contrasto il suo viso diventa ancor più terragno. 

Appena gli ho rievocato certo suo poema I contrasti basato su di una sua massima filosofica: 
– la vita è male, – il vecchio ardimentoso polemista si è subito acceso e scattato di sul divano grigio 
come ai giovani anni di su quello fiammato del caffè del «Regio Casino», un sorriso beffardo è af-
fiorato sulle sue labbra carnose: – Sì, è male. – Tutti i giornali da lui fondati sono stati sventolati 
dalla sua voce ancora gagliarda. Li conta sulle dita della sua mano scarnita, ma una mano sola non 
basta: L'avvenire, La Burlamacca, Il maestrale, Il mare, Il libeccio... Qualcuno gli obbietta che Il 
libeccio fu diretto da Angelo Tonelli, detto «Bociorino» perchè prima di dirigere un giornale fece 
tutta una lunga trafila di esperienze cominciando dallo strillone; ma il Sisco vuole la paternità anche 
di quel foglio. 
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♦ 

 
Quante amaritudini hanno dato i giornali al Sisco? «Non han numero, – egli dice, – come i 

fior sulla terra, come le stelle in cielo». Per i giornali gli fu messa a soqquadro la casa, per i giornali 
dovette abbandonare il paese e ritirarsi nelle spelonche delle Alpi Apuane e far vita di eremitaggio, 
per i giornali dovette abbandonare anche la Patria. Ricorda Bakunin, l'«orso di Basilea», per averlo 
incontrato in Lugano: dice della sua colossale statura, del suo viso vigoroso, dei suoi occhi grigi 
chiari, della corta respirazione di leone, delle unghie scalciate dallo scorbuto, contratto nella tetra 
fortezza dei Santi Pietro e Paolo in Pietroburgo; ricorda Eliseo Reclus e Cafiero. 

A un tratto Enrico Sisco si fruga in seno dalla parte del cuore, gli occhi atoni fissi; trae una 
copia di queste sue memorie e ne fa omaggio a un amico: il libro è tepido. 

Il giornalista ottuagenario si contenta di una sigaretta: «Leggete, leggete, e giudicate; l'ho de-
dicato alla giovane marinareria del mio paese che chiamo giudice imparziale e severa. Ho varcato 
ottant'anni; l'ho dettato perchè non vedo più nè a leggere nè a scrivere. La vita è male. Sarò disgra-
ziato? Una mia nipotina mi ha bruciato il manoscritto del mio poema. Oggi avrei potuto pubblicar-
lo». E il vecchio si accascia sul divanetto. 

Il direttore del Maestrale, a diciannove anni, s'imbarcò sul Carlo, che faceva rotta verso l'E-
quatore. Tra bonacce e piogge torrenziali il brigantino tagliò la linea a trecento miglia dalle coste 
del Brasile; il vento «pampero» investì il Carlo, che, serrato di vele, corse in filo per tre giorni e tre 
notti sopra la criniera dei marosi, enormi come montagne, per cui, nell'atto del fortissimo beccheg-
gio, l'orizzonte scompariva, per apparire poi assommandosi, tremendi colpi di mare scoppiavano 
sulle fiancate del Carlo. Come la fortuna volle, abbonacciato il «pampero», mollate tutte le vele, 
dopo più di due mesi e mezzo di navigazione l'equipaggio avvistò Montevideo, entrò nel porto im-
pavesato, framezzo alle corvette americane, ivi ancorate, che con ripetute salve di artiglieria saluta-
vano la bandiera italiana. 

Ma il Carlo era destinato a tragica fine: il brigantino, già alleggerito di carico e quasi in za-
vorra, fu preda di un repentino e tremendo sconvolgimento di acque; strappate le ficcate delle cate-
ne d'ormeggio, si cacciò con violenza contro i banchi di fango. Fu gettata l'ancora di speranza, ma 
non aveva ancora fatto testa che la gomena si spezzò, rimanendo la nave in balìa delle onde procel-
lose, sotto un cielo fiammeggiante di fulmini. Avvenne in quel momento la perdizione: tutto l'equi-
paggio si era radunato a poppa; i colpi di mare non davano tregua e s'infrangevano sulla carena del 
Carlo, sbandato sul fianco destro sopra un banco di fango. Al di là dei banchi si scorgeva una radu-
ra bassa, paludosa, frustata da un gran bosco di canne; a destra e a sinistra, galleggiava un gran nu-
mero di cadaveri: equipaggi di altre navi andate in perdizione, sopra i quali gracchiavano uccelli di 
rapina affamati. Fu deciso di attraccare in terra con la lancia del brigantino. Per prima fu imbarcata 
la moglie del capitano Antonio, poi il rimanente dell'equipaggio; ma il canotto non poteva sopporta-
re tutto quel carico e minacciava d'affondare. Il Sisco, con un altro marinaro, afferrati i mustacchi 
del bompresso risalì a bordo, aspettando la provvidenza di Dio. Gli scampati ebbero accoglienze e 
ricetto in una capanna di una negra, che li ristorò con latte, e vestì dei suoi panni la moglie del capi-
tano. Sul tramonto di quella giornata, una barca di salvataggio prese a bordo il Sisco e il marinaro 
che, scalzi e seminudi, raggiunsero i naufraghi. 

Gli Antonini parvero perseguitati da uno spietato destino. Per il loro ardimento tutti quei ba-
stimenti, dai bei nomi italici, furono inghiottiti dal mare. 



Il nano e la statua nera Lorenzo Viani 
 

191 

 
 
 
 
 

ALESSANDRO IL «DURO» 
BERSAGLIERE A ADIGRAT 
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Bisogna proprio dire che la «Vignetta» di Viareggio è stata ferace di cuori avventurosi, di a-
nime eroiche e di uomini rudi, amanti del bel canto. Si chiama «Vignetta», qui, la Darsena nuova, 
interchiusa tra il canale della Burlamacca, il viale Coppino, la caserma della Marina e il campo Po-
lisportivo. Vanamente, però, in questo piazzale, – assaettato di tronchi d'alberi centenari, d'antenne 
d'abete trentino, di caldaie di pece bollente, di forge, di paranchi, cavi, vele distese ad asciuttare, re-
ti, ancore e timoni, – cerchereste una sola radica di vite o tralcio di sarmento. Della vigna c'è rima-
sto soltanto il nome; ma vi sono tante rimescite di vino: vino gagliardo governato con mosti isolani, 
vino isolano schietto dell'Elba e d'Ischia e di Sicilia. Ma i vecchi carpentieri e i decrepiti magnani 
asseriscono che, ai tempi dei tempi, la «Vignetta» fu ferace d'uve, e di uve salmastrose e ferrugina-
te. Il vino della «Vignetta» ebbe grande rinomanza per le sue virtù fortificanti e ricreatrici. 

In «Vignetta» sono nati o cresciuti tutti gli eroi viareggini, vecchi e dei giorni nostri. Volpi, il 
fedelissimo di Costanzo Ciano nelle leggendarie imprese, è nato giù di qui; «Scricchi», – Silvestro 
Palmerini, – il vecchio navarca che sulla paranza La Madonna del soccorso portò Rosolino Pilo e 
Giovanni Corrao in Sicilia, nacque e morì in «Vignetta». Di qui il giovane marinaro Codecasa, della 
Stella Polare del Duca degli Abruzzi, e un valoroso soldato di Millo, nell'impresa dei Dardanelli. Di 
«Vignetta» è Alessandro Bertuccelli, di Annibale, di «Pezzo duro», detto perciò il «Duro», – e il 
soprannome ben gli sta, chè Alessandro Bertuccelli è duro come un ceppo di quercia, e nero come il 
legno tecche, – soldato volontario del battaglione Prestinari che fu assediato a Adigrat, proveniente 
dall'Ottavo Bersaglieri. Alessandro Bertuccelli che ha oggi una sessantina d'anni ma balla come di-
ce lui sopra un centesimo, è rimasto, e rimarrà per tutta la vita, attaccato al suo reggimento glorioso. 

Quando stamane ho messo dei buoni cani a caccia per levare il «Duro», – che si è da se stesso 
confinato sulla spiaggia di ponente, in una impalancita di tavoloni di un bagno, vigilando notte e 
giorno il variare dell'umore del mare, – con la preghiera ch'egli si recasse subito alla fiaschetteria 
dei «Poveri vecchi», chè cose urgenti lo riguardavano, il «Duro» ha obbedito subito al comando a-
michevole, si è calcato sul capo il cappello delle buone occasioni, conformato su quello dei bersa-
glieri, alto sulla fronte ancora combusta dal sole estivo, che il «Duro ha preso tutto facendo il ba-
gnino ed è venuto a passo di carica alla fiaschetteria dei «Poveri vecchi». Appena è entrato ha di-
mandato: «Cosa c'è? S'è mosso l'Ottavo Bersaglieri?». Perchè Alessandro di «Pezzo duro», è rima-
sto legato all'Ottavo Bersaglieri, e quando si muove il suo reggimento, egli sente il diavolo nelle 
gambe. 

Un giorno Alessandro di «Pezzo duro», da poco ritornato dalla campagna d'Africa, fu avverti-
to di corsa da un facchino della stazione che di sotto la medesima transitava l'Ottavo Bersaglieri di-
retto a Candia. 

– Cosa hai detto? 
– Il tu' reggimento è sotto la stazione, e tutti chiamano il «Duro». 
– Maledetta la mia calzatura. – Il «Duro», che a quei tempi faceva il bozzellaio in «Vignetta», 

tirò via le ciabatte, calzò un paio di scarponi, si calcò sul capo il vecchio fez rosso scarlatto con la 
nappa, e via al volo verso la stazione. Ma l'Ottavo cantava già all'altezza di Torre del Lago: «Avanti 
bersaglieri – che l'avete la gamba lesta»; e il «Duro» dovette tornarsene a trafficare con le pulegge e 
le bronzine. 

Durante la grande guerra l'Ottavo si mosse con eroica prestanza bersaglieresca verso le fron-
tiere della Patria, ma il «Duro» per l'età dovette rassegnarsi allo stellone rosso della territoriale e 
partire per ignota destinazione. E seguì l'Ottavo con l'ardente desìo della sua prima giovinezza. 

– Cosa è successo? S'è forse mosso l'Ottavo Bersaglieri? – ha detto oggi anfanando. 
– Qualche reparto di vecchi commilitoni dell'Ottavo, sì! 
– E dove si va? 
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– Ma non lo sai che a Napoli c'è l'adunata dei vecchi soldati dei battaglioni che combatterono 
nell'Africa italiana? 

– E mi avvertite ora? O non lo sapete che io vivo sul mare, verso il Gallinaro? Rena e mare, 
mare e rena, e sulla rena non scrisse mai nessuno, e se qualcuno ci scrive, un soffio di vento lo 
scancella. 

Il «Duro», rinfocolato da un bicchiere di vino di buona pasta, racconta che in «Vignetta» l'a-
vevan fatto tutti morto nell'Africa, perchè lui non ha confidenza con la penna, e che, quando vi 
riapparve vestito di tela gialla e col fez rosso, lo presero per lui, sì, ma che ritornasse dagli eterni ri-
posi. Aveva messo una barba nera e lunga come quella d'un romito ed era diventato nero come i 
mori che facevano vedere nei baracconi, che un tempo alzavano proprio in «Vignetta». Nemmeno 
suo padre lo riconosceva. 

Il padre di Alessandro, uomo provato a tutte le traversità, si faceva animo a chi gli domanda-
va: – Ma del tuo figliolo si sa nuove? – No! – Sarà morto? – Eh figlioli, – rispondeva filosoficamen-
te – senza rompere uova, non si fa frittata! 

«Pezzo duro» trovava grande conforto nella poesia; a quei tempi egli era uno dei più appas-
sionati improvvisatori della «Vignetta», e ce n'era di bravissimi. Anche per la guerra d'Africa aveva 
fatto una poesia, che cominciava: 

«È l'Italia nostra una centrale, che in tutto il mondo non si trova uguale...» 
Avendo un figlio nell'Africa, assediato a Adigrat, lui così fantasioso cominciò a lavorar di 

fantasia. Mentre lavorava al tornio, un vecchio tornio a pedale («Il tornio cammina, e mai si stanca, 
– però si ferma quando un pie' gli manca»: anche questi versetti sono di «Pezzo duro»), torniva rime 
roteanti sulla puleggia rovente del proprio cervello: «E con Tunisi, ove fu Cartago altera, – emula 
già di Roma acerba e fiera... più giù Cafreria giace sul lito, – e di Buona Speranza il capo addito. – 
Dello Zambruccagam mira la costa; – l'Abissinia bollente al norde è posta». Il «Duro» è là: che Dio 
l'assista! 

Dirimpetto alla bottega di «Pezzo duro» c'era l'officina di Tonin Giorgetti, fabbro, il quale sul-
l'incudine sonora martellava versi che parevano incisi: «Rise tre volte il cielo ed altrettante – fin dai 
cardini suoi, tremò l'Averno». I figli di Tonin Giorgetti, Telemaco, Pindaro, Omero, Mentore, fabbri 
come lui, l'ascoltavano fieri e talvolta gli facevano il coro. Dopo l'abbozzo e la martellatura, Tonin 
Giorgetti, poeta di più vasto impegno di «Pezzo duro», sottoponeva il getto all'opra paziente della 
lima; ma la lima dirugginiva i versi (lima dell'intelletto, naturalmente), nella rimescita dell'Assunti-
na di Darsena, o alla Marianna di Fredianetto, o ai tavoloni della «Piera di Sagrino», dove facevano 
i ponci alla fiamma, ardenti come le faci che i giovani Greci si commettevano da una mano all'altra: 
i ponci che stanano la poesia anche se s'è ricettata nelle tufose ossa del teschio. 

Tonin Giorgetti, fabbro, limava i suoi versi in cima di tavola; e «Pezzo duro», tornitore, li tor-
niva in fondo; lima e tornio andavano a spirito, zucchero bruciato e caffè tostato. 

«Acque lucenti sterminate e chiare... – e a poppa stava il celestial nocchiero – e più di cento 
spirti entro siedero», si borbottava in cima di tavola; e in fondo, in corpo a «Pezzo duro», pareva 
bollisse una pentola: «E mi avvicino lemme lemme, – fino a le porte di Gerusalemme». 

Dopo, testimoni Tonin di Tista, Fortunato di Papazzino, Drea di Tramonte, Giovanni delle 
Bettole, Giando di Sorbano, Rosso di Patacchino, il Vandalo, avvenivano le «singolari tenzoni». 

– Bada che ti sfido a singolar tenzone – diceva Tonin Giorgetti. 
– E io accetto la disfida di Barletta – rispondeva «Pezzo duro». E Barletta richiamava il vino 

ferrato di Trani e di Bisceglie. 
 
♦ 

 
«Domine non son degno – la poesia ha rovinato più di un legno». 
– Sono gli ultimi versi scritti da tuo padre – ha detto un vecchio ad Alessandro di «Pezzo du-

ro», che ascoltava attento il racconto. 
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– È vero: quando a mio padre gli sfrullavan per il capo i versi, torniva, e torniva tanto che di 
una puleggia faceva una trottola. Una volta mio padre accettò la sfida di rimare con fegato e nessu-
no di noi ci faceva più vita. – Trovatemi una rima con fegato – diceva egli concitato.  

– Segàto – si rispondeva noi. – Badate che v'accento il capo con un nocchino. –– O che noi 
siamo poeti?  

Un giorno, mio padre torniva con la zampa e col cervello legno e versi; a un tratto, dette una 
pedata al pedale e il vettone d'ontano percosse il soffitto: – Se al delegàto si potesse dir delègato, – 
Avrei rimato con fegato.  
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IL PIONIERE D'ARARUPE 
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Viareggio si spopola; raffiche gagliarde di libeccio addossano nubi temporalesche sul grande 
schienale del monte Carchio; una greggia tumultuosa pare il mare scalpellato dai turbini; Monte 
Corvo e le isole stanno al largo, come possenti navi d'acciaio disalberate; le palme sventagliano tan-
to forte che pare rinforzino l'impeto del vento. 

Uccelli di tempesta remigano, le grandi ali intrise di turchinetto e d'inchiostro, e calano verso 
le lame della palude, su cui le ciuffaie dei falaschi sembrano pescare i pesci sguiscianti nel loto. 
Sulle strade luttate dall'asfalto arrancano uomini che il temperale ha stanato dai covili della Pincia-
na, uomini assetati d'aria salmastra e di silenzi sepolti entro le grandi arche dei marmi stivati presso 
i pontili d'attracco. 

Anche il pioniere d'Ararupe, dalla robusta ossatura e dalla fronte dura ed arcuata come una 
doga, con gli occhi di basalto, naso uncinato simile a quello dei volatoi rapaci, bocca all'ingiù come 
le divinità crucciate, pare sia stato stanato dalla sua casa solitaria. Qualche goccia di piovasco tam-
burella la sua pelle conciata nelle foreste paurose del Chaco: «Siamo la pioggia, siamo la tempesta». 
Il solitario d'Ararupe, sotto quel tatuaggio, sembra ringagliardire e disdire gli ottant'anni, che lo 
hanno reso bianco come lo statuario. 

Il pioniere d'Ararupe è l'esploratore Adamo Lucchesi che, abbeverato di sogni, lasciava, or 
sono sessantacinque anni, la Pieve dei Monti di Villa per avventurarsi, senza sicuro destino, nelle 
lontane Americhe, dove sofferse tutte le tribolazioni. 

 
♦ 

 
In questa giornata temporalesca, che pare spalanchi le vie del cielo all'algore invernale, sono 

stato a trovare l'esploratore Adamo Lucchesi, il quale, per le vetriate della sua casa, fuse dalla piog-
gia, esplora il cielo nubiloso. Un grande uccello ingabbiato mi è sembrato oggi l'audace violatore 
degli spaventosi silenzi delle foreste del Chaco, musicati di bramiti. L'uomo dalla robusta ossatura e 
dal fiero sguardo aquilino ha in mano una tazzina di «mate», piccola come quelle in cui si abbeve-
rano nelle gabbiette gli uccellini volatoi: ma nella bevanda egli sazia la sete nostalgica della foresta 
tropicale. Annusa il «mate» come Incitato (il cavallo di Caligola) annusava per l'aria l'acre profumo 
della battaglia. L'odore del «mate» gli incurva le ciglia, gli aggrottesca tutto il viso gagliardo: sem-
bra che da un momento all'altro le vetriate debbano frantumarsi sotto una spallata di questo vecchio 
gigante ingabbiato. 

Vedo appesi alla parete dei ritratti sfuocati dal tempo. – Sono i pionieri, – dice crucciato il so-
litario d'Ararupe, Giacomo Bove, Guido Boggiani, Luigi Zalzan. – Nelle narrazioni tremende e pa-
cate tragittano nomi di altri pionieri, che qui non sono ritratti. 

Adamo Lucchesi, mentre parla, si affissa nella fotografia di una casa bassa e larga: una «tet-
toia» annientata sotto alberi millenari. È la «chiusa» d'Ararupe, dispersa nelle boscaglie del Para-
guay: «Ararupe», che il pioniere mi dice significa: piccolo padre del tempo: – La «chiusa» paragua-
yana era stata battezzata così dagli indigeni, ed io ho lasciato il suo nome. 

Parlando, il pioniere d'Ararupe ritorna col pensiero laggiù ai margini della foresta, sulle spon-
de friabili di un fiume aculeate di salicastri, tra i quali si vede attraccata una zattera. 

Adamo Lucchesi ha scritto un libro di ricordi. Se il pioniere d'Ararupe ha scritto come parla, il 
suo libro sarà una cosa viva. Il favellare di Adamo Lucchesi, puro, assennato, riflessivo, biblico, 
qua e là inzeppato di sentenze latine e di proverbi nostrali, ha l'intonazione casalinga, ondeggiante, 
di quello che si parla su, verso i pendii della Pieve dei Monti di Villa. I suoi fondamentali caratteri 
sono sempre rispettati, anche se, qualche volta, si slitta sulle regole grammaticali. 
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Il libro, di cui il pioniere d'Ararupe è gelosissimo, sarà dedicato ai pionieri (alle loro anime): – 
Essi soli possono giudicarmi – e il profetico Adamo Lucchesi, quasi benedicente, alza il braccio 
verso le loro effigi. 

A un certo momento, l'esploratore fa arco delle sopracciglia, roncola del suo naso grifagno, 
batte un pugno sul tavolo, gridando: – Vorrei poter convertire in penna l'acciaro del mio «machete», 
per poter descrivere al vero l'alta poesia della foresta vergine. – Al mio stupore ammirativo e con-
templativo l'esploratore chiarifica: – Il «machete» è la scure, senza la quale non ci si può avventura-
re nelle intricate foreste vergini: il castigo dei rami, degli abbracciaselve e dei serpenti. 

Adamo Lucchesi, nel Chaco, conobbe Guido Boggiani, il singolare pittore di Omegna, della 
provincia di Novara, che fu compagno di Gabriele d'Annunzio e di Scarfoglio, quando i due veleg-
giarono su di un fragile naviglio verso la Grecia, che con l'ardore delle passioni che si sviluppano 
tardi, già incamminato verso la gloria, s'avventurò nelle boscaglie inesplorate del Chaco, dove fu, 
dopo traversità inaudite, massacrato. 

Il pioniere d'Ararupe mi mostra, con mano che trema, ma con saldo cuore, la Laude di Gabrie-
le, in cui l'episodio di Guido Boggiani prende alto rilievo: 

 
Un Ulisside egli era, 

perpetuo desìo della terra 
incognita l'avido cuore 
gli affaticava, desìo 
d'errare in sempre più grande 
spazio, di compiere nuova 
esperienza di genti 
e di perigli e di odori 
terrestri. 
 

Lo scarno profilo del pittore esploratore si adegua al pallore della parete. Quasi esangue appa-
re il suo volto, ma i suoi biondi capelli sorgevano senza mollezza su la robusta ossatura della fronte, 
nata a cozzare contro l'impedimento. 

Il pioniere d'Ararupe mi racconta di Guido Boggiani cose fierissime. Il pittore cereo, dai piedi 
delicati, per assuefarsi ai travagli degli spini e delle morsicature delle serpi, che s'adeguano al colore 
della vegetazione insidiosamente, passeggiava a piedi nudi sopra i pruni. L'orme si macchiavano del 
suo sangue vivo; i piedi suppliziati, piagati come quelli di un martire cristiano, si cicatrizzarono len-
tissimamente, risuolando le piante di un cuoio, battuto e ribattuto dai poderosi martellamenti del 
cuore. 

Dopo il supplizio, Guido Boggiani solo, con un sacco, delle fiale, una siringa, una penna, dei 
lapis, della carta, e una bandiera italiana (sotto cui furono rinvenute le sue ossa) si avventurò nel 
Chaco pauroso. 

– Loro sono giudici del mio scritto: loro soli! – E il solitario d'Ararupe rimane sul saluto, di-
rimpetto alle forti teste dei pionieri. 

Da un usciolo piccolo piccolo, sul far della sera, è apparsa una servente piccola come una 
bimba, con la voce di bimba; ma è una donna già fatta, ed ha parlato al solitario d'Ararupe dimessa, 
ma con voce sonora. Adamo Lucchesi, più alto vicino alla servetta, ha alzato le lunghe braccia al 
cielo, gridando: – Tutto a tempo e luogo! – ed ha scaricato intorno delle occhiate terribili. Sullo 
sfondo della vetriata, arrossata da un livido tramonto, mi è apparso come un uomo che volesse get-
tarsi dentro una voragine di fuoco. 

Maledizione alle case. L'esploratore sta cambiando alloggiamento; cento case gli sono offerte, 
case comode, fornite di tutte le cose necessarie. Sensali e sensale di case parlottano, piano pianino, 
con la servente: pare che si confessino segretamente in cucina. 

– Odio le case, odio le case – tempesta l'esploratore. – Datemi un albero smidollato, uno 
schioppo, il mio «manchete», le boscaglie, il Chaco, il Chaco, il Chaco! 
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Il mare rompe al di là del muro; le palme sventagliano sulla fornace del tramonto livido, im-
mane incendio su una boscaglia squassata dal libeccio. 

– Volare, volare, volare! là, lontano. 
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