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I 
 

- Accusato, alzatevi. Come vi chiamate? 
- Faraone Raffaele. 
- Vostro padre? 
- Ferdinando. 
- Quanti anni avete? 
- Ventitre. 
- Dove siete nato? 
- A Sant’Eufemia di Marmore, provincia d’Aquila. 
- La vostra professione? 
- Sergente nel Reggimento Lancieri di Parma. 
- Avete inteso l’atto d’accusa e la sentenza della commissione d’inchiesta? Sapete di qual reato siete 

chiamato a rispondere? 
- Lo so. 
- Dite al Tribunale tutto ciò che sapete in ordine allo stesso, ovvero le ragioni che credete possano di-

scolparvi. 
- Sono innocente. 
- Seguitate dunque a negare d’essere l’autore del furto qualificato pel mezzo e pel valore di tremila-

settecentottantasei lire e trenta centesimi perpetrato con scasso e chiave falsa nell’ufficio di Maggiorità del 
Reggimento Lancieri di Parma in Napoli la notte dal 28 al 29 giugno scorso? 

- Nego. 
- Non potete ignorare che esistono contro di voi gravi indizi. 
- Sissignore. 
- Gli indizi non sono prove e se anche a questi indizi si volesse dare il carattere di prove, essi non a-

vrebbero alcun valore di fronte alla mia innocenza. 
- Correte un po’ troppo: dal vostro punto di vista può darsi benissimo che anche le prove debbano 

svanire di fronte alla vostra innocenza, dato che voi siate innocente, ma dovete ammettere che il Tribunale 
nel giudicarvi deve partire da ben altri criteri - dirò così – esteriori, e se realmente le prove si accumulano 
contro di voi, prove certe, matematiche, la vostra innocenza non è più che un’asserzione pura e semplice. Ma 
io non voglio parlare di prove, parlo di indizi e voglio pure ammonirvi che il Tribunale ha facoltà piena ed 
assoluta d’apprezzamento anche degli indizi; tocca a voi annientarli. 

- Signor colonnello, se durante l’istruttoria lunghissima si son volute ritorcere contro di me alcune 
circostanze del tutto estranee al furto avvenuto e a queste circostanze dare il titolo di indizi per farmi risulta-
re colpevole ad ogni costo, io non le posso distruggere, potrò solamente spiegarle, e forse nemmeno tutte. 

- Spiegatele. - Un momento. Prima d’andare innanzi è bene che per la moralità della causa i signori 
giudici conoscano i vostri precedenti, la vostra educazione, le vostre avventure, i vostri istinti buoni e cattivi: 
cercherò io di riassumere tutto ciò sommariamente, come l’ho desunto dalla minuziosa lettura degli atti pro-
cedurali. Sarà in vostra facoltà, secondo il vostro diritto di accusato, di rettificare gli errori involontari o le 
omissioni di circostanze che riterrete favorevoli. State attento. 

- Sissignore. 
- Voi appartenete a una buona famiglia degli Abruzzi, vostra madre porta un nome patrizio, vostro 

padre è, o era, uno dei maggiori possidenti di Sant’Eufemia. Come figlio unico maschio, tutte le gioie e tutte 
le speranze della famiglia si raccolsero sopra di voi, niuna cura fu risparmiata per la vostra educazione; ave-
vate ingegno pronto e vivace; attraversaste con plauso le scuole ginnasiali, tutto faceva supporre che i prono-
stici felicissimi dei genitori e dei parenti si sarebbero avverati assai presto; una zia, senza figli, morendo vi 
lasciò erede della sua sostanza, un capitaletto d’una ventina di mille lire; a sedici anni eravate studente di li-
ceo in un collegio d’Aquila tenuto da ecclesiastici e il primo della vostra classe; un bel mattino, insalutato 
ospite, spariste dal collegio; dopo due giorni di ricerche la polizia vi trovò nascosto in un lupanare. 
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- Non avevo altro mezzo che la fuga per ottenere da mio padre la liberazione da quella schiavitù che 
mi era divenuta insopportabile; speravo... anzi avevo deciso di recarmi a Roma, dove avrei proseguito i miei 
studi con il frutto del capitale ereditato dalla zia, senza dipendere da alcuno. 

- Benissimo. Naturalmente dopo una prodezza simile, non ostante l’affetto e la stima che avevate sa-
puto accaparrarvi dai vostri superiori, i quali non saprei dire se più pel vostro talento o la vostra ipocrisia - vi 
tenevano in concetto d’un vero prodigio, naturalmente le porte del collegio non vi si riaprirono più, e questo 
era il maggiore dei vostri desideri; foste accompagnato a casa, a Sant’Eufemia, da un agente di Pubblica Si-
curezza... 

- Da un delegato! 
- Da un delegato. - Disperazione di vostro padre, di vostra madre, dell’intera famiglia... ma c’è un al-

tro fatto da notare in quella congiuntura: lo stesso giorno della fuga dall’orribile carcere in un monastero... 
meno rigido, il professore di greco e latino, che era anche vicerettore e nutriva per voi una predilezione sin-
golarissima, avvertì un’altra fuga bizzarra e altrettanto spiacevole, dal suo cassetto: quella molto prosaica di 
un biglietto da cento lire; non voglio insinuare che tra le due fughe ci fosse il minimo rapporto, ma la questu-
ra ne ebbe qualche sospetto non del tutto gratuito, operò delle indagini nella casa dove il rifugio vi era stato 
concesso, e forse non si sarebbe appagata d’un semplice accompagnamento a Sant’Eufemia, se il professore 
non avesse subito interrotta l’istruttoria preliminare, dichiarando generosamente d’aver rinvenuto in una far-
ragine di carte quel biglietto da cento che a tutta prima egli aveva supposto rubato o smarrito. 

- Non si trattava d’essere generoso, si trattava di dire la pura verità. 
- Infatti, sfolgorando la verità, ogni supposizione fiscale - diciamo così - cadde e l’inchiesta fu tron-

cata sui primordi!!! Per amore o per forza rimaneste in famiglia, al vostro paese, il resto dell’anno, studiando 
per conto vostro, e senza l’aiuto di professori preparandovi all’esame di licenza liceale: un istinto 
d’ambizione, soccorso mirabilmente da un vero talento d’uomo che vuole arrivare, vi inchiodava per ore ed 
ore sui libri scolastici e classici, a decifrarli da voi solo, a superarne le difficoltà, come in altri momenti un 
istinto di lussuria, se pure non sarebbe più giusto denominarlo istinto di vanità, vi trascinava, adolescente in-
namorato della sua persona, alle imprese e alle conquiste di Don Giovanni. Fu in quel torno che per causa 
vostra un ingegnere delle ferrovie scannò la moglie sotto i vostri occhi... senza che un grido, un gesto, un at-
to qualunque partisse da voi per tentare d’impedire l’atroce carneficina. 

- Non ero armato... mi trovavo materialmente in condizioni tali... che ogni tentativo da parte mia di 
porgere soccorso alla vittima pur troppo sarebbe stato inutile; sono io il primo a deplorare, ma sfido chiun-
que nel caso mio... 

- Chiunque nel caso vostro sarebbe balzato fuori dal vituperio del suo nascondiglio dietro i cortinaggi 
del letto coniugale! Almeno avrebbe urlato, chiamato gente... 

- Non avrei fatto che inferocire dippiù quell’energumeno, non avevo armi, ripeto, né alcun istrumento 
di ferro o di legno, e se mi fossi messo a gridare, dalla finestra, nel cuor della notte, i soccorsi sarebbero 
sempre giunti troppo tardi, e il marito avrebbe trovato lui la maniera di farmi subito tacere. 

- Viva Dio! Uomo contro uomo! Non si lascia sgozzare così una povera donna senza farsi vivo, nep-
pure per fuggire! La fuga stessa sarebbe stata meno vile dell’immobilità, poiché durante un attimo avreste 
affrontato l’energumeno, e la vostra apparizione repentina forse l’avrebbe distolto dall’eccidio della moglie 
per inseguirvi. Uomo contro uomo! avesse avuto magari una spiringarda, e voi, in camicia, nient’altro che le 
vostre mani... Oh! In due, corpo a corpo, coi denti, colle unghie, c’è sempre mezzo di tentare la lotta, una 
lotta disperata!... Non parliamone più; chi è morto giace; se quella donna ci ha rimesso la pelle per amor vo-
stro, sorpresa nell’adulterio da un marito fanatico, se questo marito, che pel suo servizio avrebbe dovuto 
quella notte trovarsi a Isernia o a Sulmona, fu così imbecille da credere a una lettera anonima e giungere a 
casa improvvisamente e la mattina dopo farsi stritolare da un treno... in fin dei conti... l’uomo è cacciatore, 
massime quand’è giovine come voi, bel giovine, buona gamba e stomaco robusto, non è vero? Va a caccia 
dove può, e se c’è dei merli che ci restano, tanto peggio pei merli! - Andiamo avanti. 

- La supplico, signor colonnello, mi risparmi queste frecciate d’ironia!... sono qui sul banco degli ac-
cusati... è abbastanza angosciosa la mia posizione e abbastanza umiliante perché io possa invocare la miseri-
cordia del Presidente a proposito di fatti molto antichi... estranei a quello che oggi mi si vorrebbe attribuire. 
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- Andiamo avanti. - Come non poteva essere altrimenti, la vostra avventura suscitò in paese uno 
scandalo enorme: c’erano due cadaveri da seppellire, c’erano degli orfani da raccogliere, una famiglia an-
nientata, nell’ignominia e nel sangue; la vostra permanenza a Sant’Eufemia sarebbe stata un insulto ed anche 
un rischio temerario, d’altra parte a voi non sembrava vero di togliervi alle continue rimostranze di vostro 
padre, agli eterni piagnistei di vostra madre e delle sorelle; l’occasione era ottima per andarvene, finalmente 
a Roma, libero, indipendente, con dei quattrini in saccoccia... 

- Non molti: dopo il tristissimo avvenimento essendo in rotta con mio padre, mese per mese io non 
ricevevo da lui che il frutto assai magro delle ventimila lire di mia proprietà, più un assegno di cinquanta li-
re; a Roma costa assai cara la vita... 

- Non c’è dubbio, in ispecie quando si vuole scialarla la vita e godersela da gran signore, frequentare 
i salotti, i clubs e i ritrovi sportivi dell’aristocrazia, i cenacoli del demi-monde, mantenere con sfarzo il lusso 
proprio e di qualche creatura esotica... più che mondana. La piccola somma che vi si spediva da casa come 
assegno mensile era una goccia d’acqua nell’Atlantico per voi che avevate preso a prestito da vostra madre il 
nome e il titolo della sua famiglia per spacciarvi duca di Pietragalla; ma i quattrini non vi facevano difetto, 
stante la mediazione di un pezzo grosso vostro compaesano che vi aveva aperto la borsa degli strozzini più 
insigni di Roma e più ancora per la condiscendenza di vostra madre, la quale si lasciò indurre a certi sotter-
fugi di vendite e ipoteche dei suoi beni parafernali per sopperire ai vostri scialacqui all’insaputa del marito. 
E così, messi da banda gli studi universitari cominciati, vi lanciaste nel vortice, non senza ostentare un ele-
gante dilettantismo letterario che aggiungeva alla vostra fama di epulone minorenne un profumo di poesia: 
pubblicaste, se non erro, un volumetto di versi e faceste pure rappresentare al teatro una specie di vaudeville 
in un atto, omaggio a un’attrice, beniamina del pubblico e anche vostra. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

- Capisco e lodo gli scrupoli dell’egregio avvocato, capisco come troppo non garbi a lui né al suo di-
feso che si vadano rinvangando certi fatti in un terreno vulcanico, dove il fuoco è ancora latente sotto la pri-
ma crosta; mi permetto però d’osservargli anzitutto che circa l’opportunità di esporre alla luce questi fatti più 
o meno inerenti alla causa, sono io unico arbitro, in virtù del potere discrezionale che mi conferisce la legge; 
quanto poi al timore, velatamente e abilmente espresso, che i signori giudici possano per avventura ricevere 
dal mio racconto, dalle mie chiose, dal mio tono di voce un’impressione sfavorevole all’accusato, risponderò 
che conosco troppo bene i giudici componenti questo Tribunale ed essi conoscono troppo bene il loro Presi-
dente perché un tale timore abbia ragione di sussistere; anche se io fin d’ora presumessi un dominio che non 
ho, l’affermazione della loro indipendenza non tarderebbe. 

Ripigliamo il filo. - Puntellata giorno per giorno a furia d’espedienti d’alta fantasia, una vita simile 
non poteva durare, il barbaglio non poteva esserne che fittizio: le cambiali nuove non bastavano più a impe-
dire i protesti delle vecchie, certi loschi personaggi che a voi, Faraone, avevano prestato il loro nome per 
supplire alla vostra minorità, un mondo d’onesti creditori da una parte, d’usurai dall’altra, cominciarono a 
strepitare, vi si strinsero attorno minacciosi, tutta gente che aveva fatto a fidanza col duca di Pietragalla e 
presentiva di doversene rimanere a denti asciutti, col danno e le beffe. Con abilità raffinata riusciste ancora 
per qualche tempo a tener su la baracca dopo che già le screpolature si erano palesate dal tetto alla cantina; 
chi diede il crollo fu appunto quell’artista del Quirino, alla quale bruciaste i vostri incensi durante una sta-
gione: costei - pare che avesse tra le mani un giuramento vostro solennissimo, scritto col sangue, nienteme-
no, sopra carta bollata! - si era fitta in capo di diventare duchessa di Pietragalla, e aspettando pazientemente 
che il giorno propizio maturasse, languente d’amore casto e puro, non apriva più che a voi la sua porta, per 
dimostrarvi come sapesse rendersi degna di cingere ad un tempo le due corone nuziale e ducale! Quando una 
bella sera, memoranda nei fasti delle gelosie, dopo un avvicendarsi di sospetti, d’alterchi, di preghiere, di 
minacce, acquistò la certezza d’essere stata soppiantata da un’altra aspirante e voi tranquillamente gliela ri-
badiste in faccia togliendole ogni e qualunque velleità di ritorno, non fece che attendere il mattino per spor-
gere querela di truffa a carico vostro, tirando in ballo certi gioielli d’alto prezzo, spariti, poi ritrovati, poi di 
nuovo spariti... 

- La querela non ebbe corso. 
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- Mi sarei affrettato a dirlo, se voi non mi aveste interrotto. - Non ebbe corso per l’intromissione di 
benevoli mediatori, perché nel garbuglio erano immischiati due o tre ragazzacci protetti dal loro nome auten-
tico e da un pietoso arrabattarsi su e giù, a destra e a sinistra, di personaggi potenti e così anche voi ne appro-
fittaste. 

- Non so nulla di queste cose. 
- Il processo venne strozzato, ma non per questo fu minore lo scandalo e chi più di tutti ne uscì colla 

testa rotta foste voi: i ritrovi mondani vi furono chiusi, anche i meno onesti; gli amici di baldoria non vi 
guardavano più in faccia; per contro il risvegliarsi e l’assedio continuo dei creditori, citazioni da ogni parte, 
minacce furibonde d’altre querele; e frattanto, a Sant’Eufemia, la famiglia in lagrime, vostra madre 
nell’angoscia di sapersi coll’acqua alla gola e d’avere per voi sperperato quel poco che possedeva di suo, vo-
stro padre, irritatissimo, affranto lui pure per altri dissesti, senza modo materiale di far fronte subito alla cre-
scente marea che travolgendo voi travolgeva l’intera famiglia; possibilità o speranza di tornare a galla, nes-
suna; vostro padre vi scriveva: «guardati bene dal mettere più piede in casa, ci hai tradito e vituperato; questa 
casa non è più tua; mi aprirò le vene e pagherò, pagherò, se occorre, col sangue, ma per noi sei morto, sei 
morto!». 

- Era un impeto di sdegno momentaneo; poco dopo mio padre finì per perdonarmi. 
- Sicuro, quando gli sembrò di scorgere in voi i segni d’un vero pentimento e non fossero bugiarde le 

promesse, più coi fatti che colle parole, d’una trasformazione radicale di vita. Egli stesso, irremovibile, nel 
negarvi l’autorizzazione e i mezzi di fuggire in Egitto o in America o al Transvaal, come ne avevate l’idea, 
perché capiva che oltre essere ignominiosa, una fuga di questo genere vi avrebbe condotto a certa morte o in 
galera - egli stesso vi suggerì l’unica via di salvezza, l’unica che potesse riabilitarvi. 

- Se fossi partito allora pel Transvaal, avrei subito ottenuto a Pretoria un impiego nella Compagnia 
delle miniere, grazie a potenti raccomandazioni di una... cioè d’un Ambasciatore estero. 

- Senza saper l’inglese? 
- L’avrei imparato durante il viaggio; la buona volontà non mi sarebbe mancata. 
- Fatto sta che vostro padre, ripugnandogli di vedervi abbandonare la patria come l’abbandonano i 

malfattori, in buon punto si rammentò d’avere un parente per parte della moglie, che comandava a Udine un 
reggimento di cavalleria... 

- Mio cugino, il colonnello Navarra. 
- E fu una fortuna per voi: così aveste saputo approfittarne! - Davanti al bivio del precipizio o della 

riabilitazione, un lampo di resipiscenza vi illuminò: proseguire gli studi in una qualunque università che non 
fosse Roma, inutile pensarci - almeno pel momento - dato il fermo rifiuto di vostro padre di somministrarvi 
l’assegno più modico, e partiste per Udine e vi arruolaste semplice soldato, come volontario ordinario, nel 
reggimento del colonnello Navarra, vostro cugino. 

- Siccome non avevo ancora smesso l’intenzione di laurearmi avvocato, speravo che mi sarebbe stato 
concesso d’iscrivermi all’università di Padova e poi a suo tempo avrei ottenuto licenza di recarmi a Padova 
durante il periodo degli esami. 

- Comunque sia, arruolato colla ferma d’anni cinque e ammesso al plotone allievi sergenti, per leale 
debito di verità mi compiaccio constatare che fino dal primo giorno vi dimostraste il modello delle reclute e 
poi, in progresso di tempo, l’ottimo dei soldati, non saprei dire se per la sorveglianza speciale del colonnello, 
o per un desiderio in voi di vita nuova, o per una felice conversione di sentimenti; ossequente alla rigida di-
sciplina della caserma, pronto e volenteroso in tutti i servizi anche meno piacevoli, massimamente ostici sul 
principio, ardito a cavallo, cavaliere elegante, svelto... insomma vi accaparraste assai presto la benevolenza 
dei vostri superiori e la loro stima, che vale più della benevolenza. Caporale dopo sei mesi, poi caporal mag-
giore, in meno d’un anno foste promosso sergente e per vostra sventura dal reggimento Cavalleggeri di Fa-
enza trasferito nei Lancieri di Parma a Savigliano, dove il nuovo colonnello, naturalmente, non avendo con 
voi relazioni di famiglia né speciali motivi per invigilarvi come l’altro comandante e d’altra parte ben preve-
nuto dalle splendide note del vostro foglio caratteristico, vi lasciò tutta la libertà che i regolamenti consento-
no. 

- Non credo d’averne abusato, massime in una guarnigione così modesta com’è quella di Savigliano! 
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- Non ne abusaste nel vero senso della parola, quantunque risulti che dopo pochi mesi di soggiorno, 
anche a Savigliano ricominciaste a intavolare qualche debito, di modo che più d’un creditore sporse reclamo 
al Comando... 

- Uno solo, e non per denari presi a prestito, ma per una tenuta fuori ordinanza che mi ero fatta fare, 
mosso dalla piccola vanità di far colpo sui miei nuovi colleghi. Ormai avevo abbandonato ogni idea di laure-
a, e preso gusto alla vita militare, che insomma aveva fatto di me un altr’uomo; sedotto facilmente dalla pro-
spettiva delle spalline e d’una carriera brillante, non pensavo più che al giorno in cui mi sarebbe stata aperta 
la scuola di Modena e vestendo, nelle ore d’uscita insieme ai miei compagni, una divisa più appariscente, mi 
sembrava d’essere già quasi ufficiale e di potermi permettere il lusso d’una certa vanagloria. 

- Capisco. Infatti avevate quasi la certezza morale d’essere ammesso a suo tempo alla scuola di Mo-
dena dei sottufficiali e ottenere le spalline. Tanto è vero che più tardi, qui a Napoli, foste visto qualche volta, 
di sera, in tenuta d’ufficiale. Lasciamo correre. La vostra promozione non avvenne... in grandissima parte 
per colpa vostra, un poco a causa - come potrei chiamarla? - di quella benedetta febbre che continuamente vi 
bruciava il sangue, d’incarnarvi nella pelle di Don Giovanni, molto più per certi sospetti d’irregolarità am-
ministrative... 

- Fui vittima d’una calunnia! 
- ... Dapprima il Reggimento mutò stanza, passò da Savigliano a Napoli, col vostro squadrone voi an-

daste in distaccamento a Nocera e fu appunto là che, propalate non si sa da chi, giunsero all’orecchio del co-
lonnello certe voci a carico vostro... 

- Calunniose, ripeto, e potrei provarlo, se volessi! 
- ... Forse calunniose, le quali vi accusavano di favoreggiamento e di partecipazione ai lucri vistosi, 

molto loschi, che sul fieno e sulla biada e sulla paglia pei cavalli faceva un fornitore mediante un sistema di 
buoni falsi o falsificati. L’inchiesta nulla poté accertare contro di voi, ma bastarono i sospetti, bastò anzi il 
germe del dubbio per precludervi la carriera: il colonnello dovette, malgrado suo, cancellarvi dal quadro dei 
proposti per Modena. 

- Fu tutta una trama scellerata, ordita a mio danno per spirito di vendetta... e di gelosia... una perso-
na... una persona, che non voglio nominare, aveva astio contro di me e non sapendo come vendicarsi in altro 
modo, si giovò della circostanza che io frequentavo con una certa dimestichezza la casa di quel tale fornito-
re... si giovò di alcuni biglietti da me scritti alla moglie del fornitore stesso e perfidamente sottratti mediante 
la complicità d’una serva... 

- Entriamo in particolari di genere intimo, a proposito dei quali su per giù, il Tribunale può dichiarar-
si già sufficientemente istruito, ora che conosce il sommario morale della vostra vita. - Volete proseguire? 
non intendo affatto di togliervi la parola. Sia per non detto: proseguite pure. 

- Non ho più nulla da aggiungere, signor Presidente. 
- Benissimo. - L’udienza è sospesa per cinque minuti. 
- Ed ora, sergente Faraone, veniamo all’accusa vera, al fatto sostanziale, caratteristico, che ha dato o-

rigine al processo odierno. 
- Ripeto che sono innocente. 
- Pel vostro onore e pel vostro avvenire, per la vostra famiglia mi auguro e desidero che vi riesca di 

darcene la dimostrazione. 
- Lo spero. 
- La mattina del 29 giugno scorso il tenente contabile ufficiale signor Pasquiroli Olindo, entrato se-

condo il solito nell’ufficio di Maggiorità, dove già si trovavano il furiere Bonalumi e il caporale Greco, si 
accorse con brutta sorpresa che la serratura del suo tavolino era stata sforzata e dal cassetto portate via circa 
trecento lire che appunto nel cassetto aveva riposto il giorno prima, alla chiusura dei conti. 

- Più volte, quando lavoravo in Maggiorità, ebbi occasione di mettere sull’avviso il signor tenente Pa-
squiroli che non lasciasse mai denaro, suo o dell’Amministrazione, dentro il cassetto del tavolo, ché la serra-
tura non offriva nessuna garanzia e prima o dopo, qualche notte, un latrocinio sarebbe successo, infallante-
mente. 
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- Il peggio fu che più tardi, forse un’ora dopo, aperta la cassa corrente, ossia, diciamo così, per inten-
derci col difensore, la cassa secondaria destinata all’uso giornaliero, il tenente ebbe una sorpresa ancora più 
brutta dell’altra: constatò, nientemeno, la sparizione di tutto il fondo di cassa, verificato la vigilia: tremila 
quattrocento ottanta lire! sorridete? 

- Nulla... nulla! 
- Pretendereste di ripetere, qui davanti al Tribunale, voi accusato, pretendereste di ripetere 

l’insinuazione già scagliata contro il tenente Pasquiroli nel periodo dell’istruttoria, che egli avesse trafugato 
l’intera somma e poi architettata la commedia del doppio furto, l’uno con rottura, l’altro con chiave falsa, per 
premunirsi da qualunque sospetto? 

- La mia non era, non voleva essere insinuazione, signor Presidente; il cielo me ne guardi! fra le tante 
era un’ipotesi come un’altra... e non venne in mente a me solo. Se a lei piace, dichiaro che la ritengo ingiu-
sta, assurda... 

- Pensate a scolparvi, invece d’aguzzare la punta velenosa delle vostre ironie! 
- È dal giorno in cui venni arrestato, che ci penso, e sono già parecchi mesi, signor colonnello! Mesi 

d’angoscia, mesi di tortura, che pesano come anni nella vita d’un uomo, massime quando quest’uomo è in-
nocente, e giorno e notte si vede davanti la prospettiva d’una condanna... quasi certa! 

- Questa è la vostra fede nella giustizia e nella vostra innocenza? - In complesso erano dunque tremi-
lasettecento ottantasei lire involate durante la notte: da chi? Uno o più ladri? Estranei o individui del Reggi-
mento? Se varie circostanze, come, ad esempio, quella che dei tre tavolini esistenti nella stanza solo il tavo-
lino dell’ufficiale venne scassinato, quella della lucerna a olio trovata nell’ufficio la mattina, lucerna da lun-
ghissimo tempo non adoperata, anzi lasciata arrugginire nel ripostiglio attiguo ed ora improvvisamente forni-
ta d’olio e di stoppino da chi ne conosceva l’esistenza, quella d’un vecchio tappeto tirato fuori anch’esso dal 
ripostiglio e disteso sulla porta a vetri che dà nel corridoio, infine quella della chiave falsa preparata con tut-
to l’agio possibile - se queste circostanze indicavano gente pratica del luogo e delle consuetudini, d’altra par-
te, i ladri che avrebbero dovuto già trovarsi in caserma o entrare tranquillamente per la via ordinaria, risulta 
che vennero dal di fuori scegliendo il mezzo meno propizio, ossia scavalcando il muro di cinta del cortile 
dalla parte del vicolo chiuso di Caifasso, rompendo un vetro d’una finestra a pianterreno sotto il porticato 
per penetrare nella sala di scherma e da questa nel bugigattolo che si trova immediatamente sotto il riposti-
glio della Maggiorità, collocando uno sull’altro due cassoni e un tavolo per giungere al soffitto di legno e al-
zare una botola, e per mezzo della botola da tutti ignorata, introducendosi nel ripostiglio. - I signori giudici 
hanno ben seguito e compreso l’itinerario? ecco la carta topografica del quartiere. 

- Faccio osservare che anche essendo in caserma, i ladri dovevano per forza servirsi della botola, poi-
ché di notte l’uscio della Maggiorità è sempre chiuso a catenaccio e il minimo tentativo di sforzamento a-
vrebbe svegliato il piantone e dato l’allarme. 

- Comprendo come sia vostro intento dimostrare che i ladri erano in caserma e non venuti dal di fuo-
ri; purtroppo non può sussistere ombra di dubbio, dal momento che appiedi del muro, sia di qua sia di là, sul 
terreno molle per la pioggia si riscontrarono tracce di scarpe e dal lato esteriore del muro stesso nel vicolo di 
Caifasso, si rinvenne una pertica abbastanza lunga, senza aiuto della quale il ladro, anche buon ginnastico, 
non avrebbe potuto compiere la scalata. 

- Dalle tracce sul terreno si sarà constatato facilmente se si trattava d’una persona sola o di varie per-
sone. 

- Infatti dalle impronte numerose, ancora fresche, si pensò a tutta prima che fossero parecchi coloro 
che avevano scavalcato il muro di cinta, ma non riuscì difficile stabilire che esse erano d’un individuo unico, 
moltiplicate a bello studio anche nel percorso sotto il porticato fin sotto la finestra della sala di scherma; ma 
qui casca l’asino: tolto l’ostacolo d’un vetro, dopo averlo impiastricciato di fango per attutirne sul lastrico il 
rumore dei pezzi rotti, e introdottosi nell’interno, il lestofante non si curò più dei pretesi compagni, ossia di-
menticò di simularne le tracce, e tanto nella sala come nel bugigattolo non apparvero che i segni del terriccio 
lasciati da un solo paio di scarpe. 

- In fondo queste risultanze non mi fanno caldo né freddo: le ho contraddette e seguito a contraddirle, 
perché mi sembrano inverosimili, perché non è affatto escluso che siano state ordite dai veri autori per sviare 
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le indagini. Non ignoro sopra quali elementi, purtroppo assai più gravi, si fonda contro di me l’accusa del 
Pubblico Ministero. 

- Veniamo alle supposizioni, ai sospetti, non appena il latrocinio si rivelò in tutta la sua temerità, qua-
si artistica. Data la certezza che si trattava di gente familiare all’ufficio, e meglio ancora, di malfattori insigni 
pel loro talento e per la loro astuzia, l’ipotesi fatta ora da voi che si fosse voluto con simulati artifizi trascina-
re l’autorità sopra una falsa pista, non era da disprezzarsi; intanto bisognava procedere per eliminazione, 
cominciando dal colonnello, maggior relatore, direttore dei conti, venendo giù giù fino all’ultimo piantone. 

- Se il signor Presidente me lo concede, vorrei dire che questo sistema mi sembra molto pericoloso: si 
parte da un preconcetto più forte della volontà, che s’impone a qualunque esame, a qualunque scrupolo; in 
casi simili chi potrebbe sospettare seriamente d’un colonnello o d’un maggior relatore? questo no, perché è 
colonnello; quest’altro nemmeno, perché è capitano; quest’altro nemmeno, perché è tenente... a furia 
d’eliminare dalla scacchiera i pezzi grossi, in ballo non rimangono più che i pedoni! 

- Oltre essere poco rispettosa e inopportuna, la vostra osservazione è anche ingiusta: dovreste ram-
mentarvi che uno dei primi ad essere scartato, foste appunto voi. 

- Sfido!... non ero presente al Reggimento. 
- Verissimo, non eravate presente e allora nessuno pensò di sospettarvi. 
- Ma non si pensò neppure d’approfondire le ricerche con quella minuziosa inquisizione che più tardi 

si usò a carico mio per dar corpo alle ombre e che forse, allora, avrebbe prodotto risultati molto diversi: eli-
minando, eliminando, avendo quasi paura di trovare il filo, non si venne a capo di nulla, la matassa restò più 
imbrogliata che mai, e i veri colpevoli a ridere nel buio più che mai, ad applaudirsi d’averla fatta franca in 
barba a tutte le inchieste, a tutti i codici, a tutti i tribunali di questo mondo. 

- Sergente Faraone, vi ammonisco ancora una volta! da quando in qua non siete più militare, per dar-
vi il lusso di assumere questo tono d’arroganza e di beffa davanti ai vostri giudici che non cessano d’essere 
vostri superiori? Non intendo menomare i diritti né la libertà di parola... 

- Signor col... 
- Tacete! aspettate che io vi interroghi! - Oggi l’accusato siete voi: pensate a difendervi, non ad accu-

sare altre persone; siete voi l’accusato: giovatevi del vostro talento per convincerci che siete innocente e se la 
prova non potete fornirla se non accusando, fuori i nomi. Abbiate il coraggio, abbiate la schiettezza, almeno 
una volta in vita vostra! I nomi e le prove! Ma mezzi termini non ne voglio e non ammetto insinuazioni! 
Siamo intesi! - Otteneste nel mese di giugno una piccola licenza di giorni quindici per Sant’Eufemia: che 
giorno siete partito? 

- La mattina del 18. 
- Vi presentaste poi di ritorno al Reggimento? 
- La mattina del 5 luglio. 
- Dunque non figuravate presente la notte dal 28 al 29 giugno, questo è indubitato. Per quali ragioni 

domandaste e otteneste la licenza? 
- Mia madre era seriamente ammalata. 
- In giugno? 
- In giugno. 
- Da un rapporto dei Carabinieri di Sant’Eufemia non risulta. 
- Feci vedere le lettere della famiglia che mi chiamavano a casa, al signor capitano Bentivoglio, aiu-

tante maggiore. 
- Dicono i Carabinieri che vostra madre fu bensì ammalata, ma nel mese di aprile, e non fu mai in pe-

ricolo. 
- Domandi al signor capitano Bentivoglio. 
- Domanderemo. Si sospetta però che voi abbiate ingannata la buona fede del capitano, mostrandogli 

le lettere ricevute due mesi prima. Ad ogni modo, se vostra madre cadde inferma nell’aprile, perché non 
chiedeste allora la piccola licenza? 

- Le informazioni dei carabinieri non sono esatte, mia madre s’ammalò nel mese d’aprile, questo è 
vero, poi si riebbe e non fu più necessario che io accorressi al suo letto; sostengo che in giugno fece una ri-
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caduta assai grave, assai pericolosa, e fu in giugno che nello spazio di una settimana ricevetti dalla famiglia 
parecchie lettere allarmanti. Non so come i Carabinieri persistano a negare un fatto notorio, che l’intera po-
polazione di Sant’Eufemia potrebbe confermare. 

- Voi dunque dichiarate fermamente che nella notte dal 28 al 29 giugno non eravate a Napoli? 
- L’ho sempre dichiarato fin dal mio primo interrogatorio: tutti mi hanno visto giungere a 

Sant’Eufemia il 19 mattina e ripartire il 4 luglio. 
- Dov’eravate... - guardatemi bene in faccia - dov’eravate la famosa notte del furto? 
- A Sant’Eufemia. 
- Pare di no! 
- I testimoni lo affermeranno. 
- Altri testimoni diranno invece il contrario. 
- Uno solo! E ho fiducia di convincere il Tribunale che costui mentisce. 
- E se ce ne fossero degli altri? 
- Nell’istruttoria non mi vennero contestati. 
- Si farà il confronto all’udienza, a suo tempo. 
- Non mi sembra regolare: prima che essi compariscano a deporre contro di me ho diritto di sapere 

chi essi siano e che cosa vengano a deporre. 
- Va bene, prima che essi compariscano vi informerò circa le loro dichiarazioni. - Frattanto, secondo 

l’accusa, quale è la morale che scaturisce da questa vostra partenza, più o meno legittima, per Sant’Eufemia? 
che con un piano abilmente architettato voi abbiate saputo premeditare la consumazione del furto nelle sue 
varie modalità e stabilirvi l’alibi ad un tempo; sempre secondo l’accusa del Pubblico Ministero, voi avreste 
concepito l’idea madre e predisposto i mezzi che dovevano agevolarvi l’opera, sareste quindi partito colla 
vostra brava licenza in saccoccia e vi sareste fatto vedere in paese durante alcuni giorni, di nascosto sareste 
ripartito, tornato a Napoli di nascosto, fatto il colpo, tornato tranquillo a Sant’Eufemia. 

- Il Pubblico Ministero non è infallibile, deve provare le sue asserzioni. 
- Come voi dovete provare le vostre. 
- Quelle del Pubblico Ministero sono congetture. 
- Del resto, il momento scelto per svaligiare non solo la cassa corrente ma anche la cassa principale, 

che temporaneamente si era dovuta trasportare nello stesso locale per lunghi lavori di riattamento all’ufficio 
del capitano direttore dei conti, il momento non avrebbe potuto essere più opportuno, cioè sugli ultimi del 
mese, quando d’ordinario gli stipendi imminenti degli ufficiali e il saldo dei conti importano dalla Tesoreria 
una riscossione rilevante; anche questa circostanza era stata sapientemente preveduta; se fu magro il bottino 
dobbiamo credere che qualche santo abbia protetto l’Erario, facendo ritardare di ventiquattro ore il solito 
mandato del Ministero, di guisa che per una fortuita combinazione la cassa principale quella notte era com-
pletamente vuota e si ha motivo di credere che anch’essa sia stata aperta e visitata. Aggiungo che se il ladro 
fosse stato un individuo, anzi un ufficiale, presente al Corpo, costui avrebbe differito a sua volta di venti-
quattro ore, ossia fin dopo la riscossione della forte somma che si doveva incassare da un momento all’altro. 

- Bisognerebbe essere nella pelle del ladro per sapere se forse la prudenza non gli consigliava di pi-
gliarsi soltanto un paio di mille lire invece di cinquanta o settantamila; chi lo sa? cinquanta o settanta mila 
lire ad una banca il ladro non può portarle, e deve nasconderle, e se capita una perquisizione e saltano fuori, 
come le giustifica? 

- Lo schiarimento è più specioso che convincente; non importa, ammettiamolo pure e tiriamo innanzi. 
Voi dunque la notte dal 28 al 29 giugno eravate a Sant’Eufemia di Marmore negli Abruzzi: come va che la 
mattina del 29, festa di San Pietro, verso le cinque, foste visto alla stazione di Napoli dal soldato Cenatiem-
po? 

- Nego recisamente d’essere stato visto dal soldato Cenatiempo. 
- Egli dichiara d’avervi anche parlato. 
- Non sa quel che si dice, avrà avuto una strana allucinazione, avrà parlato con un altro, oppure men-

tisce. 
- Lo sosterrà qui, in vostro confronto. 
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- Seguiterà a mentire. 
- Afferma d’avervi visto nell’atrio della stazione allo sportello dei biglietti, poi sotto la tettoia dove 

s’incontrò con voi faccia a faccia. - Bisogna notare che alle 5.40 parte da Napoli il treno omnibus per la linea 
Sulmona-Aquila. - Egli vi fece il saluto militare, voi passaste frettoloso senza rispondergli, poi, pentito, qua-
si subito vi voltaste indietro chiamandolo per nome, chiedendogli dove si recasse, e lo ammoniste di non ri-
velare ad anima viva d’avervi incontrato a Napoli quella mattina. 

- È così grave quella dichiarazione del Cenatiempo e così contraria alla verità, che fin dal primo mo-
mento in cui mi venne affacciata dal capitano istruttore, pensai a tutta una macchina tenebrosa, a una cabala 
fabbricata per rovinarmi. 

- Dal Cenatiempo? 
- Non da lui ma da chi poteva trarne profitto e si servì e si serve del Cenatiempo come d’un burattino. 

Ho già detto in istruttoria e ripeto oggi al Tribunale e cento testimoni possono confermarlo, che in varie ri-
prese il Cenatiempo fu punito da me per mancanze disciplinari, che una volta in seguito a mio rapporto si 
buscò quindici giorni di prigione di rigore e trenta di prigione semplice, che manifestò coi compagni la mi-
naccia di vendicarsi; se in tutto il Reggimento c’era un uomo creato apposta per essere sobillato a farsi mio 
calunniatore, astuto, bugiardo, vendicativo, quest’uomo non poteva essere che il Cenatiempo; me ne appello 
ai motivi delle punizioni iscritte nel suo foglio matricolare. 

- Dopo la deposizione, ne farò dar lettura in sua presenza. 
- Si rifletta all’assurdità di quanto egli asserisce: io gli avrei ingiunto di non rivelare a chicchessia di 

avermi visto quella mattina a Napoli! Ma se realmente io mi fossi incontrato con lui, avrei spinto la mia dab-
benaggine fino a metterlo sull’avviso, a suggerirgli il sospetto che io mi trovassi in contrabbando? - Dato 
l’astio che egli nutriva verso di me, proibirgli di riferire un fatto qualunque, proibirlo a lui, Cenatiempo, era 
lo stesso come essere sicuri che cinque minuti dopo l’avrebbe strombazzato all’universo. 

- Può accadere che nell’orgasmo di trovarsi impensatamente tra i piedi un individuo compromettente, 
ci si appigli a una risoluzione subitanea, irrimediabile, che il raziocinio più elementare avrebbe sconsigliato. 

- E ci dirà, il soldato Cenatiempo, quando verrà qui a deporre, ci dirà perché attese quindici o venti 
giorni... 

- Questo ve lo dirò io fin d’ora: sia che non ci abbia più pensato, sia che abbia tenuto conto del vostro 
divieto, fatto sta che durante una ventina di giorni non parlò mai d’avervi visto; quand’è che gli sfuggì un 
accenno sull’incontro del 29 giugno? Per caso: nel regolare le sue indennità col furiere Bonalumi; e questi 
pretendendo che fosse partito in piccola licenza, il 30 anziché il 29, esso Cenatiempo invocò la vostra testi-
monianza, come l’unica che valesse a suffragare il suo asserto. 

- È una versione stiracchiata e ad ogni modo non attesta troppo l’esattezza del furiere Bonalumi nella 
contabilità: che bisogno c’era d’una testimonianza verbale se esiste il registro apposito, dal quale risulta la 
data precisa, matematica, della partenza e del ritorno d’ogni soldato? 

- Insomma, il Cenatiempo fu esplicito nelle sue dichiarazioni; vedremo tra poco se lo sarà altrettanto 
al dibattimento. - Ora che avete da obiettare al rapporto dei Carabinieri di Sant’Eufemia, i quali, in perlustra-
zione, il 27 giugno s’imbatterono con voi dopo il mezzodì, con voi che eravate in bicicletta e in abiti borghe-
si, sulla strada provinciale da Sant’Eufemia a Sulmona? 

- Rammento benissimo, era il pomeriggio del 28, non del 27; non andavo a Sulmona, andavo alla sta-
zione di Beffi ad attendere un amico mio. 

- Pare che l’amico non ci fosse, poiché a Beffi non vi si vide né solo né in compagnia. Chi era 
quest’amico? 

- Il principe di Caranello, volontario d’un anno in Piemonte Reale. Per lettera ero stato invitato a pas-
sare con lui due giorni di festa alla sua villa della Lattara. Egli doveva giungere da S. Maria di Capua; era a 
S. Maria di guarnigione; all’ultim’ora fu punito e non poté più partire; non vedendolo scendere a Beffi, 
com’eravamo rimasti d’accordo, tornai indietro, senz’altro. 

- Siete ben sicuro che il vostro convegno a Beffi col Caranello fosse pel 28 o non piuttosto pel 27? 
- Sicurissimo: s’interroghi il principe. 
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- Il principe venne interrogato, rammenta soltanto il progetto molto vago, ideato da voi, d’una scam-
pagnata alla Lattara, progetto che poi non ebbe seguito, non sa più perché, e non è in grado di fornire schia-
rimenti precisi. 

- Era il 28, venerdì, vigilia di due feste consecutive. 
- Capisco come a voi giovi sostenere che si tratta del 28 e non del 27 perché se vi riesce dimostrarlo, 

precipita l’edifizio dell’accusa; infatti coll’orario alla mano, le coincidenze dei treni non permettono di toc-
car Napoli nella sera a chi non parte da Sulmona prima di mezzogiorno. 

- Passando per Isernia, a qualunque ora si parta da Sulmona non si può giungere a Napoli che 
all’indomani. 

- Si vede che l’orario delle ferrovie l’avete molto studiato. Nel loro rapporto i Carabinieri assicurano 
d’avervi incontrato lungo la strada provinciale venerdì 27; salta subito agli occhi un errore grossolano di ca-
lendario: quest’anno il 27 giugno cadeva in giovedì, non in venerdì; ma tale errore consiste nello specificare 
erroneamente il giorno della settimana ovvero il giorno del mese? In altri termini, scrivendo per un lapsus 
calami venerdì 27 giugno, intendevano di scrivere giovedì 27, oppure venerdì 28? Questo è l’enigma che es-
si stessi non sanno sciogliere, forse per dimenticanza, forse per una bizzarra associazione di idee, prodotta 
dal succedersi delle due feste. 

- Suppongo che non sarà in base a un rapporto simile che il Tribunale mi condannerà. 
- Comunque sia, è certo che partendo da Sulmona alle 15.16 per la linea d’Avezzano, si può essere a 

Roma la sera stessa alle 22.55, e bisogna credere che i Carabinieri di Sant’Eufemia abbiano errato 
nell’indicare il giorno della settimana e non quello del mese, cioè il 27, dappoiché il 28 mattino voi eravate a 
Roma. 

- Chi lo dice? 
- Dove e come abbiate passato la notte, per ora non si sa: la mattina del 28 eravate a Roma all’ufficio 

centrale del telegrafo e spediste un telegramma firmato Radamés. 
- Chi lo dice? Sarebbero ancora i soliti Carabinieri di Sant’Eufemia che mi avrebbero visto a Roma? 
- Che alcuno v’abbia visto, o per meglio dire v’abbia riconosciuto in quella circostanza, non risulta. 

Però, spedito il telegramma, dimenticaste un portasigarette d’argento, notissimo ai vostri amici, da una parte 
cesellato a geroglifici egiziani, recante dall’altra, sullo smalto, una testa di sfinge. Eccolo: lo riconoscete? 

- Sì, è mio. 
- Dunque ammettete... 
- L’ho smarrito o mi venne rubato a Napoli, poco dopo il mio ritorno da Nocera alla sede del Reggi-

mento. 
- Insieme a una moltitudine d’altri oggetti furtivi fu rinvenuto in possesso d’un ladruncolo il quale di-

chiarò subito d’averlo trovato il giorno prima, cioè il 28 giugno, sul marmo d’uno degli sportelli nell’ufficio 
telegrafico in piazza San Silvestro. 

- Il ladro ha mentito per ingannare la questura: io rammento perfettamente che la sparizione del mio 
portasigarette avvenne a Napoli e so d’essermene lagnato in quartiere coi miei colleghi... 

- Fatalità vuole che niuno dei vostri colleghi se ne rammenti. Ad ogni modo più tardi li sentiremo e si 
vedrà se confermeranno in questo senso le loro deposizioni scritte. Andiamo avanti. Verificato il registro dei 
telegrammi, la coincidenza delle figure egiziane sul portasigarette dimenticato il giorno 28 e della firma Ra-
damés dava a presumere che il ladro non avesse mentito, ma la Questura credette invece d’essere sulle tracce 
d’un furto cospicuo perpetrato allora allora in danno d’un gioielliere romano, lasciò trascorrere parecchie 
settimane prima di occuparsi del cosidetto Radamés... 

- ... che non ero io! 
- ... del cosidetto Radamés, cercando e interrogando subito, com’era ovvio e naturale, la persona alla 

quale, qui in Napoli, il telegramma era stato diretto, una certa Rosa Di Crescenzio, Santa Maria Egiziaca a 
Pizzofalcone; nel frattempo costei era sparita dal domicilio indicato e tuttora si mantiene irreperibile. 

- Volete dire qualche cosa? 
- ... Nossignore. 
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- Telegramma innocuo apparentemente. Eccolo «Tortora mi aspetti oggi senza fallo. Radamés». 
Nient’altro. Telegramma innocuo e sibillino ad un tempo. Vedremo forse, andando avanti, se Tortora aveva 
il significato d’un nomignolo affettuoso, era un nome convenzionale oppure un nome vero. Frattanto, nessun 
dubbio che Rosa Di Crescenzio fosse un personaggio vivo e reale, ma un personaggio interposto, molto ser-
vizievole, a cui spettasse il compito di recapitare ad altri, che dovevano per prudenza rimanere nell’ombra, 
certe corrispondenze epistolari o telegrafiche, con una data firma, troppo pericolose; quindi non è da far me-
raviglia che Radamés, impensierito dall’imperdonabile dimenticanza del portasigarette, si sia affrettato a 
trovare alla Di Crescenzio un nuovo domicilio, dove non seppero scovarla né allora né poi le più rigorose in-
dagini. 

- Ciò non mi riguarda. Ripeto che Radamés non sono io, dichiaro che di tutto questo viluppo di Tor-
tora e Di Crescenzio non so nulla affatto e i Tortora e i Di Crescenzio in Napoli si contano a centinaia. 

- Va bene. Non ignorate come un impiegato della questura di Roma, gran dilettante di rebus, abbia 
scoperto nei geroglifici del portasigarette il vostro nome coll’indicazione del Reggimento... 

- Facile scoperta. 
- ... e come il vostro colonnello, avuto l’oggetto tra le mani, già grandemente scosso dalle rivelazioni 

del Cenatiempo e da altri indizi, non abbia più dubitato... o almeno abbia avuto una maggiore conferma dei 
suoi sospetti. 

- Signor Presidente, poiché il soldato Cenatiempo torna in ballo, la prego fin d’ora, per non dimenti-
carmene, di domandargli, quando sarà interrogato, se alla stazione di Napoli egli mi vide vestito in tenuta 
militare o in abiti borghesi. 

- Si domanderà. Egli afferma nel suo interrogatorio scritto che eravate in piccola tenuta, cioè in ber-
retto, e senza sciabola. 

- Ai signori giudici non sarà sfuggito che i Carabinieri di Sant’Eufemia dichiararono invece nel loro 
rapporto d’essersi imbattuti con me, lungo la strada di Sulmona, che ero in bicicletta e in borghese. La con-
traddizione è patente: quand’è che avrei potuto mutarmi d’abiti? Portavo forse con me una valigia? In bici-
cletta, una valigia!? 

- Anche questa è una circostanza importante che vedremo se sarà possibile dilucidare esaminando i 
testi. Non so se la contraddizione sia davvero così patente come voi dite, perocché nulla ci impedisce di sup-
porre, almeno allo stato attuale delle cose, che a Napoli abbiate lasciato in qualche vostro sito familiare - 
presso il Tortora, per esempio - una tenuta di ricambio prima di partire per goder la licenza. È manifesto che 
al ladro conveniva usar la divisa non tanto per introdursi in caserma poiché si era proposto di saltare il muro, 
quanto per ovviare a qualunque incontro fortuito sotto il porticato. - Ed ora spiegatemi come mai nei quattro 
ultimi giorni di giugno tutti i vostri amici e conoscenti di Sant’Eufemia abbiano notato la vostra improvvisa 
scomparsa dal paese. 

- In ogni caso sarebbero non gli ultimi quattro, ma gli ultimi tre, ossia il 28 - quando mi recai a Beffi 
in bicicletta e i Carabinieri ebbero con me quel famoso incontro - il 29 e il 30; la spiegazione è presto data: 
nel tornare in paese, dopo andata a monte la scampagnata col principe di Caranello, disgrazia volle che cor-
rendo a tutta forza giù per la discesa del Gigante, manovrando per schivare un fanciullo immobile nel mezzo 
della strada, lo sterzo mi tradisse e andassi a pigliar d’assalto un mucchio di pietre, con tale violenza... 

- ... da rotolar per terra voi e la bicicletta, non è vero? da riportarne delle contusioni, delle escoriazio-
ni... insomma delle ferite non gravissime, ma abbastanza serie per impedire d’uscir di casa durante tre o 
quattro giorni. Va bene. Chiamaste un medico? 

- Non ne valeva la pena. 
- Ecco una trascuranza della quale dovrete certo pentirvi: se un medico fosse venuto a visitarvi, avre-

ste oggi per voi e per l’alibi che invocate il più formidabile dei testimoni. 
- Se possedessi il dono di prevedere gli avvenimenti, signor colonnello, non sarei un semplice sergen-

te di cavalleria, ridotto su questo banco a lottare disperatamente, come può lottare un uomo aggredito dal de-
stino, che difende la propria vita! 
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- È strano che nessuno, proprio nessuno dei vostri conoscenti sia entrato in casa vostra, e che le per-
sone di servizio, per quanto disposte in vostro favore, circa questo particolare sieno tutte d’una memoria im-
perfettissima. 

- Anche l’inverosimile è vero molte volte. 
- Passiamo ad altre circostanze, ricapitolate come indizi nell’atto d’accusa, che avrebbero preceduto 

la vostra partenza da Napoli. È vero che una domenica, all’ora della libera uscita, foste scoperto dal piantone 
Sinopoli nell’ufficio di Maggiorità, a mettere olio in una vecchia lucerna fuori d’uso, abbandonata nel ripo-
stiglio? 

- È vero. 
- Sapete che questa lucerna fu trovata sulla cassaforte la mattina del 29 giugno? Evidentemente aveva 

rischiarato l’opera dei ladri e non è presumibile che i ladri si fossero indugiati a fornirla dell’occorrente quel-
la stessa notte. 

- Io so che qualche volta mi occorreva di lavorare di nottetempo per certi miei studi letterarii o di 
scienze sociali, e d’ordine del signor colonnello il contatore del gaz chiudendosi tutte le sere, dovevo servir-
mi d’una lampada a petrolio, e pensai di tener pronta la lucerna pel caso che alla lampada scoppiasse il vetro. 

- Lavoravate in Maggiorità? 
- Me l’aveva concesso il furiere Bonalumi, però, uscendo dall’ufficio, ero obbligato di svegliare il 

piantone e consegnargli la chiave. 
- Sempre? 
- Sempre. 
- Sapete che il ripostiglio della Maggiorità è soprastante al bugigattolo attiguo alla sala di scherma? 
- L’ho imparato dall’atto d’accusa. 
- Vuol dire che avete sempre ignorato l’esistenza d’una botola nel pavimento del ripostiglio? 
- L’ignoravo io, come suppongo che l’ignorassero quasi tutti gli ufficiali e quasi tutti i sottufficiali e 

soldati. 
- Quasi? Perché non tutti? 
- Se taluno seppe giovarsene, è chiaro che la conosceva. 
- Foste voi che dal ripostiglio faceste trasportare abbasso nel bugigattolo due cassoni vuoti? 
- Nossignore. 
- Mediante tale trasporto chi l’ordinò ottenne doppio scopo: quello di sgomberare il ripostiglio in gui-

sa che di sotto si potesse agevolmente sollevare la botola, e quello di prepararsi nel bugigattolo un sufficien-
te rialzo per giungere al soffitto. 

- Ne convengo, ma io non so nulla. 
- Badate: il trasporto venne eseguito pochi giorni prima della vostra partenza. 
- Non è una ragione perché si ritenga che l’abbia ordinato io. 
- Dal primo all’ultimo tutti quanti i graduati del Reggimento negano d’aver dato quest’ordine. 
- Se tutti negano e nego io pure, perché debbono essere creduti tutti gli altri ed io no? Dove sono i 

soldati che hanno fatto il trasporto? Vengano, ci dicano da chi hanno ricevuto l’ordine. 
- Sapete benissimo, e ve ne approfittate, che col congedamento della classe avvenuto in settembre, 

dispersi i soldati, un’indagine a questo riguardo sarebbe stata impossibile. Tuttavia c’è ancora il caporal 
maggiore Criscuolo che si rammenta d’avere assistito all’operazione del trasporto, non sa indicare gli uomini 
comandati a quel servizio, ma afferma in modo positivo che voi eravate presente. 

- Può darsi: con altri miei colleghi mi sarò trovato a quell’ora nella sala di scherma, forse mi sarò an-
che avvicinato al bugigattolo per curiosità; non mi rammento affatto. 

- Il tenente contabile signor Pasquiroli dov’era solito tenere la chiave principale della cassaforte nelle 
ore in cui gli era affidata? 

- Non lo so: ce lo dirà lui. 
- Lo dirà lui. L’accusa sostiene che voi abbiate avuto agio molte volte, trovandovi solo in ufficio, di 

frugare nelle tasche della sua giacca appesa al muro e asportarne la chiave, o almeno trarne l’impronta sulla 
cera. È notorio che in opposizione ai regolamenti, per lo più la cassa era chiusa con una sola chiave. 
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- Tutte le supposizioni più temerarie, più assurde, sono lecite all’accusa. 
- Non frequentavate qui a Napoli il negozio di ferramenta e d’armaiuolo del signor Blunn a Monte 

Oliveto? 
- Acquistai in quel negozio un paio o due di speroni fuori d’ordinanza e delle cartucce a percussione 

centrale, modello Walsrode, pel mio fucile da caccia. 
- Nient’altro? 
- Nient’altro, ch’io sappia. 
- Nelle ore d’uscita libera andavate spesso a sedervi dal signor Blunn come noi si andrebbe al caffè: 

non potete negarlo. 
- Non lo nego: sono appassionato per le armi portatili, amo tenermi al corrente delle novità, ero in 

buona relazione col primo commesso della casa Blunn, niente di più naturale che di quando in quando mi re-
cassi da lui, come da un amico, a far quattro chiacchiere di sport e a vedere gli ultimi arrivi dalla Germania o 
dall’Inghilterra. Non avrei mai creduto che tutti i miei passi fossero spiati fino a questo punto. 

- Furono inquisite le vostre abitudini quando i sospetti cominciarono ad aggravarsi su di voi; prima, a 
nessuno venne mai in mente di spiarvi nelle ore di libertà. - Pensateci bene: dal negozio Blunn non faceste 
acquisto d’utensili e istrumenti meccanici, come sarebbero lime di varia forma, punzoni, trapani, morse, e 
via discorrendo? 

- Il Commesso del signor Blunn lo asserisce? 
- Non occupatevi del commesso; francamente: sì o no? 
- Sì. Sì. 
- Perché avete negato poco fa? 
- Perché a tutta prima non me ne ricordavo. Ella mi incalza di domande, signor Presidente: la mia 

memoria come può essere così limpida, massime nell’orgasmo in cui mi trovo, da farmi rivedere in uno 
specchio, minuto per minuto, tutte quante le azioni della mia vita? In epoche diverse dovetti provvedermi 
d’utensili per le riparazioni occorrenti alla bicicletta: dove? quando? indicate con precisione matematica il 
giorno e l’ora, il negozio, la fabbrica, la via, le persone... - e guai se mi sfugge un particolare o mi attardo 
nell’esame di coscienza! 

- Dove sono attualmente questi utensili? 
- In casa di mio padre, a Sant’Eufemia. 
- L’autorità giudiziaria non li ha trovati. 
- Non avrà saputo cercarli. 
- O forse, per evitare il rischio della perquisizione e del sequestro, la prudenza vi consigliò di farli 

sparire. 
- L’avrei fatto senza dubbio, sapendomi reo; poiché sono innocente, ho un motivo di più per impreca-

re al destino che converte a mio danno le minime circostanze e accumula sul mio capo tutta un’apparenza 
d’indizi. Il giudice istruttore non mi ha interrogato mai circa questi istrumenti; perché? Forse per cogliermi 
in fallo davanti al Tribunale e davanti al pubblico? Egli, che dal commesso del signor Blunn già sapeva, che 
preparava la perquisizione e il sequestro, se me ne avesse parlato avrebbe ottenuto da me utili indicazioni. 
Ritorni a Sant’Eufemia l’autorità giudiziaria e cerchi meglio e troverà; a meno che taluno della mia famiglia, 
a mia insaputa... 

- Una perizia avrebbe potuto stabilire se di cotesti istrumenti alcuni erano idonei a scassinare la serra-
tura dello scrittoio e anche quella della cassa, nel caso disperato che non si fosse potuto aprirla con falsa 
chiave, altri a modificare i congegni di qualche chiave analoga alla vera - quella cioè che servì ad aprire la 
cassa - ma la perizia, pure pronunziandosi in senso affermativo come ritengo, non ci avrebbe mai fatto uscire 
dal campo delle congetture. L’importante per noi era di udire la vostra risposta. 

- Mi pare d’averla data esplicita. 
- Dopo aver negato. 
- I signori giudici hanno inteso la spiegazione ovvia del mio diniego non volontario: giudicheranno. 
- Intanto è bene che i signori giudici sappiano altresì come la ditta Blunn rappresenti a Napoli la casa 

Jefferson di New York, fabbricante di casseforti, e come voi, durante le lunghe stazioni nel negozio, abbiate 
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avuto opportunità di farvi spiegare, tra una chiacchiera e l’altra, a titolo di semplice dilettante, i meccanismi 
complicati e i segreti delle casseforti in genere, e specialmente di coteste americane. 

- Avendo concorso, sebbene con poca speranza, all’Esattoria del Comune di Sulmona, mio padre a-
vrebbe dovuto provvedersi d’una cassaforte e mi incaricò ad ogni buon fine, poiché mi trovavo a Napoli, di 
raccogliere notizie circa i prezzi e le marche più riputate: si capisce che le prime informazioni io le abbia at-
tinte nel negozio che avevo l’abitudine di frequentare. 

- Le due casse del vostro Reggimento portano la marca Jefferson! 
- L’ho saputo dall’ufficiale istruttore. 
- Ultima contestazione: assai prima della vostra licenza, vale a dire nel maggio, il colonnello vi chia-

mò, vi fece vedere parecchi reclami di gente che avanzava denaro da voi, per somministrazioni varie 
d’oggetti... di lusso e per amichevoli imprestiti. 

- Amichevoli... purché fossero saldati! 
- Prometteste di scrivere alla vostra famiglia, ritengo che non abbiate scritto, ad ogni modo la risposta 

non fu comunicata, e dopo nuove rimostranze e nuove sollecitazioni, il colonnello si vide nella dolorosa ne-
cessità di scrivere lui a vostro padre. 

- Eravamo già nel mese di giugno. Il signor colonnello mi mostrò la lettera che egli intendeva di spe-
dire a mio padre, lettera brusca, minacciosa, che sarebbe stata causa d’infinite amarezze; lo pregai di sopras-
sedere, supplicandolo di concedermi una breve licenza, promettendogli che a qualunque costo sarei tornato a 
Napoli in grado di soddisfare i creditori principali; il signor colonnello mi rifiutò la licenza e mi ordinò alla 
sala. 

- Ed ecco comparire le lettere annunzianti la malattia gravissima di vostra madre. Partiste. Che è che 
non è, al vostro ritorno una parte dei debiti fu immediatamente estinta. 

- L’avevo promesso. 
- Per non parlar dei minori, il solo orefice Amalfitano, al Largo della Carità, ebbe da voi oltre mille-

cinquecento lire; altre mille furono riscosse da un certo don Nicola Capece... 
- Milleduecento. 
- Meglio. E i fondi? 
- Esposi a mio padre la critica situazione in cui mi ero messo per la seconda volta... impetrai perdo-

no... giunsi a manifestare il proposito di farmi saltare le cervella anziché tornare al Reggimento a mani vuote 
dopo tante promesse... 

- E otteneste la somma che vi occorreva? 
- Non interamente; supplirono le mie sorelle coi loro risparmi. 
- All’infuori dei componenti la vostra famiglia che la legge non consente d’interrogare, sapreste ad-

durre qualche testimonio? 
- Ho indicato diverse persone di servizio, uomini e donne, che vivono in casa nostra. 
- Le stesse che dovranno dirci a suo tempo se eravate a Sant’Eufemia gli ultimi quattro giorni di giu-

gno. Tolto il caso che mutino al dibattimento le loro deposizioni, costoro hanno assistito a scene domestiche 
poco edificanti cagionate dalle vostre insistenti richieste di denaro, ma sul fatto d’esser voi riuscito a raggra-
nellare una somma considerevole, purtroppo ne sanno meno di noi. 

- Anche da mia madre ebbi qualche centinaio di lire; potrà attestarlo la cameriera Agata De Liberis. 
- Infatti lo attesta, ma siamo ancora lontani dalla cifra totale dei debiti saldati al vostro ritorno. Frat-

tanto, come conciliate la munificenza ottenuta da vostro padre colla lettera pietosissima che egli scrisse al 
colonnello in risposta alla sua? 

- La lettera fu scritta sui primi di giugno. 
- Come conciliate l’abbattimento d’un uomo sotto il peso della sventura, d’un uomo che mette a nudo 

la sua povertà fino allora gelosamente mascherata, lo sfacelo della casa per innumerevoli dissesti, e sin-
ghiozza e chiede misericordia per sé e per suo figlio, promettendo di pagare dopo il raccolto del frumento - 
come conciliate questa lettera, ripeto, coll’improvvisa somministrazione di fondi? 
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- Dai primi di giugno ai primi di luglio corre un mese: in un mese di tempo, un proprietario come mio 
padre, al quale non è mai mancato il credito nelle province dei tre Abruzzi, trova sempre poche migliaia di 
lire per soccorrere suo figlio. 

- Un proprietario trova talvolta le centomila lire e non sa a chi rivolgersi per averne mille. A mio av-
viso, se egli avesse avuto, non dico la certezza né la speranza, ma un barlume di probabilità, non avrebbe 
mai scritto al colonnello nei termini in cui scrisse. - Passiamo oltre. L’orefice Amalfitano ebbe a minacciarvi 
d’una querela per truffa? 

- Dopo il mio ritorno da casa? 
- Prima della vostra partenza. 
- Minacce puerili che certi negozianti fanno spesso ai figli di famiglia, come le fanno anche gli stroz-

zini, per atterrire i debitori e indurli più presto al pagamento. 
- Si trattava di gioielli acquistati da voi a credito e rivenduti immediatamente a un prezzo derisorio. 

Puerile o no, la minaccia dell’Amalfitano fu assai più persuasiva della paternale del colonnello: prova ne è 
che conseguì il suo effetto, come, del resto, anche don Nicola Capece vi strinse tra l’uscio e il muro, mo-
strandovi diversi foglietti cambiari, sui quali la firma d’un avallante non era precisamente scritta dalla perso-
na indicata. 

- Caddi nelle unghie d’una baraonda di farabutti, la mia buona fede venne sorpresa a tradimento! 
- Calmatevi, non siete chiamato qui a rispondere del reato di falso. 
- ... e il Tribunale non imparerà certo da me come moltissime volte le firme false sulle cambiali sieno 

volute o soggerite a furia d’artifizi dagli stessi strozzini per avere nelle mani un’arma terribile contro il debi-
tore! 

- Terribile, è vero: tanto terribile che per parare il colpo non vi restava altro mezzo se non quello di 
gettare l’offa nelle canne del cerbero, a costo di qualunque sacrificio, di qualunque umiliazione, di qualun-
que temerità! 

- Un uomo d’onore paga sempre, a qualunque costo. 
- Avete altro da aggiungere? 
- Aggiungo che pagate a don Nicola Capece milleduecento lire, sono tuttavia in debito con lui di altre 

tremilasettecento e in denaro sonante non arrivai a riscuoterne duemila. 
- Avete altro da aggiungere? 
- Non ho altro. 
- I signori giudici hanno domande da rivolgere all’accusato? Nessuna? Va bene. Si avvertano i testi-

moni: l’udienza è rinviata a domani mattina. 
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II 
 
- Sergente Faraone, dopo le arringhe del Pubblico Ministero e del difensore, la legge vi concede ulti-

mo la parola. 
- Grazie. 
- Rinunciate? 
- Rendo grazie alla legge che mi offre il mezzo d’afferrarmi a un’ultima tavola di salvamento e sup-

plico il Tribunale di non ascrivermi a colpa se rimasi fino a questo punto nell’incertezza angosciosa 
d’approfittarne. 

- Dite pure. 
- Non so troppo come incominciare. Prima di tutto vorrei che non mi si accusasse d’aver fatto perdere 

al Tribunale un tempo prezioso, d’aver sciupato in gran parte l’eloquenza del Pubblico Ministero e la gene-
rosa difesa del mio avvocato; giuro che se rimasi perplesso fino ad ora, una battaglia terribile si è combattuta 
nell’animo mio dacché cominciò il mio interrogatorio... cinque giorni interi, cinque giorni e quattro notti di 
spasimi, di paure, d’ondeggiamenti, senza sapermi risolvere... illudendomi, sperando sempre in un avveni-
mento nuovo, in un miracolo, che mi liberasse dalla più mortificante delle confessioni!... 

- Voi dunque confessate? 
- ... Ancora adesso, un minuto fa, quando il signor Presidente mi dava la parola, fui sul punto di non 

accettarla, e qualunque fosse stato il destino che mi attende, portare con me il mio segreto; ripetevo a me 
stesso: che serve? I giudici non ti crederanno e per dippiù, oltre essere bugiardo, sarai anche vile ai loro oc-
chi! Vile, come lo sei ai tuoi occhi in questo momento! 

- Perché vile? Fatevi coraggio, non lasciatevi abbattere: la confessione non è mai una viltà, nemmeno 
quando è suggerita dalla paura; può essere un eroismo talvolta, può essere un segno di pentimento e di re-
denzione. 

- Ho tutta la mia vita da redimere, signor colonnello, breve d’anni, troppo lunga d’errori, e se bastasse 
la confessione a redimerla, quasi per intero lei me l’ha già strappata dall’anima la confessione, signor Presi-
dente! - Ma non si tratta di ciò: son vile perché dopo tante oscillanze tra la voce dello spirito e le tentazioni 
della carne, ho finito per cedere alla carne, alla carne inferma, alla carne miserabile che ha paura! Son vile, 
perché sarei ancora in tempo a tornare indietro se volessi, e non ne ho più il coraggio! 

- Calmatevi. Volete che io sospenda l’udienza per pochi minuti? Potrete ripigliare la vostra difesa 
quando sarete più tranquillo. 

- È inutile. - Signori del Tribunale, ora la carta è gettata. Ebbene, sì: ho mentito! sfacciatamente, ri-
bellandomi a tutti i testimoni, a tutte le prove che sorgevano contro di me da ogni parte. Finché si trattava dei 
Carabinieri che mi avevano incontrato sulla strada di Sulmona o del mio portasigarette rinvenuto a Roma 
nell’ufficio telegrafico, anche del soldato Cenatiempo che giurava d’avermi visto, d’aver parlato con me la 
mattina del 29 alla stazione di Napoli, avevo tanto in mano da difendermi, da infirmare queste testimonianze, 
per lo meno da avvolgerle in una nebbia di sospetto che mi sarebbe stata favorevole, ma quando comparvero 
nuovi testimoni in virtù del potere discrezionale, scovati dalla sagacia del Presidente, e costoro; come la si-
gnorina Ada Mesener canzonettista e la sua cameriera, confermarono il mio passaggio per Roma, ovvero 
come i conniugi Tortora negarono dapprima e poi ammisero d’avermi ospitato qui in Napoli, nella casa loro, 
il 28 giugno, dopo essere stati avvisati dalla Di Crescenzio del mio arrivo, allora ogni resistenza da parte mia 
diveniva impossibile e assurda, eppure seguitai a negare colla persistenza insensata di chi affoga e si attacca 
agli specchi o ai rasoi e protestai sempre più, accusando di falso i testimoni, di non esser venuto a Napoli du-
rante la licenza, perché tale era il mio dovere, perché mantenevo un segreto che non è mio, e se fossi un ga-
lantuomo e un gentiluomo, a rischio d’essere condannato a dieci, a vent’anni di reclusione, all’ergastolo, alla 
forca, dovrei seguitare a negare! 

Ebbene, ammetto d’essere partito da Sant’Eufemia il 27 giugno in bicicletta e da Sulmona in ferrovia 
per la linea d’Avezzano, d’aver toccato Roma dove per poche ore ebbi ospitalità dalla Mesener, d’essere ar-
rivato a Napoli il 28 nel pomeriggio recandomi in casa dei coniugi Tortora presso i quali avevo lasciato in 
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custodia i miei abiti militari, d’esserne ripartito all’alba del 29 e d’essermi incontrato quella mattina col sol-
dato Cenatiempo. Il destino che per mia maledizione mi perseguita dal giorno in cui venni al mondo, il de-
stino, tragico nei suoi scherzi scellerati, volle che la stessa notte dal 28 al 29 si perpetrasse il furto nella Ca-
serma del mio Reggimento, accumulò sul mio capo tutta la varietà degli indizi perché fossi ritenuto io 
l’autore del misfatto. Ebbene: di questi indizi, qual è il maggiore, il più grave, l’unico veramente che si possa 
chiamare indizio? La mia venuta a Napoli. Ebbene: son venuto a Napoli, lo ammetto, lo confesso, lo dichiaro 
ad alta voce, me ne vanto se vi fa piacere; il Pubblico Ministero ha stabilito su questo punto la sua piattafor-
ma, il difensore ha adoperato per combatterlo e annientarlo tutti gli argomenti erculei del suo ingegno; tempo 
perso e fatica sprecata; son venuto! condannatemi, sopra questo miserabile indizio! 

Mi credano i signori giudici o non mi credano, rida o non rida il signor avvocato fiscale, certo è che, 
a voce, qualunque spiegazione mi si domandi, io non la darò. Indovinate. - Ho spedito da Roma un tele-
gramma firmato Radamés a una Rosa Di Crescenzio, e poiché dovevo di necessità adoperare un nome con-
venzionale per tenermi celato, mi giovai della Di Crescenzio per due motivi: primo, perché i coniugi Tortora 
la Erma Radamés non l’avrebbero compresa e assolutamente mi occorreva che in occasione delle due feste 
non si recassero in campagna, dovendo vestire la divisa che tenevano in casa loro; secondo, perché la Di 
Crescenzio avrebbe saputo tra le righe del mio telegramma leggere ciò che non era affatto specificato, e 
quindi informare del mio arrivo un’altra persona, la quale mi aspettava sempre con desiderio, ma non sempre 
aveva la libertà del suo tempo e delle sue azioni. 

- Questa persona, suppongo, non intendete nominarla? 
- ... Non la nomino. 
- Che necessità vi spingeva a mutare i vostri abiti borghesi in quelli di divisa, allorquando in simili 

avventure la più grossolana prudenza vi avrebbe soggerito il contrario? 
- Gli abiti borghesi che indossavo erano ridotti in uno stato miserando, addirittura indecenti, per esse-

re caduto di bicicletta lungo la strada, come mi pare d’aver detto nel mio interrogatorio, e non avevo con me 
sufficiente denaro per procurarmene dei nuovi. 

- Che avvenne della Rosa Di Crescenzio? 
- Lo ignoro. 
- La Questura ne ha perso le tracce, affermano i coniugi Tortora d’aver inteso vociferare che fino dal-

lo scorso autunno, o anche prima, si sia imbarcata per l’Argentina. 
- Lo ignoro. 
- Pare che non avesse famiglia e vivesse di piccoli espedienti, più o meno fruttiferi in patria, ma certo 

non troppo lusinghieri né troppo facili per una donna già anziana che si trova ad un tratto sbalestrata in un 
paese dove non conosce né la lingua né gli usi. Ad ogni modo, è scomparsa. Come spiegate questa sparizio-
ne? 

- Sono in carcere da molti mesi, l’ho ignorato fino a questi ultimi giorni e non so spiegarla neppur io. 
- Neppur voi... non ostante la consuetudine dei segreti servigi che la Di Crescenzio vi prestava? Non 

ostante la reciproca intrinsichezza dei vostri rapporti? 
- Così è, signor Presidente, e niuno più di me deplora una tale scomparsa, poiché la testimonianza 

della Di Crescenzio ora ridonderebbe tutta a mio vantaggio, confermando la giustificazione della mia venuta 
a Napoli. 

- Avete altro da aggiungere? 
- Ho da aggiungere che il Tribunale non potrà non tener conto della lotta acerrima che mi toccò so-

stenere in questi giorni di dibattimento, solo per non mancare al primo dovere d’un gentiluomo, perché non 
si dicesse che ridotto agli estremi, serrato dall’accusa in un cerchio di ferro, tentavo la mia salvezza inven-
tando qui su due piedi un capitolo di romanzo sentimentale e misterioso. Ho da aggiungere che nessuna umi-
liazione mi venne risparmiata, ed io non proferii verbo e non mossi lamento, nessuna umiliazione - a fin di 
bene, non ne dubito, nell’interesse della giustizia, ma non per questo meno dolorosa - cominciando dalla 
pubblica esposizione della mia vita intima, delle mie miserande avventure, dei miei falli, dei miei rimorsi, 
delle mie ricadute; chi siede su questo banco taccia e sopporti, pianga e non invochi diritti: diritti non esisto-
no per lui, tanto è vero che fin dal primo giorno, al mio avvocato difensore, il quale si meravigliava che il si-
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gnor Presidente mi interrogasse usando il voi invece del lei come è prescritto pei sottufficiali, rivolsi pre-
ghiera di non darsene per inteso e lasciasse correre. Non è una protesta che io faccio, lo creda il signor Presi-
dente, non è neppure una lagnanza diretta a lui o al suo metodo d’interrogare, ho voluto addurre semplice-
mente un esempio... senz’ombra di atteggiarmi a vittima e senza risentimento, lo dichiaro ad alta voce. - Ho 
da aggiungere infine che se il Tribunale non fosse ancora persuaso circa i motivi che originarono il mio 
viaggio clandestino, posseggo i documenti irrefragabili di quanto asserisco. Eccoli. Non dispiaccia al signor 
avvocato fiscale, mi riuscì di sottrarli a tutte le perquisizioni, di eludere la continua vigilanza esercitata in 
carcere sulla mia persona, avendo avuto tempo, quand’ero alla sala prima che fosse spiccato il mandato 
d’arresto, di cucirli dentro la fodera del pastrano. Eccoli: affido questa busta al signor Presidente e alla sua 
lealtà: non l’apra ora, aspetti ad aprirla in camera di consiglio, lo supplico. 

- Un momento: che documenti sono? 
- Mi si dispensi dal dirlo: certo non sono tali da leggersi in pubblica udienza e il Presidente compren-

derà tra qualche minuto perché fino all’ultimo io abbia resistito, lottando con tutte le mie forze, alla tentazio-
ne di produrli. 

- Non posso accettarli se non nelle forme e nei modi voluti dalla legge; il Pubblico Ministero ha il di-
ritto di conoscerli e prima ancora che egli affermi cotesto diritto, io debbo assolutamente rifiutarmi a una 
violazione di legge così patente e manifesta come sarebbe quella d’introdurre in camera di consiglio alcuni 
documenti nuovi, dei quali non solo non sia stata data lettura in udienza, ma dei quali si sia impedito il Pub-
blico Ministero di prender visione. Segretario, favorisca... 

- Mi oppongo alla lettura... mi oppongo con tutte le forze dell’anima mia... mi oppongo in nome di 
una donna, la cui mem... ossia, la cui riputazione rimarrebbe vituperata, in nome di quel sentimento cavalle-
resco che i miei giudici non vorranno mai soffocare nell’animo loro di soldati... 

- Era da prevedersi che agli atti del processo una pagina di romanzo sarebbe stata aggiunta infallibil-
mente. Se vi opponete alla lettura di coteste carte, perché le avete presentate? 

- Ignoravo che non fosse permesso al Tribunale di esaminarle in via riservatissima, quasi sotto il si-
gillo della confessione. Supplico il mio avvocato difensore, supplico lo stesso rappresentante della legge, di 
unirsi a me e impedire la propalazione d’un segreto che in un momento d’oblio ho affidato, agguantandomi a 
un’ultima tavola di salvezza, alla coscienza, all’onore, alla generosità dei miei giudici, non alla curiosità del-
la folla. 

- Sta bene: poiché, come dite, il carattere intimo dei documenti prodotti non consente che sieno letti 
in pubblico, ordino che si proceda a porte chiuse per ragione di moralità. Il signor avvocato fiscale è del mio 
avviso? L’egregio difensore crede di sollevare un’eccezione in proposito? No? sta bene. Usciere, faccia 
sgomberare la sala. 

- Preferisco ritirarli e distruggerli... distruggerli in questo momento e con le mie mani, anziché... 
- Ormai sono acquisiti al processo. 
- Signor Presidente, per l’ultima volta la scongiuro... - non è una minaccia, Dio me ne guardi, è una 

preghiera, una preghiera ultima - la scongiuro di considerare l’incidente come non avvenuto e restituirmi 
quelle carte! 

- Non è in mia facoltà. Se ora vi pentite d’un atto inconsulto, la vostra resipiscenza giunge troppo tar-
di. - Sono usciti tutti dalla sala? 

- Dio mi è testimonio che ho fatto quanto stava in me per evitare dolorose conseguenze! 
- Quali conseguenze? Che intendete dire? Spiegatevi: quali conseguenze? 
- Non so nulla, non insisto più. Il signor Presidente dia un’occhiata al primo foglio e veda se anche a 

porte chiuse certi segreti possano essere manifestati. 
- E non era vostra intenzione che cotesti segreti noi li imparassimo in camera di consiglio? 
- Io non sarei stato presente. 
- Avreste rossore... o paura? Finiamola. Apro io la busta e leggerò io medesimo. Per contentarvi in 

parte, chiedo facoltà al Tribunale, al Pubblico Ministero e alla difesa di omettere i nomi di persone estranee 
al processo, se questi non sono assolutamente necessari allo scoprimento della verità e se temete che la loro 
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divulgazione, anche fra noi soli che abbiamo l’obbligo morale del segreto, possa nuocere all’onore... di qual-
cheduno. 

« .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .» 

- ... Usciere, favorisca un bicchier d’acqua. 
Credo d’avere a sufficienza interpretato i vostri desideri, non lasciando neppur lontanamente trapela-

re il nome e la condizione della persona che ha scritto queste lettere. Senza dubbio il tribunale ne terrà conto. 
Non capisco però come mai, sergente Faraone, abbiate voluto dare tanta importanza a un carteggio... erotico 
fin troppo, il quale se conferma la vostra fama di un Don Giovanni fortunato e se basta a compromettere ir-
reparabilmente una donna, non solo non rischiara il mistero, ma coll’accusa che vi è mossa non ha alcuna re-
lazione diretta né indiretta. - Frattanto io risuggello la busta con le debite forme. Accusato, avete più nulla da 
dire? 

- Nulla. 
- Il dibattimento è chiuso. Il Tribunale si ritira per deliberare. 
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III 
 
- Signori giudici, qui in camera di consiglio, nel segreto delle nostre deliberazioni, non dirò una paro-

la che possa menomamente far pendere il vostro voto da una parte piuttosto che dall’altra della bilancia; mi 
asterrò anche nel modo più rigoroso dal manifestare la mia opinione, nel mentre voi sarete liberi di discutere 
e comunicarvi a vicenda le impressioni avute nel corso del dibattimento. Però, prima di entrare nel merito, 
prima ancora di interrogare la vostra coscienza e ponderare il vostro voto, concedetemi una facoltà, la mag-
giore forse che sia mai stata chiesta da un presidente, a malgrado di tutti i suoi poteri discrezionali. 

Taluno di voi ha manifestato il desiderio d’avere ancora una volta sotto gli occhi le carte che il ser-
gente Faraone produsse all’ultimo momento e che da me furono lette in udienza: permettetemi di non accon-
discendere. Non dubito della lealtà vostra e della vostra discrezione, ma a qual pro’ rimescolare le turpitudini 
che già conosciamo per averle intese pochi momenti sono? Pensandoci, approverete la mia condotta. 
L’audizione di alcune lettere, di alcuni telegrammi ci ha abbastanza edificati sui rapporti intimi d’amicizia 
tra una signora maritata e il sergente Faraone; quanto al ritratto in fotografia unito alle lettere e che esuberan-
temente conferma tali rapporti, mi sia lecito lasciarlo dormire nella busta risuggellata, lasciarlo nelle tenebre 
per quelle stesse ragioni di prudenza elementare che mi consigliarono di tacere non soltanto i nomi ma altresì 
tutte quelle indicazioni che a certi zelanti o dilettanti avrebbero offerto un appiglio per costruire almanacchi. 

Ora, ciò che importa è questo: dalla lettura dei documenti in parola possiamo dedurre che per amore e 
invito d’una donna il sergente Faraone sia venuto a Napoli in modo così clandestino? Noi giudici, abbiamo 
la prova dell’alibi nella notte dal 28 al 29 giugno? In altri termini, l’affermazione indubitabile dell’adulterio 
ci può convincere che precisamente quella notte l’adulterio sia stato consumato, nel mentre in caserma si 
perpetuava il furto? 

Altro problema da sciogliere: fu buona arte di difesa, quella usata dal Faraone? Era schietto il suo 
rammarico, sincera la sua perplessità nel voler dire e non dire, legittimo il suo rimorso nel vedersi coatto 
dall’istinto di salvazione a rivelare il più geloso e il più caro dei segreti per un galantuomo - galantuomo se-
condo il codice dell’umana commedia -, a mettere in piazza l’ignominia della donna che lo amava? Non ne 
so nulla; tempo perso lambiccarsi il cervello nell’indagine se fu meditato e preparato con malizia da artista il 
colpo finale d’ammettere la venuta a Napoli dopo averla negata ostinatamente durante l’interrogatorio, e di 
fronte ai testimoni, dopo aver lasciato che il difensore sprecasse tutti i tesori dell’ingegno, tutti i sofismi 
dell’arte oratoria per dimostrarci come i testimoni pigliassero abbaglio o mentissero e il suo cliente non si 
fosse mosso dal territorio di Sant’Eufemia. Chi può dire quante facce assuma l’ipocrisia e quante volte la ve-
rità ci apparisca bugiarda? Quante volte ci lasciamo ingannare da un preconcetto d’antipatia o di simpatia e 
ricusiamo fede a un’anima candida e crediamo ciecamente a un farabutto che si burla di noi? 

Questo ho voluto premettere alla discussione circa il fatto specifico del reato ascritto al sergente Fa-
raone, perché la causa vi tornasse davanti sfrondata da ogni parvenza eterogenea, perché il vostro giudizio 
fosse sgombro d’ogni apprezzamento estraneo al fatto in se stesso. Dimentichiamo, signori, l’ultima fase del 
dibattimento, spontanea o artificiosa che sia, ributtante o compassionevole; dato l’uomo, secondo abbiamo 
avuto agio di studiarne l’organismo morale nel lungo corso della discussione, ricostrutte ad una ad una le 
circostanze che precedettero, accompagnarono e seguirono il furto, vagliati al crogiuolo gli indizi d’accusa e 
le obiezioni defensionali, non ci resta che interrogare la nostra coscienza e ad essa attingere il vero perché 
del nostro voto, sì, o no, senza rispetti umani, senza titubanze, senza preoccuparci delle conseguenze. Può 
accadere che il nostro convincimento sia erroneo, ed erroneo il voto che ne scaturisce, tanto di condanna 
quanto d’assoluzione, ma la giustizia degli uomini è sempre giusta, ad un patto: che non abbiano rimorso gli 
uomini che la pronunciano. 

 
- Passiamo alla votazione: sì o no, senz’altro. Potrei formulare il quesito: è colpevole il sergente Fa-

raone? Ma nella sua crudezza darebbe adito a restrizioni mentali o anche esplicite, le quali necessariamente 
importerebbero un nuovo scrutinio subalterno; stimo quindi più semplice e opportuno redigerlo in questi 
termini: esistono sufficienti indizi per ritenere il sergente Faraone autore del furto qualificato in danno 
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dell’Amministrazione militare, commesso in Napoli, nel quartiere del Reggimento «Lancieri di Parma» la 
notte dal 28 al 29 giugno 18...? - Procediamo per ordine inverso d’anzianità. Sì o no. A lei per il primo, capi-
tano Della Freccia. 

- No. 
- Capitano Agar? - Sì. 
- Capitano Torcigliani? - No. 
- Maggiore Cavalcabò? - No. 
- Tenente colonnello Roda? - No. 
- La maggioranza si è pronunciata per il no. Sta bene. Ritengo inutile che il Presidente esprima il suo 

voto. - Segretario, si compiaccia stendere la sentenza: il Tribunale assolve il sergente Faraone Raffaele 
dell’ascrittogli reato, per insufficienza di indizi. 
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IV 
 
- Hai un fiammifero, Torcigliani? - Grazie. Non fumi tu? non sbuffi neppure? il cielo ti benedica, te e 

la tua pazienza, uomo... sublime! 
- Se Dio vuole, ormai siamo agli sgoccioli. 
- Speriamo, purché il segretario abbia compassione di noi e nel comporre la sentenza non si creda in 

dovere di ricapitolare dall’alfa all’omega tutto il dibattimento. Ma sai che son lunghi cinque giorni 
d’udienza? Preferisco cinque giorni filati di piazza d’anni. - Che ore sono? ho una fame canina. - Vieni qui, 
Torcigliani: sia detto tra noi due in camera charitatis: non ti pare? Troppo meticoloso, troppo sofistico il Pre-
sidente! Viene dalle aquile dello Stato Maggiore e facciamogli di cappello, ma domando io, che bisogno 
c’era, che bisogno, per cristallina! di tenerci noi, poveri diavoli, cinque giorni inchiodati su quei durissimi 
segghioni per un processo mal costrutto, senza base, senza fondamento... - Hai un fiammifero? - ... per ripe-
tere cento volte la medesima cosa e farla ripetere dai testimoni... 

- Anche a Verona, cinque o sei anni fa, ero giudice del Tribunale, avevamo per presidente il colon-
nello... aiutami a dire... il colonnello... veniva dai Bersaglieri, era passato al 34... 

- Urban? 
- Urban era già morto e sepolto a quell’epoca. Un bel tipo, Urban; l’ho avuto maggiore al 47; lo 

chiamavamo... come lo chiamavamo? - Insomma, Presidente a Verona non era l’Urban, era... - impossibile 
che tu non l’abbia conosciuto, veniva dai Bersaglieri, ti dico, romagnuolo, due baffoni... era stato ufficiale 
d’ordinanza di Pianell... 

- Marosetti? 
- Marosetti, bravo. - È morto anche lui, appena promosso generale nella riserva. - Quello era un Pre-

sidente coi fiocchi, pronto svelto... e di manica larga: per esempio, un imputato di furto diceva: io non ho ru-
bato le venti lire al mio compagno, ho voluto solamente fargli uno scherzo... e il Presidente, con una crollati-
na di spalle: in fondo anche questo può essere uno scherzo come un altro: chi ci assicura che realmente non 
abbia inteso di fare uno scherzo? E così mandava il ladro a farsi impiccare da un altro. 

- Sia detto fra noi due, in camera charitatis: il nostro Presidente è di tutt’altra pasta: il suo desiderio 
sarebbe stato di picchiar sodo sulle spalle di Faraone e adesso ci tiene il broncio per avergli negato la con-
danna. Guardalo là, solo, a masticarsi i baffi e contemplare le nuvole attraverso i vetri. 

- Anche Marosetti, a Verona, se noi giudici non si votava come l’intendeva lui, faceva il diavolo a 
quattro. Mi ricordo che un giorno il tenente colonnello... - come diavolo si chiamava? ora è colonnello an-
ziano - glielo cantò in musica, noi votiamo secondo la nostra coscienza e non secondo il Presidente! - Capi-
sci? un tenente colonnello d’Artiglieria, piemontese... si chiamava... l’ho qui sulla punta della lingua... 

- Tu mi dirai: in coscienza, Faraone è colpevole o non è colpevole? E io rispondo: Faraone è una 
schiuma di brigante, colpevole di questo e di cento altri reati e merita cento forche non una sola, ma prove 
dirette, vere prove contro di lui non ne abbiamo ed io, giudice, me ne lavo le mani e lo mando, come il tuo 
Marosetti, a farsi impiccare da un altro. - Dammi ancora un fiammifero. 

- Io invece ragiono diversamente: Faraone sarà un brigante, scaltro, malizioso, canaglia da far le fusa 
a Satanasso in persona, ma questa volta l’autore del furto alla cassa del suo Reggimento non è lui, e non è 
lui, perché... per mille ragioni!... perché... perché... insomma non è lui! mi spiego? Che fosse presente a Na-
poli quella notte, per me non prova nulla: o non potrebbe esser venuto davvero per uno dei suoi intrighi con 
una donna maritata? Anche a me - ero sottotenente a Bologna, al 29 - toccò di rientrare nascostamente dalla 
licenza per un’avventura di questo genere; sai con chi mi trovo alla stazione, becco a becco? col mio Capita-
no, l’uomo più sospettoso che abbia mai passeggiato sulla crosta della terra: un sardo! 

- Era il marito? 
- Peggio del marito: era il mio concorrente! Un sardo, figurati! Non so cosa ne sia successo, l’ho per-

so di vista; se mi dai mezzo minuto, ti dico il nome; dovresti averlo conosciuto; è andato via da maggiore nei 
distretti; impossibile che in Italia o in Africa non te lo sia trovato fra i piedi: tutto nervi, tutto fegato, basso, 
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pelle bruciata, irrequieto, attaccabrighe; si chiamava... aiutami tu: non ti ricordi, tu che sei stato in Africa con 
lui durante la spedizione San Marzano? Si chiamava... 

- Pensaci, io intanto vado a farmi dare un fiammifero da Cavalcabò; la tua scatola è vuota. 
- Cavalcabò... 
- Parla piano, il segretario sta elaborando la sentenza, e non ti consiglio di frastornarlo, se vogliamo 

arrivare a casa per l’ora di pranzo. 
- Dovrebbe tosto aver finito, per cristallina! Guarda: trentacinque minuti d’orologio dacché si è rin-

chiuso dietro il suo paravento. Cosa scrive? Un trattato di Sant’Agostino? Bastano quattro righe senza tanti 
considerando e attesoché per buttar giù una sentenza d’assolutoria. Mi viene un’idea: Cavalcabò, se pic-
chiassimo due colpetti contro il paravento, piano, piano, per sollecitarlo a sbrigarsi? 

- Sta fermo, che il Presidente ci guarda. 
- Niente paura, son persuaso che anche il Presidente... 
- Parla piano! 
- ... anche il Presidente non aspetta altro che di battere in ritirata e sfogare lontano da qui il suo ma-

lumore - Se mi dai ancora un fiammifero, mi fai piacere; che razza di virginia ci regala il governo, io non lo 
so: serviranno ai muti, forse; per uno che voglia fumare e discorrere, non c’è verso, ogni quattro parole si 
spengono. 

- Dimmi una cosa, Della Freccia, ma mi raccomando, parla piano: in tutta confidenza che te ne sem-
bra di quell’epistolario galante, letto a vapore dal Presidente? 

- Molto galante, e molto... come si direbbe? molto... espressivo da parte d’una signora, che a giudi-
carla tra le linee, sulla scala sociale dovrebb’essere più vicina all’Olimpo che ai rigagnoli di via Mardones. 
Fortunato Faraone! Compatisco il marito vattalapesca chi sia - ma invidio Faraone, e siccome le droghe tanto 
più mi danno buon sangue quanto più sono piccanti, alla lettura mi son divertito un mondo. 

- D’accordo, ma poiché il pubblico era stato mandato via, che necessità di non lasciarci pasteggiare il 
romanzetto tra di noi, in famiglia, come un bicchierino di rosolio? Pochi discorsi: i documenti si leggono 
perché i giudici possano farsene un concetto, ovvero per gettar loro una nuvola di polvere negli occhi? Leg-
gendo lui a precipizio e a rompicollo, saltando degli interi periodi, certo i più scabrosi e più interessanti, mu-
golando, soffiando, ansimando, il Presidente ha scoperto troppo il suo giuoco che era quello di farci capire il 
meno possibile e arrivar presto alla fine. 

- In camera charitatis, se ho a dirtela schietta, io ebbi l’impressione che appena aperto il plico, il Pre-
sidente sia rimasto di sasso, quasi terrorizzato, come se dalla busta gli fosse scivolato improvvisamente una 
biscia sulle mani. Perché? Questo ti domando io, Cavalcabò del mio cuore: perché? - Fu svelto a rimettersi 
subito in carreggiata, ma quanto a darci il bandolo della matassa non era certo nelle sue intenzioni, e così per 
salvare le apparenze... rammenti il Ballo in maschera? Fuggi fuggi per l’orrida via... attraverso una lettura 
vertiginosa. 

- E chiuso il dibattimento, ritiratici per la votazione, ero sì o no nel mio diritto d’arrischiare 
l’umilissima istanza che il Tribunale fosse un po’ meglio informato, rileggendo le lettere e i telegrammi 
d’amore, osservando il ritratto dell’eroina? Invece... uno, due, tre: tac! la busta era già sparita. Un discorsetto 
agrodolce del Presidente che ci ammoniva di non rompergli i tabernacoli, la nostra solita pecoraggine di chi-
nar sempre la testa per disciplina anche dove la disciplina non entra... e felicissima notte. 

- Felicissima notte, ma per centomila milioni di milioni di diavoli, una sbirciatina al ritratto avrei vo-
luto dargliela anch’io. 

- Una delle due: o conosciamo la persona che è in ballo o non la conosciamo. - Prima di tutto, non ci 
si venga a declamare la predica dello scandalo e della reputazione intangibile d’una pedina! Sta ben attento: 
non la conosciamo? tanto meglio, amen, e non se ne parli più: la conosciamo invece? 

- Qui ti voglio: appunto: e se tutti invece la conoscessimo? Oppure due o tre di noi? O anche uno solo 
la conoscesse? 

- Il mondo non cascherebbe. Ci si direbbe tra di noi, all’orecchio, che neanche l’aria sentisse: «guar-
da, guarda: la tale!...» e poi, usciti di qui, acqua in bocca. Siamo uomini; o siamo ragazzi? Che stima avete di 
noi se non vi fidate della nostra prudenza e con destrezza ci fate sparire le carte sotto gli occhi? Uomo retto, 
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uomo imparziale, uomo superiore, aquila volante sulle cime dell’Hymalaia, tutto vi concedo e m’inchino alla 
vostra altezza, al vostro talento, alla vostra abilità, ai vostri numeri insomma, ma non vi concedo l’arbitrio 
della diffidenza verso di noi. Parlo bene? Non so se mi spiego. Dimmelo tu, Della Freccia: parlo bene? Fran-
camente. 

- Quanto a me, in camera charitatis... 
- Sottovoce. 
- ... se dipendesse da lui, scommetto che l’amico ci metterebbe volentieri agli arresti pel nostro voto 

non conforme alle sue intenzioni, il tenente colonnello Roda prima di tutti, e poi te, che sei maggiore... 
- Tutti agli arresti, meno Agar. 
- Già, Agar, che ha votato per il sì, lui solo, forse perché Faraone gli era specialmente antipatico. 
- Faraone appartiene al suo Reggimento. Siamo giusti: voler o no Agar, che l’ha pure avuto al suo 

squadrone, è in grado d’averlo conosciuto bene e studiato a fondo più di noi. 
- Discorsi! pel fatto d’averlo avuto quindici o venti giorni al suo squadrone, anche un mese, se vuoi, 

anche due, vorresti darmi ad intendere che possiede lui nelle mani quelle prove matematiche di reità che noi 
non abbiamo saputo trovare, nemmeno a cercarle col lanternino? Sai piuttosto? Mi fa l’effetto d’un uomo in-
vaso dallo spirito di contraddizione e che veda sempre tutto in nero. 

- Gli è morta la moglie. 
- Me ne dispiace tanto, ma non è questa una ragione... Bada, io non critico il suo voto, il voto è libero 

e incensurabile, critico la sua perpetua taciturnità, il non volersi affiatare con noi altri che siamo ufficiali 
come lui in fin dei conti, e senza prove mandare un giovinotto in galera, giurando attraverso i suoi occhiali 
affumicati. 

- Soffre di nevrastenia, non lo sai? Parla piano, che potrebbe udirci. 
- Non temere: subito dopo la votazione si è rifugiato in solitudine sul terrazzo a sfidare il freddo e la 

tramontana. 
- Per agguerrirsi alle intemperie della stagione come a quelle della fortuna. 
- E buscarsi un malanno, piuttosto d’attaccar discorso con me, per esempio, che non appartengo alla 

Cavalleria. 
- Sei maligno. Ti ripeto che soffre di nevrastenia, aggravatasi allo stato acuto appunto dopo la morte 

quasi fulminea della moglie. In confidenza: al suo Reggimento si va sussurrando a bassa voce di qualche at-
tacco d’epilessia più o meno larvata; a cavallo non monta più da un pezzo e finirà, oggi o domani, per chie-
dere l’aspettativa. Tale e quale come sua moglie: a poco a poco si scava la fossa coll’uso sempre crescente 
della morfina. - L’hai conosciuta sua moglie? 

- So ben che scherzi: io, povero fantaccino, una signora di Cavalleria? Per principio, conosco solo le 
signore del mio Reggimento, e non tollero che la mia signora faccia e renda altre visite. Spirito di corpo. - Tu 
piuttosto l’avrai conosciuta, uomo brillante, sempre giovine, sempre conquistatore, che frequenti l’altissima 
società. 

- Non mi crederai: quella donna mi ha sempre fatto paura. 
- Per cristallina! 
- Paura. In questo senso: la sognavo di notte, e di giorno, avvicinandola, mi accorgevo di essere da-

vanti a una sfinge impenetrabile. Non già che io ne fossi innamorato, ma... non so se mi spiego: a volte un 
gesto benigno, direi quasi... cristianamente misericordioso, uno sguardo limpido di dolcezza nel quale pareva 
che nuotassero come in un lago tutte le vele bianche dell’innocenza, a volte certe mezze parole troppo signi-
ficative, e negli occhi certi lampi di perfidia che mi atterrivano. 

- ... Dammi un fiammifero. 
- Appena la vedevo comparire in un salotto, per esempio, ai balli dell’Unione, della Croce Rossa, del-

la Caccia, mi appiattavo timido tra la folla degli invitati, per non essere visto da lei e se lei, passando, mi 
ravvisava e mi porgeva la mano e mi salutava, in quel momento io, maggiore d’Artiglieria, che conosco i 
miei galletti e segnatamente le mie galline, in quel momento avrei implorato come una grazia del cielo che la 
terra si fosse spalancata sotto i miei piedi e mi avesse inghiottito l’abisso. 

- Cose che succedono. - Ma paura di che, insomma? 
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- Non lo so. Paura! Forse di innamorarmene? Forse che ella si innamorasse di me? Non lo so. Era una 
creatura troppo... come dire, troppo danubiana. 

- Danubiana? 
- Sì, bulgara... moldovalacca... di quei paesi laggiù sulle sponde del Danubio, dove pare che le donne 

d’alto bordo, almeno quelle che capitano qui da noi, scommettano a chi incarna il romanzo più stravagante. 
- Bella donna? 
- Secondo i gusti e le simpatie. Non era una di quelle bellezze che s’impongono senza discussione, 

però gli uomini l’innalzavano al settimo cielo e per lei molti avrebbero lastricato di smeraldi il campo delle 
loro corse alla conquista. Bellissima, no, ma affascinante!... affascinante per qualche cosa di zingaresco che 
aveva nei gesti e nella voce gutturale, per la fiamma che le balenava negli occhi... occhi tenebrosi, d’inferno, 
caro Della Freccia! E mi dici niente il contrasto di quelle pupille notturne con una capigliatura quasi scarlat-
ta? Artificio? Va benissimo, ma artificio da artista non da parrucchiere, come, del resto, si rivelava sempre 
artista in ogni minuto e in ogni atto della sua vita, nell’eleganza e nell’originalità del vestire, nella musica, 
nel cavalcare, nel discorrere col primo venuto d’arte e di frivolezze... 

- ... nell’essere innamorata del marito! 
- E perché no? anche questo può darsi, a titolo d’un capriccio originale e d’una stravaganza, in certo 

modo artistica essa pure da aggiungersi a tutte le altre. Comunque, se ebbe delle fantasie extraconiugali, fu-
rono avvolte in un mistero così sapiente che non trapelarono mai ad onta delle più zelanti inquisizioni di cer-
ti cani da fiuto che ci rimisero la fatica, inquisizioni malvagie, sobillate dall’invidia di certe signore... 

- Bada, adesso tocca a me suggerirti di parlar piano. 
- ... l’ultima volta che la vidi fu verso la fine di luglio, a Castellamare, al gran lunch sul yacht del 

principe di Villa Formosa pel battesimo della bandiera. Tutta vestita di bianco a scintille d’argento: un bar-
baglio sotto il sole da farti chiudere gli occhi. Rammento che così bianca e sfavillante com’era, con un cap-
pello bianco alla Rubens, semplicissimo e immenso, ricco nient’altro che d’una penna di struzzo favolosa 
che le scendeva a metà spalla, appena giunta a bordo, con quella sua disinvoltura balcanica, miscuglio 
d’alterezza e di brio, si creò da sé regina della festa e puoi immaginarti se a bordo d’un yacht principesco, in 
una circostanza così solenne, mancavano duchesse e principesse, giovani e belle, e taluna anche più bella di 
lei, ma non altrettanto incantatrice! 

- Acqua, padre, che il convento brucia! E vuoi darmi ad intendere che non ne eri innamorato, anzi a-
vevi paura di cotesta donna? - Parla piano, parla piano! 

- Otto giorni dopo, giorno per giorno, cotesta donna era morta! 
- Si parlò di suicidio, se non erro. 
- Lo sai tu? se ne dissero tante e infatti da qualche silaba sfuggita ai medici pare che quella d’una 

morte volontaria sia la versione più accreditata. Suicidio per avvelenamento. E la causa? Buio pesto: un col-
po improvviso di pazzia cagionato dall’abuso della morfina, secondo gli uni: debiti enormi a insaputa del 
marito, secondo gli altri... 

- Si vociferava che fosse ricchissima e che, sposandola, Agar avesse fatto un salto nelle miniere di 
Creso. 

- Intanto i debiti sono rimasti, questo è certo, e se il marito non ha altre miniere che quelle, poveri 
creditori! - A sentire altre voci, minaccia terribile, imminente di cecità e nessuna speranza di salvezza: ab-
bandono repentino da parte d’un amante segreto... anche questo si disse per iniqua mania di mormorazione, 
però senza l’ombra d’un pretesto lontanamente plausibile. Fatto sta che da un’alba all’altra, l’abbia voluto lei 
di sua elezione o l’abbia voluto il destino, precipitò nelle tenebre. 

- Requiem aeternam. - In camera charitatis, tu hai bel difenderla a spada tratta e si capisce, ma se fos-
si io il vedovo d’una valacca di questa risma, assai più che dalla sua partenza verso il seno d’Abramo, sarei 
afflitto dall’idea di doverne pagare i debiti. Oh! eccolo che torna, l’inconsolabile eroe, dai freschi vagabon-
daggi sul terrazzo. 

- Il Presidente è andato a chiamarlo, segno che la nostra clausura sta per finire. Grazie al cielo, era 
tempo. 

- Vieni qui: gli sei amico, tu? 
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- Di Agar? 
- Di Agar. 
- Amicizia... relativa. 
- Nei tuoi panni comincerei adesso ad aver paura. 
- Perché? 
- Non vedi che faccia stravolta e che occhi spiritati? 
- Ebbene? 
- Sta in guardia. Lei viva, nessun rischio, data la perpetua cecità di noi mariti, specie se la tua dama 

bianca era così prudente come dici: morta, è un altro paio di maniche: speriamo che egli non attraversi un 
brutto momento di gelosia postuma, perché a vederlo con quell’aria truce e gli occhi che gli scappano dalla 
testa, certi amici relativi sarebbe capace d’infilzarli tutti. 

- Ti giuro sulla mia parola d’onore... 
 
- Cannas Cadeddu! Cannas Cadeddu! 
- Che c’è, Torcigliani? sei diventato matto? 
- Quando mi si ficca un chiodo nel cranio, se non riesco a strapparlo io sono un uomo morto. Si 

chiamava Cannas Cadeddu quel capitano sardo di cui ti parlavo. Figurati come rimasi quando alla stazione di 
Bologna... 

 
- Signori giudici, il segretario ha terminato di stendere la sentenza. È molto lunga. Favoriscano pren-

der posto e udirne attentamente la lettura prima di sottoscriverla. 
- Debbo io pure firmarla? 
- Senza dubbio. 
- Io che ho votato per la colpabilità del sergente Faraone? 
- Lei come gli altri, capitano. 
- Anche contro la mia intima convinzione? 
- Anche: la sua convinzione personale, qualunque sia, deve cedere di fronte a quella della maggioran-

za. 
- Ha errato la maggioranza! 
- Non tocca a lei sindacarla, e mi meraviglio... 
- Colonnello, se io mi rifiutassi di firmare? 
- Ella ha troppo rispetto alla legge per ribellarsi ai diritti della maggioranza e troppo buon senso per 

non comprendere che un simile rifiuto sarebbe non soltanto un’offesa verso i giudici suoi colleghi ma un atto 
inconsulto di disobbedienza, ed io, Presidente, non sarò costretto ad usare della mia autorità per richiamarla 
alla disciplina. 

- Io potrei rivelare ai miei colleghi... 
- Che cosa? 
- ...... 
- Che cosa potrebbe rivelare? 
- Non mi crederebbero, lo so, non mi crederebbero, eppure... se io parlassi... 
- Capitano Agar, che reticenze son queste, si spieghi. 
- Ah! mancano gli indizi a carico del sergente Faraone e voi lo avete assolto! Bravi. Andrò io a de-

nunciarlo al Procuratore del Re. Se non ci fosse che il furto... ma c’è ben altro, e andrò io a denunciarlo. 
Guardate, se avete occhi: c’è qui una donna, in questa stanza, io la vedo, era pure in sala d’udienza, ritta, di 
fianco all’accusato e poi è entrata con noi in camera di consiglio e non mi si moveva d’accanto e volli fuggi-
re e mi ha inseguito sul terrazzo... 

- Capitano Agar, non voglio supporre che ella in questo momento si prenda gioco di noi. Pensa a 
quello che dice? 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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- Aprite le finestre... spalancate le finestre!... ho un groppo alla gola che mi soffoca... non voglio mo-
rire strozzato!... spalancate le finestre, vi dico! 

- Si calmi, capitano, lei è in preda a un’eccitazione nervosa... non è niente, passerà tra un minuto. - 
Signori ufficiali, si uniscano a me per consigliargli la calma. Aprano le finestre. - Segga e si riposi, si riposi 
un momento, qui, accanto a me. - Mi aiutino a sbottonargli la giubba. Adagiamolo sopra questa poltrona. - 
Vede? le finestre sono aperte. Respira meglio adesso? 

- Lasciatemi, lasciatemi libero, non mi circondate così, non mi afferrate per le braccia! Voi mi op-
primete, m’impedite di vedere la Rosa Di Crescenzio... scostatevi, voglio vederla... non mi fa ribrezzo quel 
cadavere! 

- (Capitano Della Freccia, corra a chiamare un medico, subito, non perda tempo. Quest’uomo è in 
pieno delirio, sotto l’incubo d’una terribile allucinazione; non sappiamo quel che possa accadere. Corra, spe-
disca due, tre soldati alla farmacia più vicina, alla caserma San Francesco dove un dottore militare sarà cer-
tamente. Anche lei, segretario, mi raccomando, il primo medico che trova ce lo porti subito!) 

- ... Non mi opprimete così... mi state tutti addosso e mi soffocate. Non vedo più la Rosa Di Crescen-
zio... non importa, se volete saperlo vi dirò io perché al dibattimento mancata la sua testimonianza. 

- Più tardi lo sapremo. Ora lei ha bisogno di calma e di tranquillità. Più tardi. Mi ascolti, capitano, per 
amor del cielo, non si agiti, abbia confidenza in noi, ci conosce tutti, pensi che siamo tutti suoi amici... 

- È comparsa al dibattimento... l’ho vista comparire nella sala quando fu pronunciato il suo nome, ma 
voi non avevate occhi per vederla... ero io solo che la vedevo!... un cadavere putrefatto nell’acqua, lacerato 
sott’acqua dai denti degli scogli... e stava in piedi, ritta come persona viva, e tutti quanti vi fissava, e c’era 
una fiamma nelle caverne delle sue orbite... e vi fissava sogghignando, nell’udire i rapporti della Questura 
che non aveva saputo scoprirne le tracce da nessuna parte... Poveri imbecilli! bisognava andarla a pescare 
sotto la punta di Posillipo... 

- ......!? 
- ... in fondo al mare, con un’ancora da pescatori al collo, presso la punta di Posillipo. 
- Chi è che l’ha affogata? 
- Zitti! non l’interrompano. 
- ... Le chiesi, pieno di spavento e d’angoscia: perché venire a torturarmi? Perché ho da esser io, io 

solo, quello che vieni a torturare, trasfondendomi nel sangue il tuo odio e la tua sete di vendetta? E la Rosa 
Di Crescenzio sogghignava... - È atroce come i morti si fanno intendere senza parlare e il loro linguaggio lo 
percepite nello spasimo d’essere morti anche voi e in un lampo di vedere ad una ad una, ma con altri occhi 
da quelli del corpo, tutte le circostanze d’un passato ignoto... terribile, che vi si rivela in un lampo - Lascia-
temi dire. Son calmo. La Rosa Di Crescenzio non c’è più. 

- Per carità, non l’interrompano. 
- ... Aver preso tante cautele, credersi al sicuro e improvvisamente sentirsi sul capo la minaccia dei 

primi sospetti! I minuti incalzano. Rosa Di Crescenzio, se trapela il tuo nome e sei condotta innanzi alla giu-
stizia, guai. Finché servi da intermediaria galante, per quattro soldi il segreto lo mantieni, è il tuo mestiere, 
ma per poco che il giudice ti metta alle strette, addio: canti che è una delizia. La famosa operazione fosse 
riuscita cospicua come non si dubitava, a imbarcarti per le Americhe si farebbe presto: non fosse in ballo che 
il signorino, l’anima gli basterebbe d’affrontarne cinquecento vecchie male femmine del tuo conio, ma la si-
gnora... la signora che lo tiene tra le unghie, l’ultima carta la vuol giuocare... è più temeraria di lui perché ha 
paura! L’ha istigato al gran colpo, gliel’ha imposto con minacce e con lagrime per goderne il frutto, e ora in-
ferocita dal pericolo non sapendo ella stessa se ha più paura di perdere l’amante o d’essere travolta con lui, 
giuoca l’ultima carta sulla tua pelle! È irremovibile, è feroce: non si fida che dei suoi occhi: a casa non torne-
rà finché sotto i suoi occhi non t’avrà vista sparire... con una cravatta di ferro al collo! 

- Notte scura e serena. O dolce Napoli... La luna è all’altezza di Posillipo. Sparisci, Rosa Di Crescen-
zio! 

- Neppure il tempo di gettare un urlo... il breve dibattersi del corpo e tutto è finito. L’uomo l’ha 
strangolata, in un attimo, a tradimento, mediante la cinghia della sciabola. 

- In barca? 
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- Lui solo? 
- ... Forse non è morta!... Il tuffo freddo le smorzerà gli ardori. Occorre sbrigarsi. Ma il canape da pe-

sca, umido e massiccio, egli non sa maneggiarlo, i nodi non tengono, per legarla all’ancora solidamente gli 
tocca pure servirsi della dragona. La signora regge il fanale. A bagno! a bagno! Peggio d’un mastodonte di 
piombo cotesta carcassa d’una vecchia! Non vuoi sparire? Dalla parte dei piedi la signora agguanta anche 
lei... spinge... - È sparita! 

- ...... 
- O dolce Napoli, o mar beato... la melodia lontana, nel golfo, d’una canzonetta palpitante tra i man-

dolini al lume delle stelle... questo ci vorrebbe per l’effetto drammatico... ma il golfo è taciturno. 
- La compagna dell’assassino... l’ha riconosciuta? 
- Guiderò io le indagini nel punto preciso che sarà necessario scandagliare, là, sotto il castello di 

Donn’Anna, dove il cadavere fu trascinato dalle acque e si ammarrò in una dentiera di scogli... e a Mergelli-
na... a Mergellina... 

- Chiude gli occhi. 
- ... Non mi lasciate addormentare... Ho un gran sonno... se mi addormento... lo so, ci vado soggetto... 

appena svegliato non ricordo più nulla... gli altri insistono: hai detto questo, pensaci bene, hai fatto 
quest’altro... e non ricordo più nulla! 

- Zitti!... così fosse che potesse davvero pigliar sonno! 
- ... Lo troverò io a Mergellina il padrone della barca... egli potrà dirlo alla giustizia, una sera capita-

rono in tre a domandargli la barca... un militare e due donne... una di esse... 
- Colonnello, è qui il medico. 
- ... Silenzio...! 
- ... Era vestita come le inglesi in viaggio, sul cappello e tutt’attorno alla faccia un velo spesso, impe-

netrabile... 
- È qui il medico. 
- Ho capito! Venga. 
- ... Il medico... se avesse una goccia di morfina... ma non l’avrà... non ne hanno mai i medici quando 

in nome di Dio gliela chiedete per calmare lo spasimo!... 
- Si assopisce. 
- ...... 
- Dottore, vede in quale stato si trova da più di mezz’ora? Che c’è da fare? dica lei. Sulle prime pare-

va che ragionasse, ad un tratto ci cadde nelle braccia dibattendosi, aveva la schiuma alla bocca, cominciò a 
delirare... - ... Dorme. – Un deliquio? 

- Manco per idea. Lasciatelo così, non toccatelo. Ora dorme. 
- Non c’è niente da fare? 
- Niente pel momento, altro che coricarlo sul divano. Io qui rimango. Vedremo più tardi, quando sarà 

svegliato, probabilmente tra un’ora circa, forse prima, forse dopo; chi lo sa? 
- Fenomeni nervosi, senza dubbio. 
- Perfettamente: fenomeni neuropatici, variabilissimi non solo da individuo a individuo, ma pure nel-

lo stesso soggetto. - Non ci sta un divano? Colonnello, mi raccomando, fate portare un divano. 
- Non so troppo... segretario, dove si piglia un divano? 
- In ufficio non abbiamo che quello dell’avvocato fiscale. 
- Faccia portare quello dell’avvocato fiscale, subito! 
- E due cuscini pure, se non vi dispiace, segretario. 
- Intanto vorrei chiederle una cosa, dottore: e la sentenza? Il capitano deve firmare la sentenza già vo-

tata e assistere alla lettura in sala d’udienza. Potrà farlo dentr’oggi? Sotto pena di nullità il Tribunale non può 
muoversi finché la sentenza sia stata letta in pubblico, presenti tutti i giudici. 


