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INNO SEMIINNO SEMIINNO SEMIINNO SEMI----BARBAROBARBAROBARBAROBARBARO    
 

Oh sorelle armoniose 
Degli elleni dattili 
Pioggia mistica di rose 
Diluvio di lagrime 
Oh fanciulle vittoriose 
Dei canuti secoli, 

 
Rime, fremito di vento, 

Susurro d'un bacio, 
Voi sorriso, voi lamento, 
Voi soave nenia, 
Tintinnabulo d'argento, 
Faville di musica. 

 
Mattutine, vespertine, 

Farfallette o lucciole, 
Abbrunate o porporine,  
Sempre carezzevoli, 
Sempre all'anime tapine 
Dolce refrigerio. 
 

Non nasceste dalla creta,  
Non per tutti gli uomini; 
Ad un raggio del pianeta, 
A un sospiro d'angelo 
Pel profeta, pel poeta 
V'ha rapito il genio. 
 

Sotto il sasso funerario 
Baciate i cadaveri, 
Dell'amor nel santuario 
Infiorate il talamo, 
Voi lamento del Calvario, 
Inno del Presepio. 
 

Voi, signifere di gloria, 
Infiammate i popoli, 
Voi, peana di vittoria, 
Coronate i reduci, 
Voi, sibille della storia, 
Eternate i martiri. 
 

Dell'esametro pagano 
Figlie beatissime, 
Voi nell'evo meridiano 
Han chiamato barbare 
Ma dei classici la mano 
Non potè distruggervi. 
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E or che brama in voi s'accende 

Di voli nuovissimi 
Il trionfo vi contende 
Altra mandra classica! 
Ma a baciare il sol che splende 
Volate com'aquile 
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LIBRO ILIBRO ILIBRO ILIBRO I    
 

LA COMMEDIA 
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I. 
 

ET IN ARCADIA EGO 
 
 

In mezzo alle tue vacche, o montanina 
D'alpe canavesana, 

Sembri una delicata figurina 
Di Watteau, in porcellana. 

 
Hai pavonazzo il volto: stamattina 

Soffia, la tramontana, 
Ma sotto i vecchi panni s'indovina 

La carne bianca e sana. 
 
Vieni vicino a me, bella creatura, 

Parla, come ti chiami? 
No, non ti mangio, non aver paura. 
 
Ti voglio bene: alza la testa, sù... 

Non mi vuoi dir che m'ami? 
Parla di vacche dandomi del tu. 
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2. 
 
 

Come voi qualche volta, o S.. Francesco, 
Dico alle tortorelle: 
Perché, perché, sorelle, 

Vi lasciate pigliare? 
 

E come voi commosso, o S. Francesco, 
Sulla sorte di quelle 
Tortore tapinelle, 

Mi metto a lagrimare. 
 

Ma se avvien che una d'esse, o S. Francesco, 
Virtüosa e ribelle, 
Sfidi le gherminelle 

Che la fanno cascare, 
 

Per amar dei contrasti, o S. Francesco, 
Non sto più nella pelle; 
Tutte le tortorelle 

Vorrei poter pigliare. 
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3. 
 
AMORE MORTO 

 
 

Lisa, se è ver che i morti a mezzanotte 
Raccolti stinchi ed ossa 
Escano dalla fossa, 
 

E vadan brancicando fra le rotte 
Croci del Camposanto 
Non bagnate di pianto, 
 

Che ogni morto scordato e solitario 
A cui mancan dei vivi le preghiere 
Debba dir per se stesso il Miserere, 
Lisa, tu puoi restar nel tuo sudario, 
 
Perchè la mamma tua tutte le sere 
Dormicchiando ti brontola il rosario 
E al Curato io fui lesto a provvedere 
Quattro scudi pel primo anniversario 
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4. 
 

AMORE VIVO 
 
 

Amo il biondo ed il fuoco; amo l'estate 
Più della primavera, 
Le donne indebitate, 

Trenta e quaranta, la rossa e la nera. 
 
Amo gli acri profumi e la riviera, 

Musset, le schioppettate, 
La birra di Baviera 

E il compagno di Sant'Antonio abate. 
 

Ed amo te, Francesca, 
Te bionda come la birra tedesca, 
Te infocata che abbruci e che consumi, 
 

Che a Montecarlo sei, 
Circondata da un nuvolo d'ebrei. 
Spumeggiante nel brago e nei profumi. 
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5. 
 

IDILIO DI GIUGNO 
 
 

O che gaio mattino! 
Se tu vuoi nel giardino 

Scendere, mia Francesca, 
A raccogliere andiamo 

Le ciliegie sul ramo 
All'aria fresca, 

 
Le ciliegie vermiglie, 

Enormi cocciniglie 
Tra le fogliuzze appese, 

Che fanno rubiconde 
Delle piante le fronde 

In questo mese. 
 

Colla scala a piuoli 
Rubata ai vignaiuoli, 

Quest'albero gigante 
Io piglierò d'assalto 

E cercherò là in alto 
Esser galante. 

 
Oh! non aver paura 

Di qualche slogatura, 
Sono destro anche troppo. 

Sul tuo poggiuol due anni 
Ho fatto il Don Giovanni 

E non son zoppo. 
 

Perchi rimani in piedi? 
Vieni qua all'ombra, siedi 

Tu che sei sempre stanca; 
Saprà di maggiorana 

La tua veste d'indiana 
Azzurra e bianca. 

 
Sull'erba profumata 

Segui la cicalata 
Mentre dalla mia cima 

Ti scaravento in grembo 
Di ciliegie un nembo 

E qualche rima. 
 

Ve' i coralli e i rubini! 
Mettiti gli orecchini 

Come fanno i bambini. 
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Riviver ci parrà 
D'una lontana età 

Gli anni turchini. 



Poesie grigie Remigio Zena 
 

13 

6. 
 

SANS RANCUNE 
 
 

Hai tempo ancor prima che parta il treno, 
Vieni meco a cenar, ex amor mio; 
Se oggi per sempre vuoi lasciarmi, almeno 
Inaffiam colla bionda acqua del Reno 

L'ultimo addio. 
 

Assai ci amammo una stagione intera, 
Or, di me stanca, te ne fuggi ed io 
L'omaggio non ti fo d'una preghiera. 
Amici sempre, diamoci stassera 

L'ultimo addio. 
 

Non ci vedrem mai più. Bevi tranquilla 
Il bicchier della staffa e dell'obblio, 
Fissami ancora in volto la pupilla 
E con un bacio ultimo sigilla 

L'ultimo addio. 
 

Sarà un bacio fraterno al lattemiele, 
Un bacio senza fuoco, pari al mio. 
Oh lasciamole accese le candele 
Perché è sempre il più casto e il più fedele 

L'ultimo addio. 
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7. 
 

RIMPIANTO 
 
 

Rammenti ancor che un brivido 
Mi guizzò nello vene 
Quando te, donna, udii, te, mia vainiglia, 

Dirmi: ti voglio bene? 
 

Oh non furono allor più per me solo, 
Nè ignudi e monchi i versi come prima. 
Candide strofe mie, spiccate il volo, 

Ho trovato la rima! 
 

T'amavo! i tuoi capelli 
Eran per me una bionda poesia, 
Il firmamento dei tuoi occhi belli 

Un'armonia, 
 

Ed abbruciavan come nuovo olibano 
I desideri profumati d'ambra 
Che salivano a te, sultana splendida 

Nel tuo piccolo Alhambra. 
 

Te ne ricordi? ubbriaco di sole 
M'eran l'ore fugaci 
Bevendo l'onda delle tue parole, 

L'aroma dei tuoi baci, 
 

Ed, assorto nel tuo magico nimbo, 
Dimenticando le cose terrene, 
Ti rispondevo sempre come un bimbo: 

Ti voglio bene. 
 

Oh tu sai perché ho l'anima sì negra, 
Perchè sono vigliacco e perchè piango, 
Donna cui fece desolata ed egra 

La nostalgia del fango. 
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8. 
 

L'INVITO 
 
 

«La sera d'Ognissanti 
Venga anche lei da me: 
Serviremo in famiglia 
Quattro marrons-glacés 
E una tazza di thè.» 
 

Infilandomi i guanti 
E masticando un sì, 
Pieno di meraviglia 
Sono rimasto lì 
Diritto come un I. 
 

Ha aggrottato le ciglia? 
In fè mia non lo so; 
Una nube davanti 
Agli occhi mi passò 
Quando lei se ne andò. 
 

E ho mangiato in famiglia 
Quattro marrons-glacés 
La sera d'Ognissanti . . . 
Fu un poema per me 
Quella tazza di thè. 
 

Sola voi siete la regina mia, 
Regina incoronata 
Tra le belle e le ricche. 
La vostra corte è tutta poesia 
Ed io nell'anticamera dorata 
Sono il fante di picche! 
 

(Quella sera sull'album). 
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9. 
 

IL BATTESIMO 
 
 

Il dì che in quella chiesa 
Vi battezzò il prevosto, 

Io, vestito da chierico, marchesa, 
Io vi stavo d'accosto. 
 
Eravate piccina 
Come il mio dito mignolo 

E sepolta in un mar di mussolina 
Tutta olezzante e candida. 
 
Dissotto alla cuffietta 
Vi si vedeva appena, 

Perchè la balia tenendovi stretta 
Vi ammaniva da cena. 
 
Intanto la chiesuola 
Si riempiva di popolo, 

Il parroco mettevasi la stola 
Per la sua catecumena. 
 
E su voi blandamente 
Venia calando il sonno 

Mentre intorno susurrava la gente 
«Come somiglia al nonno!» 
 
La comare arrivata, 
Fra gli evviva dell'organo 

Vi si condusse, sempre addormentata, 
Alla piscina mistica. 
 
Cominciò il bianco rito 
Ed io intanto, marchesa, 

Sorreggevo - canonico fallito - 
Una candela accesa! 
 
Quando la cuffiettina 
Vi tolsero per l'acqua, 

Quando ignuda la vostra testolina 
Apparì tra la mussola, 
 
Scusate, bruttarella 
Mi sembraste, o signora; 

Se poi vi dissi: «come siete bella!» 
Gli è che scordai quell'ora! 
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Eravate un pulcino 
Tutto grinze e lanugine, 

Si stendeva sul volto mingherlino 
Una tinta giallognola. 
 
E vi svegliaste a un tratto 
Con un strillo acuto 

Dell'acquasanta al frigido contatto, 
E feste uno sternuto, 
 
Poi ribelle e furiosa 
Non cessaste di piangere.... 

Fin d'allora vi parve mostruosa 
Una rinunzia al diavolo! 
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10. 
 

EUTERPE 
 
 

Come i monelli van dei bersaglieri 
Seguendo la fanfara, 

Marcando il passo pettoruti e fieri, 
 
Così a voi vanno dietro volentieri, 

A voi, madonna Clara, 
Biricchini e orgogliosi i miei pensieri. 
 
Siete tutta una musica d'argento, 

Un sospiro di vento 
Tra le piante di rosa, un'armonia 

Di baci e poesia. 
 
E dietro a voi mi trascinate, o mia 

Limpida sinfonia, 
In fondo al precipizio e son contento 

Perchè sol io vi sento. 
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11. 
 

COSTUME POMPADOUR 
 
 

Siete pronta, marchesa, per il ballo? 
Lasciatevelo dir: siete una fata 
Con quell'abito a sbuffi rosso e giallo 
E con quella parrucca inciprïata. 

 
Il ventaglio di piume e di corallo 

Eccolo qui coi guanti. Andiamo? è l'ora: 
Badate di non porre il piede in fallo. 

 
Se ci fosse Voltaire, o mia signora, 

Minierebbe per voi un madrigale, 
Se il re Luigi fosse vivo ancora 
Ei vi darebbe braccio nelle sale. 

 
Ma pria di far l'ingresso trionfale 

Ditemi un sì che trepidando aspetto: 
Faremo insieme un passo di minuetto? 
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12. 
 
 

Sangue Viennese! è il valtzer che vi piace 
Promesso al servitor che vi si inchina; 
Stretta a me come l'edera tenace, 
Il turbinio giocondo vi trascina. 

 
Ahimè! cotesta musica assassina 

Forse troppo con voi mi rende audace... 
Non vorreste sù quella poltroncina 
Il valtzer chiaccherare in santa pace? 

 
Al giovinetto pieno di speranza 

Il plastico tripudio della danza 
E d'un pubblico abbraccio l'esultanza, 

 
Ma a me disingannato a poco a poco 

E che con Strauss non ho più buon gioco, 
Quattro ciarle maligne accanto al fuoco. 
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13. 
 

IL GATTO 
 
 

Dal mio terrazzo vidi sopra un tetto 
Un micio poveretto 

Che in un guscio di noce avea ciascuna 
Zampa serrata. 

 
Dei suoi occhi la gialla mezzaluna 

Immobile, sbarrata, 
Pareva gonfia d'una luce densa 

E si faceva immensa. 
 
Sulla schiena un chiaror fosforescente 

Era ai peli latente, 
Ai peli, ritti come son gli strali 

D'un porcospino. 
 
In quella nuova foggia di stivali 

Il gatto poverino 
Scivolava, dal peso trascinato, 

Giù pel piano inclinato. 
 
E la grottesca faccia d'un ragazzo 

Sopra un altro terrazzo, 
Ridea, ridea malignamente sciocca 

E trionfante. 
 
Colla coda incordata e colla bocca 

Di bava gocciolante, 
Gargarizzando un rantolo sì strano 

Da sembrar quasi umano, 
 
Intanto il gatto non potea far presa 

Sulla tersa discesa 
E il suolo gli sfuggiva come l'onda 

A un bastimento. 
 
Restò fermo un istante sulla gronda, 

Cessando il suo lamento, 
Preso dalla vertigine dell'alto.... 

E piombò sull'asfalto. 
 
Battendo allor le mani come un pazzo 

Rise forte il ragazzo, 
E poi sputò, sventrato nella via, 

Sul corpo boccheggiante. 
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Questa dedico a voi, marchesa mia, 
Storiella edificante: 

Indovinate voi col vostro tatto, 
Chi sia quel gatto. 
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14. 
 

PROFANO! 
 
 

Perchè, signora, sempre me chiamate 
A voltarvi la musica sul piano? 
Le vostre dita bianche e affusolate, 
Saltellanti sui tasti in modo strano 
 

Da parer salamandre indiavolate, 
Le ammirai da vicino e da lontano: 
Sulla faccia e nel cuor porto stampate 
Le morbidezze della vostra mano! 
 

È effetto della musica tedesca 
Se la vista si annebbia, o dell'amore 
Se confondo i dïesis coi bemolle? 
 

Ch'io rimanga a seder non vi rincresca: 
È meno turca, udendola in panciolle, 
La sonata di Bach in la minore. 
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15. 
 
 

Ieri sera allorchè mi congedaste, 
Nella mia Bibbia ho letto 
Un sublime versetto 

Dell'Ecclesiaste: 
 
«E la donna è più amara della morte.» — 

— Signora, che sapienza 
Dopo questa sentenza 

Farvi la corte! 
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16. 
 

FLUSSO E RIFLUSSO 
 
 

Dites moi tout et quand vous  
m'aurez tout dit, redites-le-moi 
encor. 

HEINE, REISEBILDER. 
 
 

Il mio cuor come il mare ha i suoi misteri 
Ed io legger non so nel suo profondo; 
Ora stagnante ed ora furibondo, 
Oggi muta in amor l'odio di ieri. 
 

Ed io legger non so nel suo profondo, 
Quando voi apparite, o mia signora, 
Sanguinando vi sprezza e poi vi adora, 
Ora pieno di vita , or moribondo. 
 

Quando voi apparite, o mia signora, 
Sale a voi la marea dei miei pensieri. 
Il mio cuor come il mare ha i suoi misteri, 
Ratto si calma e ratto s'innamora. 
 

Sale a voi la marea de' miei pensieri 
A voi che siete tempio del peccato, 
Ora pensieri bianchi di bucato 
Ed ora invece come inchiostro neri. 
 

O voi che siete tempio del peccato, 
Madre di gaudio e madre d'amarezza, 
Voi che date uno schiaffo e una carezza, 
Le carezze m'avete prodigato. 
 

Madre di gaudio e madre d'amarezza, 
Mi amaste un dì, forse mi amate ancora, 
Ma il mio povero cuor, bella signora, 
Sanguinando vi adora e poi vi sprezza. 
 

Mi amaste un dì, forse mi amate ancora, 
Stretto a voi mi vedreste volentieri, 
Ma chi può dir se v'amerò fra un'ora? 
Il mio cuor come il mare ha i suoi misteri. 
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17. 
 
 

Anche a voi manderò l'ultimo addio 
A voi che foste la mia fata buona, 
Ma del cuor riluttante si sprigiona 
Perchè ancor non so intendere l'obblio. 
 

Col corpo e la coscienza sul velluto 
Rompete fede al cener di Sicheo 
Tutti i giorni ed io - ultimo venuto - 

Credevo in Imeneo! 
 

Oh non verrò a turbar la vostra festa 
Col lugubre gridìo della cornacchia; 
Troppo sapete ben coprir la macchia 
Perchè la gente non vi creda onesta, 
 

E a scorno del maligno che sospetta 
Vi fabbricate il pudore ufficiale. 
Susanna d'Ange ha l'arte e la ricetta 

Del cold-cream verginale. 
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18. 
 

SPLEEN 
 
 

Vibra, o sol della poesia, 
Vibra un raggio d'armonia 
Sulla negra anima mia. 
 

Della noia tra le lotte 
La caligine m'inghiotte 
D'un'opaca mezzanotte. 
 

Nel chiarore vacillante 
Della lampa agonizzante 
Son qui solo brancolante 
 

E alla Musa mia sorella 
Chiedo invan la strofa bella, 
Ma la Musa si ribella, 
 

Non discende a darmi aiuto, 
La sua man sdegna il lïuto, 
E il suo labbro resta muto. 
 

Altra musica non sento 
Che la musica del vento 
In risposta al mio lamento. 
 

Privi che l'ultimo sbadiglio 
Mandi il lume, in questo esiglio 
Entra tu, sole vermiglio. 
 

Vibra un raggio d'armonia, 
Santo sol della poesia, 
Sulla negra anima mia. 
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19. 
 

ROUGE ET NOIR 
 
 

Chi mi spiega un mistero 
Che decifrar non posso? 
Giuoco a rosso e vien nero 
Giuoco a nero e vien rosso. 
 

La fortuna è maligna, 
Implacabil la sorte 
Rosso: macchia sanguigna, 
Nero : color di morte! 
 

(Montecarlo). 
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20. 
 

INCUBO 
 
 

Le tombe dormono 
Di tanti popoli, 
Nelle necropoli; 

Ma i morti vegliano! 
Sono terribili 
Benché invisibili. 

 
Quando precipita 

La notte squallida 
Sopra la pallida 

Fila marmorea, 
L'ombre invisibili 
Sono terribili. 

 
Nei lunghi portici 

Cento fantasimi 
D'eterni spasimi 

Narran l'iliade, 
L'odio li macera 
L'amor li lacera. 

 
E presso ai feretri 

Dove si annidano, 
Sembra che ridano, 

Ma quello è il rantolo 
D'amor che lacera, 
D'odio che macera. 

 
Tu pur risusciti, 

Francesca, oh anima 
Della mia anima? 

E un invisibile 
Cerchio di ghiaccio 
Mi dà l'abbraccio. 

 
E sento un alito 

Di carne floscia; 
Pieno d'angoscia 

Non posso svellermi 
Da quest'abbraccio 
Fatto di ghiaccio. 

 
Sei tu, rispondimi, 

Francesca, oh anima 
Della mia anima? 
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Mi vuoi uccidere 
Nell'implacabile 
Stretta ineffabile? 

 
Sul tuo cadavere 

Furiosa stringimi, 
Baciami e cingimi 

Nel freddo abbraccio. 
T'amo, ineffabile 
Ombra implacabile. 
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21. 
 

LA RISURREZIONE 
 
 

Domani è Pasqua. Ridon le azalee 
Nelle giovani aiuole, 
Di speranza e di sole 

Illuminate, ridono le idee. 
 
L'organo canta, squilla la fanfara 

Nel mio cuore risorto, 
Oh benedetto il morto 

Che le tavole infrange della bara! 
 
Vivo! vivo alla luce dell'amore 

Che squarciò la mia notte, 
Delle funeree lotte 

È l'amor che m'ha fatto vincitore. 
 
Come è serena questa vita mia 

Tanto ieri sprezzata 
Ed oggi avviluppata 

Da una gloria di raggi e d'armonia! 
 
Vasti orizzonti, splendide visioni 

L'entusiasmo m'accenna, 
Sgorgano dalla penna 

Nuovi metri e nuovissime canzoni. 
 
Pace a voi, miei fratelli; non v'assorda 

L'urlo del baccanale? 
Lassù c'è l'ideale, 

Oh fratelli, oh poeti : sursum corda! 
 
Pace, o Stecchetti; il tuo livido canto 

Non sarà mai di festa? 
In mezzo alla tempesta 

Mai ti consola l'iride del pianto, 
 
Del pianto che dileguasi in preghiera 

E in letizia si muta? 
Anche per te venuta 

È l'ora di cantar la primavera. 
 
Risuscitato al dì, com'io lo sono, 

E beato di vivere, 
M'insegnerai a scrivere 

I canti dell'amore e del perdono. 
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22. 
 

LA MANNA CELESTE 
 
 

Prigioniera ed oppressa 
In un corpo scultorio, 
Somiglia la vostr'anima 
Ad un libro da messa 
Rilegato in avorio. 
 

Il titol che vi siede 
È: «la Manna Celeste.» 
Che tesori di pagine 
Il creator vi diede 
Sotto l'eburnea veste. 
 

Oh libriccino santo, 
Balsamo e manna vera, 
Oh libriccino vergine, 
Inaffiato di pianto 
E caldo di preghiera, 
 

Son d'amor le tue istorie, 
D'amor le litanie, 
I cantici, le antifone, 
Le tue giaculatorie 
E le tue salmodie, 
 

Ma in tanta fiamma, il coro 
Non è terreno, ha l'ali; 
Dalle tue caste pagine 
Volan le rime d'oro 
Alle cose immortali. 
 

Ed io soavemente 
Ti leggo inginocchioni 
A mattutino e a vespero, 
Per impararti a mente; 
Dico le mie orazioni. 
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23. 
 
 
Era vestita d'una veste rosa 

La sera del contratto e mi guardava, 
Parea volesse dirmi qualche cosa, 
Mi stringeva la mano e non parlava. 
 

Era vestita d'una veste bianca 
All'indomani in chiesa e mi guardava, 
Nelle pupille mie, serena e franca 
Bevvette il sì che la faceva schiava. 
 

Ma quando fummo soli nel vagone 
Fuori del tiro degli sguardi audaci, 
Per la paura cadde in convulsione 
E il suo vestito era color di baci. 
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24. 
 

IL TUNNEL 
 
 

Il fischio assorda, ci batte la faccia 
Un buffo d'aria e la notte profonda 
Tosto ci stringe colle negre braccia. 
 

Nella sua coppa affumicata e tonda 
Tremola del soffitto la fiammella, 
Morbido e caldo piove entro la cella 
Uno spruzzo di luce vereconda. 
 

Io sui ginocchi abbandono il Fanfulla, 
Lei si aggiusta i panneggi del vestito 
E ci guardiamo senza dirci nulla. 
 

Non ho il coraggio di toccarle un dito, 
Penso... chi mi sa dir quello che penso? 
Fatti imbecilli da un amore immenso 
Camminiam verso il sole e l'infinito. 
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25. 
 

SGANARELLO POETA 
 
 
Largo, civette, alla poesia notturna 

Che vola, insanguinata, 
Dei miei amori a singhiozzar sull'urna 

Per sempre sigillata. 
 

Oh le mie rime giovinette e gaie 
Che il vol pigliaste come le colombe 
In faccia al sole, ora vi mando a piangere 

Sui marmi delle tombe. 
 

Oh le mie rime gaie e giovinette, 
Vi sovvenite a chi cadeste in testa, 
Bianca pioggia di gigli e farfallette, 

In un giorno di festa? 
 

Era un mattino tutto profumato 
Di fior d'arancio e di tripudio immenso, 
Di preghiere e d'amor fatto beato 

Tra i globuli d'incenso. 
 

Le campane suonavano a distesa 
E il cantico dei cantici 
Salia su per le volte della chiesa 

Ripetuto dagli angeli, 
 

Nell'anima lasciando una quiete 
Armonïosa ed un desio di pianto, 
Un desio di star lì dinanzi al prete 

Per non spezzar l'incanto. 
 

Raggiavano i sorrisi, luce morbida, 
Tra colonna e colonna, 
Sorridevano i santi dalle nicchie. 

Sorridea la Madonna, 
 

E in quella luce figlia della fede 
Io leggevo le mistiche parole 
D'un solenne presagio,.. oh chi non crede 

Ai presagi del sole? 
 

Sparite, o sogni bianchi, o bei ricordi, 
Dalla penombra della mia memoria. 
Forse m'è dato, senza voi, ch'io scordi 

La singhiozzante istoria. 
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* 
*  * 

 
Son solo, solo nella nostra stanza 

Tappezzata d'azzurro e di dolore, 
Piena di vedovanza 

Come il mio cuore. 
 

In questa solitudine d'obblìo 
Risponde, mentre meco stesso parlo, 
Della penna il fedele scricchiolìo 

Pari al cri-cri d'un tarlo, 
 

E corre e corre sulla carta il metro 
Ma zoppicante e le leggi rinnega, 
Come l'anima mia briaco e tetro 

Nelle lagrime annega, 
 

Nelle lagrime vili che mi acciecano 
E in cui la poca mia virtù si frange. — 
— Uomini seri, come vi fa ridere 

Questo sciocco che piange! — 
 

Son solo, solo colla mia paura, 
Qui dove i baci l'altro ier cantavano, 
Dove fra queste mura 

Passò di gioia un turbine, 
 

Dove vissi d'amore 
Una stagione porporata e accesa, 
Dov'era pace, musica, splendore 

Come dentro una chiesa. 
 

Spesso al tremolo raggio della lampa 
Laggiù nel fondo, dietro a una cortina, 
Una forma, un'imagine si stampa, 

Si muove, s'avvicina, 
 

E colla gioia pazza 
D'un fanciullo, colà balzo, m'avvento... 
È uno scherzo del drappo che svolazza 

Agitato dal vento. 
 

E lì c'è ancora il letto col suo grande 
Baldacchino di seta 
Tempestato di stelle e di ghirlande 

Come un ciel di poeta, 
 

E c'è laggiù in un angolo 
Un paio di pantofole, 
Forse son quelle ancor di Cenerentola 
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Tanto son piccole. 
 

Più accosto un tavolino da lavoro 
Se ne sta impolverato e par che chiami 
Le dita che su d'esso i fili d'oro 

Mutavano in ricami. 
 

E c'è un ritratto appeso alla parete, 
Il suo ritratto che sorride... oh basta! 
Sento già nelle mani irrequiete 

La rabbia iconoclasta, 
 

La rabbia di spezzare in mille briciole 
Queste reliquie d'un tempo che fu; 
Così pure il mio cuor potessi frangere 

E non sentirlo più! 
 

* 
*  * 

 
Ho freddo: di sudor molle è la tela 

Che mi riveste ma è un sudor funereo. 
— Date il sole a quest'anima che gela 

Nel vuoto e nelle tenebre. 
 

Dammi il mio sole che tu m'hai rubato, 
Dammi la pace che tu m'hai rapita, 
Femmina che respiri nel peccato 

Una seconda vita. 
 

Dove sei? non lo so: splende altro cielo 
Sulla tua chioma già altre volte bruna 
E che mutasti, quasi fosse un velo, 

In un rosso di luna, 
 

Ma se qui fossi, a furia di punture 
Tutto il corpo tatuandoti, vorrei 
Scriver la storia delle tue sozzure 

E i patimenti miei. 
 

E t'amo sempre, sai? ma la cattiva 
Voluttà di vendetta ora m'affascina... 
T'abbraccerò cadavere ma viva 

M'avrai per tuo carnefice. 
 

In ginocchio, malvagia! sgangherate 
D'un elegante crocchio 
Non odi al mio indirizzo le risate? 

In ginocchio, in ginocchio! 
 

Ah! impaurita mi chiedi perdono 
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Tu che insozzasti il nido? 
E sia pure : io che il tuo giudice sono 

Ti perdono.... e t'uccido! 
 

* 
*  * 

 
Ma tu là dove sei non hai paura 

Di questo Don Chisciotte imbizzarrito, 
Ma tu lieta e sicura 

Ridi di tuo marito 
 

Che maneggia la brava durlindana 
Come in un vecchio dramma, 
E come l'Orco di vieta panzana 

Vomita fumo e fiamma. 
 

Resta nella tua gioia: io mi conforto 
Nel pensier del mio povero figliuolo, 
Ed è il bianco pensier del bimbo morto 

L'ultimo mio lenzuolo. 
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25. 
 

L'ULTIMO REGALO 
 
 

Vi ricordate, moglie e cortigiana, 
Che agli ultimi d'aprile 

Ei vi diede di perle una collana? 
 

Pace al predestinato! 
Dopo soli due dì con gioia vile 

L'avete incoronato. 
 
Ma, tradito, non può spegner la fiamma 

Che lo cuoce e lo asseta: 
Il suo non è un amor da melodramma 

Benchè amor di poeta! 
 
S'è trascinato a Pisa colla mamma 

A recitar compieta, 
E la collana, terminato il dramma, 

Sarà sempre moneta. 
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26. 
 

SECONDO VIAGGIO 
 
 

Stanotte la sognai. Soli eravamo 
Dentro il vagone e mi dicea: «perdonami, 

Ho fatto male». 
 

E fuggivamo trascinati via 
Nella landa deserta e nella squallida 

Nebbia notturna 
 

Non benedetta da un riso di stelle; 
Fuggivamo lontano dalla patria 

Forse per sempre. 
 

Lei mi fissava tenendo sul petto 
Giunte le mani - le sue mani morbide! — 

Quasi in ginocchio 
 

Sopra i cuscini, con un fil di voce 
Ripetea come un bimbo che piagnucola: 

«Ho fatto male, 
 

Perdonami.... perdonami...!» e la nenia 
Nel cavernoso fracasso monotono 

Stringeva il cuore. 
 

Non potevo rispondere. Veniva 
Una parola dal fondo dell'anima 

Di perdonanza 
 

Ed era manna sulle labbra, ed era 
Balsamo sulla piaga, eppure un perfido 

Impeto d'ira 
 

La ricacciava nella gola secca. — 
Oh potrò del perdon dar l'elemosina 

Almen morendo? 
 

Nella pace cristiana della tomba 
Quest'odio ancor mi roderà le viscere 

Strappate al verme? — 
 

E fuggivamo trascinati via 
Nel gran deserto. Schizzava la lampada 

Un chiaror tetro 
 

Riverberando sui neri cristalli 
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I due profili, del marito e d'Elena... 
Elena, greca! 

 
Implacabil vision delle memorie! — 

Non così, non così fu nel battesimo 
Del dì nuziale 

 
L'altro viaggio, allor che verso il sole 

E l'infinito si correva estatici, 
Allor che insieme 

 
Volando come passeri dal nido, 

Si pensava alla prossima vendemmia 
Dopo il ritorno! 

 
Ora fuggiam lontano dalla patria 

Forse per sempre, dalla cara patria 
Che ci schernisce, 

 
E la tua corsa è quella di Leonora 

Che va alla morte, abbracciata a un cadavere, 
In mezzo ai morti. 



Poesie grigie Remigio Zena 
 

42 

27. 
 
 

Pisa ha un bel camposanto! — Irrequieta 
Passo la vita ed a me stesso in ira; 
Tacque per sempre la voce segreta 
Che mi diceva all'anima: sospira. 
 

Dategli un canto al povero poeta, 
Quello sarà che la tempesta acqueta, 
L'ultimo certo e quello che perdona. 
 

Ma la musa con me più non ragiona 
Come ai dì che, imbecille, ero felice; 
Essa che fu la vera beatrice 
Solo in tanto deserto m'abbandona. 
 

Mi resta ancor dei passati sorrisi 
Uno spettro di femmina che sprona 
Addosso a me la galoppante tisi. 
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28. 
 

CALA IL SIPARIO 
 
 

È questa la commedia 
Che ieri fu e che sarà domani, 

Sebben tutti decrepiti 
I personaggi sono vivi e sani. 
 

Lesbia dal cuor di rondine 
Segue a tradire e chiamasi Mimi, 

Ancor si vende Dalila 
Trasformata in Madama Bovary. 
 

I giovinetti cantano 
La canzone dei baci e del dolore, 

Sganarello persevera 
A pigliar mogie, è bastonato e muore. 
 

Così van succedendosi 
Le eterne gioie ed i travagli eterni; 

Dov'eran prima i pampini 
Si accumula la neve degli inverni. 

 



Poesie grigie Remigio Zena 
 

44 

 
LIBRO II. 

 
ACQUE-FORTI. 
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I. 
 

IMBIANCANDO LA STECCA 
 
 

Quindici a nove! — Amici, io che cammino 
Come voi nel peccato, 

Faccio talvolta un sogno inargentato, 
Sfinge del mio destino. 

 
Penso di farmi un giorno certosino 

E scordare il passato, 
Scendere in coro tutto incappucciato, 

Dir vespro e mattutino. 
 
Poi una notte, steso nella cella, 

Il fuggitivo sguardo 
Lassù, lassù fissando in una stella, 
 

Baciato il crocifisso, 
Nudo come una palla di bigliardo 

Rotolar nell'abisso. 
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2. 
 

L'ASSOMMOIR. 
(Pag. 518) 

 
 

Fra l'adultera moglie e un burattino 
Ubbriaco, c'è il ganzo che sbadiglia 
In taverna; cancaneggia la figlia 
E tratto tratto sghignazza un becchino. 
 

Laidezze di linguaggio parigino, 
Una puzza che ammorba a cento miglia 
Di panni lerci e sucida stoviglia, 
Di sudore, di vomito e di vino. 
 

Ma appare nella porca baraonda 
E fra tante sozzure immacolata, 
Una bimba di spine incoronata. 
 

Non ha che ott'anni e martire sublime 
Col perdon sulle labbra è moribonda.... 
Date lilia! il volume essa redime. 



Poesie grigie Remigio Zena 
 

47 

3. 
 
 

Nei mesi di Dicembre e di Gennaio 
C'è per aria l'odore dei trastulli: 
Giunge da Norimberga un treno gaio 

Apposta pei fanciulli. 
 

Sono i mesi beati. Nella via 
È un canto d'allegria 
La vocina del bimbo che trasecola: 
«Oh il cavallo..! la spada..! i burattini..! 
Mamma, mi vuoi comprar quei soldatini?» 
 

Alla sera, levata la tovaglia, 
Un campo di battaglia 
Divien la mensa o un'area fabbricabile; 
Baby tra le casette e i battaglioni 
Più non sente il prurito dei geloni. 
 

Va dai palazzi fino ai bugigattoli, 
Nei mesi di Dicembre e di Gennaio. 
Questo perfido odore dei giocattoli, 

Quest'odor così gaio. 
 

Per la strada si ferman le mammine 
Davanti alle vetrine 
Dei negozi più ricchi e si consigliano. 
Pagano trenta lire sorridendo 
Un fantoccio.... ma un fantoccio stupendo. 
 

Cert'altre invece spendono un tesoro, 
Due soldi — tutto il loro! — 
E si portano a casa un cavalluccio. 
«Chi ce la paga al mio piccin la fiera? 
Già non ho fame, mangerò stassera». 
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4. 
 

LA CENA 
 
 

«Candido Pulcinella, 
Ci strimpella 

Sulla rauca chitarra 
La bizzarra 
Tua canzon. 

 
«Cantaci un ditirambo 

Strano e strambo 
Da non capirne un'acca, 

Sia bislacca 
La canzon.» 

 
Così le mascherine 

Biricchine, 
Terminate le danze 

Nelle stanze 
Del veglion, 

 
Mi gridarono a cena 

Non appena 
Nacque sulla tovaglia 

La battaglia 
Dei bicchier 

 
«E se alla mente stanca 

Ora manca 
L'ispirazione fresca, 

Pesca, pesca 
Nel bicchier!» 

 
Io salii su una scranna 

Tra gli osanna 
Ed intonai lo strambo 

Ditirambo 
Del piacer. 

 
Quel che il labbro cantò 

Non lo so, 
Indovinalo grillo! 

Era brillo 
Già il cantor, 

 
E dalle strofe prime 

Le mie rime 
Buttarono in un canto 
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L'amaranto 
Del pudor. 

 
Ma nell'ugola a un tratto 

Il mio matto 
Lubrico ritornello 

Sul più bello 
Si arrestò, 

 
E serpeggiommi addosso 

Fino all'osso 
Un brivido di gelo, 

Ogni pelo 
Si drizzò. 

   
* 

*      * 
 

Ottenebrossi l'infuocata stanza 
Delle gambe, dei fiaschi e dei cervelli 

Consecrata alla danza; 
Non più il vino nei nappi si versava, 

Correan per terra fetidi ruscelli 
Di marciume e di bava. 

 
E d'una Zampa al lume sepolcrale 

Io scorsi in un cadavere mutato 
Ogni mio commensale, 

A cui la bianca lebbra primitiva 
Come a un corpo di fresco sotterrato 

Le carni ricopriva. 
 

Mi sfuggì dalle mani la chitarra 
Ma seguitando i cadaveri flosci 

A menare gazzarra, 
Coi coltelli picchiavano sui piatti, 

Mi dicean sogghignando: «ci conosci?» 
E ridean come matti. 

 
«Questo per noi è l'ultimo veglione! 

Perchè tacque, poeta avvenirista, 
La tua laida canzone? 

Hai paura dei morti? nella gola 
Le strofe inaridirono alla vista 

Della marcia che cola? 
 

»Perchè tremi? poc'anzi eri un Orlando 
A tavola nel cozzo dei cristalli, 

Non tremavi strillando 
La canzone di Venere e di Bacco. 

E or che vedi dei visi fatti gialli 
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Ci diventi vigliacco? 
 

»Nella fanfara splendida dei lumi 
Inneggiavi alla plastica brigata 

E del Sciampagna ai fumi, 
Or la materia più non t'innamora? 

Segui: benchè dai vermini baciata, 
Qui la donna c'è ancora. 

 
»C'è la donna a cui calda da vent'anni 

Nelle vene la porpora correa 
Sotto i serici panni, 

Che stesa sui tappeti e di diamanti 
Scintillante, ma pur sempre plebea, 

Schiaffeggiava gli amanti. 
 

»Prima che se ne vada nella cassa 
Vieni a cantare le tue rime oscene 

Sopra questa carcassa. 
Non tremar: sol nel bacchico furore 

L'estro impudico a risvegliarti viene? 
Non lo sai che si muore? 

 
»Evohé! questo i l'ultimo veglione, 

Ora diventa il ballo sghignazzante 
Funebre processione, 

E tu pur, pria dell'alba, in sepoltura 
Con noi verrai, poeta sacripante 

Morto dalla paura!» 
 

Qui, ruttandomi i morti sulla faccia, 
Si strinsero e levaronmi di peso 

Colle putride braccia, 
Ma non saprei più dir quello che avvenne: 

Tenni in corpo due dì, lungo e disteso, 
La mia sbornia solenne. 
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5. 
 

PARIGINATA 
 
 

Mezzanotte! fouett'cocher, clic clac! 
Due tortorelle del cafè chantant 
Con sei gommeux, cravatta bianca e frac, 
Se ne vanno a cenare chez Brèbant. 
 

Champagne e gargarismi di cognac, 
Tartufi, ostriche e tutto il bataclan; 
Al dessert un arietta d'Offenbach, 
Poi per bouquet un passo di cancan. 
 

Così dopo un duello - affaire de femmes – 
Due mariti e i padrini, avec ces dames, 
Fanno la pace: embrassons-nous, Folleville! 
 

Sonnez, sonnez les cloches de Corneville, 
Sonnez pour nous le joyeux carillon... 
E tutti in coro: Digue, digue, don! 
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6. 
 

TRENTA E QUARANTA 
 
 

Sfila una processione rossa e nera 
Sul tappeto ove danza 

Il valtzer degli scudi, la chimera. 
 

Ed il tappeto è verde 
Forse per far le fiche alla speranza 

Del giuocator che perde. 
 
Rinfusamente passano i colori, 

Porporati e mortuari, 
Sotto gli avidi sguardi inquisitori; 
 

Passano i re barbuti, 
Gli assi in un lago bianco solitari, 

E i valletti panciuti, 
 
I tre lunghi, assaettati come inglesi, 

Grasse e tonde le picche, 
Sanguinolenti i quadri e i cuori obesi; 
 

Passan le dame, un fiore 
Recando in man, soavemente ricche 

Di bellezza e d'amore. 
 
Così va innanzi, mentre l'oro canta, 

Guidata dal destino, 
La processione del trenta e quaranta, 
 

Ed è finita appena 
Che ricomincia il perpetuo cammino 

Cupamente serena. 
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7. 
 

PALINODIA GRIGIA 
 
 

Il est gris, gris, gris. 
 

A casa ritornando, 
Zigzagando 

Come un lampo dipinto, 
Indistinto 
M'è il sentier. 

 
Sono rotto: mi sembra 

Che le membra 
Qualcun m'abbia percosso, 

Non mi posso 
Sostener. 

 
M'è caduta una doccia 

Sulla boccia 
Scatola del cervello 

E il cappello 
Non c'è più. 

 
Scivola il marciapiede 

Sotto il piede, 
Voglio appoggiarmi a un muro 

Ma all'oscuro 
Casco giù. 

 
I fanali son pochi, 

Molto fiochi... 
Mostratemi la strada 

Perch'io vada 
Fin laggiù 

 
Dove dicon che sia 

Casa mia. 
Perchè, fato spietato, 

Non m'è dato 
Di star su? 

 
Ma se non ho il diritto 

Di star ritto, 
Chi mi potrà negare 

Di restare 
Dove son? 

 
Madre terra ove giacio, 
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Io ti bacio; 
Tu almen non mi ributti, 

Hai di tutti 
Compassion. 

 
Ah davver non sapete 

La mia sete! 
Ho l'esofago arsiccio, 

Raccapriccio 
Nel pensar 

 
Che latente al diaframma 

Ci ho una fiamma, 
Che può forse tra poco 

Un gran fuoco 
Divampar. 

 
Diavolo! al primo piano, 

Piano piano 
D'un balcon, se non erro, 

Sento un ferro 
Che fa cric. 

 
Dietro alla gelosia 

Chi mi spia? 
Perché fa capolino 

Quel visino 
Così chic? 

 
Mia bella signorina 

Gentilina, 
O perchè non dormite? 

Vi sentite 
Come me 

 
Bruciata dalla sete? 

Se volete 
Vi dirò a poco a poco 

Questo fuoco 
Che cos'è. 

 
Vi darò, poveretta, 

La ricetta 
Mia bella signorina, 

La cantina 
Dove sta? 

 
Vi scenderemo insieme 

Se vi preme 
Di spegnere la fiamma 

E la mamma 
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Dormirà. 
 
Più tardi.... — Ondulatorio, 

Sussultorio 
Nel corpo un movimento 

Io mi sento, 
Che sarà? 

 
Un gusto acido... — O bella 

Damigella, 
Abbiate di scusarmi, 

D'ascoltarmi 
La bontà! 

 
Perchè il balcon sul muso 

M'ha rinchiuso? 
Io non le ho detto niente 

D'indecente, 
Come va? 

 
Crede abbia alzato il gomito 

Perchè........? 
Per levarvi il sospetto 

Io mi metto 
Qui a ballar. 

 
Ecco... guardami,.. in piedi 

Non mi vedi? 
Ora anzi a piede zoppo 

Di galoppo 
Foglio andar, 

 
Girare il mappamondo 

In rotondo 
Sempre col piede in mano, 

Fresco e sano 
Ritornar. 

 
Di nuovo son caduto 

Sul..... velluto! 
II sonno mi ghermisce, 

M'impedisce 
Di star su, 

 
Io non mi movo più.... 

Ve' lassù 
La luna in alto mare.... 

Oh comare, 
Che fai tu? 

 
Te ne vieni da cena, 
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Luna piena? 
Anch'io torno da cena, 

Sono in vena 
Di cantar. 

 
Nessuno alla finestra 

Fa da orchestra? 
Signorina, tornate, 

Pizzicate 
La chitar....(1). 

                                                 
(1) Pensare che se proprio in questo punto non si addormentava, saltava a piè pari il tronco e la rima! 
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8. 
 

TERSICORE 
 
 

Quando dalla ribalta 
Coi tuoi minuetti lusingando vai 

La platea che ti esalta, 
 
Sotto i tuoi piedi spuntano le rose, 

Nè tu piegar le fai, 
Tu chè d'aria e di luce Iddio compose. 
 

Quando nel camerino 
Vai la faccia a pulirti dal carmino, 
E dei veli a spogliar l'invereconda 

Nebbia che ti circonda, 
 
Esalan le tue maglie il gelsomino, 

Ed il tuo corpiccino 
Calda rugiada inonda —  

Dov'è allora, dov'è la baraonda? 
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9. 
 

APRILE 
 
 

Titiro, all'opra, beccati il cervello, 
Stempera concettini 

In un inno di laude al mese bello, 
Ai nidi, ai fiorellini. 

 
Suvvia, canta la neve che si strugge 

Sotto il tepido sole, 
E salutando l'inverno che fugge, 

Celebra le vïole 
 
Modeste nell'erbetta e le farfalle 

Onde il prato s'allieta, 
La Dora che serpeggia nella valle 

Come un nastro di seta. 
 
Ecco la primavera, ecco serena 

Mollemente s'avanza 
È tempo di belar la cantilena 

Che invita alla speranza. 
 
Così dolce è sperar! la gioventù, 

Con nuovissimo stile 
In un sonetto chiamala anche tu 

Primavera ed aprile. 
 
(Mazzè Canavese). 
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10. 
 

A UN'ILLUSTRE STRANIERA 
 
 

Dimmi di che paese 
Di che paese sei, 
Furlana o calabrese, 
Di cristiani o d'ebrei, 
 

Tu che hai color di notte 
Le pupille insolenti, 
Tu che hai le scarpe rotte 
E le calze pioventi, 
 

Che il giorno sui crocicchi 
Strimpelli delle vie 
E la sera ti ficchi 
In lebbrose osterie 
 

Dove nella gazzarra 
Dei bicchieri e dei piatti 
Geme la tua chitarra 
Quattro accordi mal fatti, 
 

Dove agli urli mischiata 
Di bordaglia da forca, 
Miagoli avvinazzata 
Una canzone sporca. 
 

Tu che di sozze imprese 
Inalberi i trofei, 
Dimmi di che paese 
Di che paese sei. 
 

Girondolando a zonzo, 
Specchi nelle vetrine 
La tua pelle di bronzo 
E le treccie corvine, 
 

Guardi nelle vetrine, 
Prefazi al refettorio, 
Di polli e gelatine 
L'eterno invitatorio, 
 

E quel grasso tripudio 
Lo divori cogli occhi, 
Ci fai sopra uno studio 
Grattandoti i pidocchi. 
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Butti alla gente in faccia 
Bestemmie, esalazioni 
E intanto dai la caccia 
Per terra ai mozziconi. 
 

Dimmi di che paese 
Di che paese sei, 
Tu che entri nelle chiese 
Pei tuoi sonni plebei. 
 

Nera da cima a fondo 
Come un asso di picche, 
Dimmi se in questo mondo 
Ti ha spedito Berlicche. 
 

Dimmi a che cosa credi, 
Dimmi in che cosa speri, 
Se nel domani vedi 
Solo una copia d'ieri, 
 

O se invece il futuro 
A te davanti appare 
Orrido abisso scuro, 
Immenso come il mare. 
 

Di pianger la tua sorte 
Hai talora l'audacia? 
Non paventi la morte, 
La morte che ti bacia? 
 

Tu che il marchio hai palese 
Dei reietti e dei rei, 
Dimmi di che paese 
Di che paese sei. 
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11 
 

UN CORPO DI GUARDIA 
 
 

Basso è il soffitto, nero e coi travi tarlati, 
L'umido a larghe chiazze sudano i muri gialli 
Che portan, col carbone qua e là scarabocchiati, 
Vittorio e Garibaldi, pipe, trombe, cavalli. 
 

Sembrano canne d'organo, al rastrello appoggiati, 
Gli schioppi, ed otto o dieci futuri marescialli 
Russan sul tavolaccio, non dal vento svegliati 
Che lacera i giornali, parodie di cristalli. 
 

Nell'aria affumicata da far venir la tosse 
Scrive intanto il sergente, come se niente fosse, 
Sulla tavola zoppa ed unta di grassume. 
 

Son due ore che scrive della candela al lume 
Infilzata nel collo d'una bottiglia: medita 
Di stampar sull'Emporio una novella inedita. 
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12. 
 

CHIESA DI MONACHE 
 
 

L'alba già vince l'ôra mattutina 
E dalle ogive in chiesa si distende; 
Camice e amitto il chierico sciorina 
Poi due candele sull'altare accende. 
 

Deus, in adjutorium meum intende, 
S'ode intonar nel coro una vocina, 
E rispondon le madri reverende 
Domine, ad adjuvandum me festina. 
 

Incomincia la messa e segue intanto 
Di quella voce il vellutato canto 
Che spicca nell'untuoso salmeggìo, 
 

Ma civettuola non si eleva a Dio 
E a un susurro d'amor par che risponda — 
Oh quella voce, sarà bruna o bionda...? 
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13. 
 

ALL'ACQUASOLA 
 
 

In mezzo a stretto cerchio di soldati e monelli 
Cui par di sentir meglio se vedon gli istrumenti, 
La banda militare regala ai quattro venti 

I suoi pezzi più belli. 
 

Siede sotto le acacie la folla cittadina 
O fa la processione nei polverosi viali, 
Vanno e vengono dame, zerbinotti, ufficiali, 

Nebbie di mussolina. 
 

C'è una festa di tinte nella verde platea, 
Di tinte fragorose come squilli di tromba, 
D'accordo colla musica lietamente rimbomba 

L'ottica melopea. 
 

Si rifietton del sole i raggi moribondi 
Nel flutto dei ventagli, nel lampeggio degli occhi, 
E troneggia dall'alto dei blasonati cocchi 

L'olimpo dei due mondi. 
 

Stringendosi l'un l'altro tra la folla, sul corso 
Davanti a me passeggiano due novellini sposi; 
Senza parlar si guardano e cogli occhi amorosi 

Fanno tutto un discorso. 
 

L'abito li tradisce per gente di provincia. 
Lui talor di soppiatto sfiora alla sua sposina 
I capelli, lei ride, gli si fa più vicina.... 

Ed egli ricomincia. 
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14. 
 

IL FONTE 
 

(Quadro di Ernesto Rayper). 
 

Sotto la sferza di giornata estiva 
A larghi sorsi, povera alpigiana, 
Coricata sull'erba della riva 
Il refrigerio attingi alla fontana. 
 

Se bevo anch'io ho da pagar dogana? 
Un bacio è il prezzo. - Oh non fuggir, cattiva! 
Io pure, io pure ho sete d'acqua viva 
E tu sarai la mia Samaritana. 
 

Suvvia, porgimi il secchio; se non l'hai, 
Vicino a te stendendomi bocconi 
Nel concavo berrò della tua mano. 
 

Lascia che guardi il sole meridiano 
Attraverso le foglie e ci canzoni: 
Piu casto idilio non l'ha visto mai. 
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15. 
 
 

Sul mezzodì tra i cavoli e tra i fiori, 
Disteso all'ombra, facevo il mio chilo; 
Ubbriaco d'aromi e di colori 
Leggevo un'ode del Frugoni «A Clori». 
 

Una bimba dal languido profilo, 
Bianca forma di diafani vapori, 
Sorellina alla Venere di Milo, 
Venne a troncar delle strofette il filo. 
 

Le chiesi: dove vai? e l'innocente 
Si fermò su due piedi, impaurita 
Si fe' agli occhi una grata colle dita. 
 

Annegando di sole in un torrente 
Un angelo parea col nimbo d'oro.... 
E veniva a rubarmi i pomidoro! 
 
(Cava dei Tirreni). 
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16. 
 

LE DUE ZINGARE 
 
 

Ballano a suon di nacchere 
Due zingare boeme 
Che nel fuoco del diavolo 
Sembrano cotte insieme; 
Di villanelle estatiche 
Tra le risa e le chiacchere 

Ballano a suon di nacchere. 
 

Girano come trottole 
Dei piedi sulla punta 
E nel girar si gonfia 
La veste unta e bisunta. 
Nel turbinoso vortice 
Le due nere pallottole 

Girano come trottole. 
 

Bizzarri geroglifici 
Ricaman sul terreno; 
Come biscie, del pettine 
Abbandonato il freno, 
Disegnano nell'aria 
I capelli magnifici 

Bizzarri geroglifici. 
 

E di danzar non restano 
Le nomadi sorelle; 
Gettate via le nacchere 
E urlando, sulla pelle 
D'uno stridente timpano 
Colle nocche tempestano 

E di danzar non restano. 
 

Dai loro occhi di bragia 
Guizza una luce rossa 
Che saetta e che penetra 
Nel midollo dell'ossa. 
Escono le bestemmie 
Dalla bocca malvagia 

E dagli occhi di bragia. 
 

Tremano, impallidiscono 
A quel ballo selvaggio, 
Tutte insieme segnandosi, 
Le donne del villaggio, 
E le perverse zingare 
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Che la croce abborriscono, 
Tremano, impallidiscono. 

 
Già le danze frenetiche 

Giungono al parossismo, 
Ma quando viene il parroco 
A fare l'esorcismo, 
In due gatte si mutano 
Le diavolesse eretiche 

Dalle danze frenetiche. 
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17 
 

ALLA MARCHESA* 
 
 

Ier notte ero nascosto dietro un pino 
Quando usciste di casa risoluta 
E - scusate, marchesa - io v'ho veduta 
Bagnarvi nel laghetto del giardino. 
 

La luna piena, spettatrice muta 
Ridea del suo sorriso biricchino; 
Il vostro accappatoio era sì fino 
Che parea, più che tela, aria tessuta. 
 

Ma si fece un rumor tra fronda e fronda, 
E un'ombra lunga come un obelisco 
Del verde lago tremolò sull'onda. 
 

Udii poscia un bisbiglio e... - non capisco 
Quell'occhiata che par di basilisco 
Chi v'indovina sotto un asterisco? 
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18. 
 

PODAGRA 
 
 

Ah perchè non ho più venticinque anni? 
Sarei, marchesa, un fiero 

Spadaccino, sarei un don Giovanni. 
 
Ecco il mio sogno: a voi come un troviero 
Cantar giù dalla strada una romanza, 
Poi dal balcone entrarvi nella stanza 
Piena di notte e piena di mistero, 
 

Scorgere sul più bello 
Il marito geloso che s'avanza, 

Infilzarlo in duello, 
 
Semiviva rapirvi dal castello 
E fuggire con voi lontan lontano... 
Se ci penso, parola da cristiano, 

Piango come un vitello! 
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19. 
 

NENIA MACABRA 
 
 

Rugiada notturna 
Non cade sull'urna, 
Singhiozzan le tenebre, 
Di piombo son l'ore 
Diserte d'amore; 
 

Per tutto conforto 
Le numera il morto 
Fasciato nel gelido 
Lenzuol che l'opprime, 
Ma è sempre alle prime. 
 

I vermi già gonfi, 
Per nuovi trionfi 
Su nuovi cadaveri 
Emigrano in massa, 
Ma il tempo non passa. 
 

Sotterra distesi, 
Dei nostri paesi 
Pensiamo all'idilio, 
Pensiamo alla vita 
Per sempre fuggita. 
 
Aurore, tramonti, 
Immensi orizzonti 
Di luce e di porpora! 
Smaglianti miraggi 
Dei patrii villaggi! 
 

Vendemmie, tempeste 
D'amori e di feste! 
Febbrili colloqui, 
Poemi non scritti 
Ma in cuore confitti! 
 

Dei giorni vissuti, 
Degli inni perduti 
Dormir non ci lascia 
L'eterna fanfara 
In fondo alla bara, 
 

Sentiamo gli spasmi 
Dei vecchi entusiasmi, 
Sull'ossa ci gocciola 
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Bollente la scoria 
Di tanta memoria! 
 

Oh come la vita 
Ci appare fiorita! 
Son manna le lagrime 
Che spargono a rivi, 
Odiandola, i vivi. 
 

La postuma pace 
Non prova chi giace 
In grembo alle tenebre. — 
Nel seno di Dio 
Si beve l'obblìo...? 
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20. 
 

CANDIDA NOX 
 
 

Candida notte luminosa e strana! 
Il cielo pare uscito di bucato 

Per man degli angioli. 
Volando se ne vanno in carovana 

Nella nube del peplo immacolato 
Le sante vergini. 

 
La bella notte fra le notti belle! 

Versa la luna il latte de' suoi raggi 
A perpendicolo. 

In tanta luce muoiono le stelle 
Ed albeggia là in fondo sui villaggi 

Quasi un crepuscolo. 
 

Pare una nevicata. È tutta argento 
Del cimitero l'erba vittoriosa; 

Le stesse lapidi 
Sono più bianche, tremolano al vento 

Innaffiati dell'onda luminosa 
I mirti e i salici. 

 
Sulle ardesie del tetto la cappella 

Ha il suo lenzuolo anch'essa, giganteschi 
Vi si riflettono 

I cipressi che fanno sentinella, 
Del campanile gli strani rabeschi 

E i geroglifici. 
 

Ed i corvi che aleggian sulle tombe 
Mutano nel virgineo luccichio 

Le pénne d'ebano, 
Si fanno bianchi e sembrano colombe, 

Sembran colombe mandate da Dio 
Sui freschi tumuli. 

 
Candida notte! non ne vidi alcuna 

Mai come questa somigliante al giorno, 
Silente e mistica. 

Uscite, o morti, al bacio della luna 
Che i suoi tesori va spargendo intorno 

Per i cadaveri. 
 

Lì, dove siete non c'è alcun che pianga 
La vostra sorte, regna sotto terra 

Freddo e caligine. 
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Non temete d'uscir - giace la vanga 
Del becchin che cantando vi rinserra; 

Ei dorme - io v'evoco! 
 

Uscite, uscite! il buio è nella fossa 
Ma qui piovono i raggi a larga falda 

Come al meriggio. 
Uscite, uscite a ritemprarvi l'ossa 

Nel benefico latte, in questa calda 
Aria di luglio. 
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21. 
 
 

Esci tu pure dalla terra grassa, 
Figlia del boscaiuolo 
Uccisa l'altro ieri dal vaiuolo, 
Stamattina sepolta senza cassa, 

Senza lenzuolo. 
 

Vieni all'aria e alla luce benedetta, 
Vieni a mirare il cielo, 
Povera ignuda distesa nel gelo: 
Avrai qui dalla luna che t'aspetta 

Di raggi un velo. 
 

Quando ti vidi inferma, o mia fanciulla, 
Incutevi spavento: 
Le pustole del morbo vïolento 
Ti chiazzavan la carne fatta brulla 

A cento a cento. 
 

Ed or sepolta certo sei più orrenda, 
Ora che sei carcame, 
Or che il viscido e nero brulicame 
Nel tuo corpo trovò lauta merenda 

Per la sua fame. 
 

Ma se verrai a questa in cui mi giacio 
Notturna candidezza, 
Ritornerà la pristina bellezza 
E fremerai d'angelicato bacio 

Nella dolcezza. 
 

Ama la luna i morti, essa ne intende 
I dolori segreti, 
Essa che lambe i freddi sepolcreti: 
Tu le racconterai le tue vicende 

Come i poeti. 
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22. 
 

NEL GOLFO. 
 
 

Pace e notte! il vento tace 
O accarezza, 

Par che mormori la brezza: 
Notte e pace. 

 
Dorme il mar come uno stagno 

Di smeraldo, 
E la luna, caldo caldo 

Piglia un bagno. 
 
Un'ondina solitaria 

Canta e nuota. 
Voluttuosa la sua nota 

Va per l'aria. 
 
Ora trillo di baccante 

Tutta in festa, 
Or sospiro d'una mesta 

Singhiozzante, 
 
E all'ingenuo pescatore 

Che sul lito 
Sta a dormir, reca l'invito 

Dell'amore. 
 
Non ti muover dalla sponda, 

Pescatore, 
Questo canto è traditore 

Come l'onda! 
 
Dagli abissi si scatena 

Presto il mare 
Se d'amor viene a cantare 

La Sirena. 
 

(Castellamare). 



Poesie grigie Remigio Zena 
 

76 

23. 
 

SULLE VENTIQUATTRO 
 
 

Là dove tocca il cielo, la montagna 
Nell'oro del crepuscolo si bagna; 
I serotini cirri di bambagia 
Ardon, gonfi di sole, come bragia. 
 

Ma qui dove si avalla la campagna, 
Già la nebbia del vespero s'adagia 
E esala un malinconico profumo. 
 

Le case s'impennacchiano di fumo, 
Nei sentieri, filando alla conocchia, 
Gorgheggian le fanciulle uno stornello. 
 

E il pievan dalle tremule ginocchia, 
Passo passo tornando alla parrocchia, 
Batte la solfa col suo bastoncello, 
Tra un'antifona e l'altra, al ritornello. 
 
(Mazzè Canavese). 
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24. 
 

VENDEMMIA 
 
 

Masticando una cicca, gongola il contadino; 
Rimboccati i calzoni fino all'inforcatura, 
Come un prete nel pulpito, s'agita dentro il tino 
colle gambe baie pigia l'uva matura. 
 

Se le ha lavate a Pasqua, non abbiate paura, 
le vorreste più bianche dell'ermellino? 
Senza darsi fastidio sputa giù a dirittura.... 
Eh via, chi va a guardarci nella schiuma del vino? 
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25. 
 
 

È la festa dei grappoli. Cantiam, fanciulla, in coro 
L'egloga virgiliana dei rubini e dell'oro 
Che diventando liquidi ci infondono la vita. 
 

Vieni a assaggiare il mosto che cola dalle dita 
Del moribondo ottobre: ci sentirai il raggio 
Del sol primaverile e l'aroma di maggio. 
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26. 
 

GIORNALISTA 
 
 

Dammi un soldo d'allegria, 
Tu che strilli nella via 
Il Diritto e l'Opinione. 
 

La tua voce opaca e grassa 
Nella via passa e ripassa 
Come un ritmo di canzone 
 

Sempre lieta, sempre eguale, 
Sia che annunci un funerale 
O una festa nazionale. 
 

Non t'importa se i ministri, 
Sono destri o son sinistri, 
Se minacciasi un conflitto 
 

Tra la Camera e il Senato; 
Gridi sempre a perdifiato 
L'Opinione ed il Diritto; 
 

Nè la voglia mai t'assale 
Di sapere dal giornale 
Chi è che scende, chi è che sale. 
 

Te felice, o giornalista 
Che non logori la vista 
Nelle lotte della penna, 
 

Che il cervello non ti stilli 
Per trafigger cogli spilli 
Dei nemici la cotenna. 
 

Non ci metti del tuo sale; 
Bianco o rosso, il tuo giornale 
Tu lo dai per quel che vale. 
 

La camicia non hai bianca, 
Il soprabito ti manca 
E il cappello a fumaiuolo, 
 

Ma l'invidia non ti rode 
Né libidine di lode 
Non ha spine il tuo lenzuolo, 
 

E di notte sul guanciale 
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Non si drizza, non t'assale 
Uno spettro col pugnale! 
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27 
 

HOTEL 
DE LA 

PENSION ANGLAISE 
 
 

La campagna ha il suo grigio accappatoio 
E i vetri hanno i ricami, 

Le fogliuzze che sembrano di cuoio 
Lasciano brulli i rami. 

 
Divorata dal livido avoltoio, 

Fatta un sacco d'ossami, 
Grida Mimì al suo Rodolfo: «muoio, 

Dimmi ancora che m'ami!» 
 
E fa aprir le finestre e nei giardini 

Di Nervi - ultima tappa – 
Vede appesi gli aranci e i mandarini. 
 
Un sospiro dall'anima le strappa 

Questa festa invernale: 
«Oh i bei cipressi del mio funerale!» 
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LIBRO IIILIBRO IIILIBRO IIILIBRO III    
 
 

AI MIEI FRATELLI 
DEDICO QUESTO LIBRO 
CHE NON È COMMEDIA 
E DA ESSI LO INTITOLO 

R. Z. 
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I. 
 

IN JOB 
 

A GOFFREDO PALAZZI. 
 

Responde mihi! È un simbolo, 
Una leggenda, un mito, 
Quella mortale angoscia, 
Quel dolore infinito 
Che com'onda di fiume 
Sgorga dal tuo volume, 
Sì che atterrita ho l'anima 
E la mia mano trema 
Quando sfoglia le pagine 
Dell'eterno poema? 
 

Giobbe, vivesti? è un fervido 
Delirio di poeta 
La tua lotta con Satana, 
O oracol di profeta 
Che in te adombrò la misera 
Umanità ventura, 
Sempre in guerra col dubbio, 
Stretta dalla paura 
E trascinata al male 
Da un istinto fatale? 
 

* 
*   * 

 
Tu fosti: la tua storia 

Livida di spavento, 
Scritta con stilo ferreo 
Su lamina d'argento, 
Fu strappata all'obblìo 
Dalla mano di Dio. 
Tu fosti e sei: all'impeto 
Di tue parole sante, 
In te si mostra, sfolgora 
Un profeta, un gigante! 
 

Te, designata vittima 
D'una scommessa arcana, 
Niuna poteva al demone 
Forza ritorre umana, 
Ma al tenebroso imperio 
Non t'inchinasti mai 
E contemplando intrepido 
La visïon dei guai, 
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Negli occhi ti splendea 
La vincitrice idea. 
 

* 
*   * 

 
Piangesti sì dal turbine 

Di furiosi venti, 
Nell'ebbrezza dell'agape, 
I tuoi figliuoli spenti; 
Stanco della tua sorte, 
Implorasti la morte 
Quando posavi, d'ulceri 
Coperto e di ferite, 
Sopra lo sterquilinio 
Le membra infracidite; 
 

Ma non avesti sordide 
Le labbra di blasfema, 
Ma non tentasti sciogliere 
il tremendo problema 
Della tua vita, il dubbio 
Non soffocò la fede, 
La viva fè che poggia 
Nell'eterna mercede, 
Che soffre, che non crolla 
E lascia dir la folla. 
 

* 
*   * 

 
Eppure inesorabile 

Il demone del male 
Ti punzecchiava l'anima 
Coll'infuocato strale 
Dello sgomento, eppure 
Le larve e le paure 
Stavan sul tuo giaciglio 
Nelle diserte notti, 
Eppur ti laceravano 
Gli stupidi rimbrotti. 
 

E ti levasti, e l'igneo 
Soffio ti fece invitto. 
Iddio chiamando a giudice, 
Forte del tuo diritto, 
Lottasti e ancor le stimmate 
Hai sulle carni impresse; 
Di vincitor, di martire 
La palma ti concesse 
Chi vinse la scommessa 



Poesie grigie Remigio Zena 
 

85 

Nella tua lotta stessa. 
 

* 
*   * 

 
Solleva dalle ceneri. 

Giobbe, le membra grame, 
Squarcia di tanti secoli 
Il torbido velame: 
Quella scommessa ardita 
Ancor non è finita; 
Già vinto Mefistofele 
Ma non di forze esausto, 
Si piglia la rivincita 
Sull'anima di Fausto. 
 

Fausto! quest'omiciattolo 
Sui sciocchi libri immoto, 
Anfanò nelle reprobe 
Latèbre dell'ignoto 
Per indagar coll'ansia 
Dell'alchimista, il vero, 
Ma al lume di sua lampada 
Non lesse che «Mistero» 
Il dubbio in cuor gli nacque 
E a Satana soggiacque. 
 

* 
*   * 

 
Chi può narrar lo spasimo 

Di lui che Dio percuote? 
Geme con te nel rantolo 
Delle dolenti note: 
«Pera quel giorno in cui 
Tratto dal nulla io fui, 
L'oscuri la caligine 
D'una notte infinita, 
Nè più per me si computi 
Nei giorni della vita!» 
 

E piange, e soffre, e vegeta 
Nella sua Idumea, 
Ma agli occhi suoi non sfolgora 
La vincitrice idea, 
Al maledetto arcangelo 
Non si sa far ribelle, 
Non si leva nell'etere 
Per noverar le stelle, 
Adora e maledice 
Chi lo rende infelice. 
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* 

*   * 
 

Annegando nel pelago 
D'un desiderio immenso, 
Non spera oltre le tenebre 
Un immortal compenso, 
Solo l'avvampa e asseta 
L'amore della creta; 
Desia morir, ma un brivido 
Di voluttà l'inonda 
E non resiste al fascino 
Perfido come l'onda.  
 

Santa materia, unica 
Mercede a chi si danna, 
Oh beate vertigini 
Dell'oro e degli osanna, 
Oh blandizie di vergine, 
Amplessi di sirena, 
Baci e carezze adultere, 
Oh Margherita... Elèna..! 
Oh effluvio che ubbriaca 
Dei fior della cloaca! 

 
* 

*   * 
 

Ma appena tocca, è fracida 
L'avvelenata flora, 
E la creta che il misero 
Non sazïato, implora, 
Dal diavolo per gioco 
È convertita in fuoco. 
Lo schiavo ode il satanico 
Cachinno e più si lagna, 
Si contorce, si arrotola 
Sotto le ree calcagna. 
 

Giobbe, all'enciclopedico 
Il tuo volume è ignoto? 
Non ha imparato a leggerlo 
Per levarsi dal loto 
E come te combattere 
Forte del suo diritto? 
- Il libro sul catalogo 
Da tre mill'anni è inscritto, 
Ma era cosa stantìa, 
Non è più in libreria. 
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2. 
 

NATALE 
 
 

Gridate al miracolo, 
Purissimi cerberi 
Che avete iu custodia 
Coll'arte il pensiero; 

Del nostro cenacolo 
Son bianchi i riverberi, 
Stanotte non odia 
La Musa del vero. 
 

Stanotte pei vandali 
Che l'arte calpestano, 
Non usa i rimproveri, 
Risparmia i flagelli; 

Stanotte i suoi sandali 
Chi dorme non destano, 
Dai loro ricoveri 
Non trae i pipistrelli. 
 

Non vede il diluvio 
Di pianto e di cenere 
Che nella caligine 
La terra fa brulla, 

Respira l'effluvio 
Di mammole tenere 
E in santa vertigine 
Ritorna fanciulla. 
 

Gridate al miracolo, 
Castissimi cerberi, 
Esala il turibolo 
Profumo di fede. 

Del nostro cenacolo 
Son puri i riverberi, 
Al fiasco, al postribolo 
L'obblìo non si chiede. 
 

Noi pure - i frenetici 
Bambini decrepiti – 
La pace purifica 
Che in cuor ci si desta; 

Ci sembran poetici 
Gl'insoliti strepiti, 
Ci sembra magnifica 
La garrula festa. 
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Oh diafane storie, 
Oh voci dell'organo! 
Si spande dai mantici 
La vita e l'osanna. 

Le spente memorie 
Ci par che risorgano 
Col volo dei cantici 
Sull'umil capanna. 
 

Natale! in famiglia 
Gli screzi si elidono, 
Le mense sfavillano 
Pel pranzo solenne; 

Bagnate le ciglia 
I nonni sorridono, 
I bamboli strillano 
Baciando le strenne. 
 

È pace che irradia, 
Son gaudi ineffabili; 
Stanotte si avverano 
Le antiche promesse. 

Beliamo in Arcadia 
Noi pur - gli implacabili! 
Con quelli che sperano 
Sentiam le tre messe. 



Poesie grigie Remigio Zena 
 

89 

3. 
 

IL CANTO DELLE BALIE 
 
 

Dormi, dormi, bel bambin, 
Dormi e sogna i cherubin. 
La tua mamma è andata a messa 
Ma fra poco tornerà 
E un rosario ti darà. 
 

Il rosario sarà d'oro 
Con cent'anni d'indulgenza, 
Anche il papa al tuo tesoro 
Dovrà fare riverenza. 
 

Dormi e sogna, bel bambin, 
Fino al sole del mattin. 
Il tuo babbo andò alla guerra 
Ma domani tornerà 
Vincitor di tre città. 
 

Le città saran murate 
Di confetti e di ciambelle, 
Tutte zucchero, le fate 
Ti faran da damigelle. 
 

Dormi e sogna, bel bambin, 
Sotto il niveo baldacchin. 
La tua sposa andò sul mare 
Ma un bel giorno tornerà 
E il suo cuor ti porterà. 
 

Il suo cuor sarà una bragia 
Da scottar lontan due miglia: 
Tienlo ben nella bambagia 
Chè il Gran Turco te lo piglia. 
 

Dormi e sogna, bel bambin, 
Aspettando il tuo destin. 
Col rosario sarai santo, 
Sarai re di tre città, 
Ma l'amor ti salverà. 
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4. 
 

SONETTO DI UN BABBO 
 
 

Nato in ottobre in mezzo al baccanale 
Della vendemmia, ha cominciato a bere. 
In quattr'anni di vita trionfale 
Venne su così forte che è un piacere. 
 

Se lo vedeste scendere le scale, 
Scenderle a rompicollo e non cadere; 
Quello che chiama lui salto mortale 
Me l'eseguisce in tutte le maniere. 
 

Quando sente la musica nel viale 
Lascia tutto e va subito a vedere: 
Già si sa che vuol farsi generale. 
 

Guai ai libri! volere o non volere, 
Appena c'è la Gazzetta Ufficiale 
Si fa un cappello da carabiniere. 
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5. 
 

IDEM  
 
 

È nata proprio il giorno di Natale 
Ed il Bambin se la volea tenere. 
Tirata su a forza di preghiere, 
Non par di carne, è una cosa ideale. 
 

Ride cogli occhi, gode di tacere 
E star seduta in terra all'orientale; 
Sfogliando il Magazzino Universale 
Passa così delle giornate intere. 
 

L'alfabeto comincia a ritenere, 
Scoprì che l'H sembra un cannocchiale 
Da teatro, e che l'U sembra un bicchiere. 
 

Colle manine giunte sul guanciale 
Dice l'Ave Maria tutte le sere 
Come se la leggesse nel missale. 
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6. 
 

LA BEFANA 
 
 

Su, toglietevi, bambini, 
Al calduccio dei lettini; 
Affacciatevi ai balconi 
Per veder la carovana 
Che tien dietro sui grifoni 
Ai Re Magi e alla Befana. 
 

Fate presto! come il vento 
Passan tutti in un momento, 
Senza strepito galoppano 
A mezz'aria cheti cheti, 
E sui tetti non intoppano 
Nei comignoli inquïeti. 
 

Se ne vanno come frati 
Nei cappucci avviluppati; 
Giunti qui da Norimberga 
Non riposan dal vïaggio, 
Ma al palai;o e alla stamberga 
Tutti pagano il pedaggio. 
 

San le case ad una ad una 
Che han le gioie d'una cuna, 
Che si svegliano agli strilli 
Del ricciuto fantolino 
E profondono i gingilli 
Nella cappa del camino. 
 

Fate presto! all'orizzonte 
Laggiù in fondo, dietro al monte 
C'è la stella che conduce 
I Re Magi e la Befana: 
Come nuvola di luce 
Spunta già la carovana. 
 

Si avvicina; i fumaiuoli 
Muta il vento in usignuoli, 
Dei stecchiti campanili 
Seminati nel paese 
Par s'inchinino i profili 
Sulla tolda delle chiese. 
 

Per il primo, a un sauro in groppa, 
Il re Gaspare galoppa, 
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Dietro a lui tra i lampi e i raggi 
Di fulminee scimitarre, 
Fan corteggio cento paggi 
A Melchiorre e a Baldassarre. 
 

Ecco passano; il re moro 
Ha un turbante tutto d'oro, 
D'una scopa a cavalcioni 
La Befana corre via, 
Corre via spargendo i doni 
Della santa Epifania. 
 

Son passati in un momento 
Come un alito di vento, 
E lasciandosi alle spalle 
Un vapor di mirra e incenso 
Si dileguan della valle 
Nel mistero buio, immenso. 
 

Ritornate, o fanciulletti, 
Nel tepor dei vostri letti 
A sognar fra due guanciali 
Pulcinella ed Arlecchino: 
C'è una gerla di regali 
Nella cappa del camino. 
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7. 
 

INTEMPESTIVE 
 
 

Volea scrivere anch'io la mia ballata 
Alla luna paolotta 

Che come un punto sull'i, quando annotta, 
Sulla torre è piantata. 

 
Ma tu, Cecilia, appena cominciata, 

Tu me l'hai interrotta 
Mentre i poeti venivano in frotta 

A darmi l'imbeccata. 
 
Ti venisti a posar sui miei ginocchi 

Guardandomi negli occhi, 
E mi chiedesti: «babbo, cosa scrivi?» 
 
Non ti risposi, o tutta innamorata, 

Ma sfumò la ballata 
Nelle braccine belle che m'aprivi. 
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8. 
 

LA DIFTERITE 
 
 

Soffia nella stanzetta  
Il vento della morte; 
La mamma poveretta 

D'un'ultima speranza si fa forte. 
 
E non piange e non parla; 
Fissando la piccina, 
Seguita a carezzarla 

E le stringe la gelida manina. 
 
Io seduto in un canto, 
Io che sono il più forte! — 
Ho un singulto di pianto, 

Non mi muovo e ho paura della morte. 
 
Oh l'agnellino mio, 
Signor, non l'uccidete! 
Perchè, signore Iddio, 

Dopo avercelo dato lo prendete? 
 
Ma Dio mi maledice 
E a pigliarselo viene,... 
La bimba intanto dice 

«Mamma, muori anche tu... ti voglio bene!» 
 
Soffia nella stanzetta 
Il vento del dolore; 
La mamma poveretta 

Si raccomanda alla figlia che muore. 
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9. 
 

IL QUADRO 
 
 

Stamane in una chiesa 
Vidi sospesa 
L'effigie d'una bella Madonnina, 
Che si stringeva al petto 
Il pargoletto 
Tutta rapita in estasi divina. 
 

Sulla madre e sul bimbo 
Raggiava un nimbo, 
Che del pennello non parea fattura, 
Tanta pioveva intorno 
Luce di giorno 
Da quella viva e diafana pittura. 
 

Da una nuvola bianca, 
A destra e a manca, 
Come se galleggiassero nel latte, 
Spuntavan ricciutine 
Due o tre testine, 
Che avevan l'ali a foggia di cravatte. 
 

Ne scorsi una fra queste 
Piccole teste, 
Una che viva non vedrò più mai! 
Era la figurina 
Della bambina, 
Che nel lenzuolo, gelida baciai. 
 

A me chi ti rivela 
Su quella tela, 
O tu che vo chiamando e non rispondi? 
Sei venuta a mostrarmi, 
Per consolarmi, 
La gloria d'oro su' tuoi ricci biondi? 
 

O tu, della mia vita 
Storia infinita, 
Che solo i babbi leggere sapranno, 
Sei venuta a mostrarmi, 
Per consolarmi, 
Queste penne che un angelo ti fanno? 
 

Ah! già pria del viaggio 
Avevi il raggio 
Onde splendeva la stanzetta mia; 
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L'ali già in terra avevi, 
E lo sapevi, 
Perché dal babbo sei volata via. 
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10. 
 

PULCINELLA 
 

Alla memoria di PETITO. 
 

Dimmi, povero scheletro, 
Che fa nell'altro mondo 
Quel tuo bizzaro spirito? 
Viaggia vagabondo 
Nel caos buio, eterno, 
Nel cielo o nell'inferno? 
Galoppa in mezzo ai turbini 
Tra i soli e le comete, 
O riposa e sonnecchia 
In placida quïete? 
 

Ricorda ancor la maschera 
Che gli copriva il viso? 
Agli angeli od ai demoni 
Desta sul labbro il riso, 
Ripetendo le lubriche 
Facezie della scena 
Onde allettava il popolo 
L'inesauribil vena? 
Nel regno della morte 
Rimpiange la sua sorte? 
 

  * 
*   * 

 
Pulcinella, dai lazzari 

Plausi e corone avesti, 
Per anni ed anni interprete 
Dell'allegria ti festi 
Con motti ripetuti 
Oscenamente arguti, 
Ma anche per te si svolsero 
Giornate dolorose, 
Le tue corone olimpiche 
Non furono di rose. 
 

Non so di là: tra gli uomini 
Certo fosti infelice; 
Del rider tuo lo spasimo 
Lingua mortal non dice, 
Spasimo soffocato 
Nell'orgia del peccato. 
Morto sul palcoscenico, 
Solo tuo premio fu 
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Senta agonia discendere 
Nel numero dei più. 
 

  * 
*   * 

 
Cadesti sulla breccia 

Con un cencio sul volto 
Mentre a' tuoi lazzi il pubblico, 
In teatro raccolto, 
Sghignazzava, dimentico 
D'essere nato al pianto 
Ed annegava udendoti 
L'idea del camposanto, 
Questa rancida idea, 
Che atterra e che ricrea. 
 

Ma al lugubre spettacolo 
La platea fu commossa, 
Pensando che al proscenio 
Sì vicina è la fossa; 
Esclamò un giornalista 
Che eri morto da artista, 
Di te scrisse la cronaca 
Fra doppia riga nera, 
Di te parlossi a Napoli 
Una giornata intera. 
 

  * 
*   * 

 
Or ludibrio dei vermini 

E dalla terra oppresso, 
Marcisci senza lapide 
All'ombra d'un cipresso, 
Sperando invano un requie 
Da chi ti fe' le esequie; 
E sai? colla tua maschera  
— Ironia del destino? — 
Stassera un tuo discepolo 
Recita al San Carlino! 
 

Perchè su quelle tavole 
Nell'età tua più bella, 
Salisti colla lurida 
Veste del Pulcinella? 
Era di gloria un sogno, 
Cupidigia o bisogno? 
Nol so, ma la miseria 
T'afflisse senza tregua, 
Ed il tuo nome in nebbia 
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Fin d'oggi si dilegua. 
 

  * 
*   * 

 
Strano mister! somiglia 

La nostra alla tua vita. 
Noi, come te, coll'anima 
Piagata, inviperita 
E dai rimorsi fiacca, 
Vestiam la tua casacca; 
In petto il cuor ci sanguina 
Ma, istrïoni codardi, 
Moriam sul palcoscenico, 
Ridicoli e bugiardi! 
 

Rotto del libro mistico 
Il settimo sigillo, 
Delle trombe serafiche 
Quando si udrà lo squillo, 
Morti, perchè raccogliere 
Qua e là le sparse ossa? 
Sol Pulcinella sveglisi, 
Sorga ei sol dalla fossa: 
Di voi è il commediante 
Degno rappresentante. 

 
(Aprile 76) 
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11 
 

BRINDISI D'UN FANCIULLO 
 

...altri intende per verismo il diritto puro e  
semplice di dire della porcherie senza sugo. 

CAVALLOTTI, Anticaglie 
 
 

Qui la sfrenata comitiva spoglia 
Il pudore dei guanti 
E il pudor della foglia; 

Qui le donne diventano baccanti 
E tutti ci scordiamo 
Le miserie d'Adamo. 

 
È negra notte, è biondo mezzogiorno 

Questa femminea chioma 
Che ci sventola intorno. 

Spargendo effluvi di piccante aroma, 
Bagnandosi nel latte 
Delle spalle ben fatte. 

 
«Beviam, beviam!» così il coro schiamazza 

Nel sciocco melodramma 
Ed ha vuota la tazza, 

Ma noi beviamo una liquida fiamma, 
Non è falsa la spuma 
Che ci arde e ci consuma. 

 
Suvvia, danzate in barba alla morale 

Fra il tintinnio dei vetri 
Il cancan verginale; 

Potete alzar la gamba di due metri 
E senz'ombra di colpa 
Far vedere la polpa. 

 
Se siete stanche, tra le nostre braccia, 

Brïache verginelle, 
Nascondete la faccia 

Sovra la seta della vostra pelle 
Correranno le dita 
Con dolcezza infinita. 

 
Nè nasca in voi la stupida paura 

Che comparisca il grifo 
Di madonna questura, 

Liberi siamo! e non vi faccia schifo 
D'aspettare il mattino 
In un lago di vino. 
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Giù, rotoliamo a guazzo 
Nel vomito paonazzo 

Acre, frizzante. 
Il vero baccanale 

È di farsi maiale 
Dalla testa alle piante. 

 
Onore al sibarita 

Che sa far della vita 
Una cloaca; 

È all'apogeo del bello 
La donna di bordello 

Che stramazza, ubbrïaca. 
 

Alla luce che in essi si riflette, 
Pieni d'ambra, scintillano i bicchieri. 
A voi, bionde, beviamo, a voi, brunette, 

Agli occhi azzurri e ai neri. 
 

Brindiamo all'orgia e alla vampa turchina 
Del punch, brindiamo al libero pensiero, 
A Lalage soave, a Messalina, 

E alla scuola del vero. 
 

Perchè, poeta, canti i tuoi dolori, 
E le verdi speranze e i tristi amori 

E le fulminee ire? 
Se non esalti, tetramente gaio, 

La carne e il sangue, come un macellaio, 
Non sei dell'avvenire. 

 
Arrigo Boito, Wagner, cos'è questa, 

Strappata all'usignuolo e alla tempesta, 
Melopea gigantesca? 

Noi vogliam la quadriglia d'Offfenbach, 
La galoppa che puzza di cognac, 

Ma non roba tedesca. 
 

Sol l'arte nuova accoglie i nostri incensi 
Perchè all'amore e a tavola c'invita, 
È d'appagar la voluttà dei sensi 

Lo scopo della vita! 
 

Rifrangendo le fiamme cilestrine, 
Arrubinati, cantano i bicchieri. 
A voi, brune, beviamo, a voi, biondine, 

Agli occhi azzurri e ai neri. 
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12. 
 

QUESTIONE D'ARTE 
 
 

Passeggiavo in un chiostro umido e tetro, 
Fin dai tempi deserto 
Del primo Console. 
I finestroni vedovi di vetro 
Faceano un buco nel cielo, coperto 

Già dal crepuscolo. 
 

Risuonavano i lunghi porticati, 
Eran grommosi i muri, 
Rotte le mensole. 
Si vedevan qua e là d'angeli e frati, 
Sotto una crosta, negli anditi oscuri 

Spuntar le imagini. 
 

Opprimeva il silenzio a quando a quando 
Interrotto da acuto 
Sinistro sibilo 
D'una biscia che, tra l'erbe strisciando, 
Era signora di quel luogo muto 

Sola tra i ruderi. 
 

E chi strappovvi alla vita serena 
Del monistero vostro, 
Poveri monaci? 
Chi stracciò la vetusta pergamena, 
Elenco dei priori in questo chiostro 

Per sette secoli? 
 

Ma la vostra memoria non tramonta; 
Tutto di voi qui parla, 
E marmi e polvere 
Ancor del vostro piè recan l'impronta, 
Nè, temerario, valse a cancellarla 

Il tempo o il vandalo. 
 

Mi par vedere un curvo fraticello 
Dalla barba d'argento 
E in bianca tonaca, 
Frettoloso calar nell'orticello 
E coltivar con fino accorgimento 

Il mirto e il dittamo. 
 

Mi par vederne un altro che in disparte 
Siede nell'ampia sala 
Piena di codici, 
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E va studiando sulle sacre carte, 
Mentre un novizio, ritto sulla scala, 

I libri spolvera. 
 

E un altro ancor che sotto la finestra 
Minia a caldi colori 
Un Evangelio, 
Nè leva gli occhi e colla man maestra 
Angeli e stelle intreccia e santi e fiori 

Alle maiuscole. 
 

Passaste, o frati. Sull'alpestre vetta 
Torreggian minacciose 
Le mura grigie: 
Dopo il tramonto, le fanciulle in fretta, 
Senza guardarle, corron paurose 

Biasciando un requiem. 
 

Nè tornerete. Distrurrà il convento 
Non del tempo la falce; 
Questi archi gotici 
Che in marmo s'innalzâr nel millecento, 
Daranno il posto a splendida di calce 

Casa idropatica. 
 

Verrà, verrà qui l'avido impresario 
Colla sua maramaglia, 
E senza scrupoli 
Seco trarrà il progresso refrattario. 
O avrà comprato cotesta anticaglia 

All'asta pubblica 
 

Per tener compagnia ai sorci e ai grilli? 
L'arte nuova rinasca 
Sull'arte rancida 
Dei nostri nonni e dei frati imbecilli! 
Oh come starà bene una gran vasca 

Sotto la cupola! 
 

Le svelte colonnette e gli architravi 
Si adagin piano piano 
Nel peristilio. 
L'inglese ancora, ammirator degli avi, 
Toglie, pagando, al picco del profano 

Gli avanzi artistici. 
 

Dei frati morti nel secolo bello, 
Sotto il suol della chiesa 
Stanno i sarcofaghi. — 
Quando udirete i colpi di martello, 
A domandar ragione dell'offesa 
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Sorgete, o scheletri! 
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13. 
 

DORMIRE E SOGNARE 
 

I 
 

Che blande visioni di bimbi, di stelle, 
Di bianchi fantasmi, d'azzurro, di fior, 
Di cieli infiniti, di vergini belle 
Volanti, danzanti fra nuvole d'ôr! 
 

Che blande visioni d'un mondo celeste 
Al quale, sognando, anela il desir! 
Che luce smagliante le plaghe riveste, 
Che murmure vago di baci e sospir! 
 

Saran rimembranze di patria ignorata 
Che a noi, nascituri, albergo diè già? 
Saranno riflussi di vita passata 
Da mille e più secoli nel mondo di là? 
 

Coll'ali alle spalle levarsi dal loto 
E come le rondini pel cielo volar, 
Levarsi più in alto, scrutare l'ignoto, 
La luna e le stelle col dito toccar, 
 

Sentir nelle vene la vampa segreta, 
Rispondere a un bacio, nel bacio morir, 
Fra i mille strilloni sentirsi poeta, 
Che sogno beato, che immenso gioir! 
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II. 

 
Che notte profonda, che oscura vallea, 

Di rospi, di gnomi che ridda laggiù! 
Il Sabba sul Brocken che Göethe scrivea 
La ciurma infernale ripete quassù. 
 

Che brutta visione d'un mondo sotterra 
Dal quale sognando, rifugge il desir! 
Di strilli e bestemmie rimbomba la terra, 
Di risa convulse, di lunghi sospir. 
 

Di Bürger e d'Hoffmann le strane leggende 
Acquistano vita, più strane si fan, 
Di scheletri e streghe rabbiosa s'accende 
La danza macabra, l'osceno cancan. 
 

Distesa sul letto, dal drappo coperta, 
In funebre stanza l'amante veder, 
Di monte scosceso salire per l'erta 
E poi dall'altezza nell'imo cader, 
 

Col peso d'un incubo che grava sul petto 
Chiamare soccorso non farsi sentir, 
Dal porto agognato vedersi reietto, 
Che sogno affannoso, che immenso soffrir! 
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III 

 
Ma in plumbea quiete lo spirito anch'esso 

Col corpo che posa, dormente si sta; 
La luce aspettando, brevissimo amplesso, 
Sorella del sonno, la morte gli dà. 
 

Mi pare dormendo posarmene in pace, 
Mi pare sognando godere e penar.... 
Oh in calma suprema di notte che tace 
Dormire per sempre, per sempre affogar! 
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14. 
 

IL CANTO DEI PESCATORI 
 
 

La barca già prende lo slancio, 
Già varca le creste del mar; 
La luna che pare un arancio 
Sui flutti si viene a specchiar. 
 

Vogate! la notte è serena, 
Di stelle trapunto è il suo vel, 
I verdi deserti d'arena 
Sott'acqua riflettono il ciel. 
 

San Pietro e San Giacomo, i santi 
Barbuti patroni del mar, 
Nel candido peplo radianti, 
Anch'essi verranno a pescar. 
 

Verran dai lucenti pianeti 
Sull'onda che già li portò, 
Verranno portando le reti 
Che il dito di Cristo toccò. 
 

Se incanto maligno di strega 
Discese su noi nel partir, 
Sapran dalla ciurma che prega 
L'incanto maligno bandir. 
 

Prodigio! guardate là tutti, 
Un uom non vedeste laggiù, 
Un uom che cammina sui flutti? 
Guardate, guardate.... è Gesù! 
 

Si avanza vestito di luce 
Sull'acqua che vetro si fa: 
Benigno alla rete conduce 
La preda che nostra sarà. 
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15. 
 

A CARLO DI RICALDONE. 
 

Io mi sento chiamar: «vieni, o diletta, 
Dilettissima mia; 

Voglio cantarti una canzon d'amore 
Triste e gioconda.» 

 
Oh voce benedetta 
Piena di cortesia! 

Al ritmo sconsolato del mio cuore 
Par che risponda. 

 
E mi sento chiamar: «vieni, o diletta, 

Dilettissima mia; 
Vieni presto chè l'ora dell'amore 

È vagabonda.» 
 

Ed io tremando in fretta 
Schiudo la gelosia.... 

La tenébra all'incognito cantore 
Deh mi nasconda! 

 
* 

*   * 
«Vorrei dirti che sei una pittura 

Fatta coll'alito, 
Profilo di Madonna 
In un caméo scolpito o miniatura 

D'un salterio di monaci; 
 

Che il tuo sguardo turchino e orizzontale 
La nebbia dissipa, 
Questa nebbia del tedio, 
E sei fatta da Dio, sua mercè, tale 

Che il mal non ti contamina; 
 

Che sei apparsa come visïone 
Nelle mie tenebre, 
Visïone di luce, 
Che ti chiami virtù, risurrezione, 

Alba, stella, miracolo! 
 

Vorrei avvilupparti di carezze 
E fino al gomito 
Farti un guanto di baci; 
Ti vorrei raccontar le mie tristezze 

E le mie gioie sterili, 
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Raccontarle a te sola, inginocchiato 
Fisso mirandoti, 
Annegando nel cielo 
Della pupilla tua, come un beato 

Noll'eterna vertigine. 
 

Triste, triste son io, io che mi chiamo 
L'inconsolabile 
Perchè sono l'oppresso, 
Perchè indarno la polvere d'Adamo 

M'affatico a redimere. 
 

Triste son io perchi nuova e ribelle 
L'idea m'illumina 
Di libertà d'amore, 
Perchè indarno combatto e dalle stelle 

Per questa idea precipito. 
 

Ma tu sei taumaturga e mi consoli, 
Tu mi fai libero 
Se in me credi e se m'ami! 
Ci leveremo in alto, noi due soli, 

Al cospetto degli angeli. 
 

Trionferò! quando la donna è meco 
Son l'invincibile; 
Trionferò dei cieli 
Che me vedranno, ora notturno e bieco, 

Come una volta splendido. 
 

Amor tu chiedi e amore io ti rispondo; 
Vieni sollecita, 
Madonna rediviva, 
Chè nel mio cuore immenso come il mondo 

Avrai la tua basilica. 
 

Tu benedetta, mistica regina 
Piena dì grazia 
Se in me credi e se m'ami; 
Già l'alba del mio regno s'avvicina, 

I vecchi Dei tramontano.» 
 

* 
*   * 

Così la voce; l'innocente vergine 
Trema bevendola 
Come si beve un bacio 
È preghiera e bestemmia, 
è fiamma e balsamo, 

È la voce del diavolo! 
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16 
 

A L. STECCHETTI 
 

Presto il giorno verrà che per le strade.... 
Proromperà l'esercito ribelle. 

STECCHETTI, Nova Polemica. 
 

Non predirlo quel giorno, sei poeta 
E il ramoscel di Venere ti basti, 
Il ramoscel che adori e che scambiasti 
Col falso cannochiale del profeta. 
 

L'alba non affrettar, giovine atleta, 
Di quel giorno nefasto tra i nefasti: 
Alla scuola del ver ti consecrasti 
E il trionfo dell'arte è la tua meta. 
 

Ma se l'eccidio vuoi, se tra i ribelli 
Speri cantar le strofe insanguinate, 
Non tutti avrai seguaci i tuoi fratelli. 
 

E ritto in piedi sulle barricate 
Vedrai, di fronte alla tua frigia Dea 
Se sarà manzoniana la Vandea. 
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17. 
 

GIACOSIANA 
 
 

Canti, canti Giacosa 
Che fra tutti i poeti si sublima, 
Ei che sa l'arte di trovar la rima 

Soave, armonïosa; 
 

Egli, gentil troviero 
Che corre colla cetra la gualdana, 
Sacrificando a dorata panzana 

La poesia del vero. 
 

Canti! l'Italia batte 
Frenetica le mani e l'inghirlanda 
Lieta attingendo, come Dio comanda, 

Ai ruscelli di latte. 
 

E voi, fanciulli imberbi 
Anelanti alla gloria di poeta, 
Che sognate per l'arte un'altra meta, 

Voi, pusilli e superbi, 
 

Toglietevi di testa 
Di riuscir vincitori nella giostra, 
Chè tutti in coro chiamano la vostra 

Un'arte disonesta! 
 

Perchè continuamente 
Parlare un vero che ci muove a schifo, 
Perchè ficcare nella melma il grifo 

E mostrarlo alla gente? 
 

Non vedete che in frotta 
Le persone per bene son fuggite? 
Il vero, detto come voi lo dite, 

Non sapete che scotta? 
 

Perchè nell'avvenire 
Inconcussa così la vostra fede? 
L'avvenire è in ritardo e chi ci crede 

Può, aspettando, dormire. 
 

Suvvia, smettete, o sciocchi, 
Tornate a scuola, poveri figliuoli! 
Da quando in qua coi cigni e gli usignuoli 

Gareggiano i ranocchi? 
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Soltanto il trivio acclama 
Ai vostri versi che sembrano prosa, 
Ma invece i martelliani di Giacosa 

S'innalzan sulla fama. 
 

Sciupa per lui i guanti 
Battendo palma a palma, la signora 
Che delle rime bee l'onda sonora 

Come un bicchier di Chianti, 
 

E vede lancie, sciarpe 
Paggi, scudieri, bionde castellane. 
Sproni d'oro, pennacchi, durlindane, 

E menestrelli ed arpe, 
 

Poi dal teatro uscendo, 
Del Trionfo d'amor gli indovinelli 
E «i tuoi occhi che sono tanto belli» 

Se ne va ripetendo. 
 

Poesia di smeraldo! 
Azzurro Medio Evo di cartone! 
Giacosa lo cucina al zabajone 

E ce lo serve caldo. 
 

Bravamente trasporta 
Dalle barocche pendole sul palco 
I suoi guerrieri vestiti di talco, 

Ma ciò, grulli, che importa? 
 

Se Carducci s'indraga, 
C'è Fortis glorïoso e trionfante 
E tra i plausi del pubblico elegante 

C'è Bellotti che paga. 
 

Spargetevi di cenere, 
Avveniristi tutti quanti siete: 
Voi morite di fame? non avete 

Indovinato il genere. 
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18. 
 

SANCTA MOESTITIA 
 
 

Perchè non fosti la mia amante prima, 
Perchè non ti conobbi in giovinezza, 
Tu che morbida sei come una rima, 
Come un velluto e come una carezza? 
O tu, vergine Dea della tristezza, 
Perchè non fosti la mia amante prima? 
 

Perchè non ti conobbi in giovinezza 
Nel naufragio dei lirici miei voli, 
O tu, vergine Dea della tristezza, 
Colomba che sul Golgota sorvoli? 
O tu che piangi e col pianto consoli, 
Perchè non ti conobbi in giovinezza? 
 

Nel naufragio dei lirici miei voli 
Anche l'anima mia era in procella; 
O tu che piangi e col pianto consoli, 
Avresti pianto come una sorella, 
Saresti stata la mia navicella 
Nel naufragio dei lirici miei voli. 
 

Anche l'anima mia era in procella 
Navigando in un mare di veleno; 
Saresti stata la mia navicella, 
Saresti stata il mio arcobaleno. 
Oh perchè non potei piangerti in seno 
Quando l'anima mia era in procella? 
 

Navigando in un mare di veleno 
Era il mio sol nascosto dall'ecclissi. 
Oh perchè non potei piangerti in seno? 
Alla cieca mia notte maledissi, 
Gli spasimi provai dei crocifissi 
Navigando in un mare di veleno. 
 

Era il mio sol nascosto dall'ecclissi 
E agonizzante l'anima tapina; 
Gli spasimi provai dei crocifissi 
Della mia gioventù nella rovina, 
Tu non c'eri, o colomba vespertina, 
E il sole era nascosto dall'ecclissi. 
 

Agonizzante l'anima tapina 
Perchè non ti conobbe in giovinezza, 
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Solitaria colomba vespertina? 
Tu sei morbida come una carezza 
E in te, vergine Dea della tristezza, 
Va a rifugiarsi l'anima tapina. 
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19 
 

DA SALERNO 
 
A TEODORO MALIANI 

 
Nelle vie si affastellano 

Piramidi di angurie e di meloni, 
A ogni passo si scivola 

Sulle scorze buttate dai guaglioni(2) 
 

Che corrono in camicia, 
E lietamente d'una fetta diaccia 

Fan bevanda ed asciolvere 
Mentre in essa si lavano la faccia. 
 

E sfavilla la porpora 
Dei cardinali agresti — i pomidoro — 

Che al mercato rosseggiano. 
Entro i panieri, come in concistoro. 
 

Sembra quella di Napoli 
La strada parallela alla marina 

Tanto sono i curricoli; 
Vanno e vengono tutta la mattina. 

 
* 

*   * 
 

Serrate le botteghe, 
A mezzogiorno la città si spopola; 
Sucide e scarne, somiglianti a streghe, 

Sol passeggian le zingare. 
 

Hanno come zendado 
Sulle spalle un lenzuol, fiutano e raspano; 
Alle donne che incontran del contado 

Tirano il ladro oroscopo. 
 

Presso al caffé d'Europa 
I pesciaiuoli, bocconi sul lastrico, 
Fan taciturni una partita a scopa 

O supini sonnecchiano, 
 

Nè punto li molesta 
Il sol che piove le bollenti gocciole: 
Han due dita di lardo sulla testa 

E cuoio è l'epidermide. 
                                                 

(2) In dialetto napoletano: ragazzi. 
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* 

*   * 
 

Il sole è a piombo. Dell'ardente asfalto 
Par che acciechi il riverbero, 

Ti sghignazza negli occhi un visibilio 
Di biacca e di cobalto. 

 
Non fa una ruga il mare, si distende 

Nella sua conca e sfolgora; 
Senza un battello, riceve pacifico 

La vampa che l'accende. 
 
Ma là cupa galleggia in mezzo al porto 

La spezzata Silistria(3); 
Dormi, o mare, abbracciato al negro feretro, 

Dormi pure e fa il morto 
 
Sui carcami dei venti marinari 

Che non volesti rendere! 
Pel nuovo autunno, in questa calma perfida, 

Nuove burle prepari? 
 

* 
*   * 

 
Teodoro, t'aspetto. 
Togliti al tuo cenobio 

Dove, come un pascià, vivi soletto 
In un harem di idee giovani e splendide. 
 

Qui le ritroverai, 
Sotto il ciel di Partenope, 

Insieme ad altre che ancora non sai, 
Benedette dal sol, vestite d'iride. 
 

Vieni, gaia è Salerno 
E al tuo Nervi somiglia: 

Nei giardini, anche qui l'arancio è eterno 
E spicca tra gli ulivi e le margaridi; 
 

Anche qui la collina 
Che di case biancheggia, 

Si fa città scendendo alla marina 
Dove si allarga in ampio semicircolo. 
 

* 
*   * 

                                                 
(3) Vapore inglese che nel porto stesso dì Salerno miseramente naufragava, sbattuto da un uragano, il 25 

febbraio 1879. 



Poesie grigie Remigio Zena 
 

119 

 
Tu che artista e poeta, delle italiche 
Infrante glorie i monumenti interroghi, 

E nelle pietre scruti 
Il lavorìo perpetuo dei minuti, 
 
Fantasticar potrai sulle macerie 
Del castello gigante, nido d'aquile, 

Lassù in vetta piantato 
Come un cimier, sul picco acuminato. 
 
E veder ti parrà l'ombra risorgere, 
Coronata ed armata e in bianca maglia, 

Di Roberto Guiscardo 
Che i suoi fanti raduna e lo stendardo 
 
Crociato all'asta fieramente inalbera, 
E scende dalla rupe e affronta e stermina 

Sull'infuocata arena, 
I ladroni d'un'orda saracena. 

 
* 

*   * 
 

Alla lima dei secoli 
Un campanil tetragono resiste; 

Perchè non l'abbelliste, 
Ristauratori vandali, 

 
Come abbelliste il tempio 

Che all'ombra sua fu da Guiscardo eretto? 
Mancava un architetto 
Per mutarne le linee, 

 
Le glorïose linee 

Coperte dalla muffa di mill'anni? 
Non ci son più i Normanni 
Che la mole idearono, 

 
Meglio sarebbe abbatterla 

E con essa spazzar tanti vecchiumi. — 
Il secolo dei lumi 
Le reliquie non venera! 

 
* 

*   * 
 

Oggi il tempio i moderno e ingentilito 
Nella sua metaformosi; 
Uno strato d'intonaco 

Le colonne di marmo ha rivestito. 
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Ma perchè non ficcaste in un museo 
Di Giovanna il sarcofago 
E di Gregorio settimo? 

Perchè fate ammirar di San Matteo 
 
La veneranda cripta istorïata, 

I mosaici dei pulpiti 
E le barbare epigrafi 

Onde l'opera nuova è deturpata? 
 
Alla tua gloria basta, o cattedrale, 

Questo gran privilegio: 
Come fossero vescovi 

I canonici han mitra e pastorale! 
 

* 
*   * 

 
Teodoro, t'aspetto. In pace dormano 
Questi avanzi normanni ed angioini: 

Altri pensieri suscita 
Un suon di mandolini; 

 
Un suono lindo — smarrito nei viottoli — 
Che chiamerei un tintinnìo di stelle 

E nella notte sveglia 
Le innamorate belle. 

 
Quando qui tu sarai, noi pur, nottambuli, 
Andremo in giro a far le serenate; 

Sarà nostra la musica 
E nostre le ballate, 

 
Strambe canzoni d'un libro nuovissimo 
Che in faccia al sole non osiam dir nostro, 

Tatüato nell'anima 
E vergine d'inchiostro. 

 
(Agosto 79) 
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20. 
 

CONVERSIONE!? 
 

(A***) 
 

Palabras y plumas el viento las 
lleva. 

 
T'amo perchè t'ingigli 

In Manzoni e Cantù 
E perchè non somigli 
Alla mia gioventù. 
 

T'amo perchè bisbigli 
Contro chi parla il ver, 
T'amo perchè somigli 
All'urna del mister. 
 

T'amo perchè sconsigli 
Zola, Goncourt, Daudet, 
E perchè non somigli 
A Juana di Musset. 
 

T'amo perchè consigli 
Un bagno medioeval, 
T'amo perchè somigli 
A un'Iolanda ideal. 
 

T'amo perchè ti esigli 
Dalla nostra tribù 
E perchè non somigli 
Alla mia gioventù, 
 

Perchè non son vermigli 
Di fuoco, i tuoi desir; 
T'amo perchè somigli 
Al mio scialbo avvenir. 
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STRETTA FINALESTRETTA FINALESTRETTA FINALESTRETTA FINALE    
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Povero musicomane, 

Ficcai nel mio libretto 
Queste note dell'anima, 
Come in un organetto 

Di Barberia. 
 

Son variazioni grigie, 
Senza fiel, senza crema; 
Se il peana non vibrano, 
Non son fatte sul tema 

Di Geremia. 
 

Han la veste di nebbia 
Ma il ciel non le ha formate; 
In terra ove dormivano, 
In terra le ha pigliate 

La fantasia. 
 

Ora, come uno zingaro, 
Comincio dal mattino, 
Forse con altrui scandalo, 
A portar l'organino 

Di Barberia, 
 

E passeggiando in pubblico, 
Giro la manovella 
Solo chiedendo un obolo 
Alla mia buona stella, 

Di cortesia. 
 

Taluni fanno circolo 
O vengono al balcone 
E tutta intera ascoltano 
La povera canzone 

Dell'arte mia, 
 

Ma i più scappano subito 
O chiudon la finestra 
Non appena preludia 
La mia suonata orchestra, 

La sinfonia, 
 

E resto come il celebre 
Piffero di montagna. . . — 
Coperta di ridicolo, 
Si spezza, non si lagna 

L'anima mia! 
 
 

FINE. 


