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Il maleficio occulto

LUCIANO zUCCOLI

I MALEFICIO OCCULTO

ROMANZO

ROMA
Casa Editrice di M. CARRA & C.
di Luigi Bellini

Luciano Zuccoli



PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

Dopo Roberta, romanzo pubblicato nel 1897 a Milano ed oggi esaurito, i0 mi son taciuto
circa quattr’anni, quando appunto lo sforzo ostinato del lavoro e la tranquilla costanza eran per
darmi qualche ricompensa. Chiamato da Firenze a Modena per fondare e dirigere un giornale
politico quotidiano, vi rimasi dal 1898 al 1900, non senza peripezie, che quei di Modena conoscon
bene ed ancor oggi rammentano. Solo a Roma, nell’autunno del 1900 potei riprendere e condurre a
termine il presente lavoro e pubblicarlo dapprima in appendice della Tribuna, dal 18 agosto al 10
settembre 1901.

So che, ritornando alla letteratura, ho fatto male. Un autore che tace, € uno scrigno chiuso,
e nulla vieta, anzi tutto concorre a far credere che i piu inestimabili tesori vi sian gelosamente
custoditi. Un autore che pubblica, & uno scrigno aperto: e vi si avventan tutti gli sguardi, e tutte le
aspettazioni rimangon deluse.

So, dunque, di aver fatto male riprendendo la serie dei miei lavori letterari, e la critica
giungera presto a confortare questa mia spontanea e sincera dichiarazione. Roberta aveva lasciato
uno strascico di discussioni e di speranze, le quali avrebbero potuto essere guanciale sufficiente ai
miei sonni quieti forse, ripubblicandola e ritoccandola a mano a mano che se ne esaurivan le
edizioni, mi sarebbe stato comodo e facile acquistarmi con quello e con gli altri romanzi che lo
precedettero, una fama discreta di autore sdegnoso e superbo, capace e nolente.

Ma perche?

A dispetto dei molti disinganni dei quali I’Arte e I’Italia son larghe dispensiere, m’é rimasto
il «vizio» di scrivere, e poiche non sempre I’articolo pel giornale e la novella giovano a esprimere
interamente un pensiero, ho lavorato con fiducia, forse con I’incoscienza di tutti gli artisti, a questo
romanzo, e temo che presto mi mettero a un altro.

Ne so, veramente, ci0 che io ne attenda, se non forse una nuova conferma dell’adagio che
comunqgue sia un libro e qualungue il merito dell’autore, si troveranno sempre nel mondo dieci
persone per lodarlo e dieci per condannarlo, tutti in buona fede.

Roma, 1902.
L. Z.



Quando mi trovai la prima volta innanzi all’'uomo del quale avevo udito parlare con
insistenza dalla persona che pit amavo in quei giorni, il mio viso non espresse alcuna curiosita.

Avvenne cio che avviene sovente nelle presentazioni. Donna Clara pronunzio il nome di lui
con tono cosi fievole, ch’io m’inchinai e strinsi la mano che mi si tendeva, senza nemmeno
sospettare d’essere di fronte a colui che da tanto tempo desideravo conoscere. Non osai farmi
ripetere il nome e percio quella sera mi adattai a conversare col gentiluomo incognito, che mi
riusciva leggermente antipatico. Egli era alto e snello; ma la sua testa era lunga e stretta, dagli occhi
piccoli; il naso aveva una curva violenta: pareva il rostro d’un uccello notturno.

Lo sconosciuto portava la barba bionda evidentemente egli pensava che la natura non gli
aveva foggiata una testa abbastanza lunga e se I’era allungata per conto proprio con la barbetta a
punta, rada sulle guancie e minacciosamente ricurva al vertice. Naso ricurvo; barba ricurva; mani
dalle unghie ricurve; egli era un uomo che lanciato nello spazio, avrebbe trovato sempre maniera di
aggrapparsi a qualche cosa, e cio, non saprei per qual ragione, mi dispiaceva profondamente.

Donna Clara, durante la nostra conversazione, si sarebbe detta una condannata a morir di
fuoco lento; era nervosissima e giocherellava con un tagliacarte d’avorio; al mio orecchio giungeva
anche il fruscio della sua gonna, segno certo ch’ella batteva il piccolo piede, discretamente,
segretamente, ma con violenza e con rabbia.

Di che parlammo, io e il gentiluomo del quale non avevo capito il nome? Non saprei dirlo
ora. Mi studiavo d’essere assai prudente, senza mai affermar nulla, perche il mio interlocutore
poteva essere clericale o socialista 0 avvocato o banchiere o professore, e qualche mia opinione
troppo recisa avrebbe potuto ferirlo.

D’altra parte, ridevo dentro di me del caso singolare; e la nervosita insolita di donna Clara
mi distraeva sovente. Le lanciavo delle occhiate, per capirne qualche cosa, ma ogni volta incontravo
il suo sguardo prorompente diritto dai grandi occhi grigi e vedevo la piccola bocca tumida, e udivo
il fruscio ritmico della gonna, cose tutte che a poco a poco mi comunicavano una nervosita, sebben
diversa, certo non meno opprimente di quella che affliggeva la giovane signora.

— Se lei favorira qualche volta da me, — disse incidentalmente il gentiluomo, potrd mostrarle
la mia collezione mineralogica.

— Grazie, — risposi sorridendo. — Lei si occupa di mineralogia?

— Si, un poco.

— lo invece, in fatto di mineralogia non ho che un ricordo: il ricordo del mio professore di
liceo, al quale ero vivamente antipatico. All’esame non ha avuto il coraggio di chiedermi se sapevo
di quale ordine cavalleresco fosse insignito il commendatore del Don Giovanni?

— Andiamo, via! — osservo donna Clara. — Volete scherzare.

— Niente affatto. — E avendo io osservato umilmente che la domanda sconfinava dalla
materia e percio non v’ero preparato, il professore mi rispose che si trattava sempre di mineralogia,
perché il Commendatore era di pietra.

Donna Clara sorrise, ma I’incognito che avevo di fronte non ebbe la forza di nascondere una
smorfia subitanea. | dilettanti, in generale, son gelosissimi dell’arte o della scienza che allieta il loro
ozio, forse perché non se ne occupano abbastanza da uscirne ogni giorno col cuore pien di tedio e di
odio; il dilettante di mineralogia parve offeso per un attimo e preoccupato, come se il mio spirito
beffardo avesse potuto intaccargli e sgretolargli le pietruzze inestimabili sulle quali posava forse
quotidianamente il naso ricurvo.

— Del resto, — aggiunsi con una bonarieta che non sapevo dissimulare, — vedro assai
volontieri la raccolta, ed ella potra istruirmi con i suoi schiarimenti.

I gentiluomo sconosciuto non rispose; capii che quella raccolta di minerali mi sfuggiva per
sempre, ed il cuore mi si allargdo. Gli occhi grigi di donna Clara, di sotto le lunghe ciglia



sfavillarono, gettandomi uno sguardo, che bruciava come una saetta; poi ella, quasi a vincere
I’uggia che cominciava a pesare su tutti e tre, si levo e premette il bottone del campanello elettrico.

Qualche istante appresso, nel mentre, in silenzio, tutti e tre si beveva a lenti sorsi un té
dorato, guardando con attenzione il fondo delle tazze, io pensai che quell’uomo intendeva forse
rimanere a lungo, guastandone intera la serata, impedendomi di parlare a donna Clara con la
intimita che ella mi aveva concessa, atteggiandosi, infine, a mio nemico; e la tazza mi tremo nella
mano.

Fortunatamente io commisi un’altra storditaggine. Donna Clara, che sentiva una inimicizia
spontanea e reciproca nascere tra i due uomini che ella andava scrutando, riprese la conversazione e
mi domando se avessi assistito all’ultima udienza di un processo indiziario che appassionava in quei
giorni tutta Firenze.

— No, - risposi. — Da molto tempo non frequento i tribunali. L’ultimo processo al quale mi
sono vivamente interessato, tre anni or sono, a Como, me ne disse abbastanza sull’intelligenza e il
carattere dei giurati; e da allora non ho voluto perdere altro tempo a studiare come funzioni la
giustizia.

— Tre anni or sono, a Como? — ripeté il dilettante di mineralogia.

— Si, signore. In quei tempi mi divertivo a studiare i delitti e i delinquenti celebri; uno studio
innocuo, non tema. Andavo ad assistere alle udienze, e vedevo da vicino la belva, I’uomo primitivo,
certe facce patibolari che avevano espressioni indicibili. Ascoltavo le perizie, ammiravo la profonda
dottrina dei periti non disgiunta dalla inutilita assoluta della loro scienza; mi divertivo alle grullerie
dei giurati alle furberie degli avvocati, al cinismo degli imputati. I miei studi non sono mai stati
spinti piu oltre....

M’interruppi, sentendo che il fruscio della gonna ricominciava: e con un certo spavento mi
chiesi se il mio interlocutore non fosse anche un psichiatra; il dilettantismo non ha limiti, e un
medesimo uomo e ben capace di studiare minerali e assassini, pietruzze e ladri, il quarzo e
I’abigeato a vicenda.

— Ma a Como, tre anni or sono... — mormoro il gentiluomo incognito rivolgendosi a donna
Clara.

— Sicuro, — disse questa misteriosamente, non degnando nemmeno di aggiungere una parola
che potesse rischiararmi.

lo afferrai la teiera che mi stava innanzi, e quantunque mi scottassi le dita, versai un’altra
tazza di te, la inzuccherai e mi occupai a scioglier lo zucchero col cucchiaino, a testa bassa,
sentendo che cominciavo ad irritarmi e che per uscire da quella noiosa condizione bisognava
chiedere un’altra volta il nome di colui che mi sedeva in faccia e che credeva in buona fede
d’essermi ormai noto. Decisi di continuare il mio discorso; forse in tal modo sarei giunto a spiegare
I’enigma di quel disagio che aveva afferrato donna Clara e il mio interlocutore.

Alzando gli occhi, vidi che quest’ultimo doveva soffrire; era impallidito, e il suo volto
contratto, quella testa lunga in preda a una dolorosa sensazione, mi commossero e mi esilararono
insieme.

— Fu un processo molto strano, — aggiunsi d’un tratto. — L’assassinio di una baronessa...

— Scusate, — disse donna Clara rapidamente. — VVolete favorirmi I’albo che ¢ sulla tavola,
costa nel salotto attiguo?

o mi levai ripetendo:

— Nel salotto?

— Si, nel salotto, sulla tavola di mezzo. Vi mostrero alcune fotografie.

Com’era facile immaginare, sulla tavola del salotto non c’era nulla, ed io girai in lungo e in
largo, rovistando sugli scaffaletti, sui tavolini, in libreria, bonariamente, quietamente, e mi affacciai
anche alla finestra per guardare il movimento nella strada.

Quando rientrai alfine nella sala grande, vidi donna Clara che passeggiava innanzi e indietro,
come sanno passeggiar le signore anche in una camera. 1l mio dilettante di minerali era scomparso.



— Che avete fatto? — esclamo donna Clara.

— Ho cercato e non ho trovato nulla, — risposi con umilta, fermandomi sulla soglia.

— Via, non fingete di non aver compreso... Vi domando che cosa avete fatto con quel
disgraziato....

E cio dicendo, la giovane appunto il dito verso la poltrona ove un minuto prima sedeva il
gentiluomo sconosciuto; e il gesto di lei aveva tale energia, che mi parve di rivedere quella
malinconica testa lunga dal naso rostrato.

— Ma prima di tutto, donna Clara, — osservai, puntando io pure il dito contro la poltrona —
prima di tutto, mi direte chi era quell’illustre incognito?

— Come! - esclamo la giovane, guardandomi corrucciata. — Volete continuare nel vostro
scherzo di pessimo gusto! Siete stato cosi cattivo, stasera, che di tanto in tanto eravate sciocco. Si,
sciocco, scusatemi la parola...

lo m’inchinai con rispetto.

— Se non foste stato sciocco, non avrei potuto farvi perdonare una tale indelicatezza, una
simile mancanza di tatto. E ora vi basta? Lo avete fatto andar via; non vi basta? Volete seguitar con
me?

— Donna Clara....

— Fate finta di non sapere chi fosse! Non ve I’ho presentato? A che servono le presentazioni?

— Donna Clara, e quello che andavo chiedendomi: a che servono le presentazioni quando
non si capisce il nome della persona presentata, e sotto pena di ridicolo non si puo tornar daccapo a
farsela presentare? A che servono?

— Ma davvero? — interruppe la giovane. — Davvero non avete compreso? Non sapete chi ?

— Perfettamente sconosciuto, — assicurai levando la mano in segno di protesta solenne. —
Come non fosse mai esistito!...

— Oh, ma é curiosa, sapete? Siete diventato sordo? E facevate conversazione con lui... A
raccontarla, nessuno la crederebbe.

— Non bisogna raccontarla, amica mia.

Vedevo che a poco a poco donna Clara si lasciava vincere dalla sua naturale festosita; e
rassicurato, mi inoltrai, andando a riprendere il mio posto di poco prima, innanzi alla poltrona del
dilettante. Donna Clara mi raggiunse e sedette sul largo divano, al mio fianco.

— Dunque, - seguitai, — volete dirmi con chi avevo I’onore...?

La giovane rideva con la pezzuola alla bocca; e la testa rovesciata all’indietro, la testa
bionda, tutta d’oro, luccicava stupendamente ai riflessi delle lampadine elettriche; ma quasi avesse
sentito il mio sguardo, donna Clara si ricompose prestamente e mi fisso con gli occhi severi.

— In ogni modo - ella osservo — voi sapevate ch’egli si occupa di mineralogia, poiche, ve lo
ha detto egli medesimo, invitandovi a veder la sua collezione. E voi avete risposto con quel vostro
scipito aneddoto del commendatore di pietra.

— Ho colpa io se il mio professore opinava che un commendatore di pietra € un minerale
degno di studio?

— Non torniamo daccapo. E la storia del processo di Como?

— Ma se non ho neanche potuto dire una parola, che gia mi avevate spedito a cercare un albo
irreperibile...

— Vi ho salvato, ho salvato voi e lui. Vedo che bisogna proprio ripetervi il suo nome: egli ¢ il
barone Lorenzo Scavolino.

lo stavo mescendomi un piccolo bicchiere di cognac; e all’udire quel nome, lasciai cadere la
fiala sulla tavola, che fu rapidamente cosparsa dal mordace liquore; ma senza curarmene, guardai
fisso donna Clara; poi, alzandomi, cominciai a passeggiare per la camera.

— E lui, — dicevo a me stesso, poco importandomi che la giovane udisse il monologo detto a
voce alta. — E lui quello che me la vuol rapire; cotesto uomo nullo, cotesto raccoglitore di ciottoli
variopinti, cotesta figura ad uncini impreveduti.... Lui, lui, lui, la rovina del mio amore, della mia



felicita, del mio orgoglio, I’agognatore a tutto quanto mi e piu chiaro e piu dolce al mondo...! Ah,
I’ho visto: ah, e un bell’esemplare, con quel naso, con quegli occhi, con quella testa equina....!

— Amico, mio — interruppe donna Clara, — calmatevi... Ho suonato perche vengano a ripulire
qui... C’e un puzzo di cognac....

Andai a sedermi innanzi al pianoforte, volgendo le spalle a donna Clara, e vi rimasi finché
non udii richiudersi la porta dietro il servo, che aveva portato fuori il tavolino gocciolante, Ma
quando feci per riprendere la passeggiata e il monologo, sentii sulle spalle premere dolcemente le
piccole mani di donna Clara.

— Ve lo avevo detto, che un giorno avrei dovuto farvelo conoscere....

— Oh Clara! — esclamai, rivolgendomi e avvinghiando la donna con le braccia attorno al
busto. — Clara, dammi ancora la tua bocca per farmi passar questo male.

— No, no, no! — disse Clara guardandosi attorno e svincolandosi. — Siete pazzo?

— Ah, & una cosa terribile, amica mia, — continuai, seduto sullo sgabello del pianoforte,
mentre la donna stava a qualche passo da me, in piedi, addossata all’uscio che conduceva nel
salotto, pronta a sfuggirmi. — E una cosa terribile questa idea di perdervi; m’imponete una tortura
spaventosa; e siete li, a guardarmi, senza un sorriso, immobile come una sfinge, a godervi la mia
sofferenza; e con una parola potete ridarmi la vita e la gioia... Non la sapete questa parola? Non
possono pronunciarla le vostre labbra?...

D’un tratto sentii che la mia voce si era fatta piagnucolosa, ed ebbi I’intuizione che seduto
cosi, 0 meglio rannicchiato sopra uno sgabello piccolino, e con quel viso scorato che dovevo avere,
e con gli occhi lucidi di lagrime rattenute, ero insuperabilmente ridicolo. E subito dal cuore mi sali
un’onda di sarcasmo amaro, che mi brucio le lagrime.

— Mi congratulo, — dissi con voce naturale, — Non conoscevo ancora codesto prezioso
modello di geologo innamorato; ma ora che I’ho visto, comprendo che sarebbe difficile trovarne
uno simile. Avete fatto bene a non lasciarlo andar perduto: io lo metterei nella vetrina dei suoi
minerali. Che bella testa, che barba, che naso!

— Non cercavo un Apollo, — interruppe donna Clara seccata.

— Ah lo si vede, non dubitate; si vede benissimo che I’idea di un Apollo non vi &€ mai passata
per la testa. Ma tra I’Apollo ed il barone Lorenzo Scavolino c’era posto per una figura umana.
Quello non & un uomo; e un fanale da piazza, una cariatide grottesca, un portamantelli, il manico di
un ombrellino...

— Vi avverto, — interruppe ancora la giovane, — che piu ne ridete e pit me lo rendete caro. E
buono; si € piegato a sopportare la vostra presenza, quantunque egli sappia che vi ho amato e che
voi mi amate tuttora, almeno a quanto dite...

— Ma non tocca a lui sopportare o non sopportare la mia presenza: voi siete in casa vostra.

— Non dite sciocchezze; egli pure ha qualche diritto; e avete visto; se n’e¢ andato, ci ha
lasciati soli, per un ordine mio. E stato gentilissimo con voi...

— Sara un ipocrita...

— Insomma, non vi permetto di insultare un assente, di giudicare un uomo che avete visto
oggi per la prima voltal.... Che cosa siete diventato?

Donna Clara inoltro, lanciandomi uno sguardo severo. lo le presi una mano, la baciai e la
abbandonai, senza tentar piu di attirar la donna a me.

— Avete ragione, — dissi poi. — Sono in un periodo anormale e commetto delle vigliaccherie
senz’avvedermene. Ho un dovere da compiere: il barone Lorenzo non sa nulla del malinteso che e
avvenuto stasera; credera ch’io abbia voluto prendermi gioco di lui; devo presentargli le mie scuse e
dirgli che non sapevo d’avere innanzi a me il barone Scavolino. Andro domani da lui a quale
albergo é disceso?

Mentre parlavo, la giovane signora pareva mi scrutasse attentamente.

— Siete sincero? — domando.

— Si, mi sembra. Si, sono sincero.



— Non andrete a provocarlo!

— Amica mia, che cosa pensate di me, ora? Che io vada in casa altrui a provocare un uomo
che non mi ha fatto alcun male? Ch’io trascini il vostro nome in uno scandalo?

— Scusatemi, ho torto.... E all’albergo Savoia.

— A due passi di qui. Aveva paura di perdersi per Firenze? Egli pud anche spiare quando
vengo da voi e quando me ne vado siete vigilata, amica mia.

— Torniamo daccapo? Siete incapace di frenarvi? — interruppe Clara, bruscamente. — Quando
vi piglia il delirio della gelosia, non avete piu limiti.

— Sara perché non vi amo.

La giovine non rispose e sedette di nuovo sul divano.

— Ascoltatemi, — le dissi bruscamente, piantandomi innanzi a lei. — Dobbiamo parlar di cose
molto gravi. Quell’uomo non vi conviene. Sposatene un altro.

— To’! —rispose Clara, con I’accento toscano che dava alla sua voce un’intonazione anche
pill beffarda. — Sposarne un altro? E una idea!

— Clara, non e il momento di scherzare. 1l barone e vedovo.

— Sono vedova anch’io.

— Bella ragione! Se tutti i vedovi si sposan tra di loro, dove andra a finire la volonta di Dio?

— Vedete che scherzate anche voi?

— E un ricordo del nostro amore.... Non fate gesti minacciosi; noi ci siamo amati scherzando.
Voi ne usciste: io scherzando ci son rimasto, e vi amo ancora, piu di prima. E inutile ogni gesto
solenne, anima mia, ve I’ho detto! Se voi non aveste saputo prender le cose del mondo dal loro lato
comico, forse non vi avrei tanto amata; la vostra gioia, la vostra giocondita sono I’indice della
vostra esuberanza di vita. Il mio sarcasmo e I’ironia sono il risultato delle mie sofferenze. Questa
diversita di sostanza nell’identita della forma ci ha attratti. Non & vero? Non & cosi?

La donna tacque.

— Non crediate che questo preambolo ci conduca a una scena sentimentale, — continuai. —
Voglio chiedervi semplicemente: avete mai pensato che avverra di voi quando sarete moglie di un
uomo tragico?

— Chi? Lorenzo? — esclamo Clara ridendo.

— Quello & un uomo tragico; quell’innamorato delle pietre & degno di calzare il coturno; tutto
& tragico in lui; il gesto, la voce, le sue predilezioni mineralogiche, la sua vedovanza... E vedovo
perché gli hanno assassinata la moglie. Quale principio, mio Dio, per un uomo che vuole sposarne
una secondal... Quali visioni devono popolar le sue notti!... Che memorie, che dubbi, che rimpianti!

— State attento, che ora il coturno me lo calzate voi! — osservo Clara ironicamente.

— Lo so; deve averlo dimenticato il barone, poco fa, e me ne servo. E una calzatura che non
da fastidio. Avete pensato, dunque, al giorno in cui questa creatura di Eschilo sara vostro marito?
Avete studiato il gesto largo e maestoso per dirgli: «Andiamo a spasso» e la muta eloquenza per
significargli che avete bisogno dell’ombrellino?

— Quanto siete noioso, amico mio. E vedovo, sta bene; gli hanno assassinata la moglie. E
poi?

— Ma cio non conta. Quel processo di Como fu molto misterioso, lo sapete.

— Non ne so nulla....

— Ve I’ho detto mille volte: vi ho assistito, e ne ho ritratta un’impressione duratura. o sono
certo che il vero colpevole é rimasto impunito.

— Ma se I’accusato era confesso?

— Cio non prova nulla; era confesso per far piacere alla Parte Civile: io ne ho viste di
peggio... Fatto é che, ad essere proprio molto larghi, si pud concedergli ch’egli fu I’esecutore
materiale del misfatto; ma dietro lui c’era qualcuno, c’era la mente, c’era chi aveva un interesse a
sopprimere la baronessa assai piu vivo di quel che potesse animare il miserabile che uccideva per
rubare...



— State inventando un romanzo? — interruppe Clara.

— Il delitto & avvenuto cosi, — seguitai tranquillamente. — Nella villa si rubava e tutti lo
sapevano: si rubava cosi bene, con tal destrezza e con tal pratica di tempi e di luoghi, che era facile
comprendere trattarsi di qualche famiglio, o di un servo, di persona della casa. Il barone, avvertito,
non se ne diede mai per inteso. Era tanto ricco, é vero? E poi, i suoi minerali nessuno glieli toccava:
ah no, per le pietruzze i ladri hanno la stessa inclinazione che ho io! Il barone non si occupava di
tali miserie: sapeva di aver un ladro in casa, e taceva, non faceva ricerche, lasciava correre;
mentr’egli rapiva alla terra i suoi tesori geologici, I’altro rapiva alla guardaroba la biancheria; i due
dilettanti si tolleravano a vicenda.

— E risultato questo, al processo? domando la giovane, che sembrava annoiarsi un po’ meno
di prima.

— Tutto cio che vi racconto é risultato dalle testimonianze.

— Ma non rimanete li in piedi, come uno spettro.

— E v’ha di piu, — continuai, sedendomi a fianco di Clara. — La povera baronessa aveva
paura: il ladro misterioso era diventato d’una tale audacia, che un giorno erano spariti dei gioielli
dalla camera da letto della signora. La baronessa voleva denunziare: e il barone assicurava che
avrebbe denunziato non appena dalla villa si fosse recato a Como. Notate che non ve n’era bisogno:
bastava una perquisizione; bastava anche meno, un po’ di vigilanza alle abitudini dei servi. Il
barone seguitava a raccoglier ciottoli colorati, e I’altro svaligiava metodicamente la guardaroba.

— E inverosimile! — esclamo Clara passandosi una mano sulla fronte.

— La colpa non & mia, se & inverosimile. E forse verosimile che voi sposiate il barone?
Eppure voi ci credete notte e giorno. Ma per tornare al fatto, e utile sapere che tra i coniugi
Scavolino non & mai esistito I’accordo. Fossero i ciottoli, fosse il coturno, fosse il naso del barone,
in casa c’era I’inferno. |1 maligni dicono che la raccolta dei minerali di cui si vanta il vostro amico,
serviva spesso alle discussioni coniugali, e di tanto in tanto le piriti, il quarzo, il feldspato volavano
per le camere in tutte le direzioni....

— Badate, — osservo Clara, — voi state commettendo una vilta...

— Sono le risultanze del processo. Del resto, se avete osservato il volto del barone Lorenzo, e
non dubito che lo conosciate per benino, avrete visto una cicatrice presso I’occhio destro. E un
colpo di pirite: la pirite lanciata con mano energica produce quasi sempre questo effetto sul volto di
chi lariceve.

— Basta! — esclamo Clara alzandosi. — Non si dicono queste cose quando non se ne hanno le
prove irrefutabili. Siete peggio d’una femmina invidiosa, questa sera. Il barone e caduto da cavallo.

— Ah, vi ha spiegato!... Eppure € spiacevole che tre anni or sono voi non abbiate assistito a
quel processo. A quest’ora certo, voi egualmente non mi amereste pit, ma non amereste nemmeno
il barone... Devo andarmene? — aggiunsi, vedendo che la donna rimaneva in piedi.

— Se credete. E tardi. E domani passerete all’albergo per iscusarvi?

— Ci pensero, — dissi alzandomi alla mia volta. — Del resto, lo saprete da lui...

— Per qualche sera vi dispenso dal venirmi a trovare, — soggiunse Clara.

M’inchinai.

— Non mi date nemmeno la mano? — chiesi.

Ella concesse la mano, mollemente, quasi distratta. Nell’esprimere I’indifferenza sdegnosa,
le donne sono insuperabili.



La rievocazione involontaria di quel maledetto processo di Como aveva servito a mettermi
la febbre nelle vene. Allora, tre anni addietro, assistendo alla causa come un semplice curioso, era
rimasto colpito veramente da alcuni dati di fatto quasi inverosimili. Il barone non era comparso,
trovandosi a letto malato, gravemente: del resto la sua testimonianza non ridiceva che i particolari
dell’assassinio; ma i numerosi testi uditi erano stati concordi nell’accusare lui di imprevidenza, di
leggerezza, di temerita. Egli aveva lasciato la baronessa in villa, di pieno inverno, in un paesucolo
sul lago di Como ed era partito per Milano; il ladro, introdottosi nella camera da letto della
baronessa; quella notte medesima, credendo ch’ella pure fosse partita, sorpreso nel mentre tentava
forzare uno stipo, smarrito, accecato dalla paura e dall’ira, aveva dato un colpo di coltello alla
misera donna e I’aveva stesa morta. Fu arrestato, confesso e gli tocco I’ergastolo.

lo avevo dimenticato questi particolari, o0 meglio li avevo lasciati in un angolo della mia
memoria, dal quale mi tornavano ora limpidamente, a mano a mano, e andavo meditandoli e
collegandoli per ricostruire la figura del barone.

Lasciata appena donna Clara, presi per via Tornabuoni, mi fermai a lungo sul ponte Santa
Trinita dal quale I’Arno sonnacchioso appariva tutto punteggiato dei riflessi dei fanali; una bella
sera d’autunno, cosi tenero, cosi voluttuoso, a Firenze, m’era guasta e intorbidata da quei ricordi,
dal presentimento che ormai tutto era finito per davvero, dal bisogno di combattere come potevo la
follia onde Clara sembrava presa per quello sciocco matrimonio.

E procedendo giu per via Maggio, per la deserta via Romana, fino a Poggio Imperiale,
severo e misterioso nella ricchezza dei vecchi alberi, a poco a poco mi si formo nella mente un
disegno, che la notte e I’amore mi facevano sembrare semplicissimo, naturale e pieno di nobilta.



L’indomani, seduto comodamente in una poltrona a dondolo sul terrazzo della villa
Scavolino, disabitata da tre anni, interrogavo la moglie del massaio. Era una mia conoscenza; al
tempo del processo avevo seguito sul lago i giurati che studiavano la topografia del luogo del
delitto; e la moglie del massaio, la svelta e bruna Anastasia, aveva gustato molto alcuni scherzi che
mi ero permesso con lei, mentre i giurati giravano per la villa con aria d’importanza.

Al rivedermi dopo tanto tempo, Anastasia mi accolse con una cortesia da signora. La villa,
ormai, era cosa sua, il barone non vi metteva piu piede, e cercava invano di disfarsene; Anastasia e
il marito vi ricevevano gli amici, tutti robusti villici, che a poco a poco avevan ridotto in pessimo
stato le seggiole del giardino; la poltrona sulla quale io andavo dondolandomi era la migliore della
raccolta.

— Sicuro, — mi diceva Anastasia, che stava innanzi a me, appoggiata alle ringhiere del
terrazzo contro cui I’acqua del lago batteva fievolmente. — Sicuro; Tonio Boldrella & entrato quella
notte nella camera della baronessa, le ha dato un colpo di coltello e ha rubato tutte le sue gioie; che
sarebbe come dire che I’ha assassinata.

— Si, questo — sapevamcelo, — osservai. — E storia vecchia. Ma doveva essere un bel tipo,
quel Tonio Boldrella?

— Bello? - ripete Anastasia spaventata. — Un bel tipo, quell’assassino?

— Non fraintendiamo. Generalmente si chiamano bei tipi tutti i mascalzoni che ci capitano
tra i piedi: quel Tonio doveva essere un capolavoro...

— Che sarebbe come dire che era un ladro? Ma lo era da un pezzo: lo abbiamo saputo dopo;
dopo, si é capito da che parte passava per rubare: aveva fatto un buco e passava per di li...

— Un buco dove, un buco come?

— Su, nel granaio, spostando delle tavole... E difficile spiegarle... Se vuol vedere, la conduco
i0...

— Siete matta, sposa. A quest’ora, con questa luce, vedere il buco per dove passava il
Boldrella? Non dormirei tutta la notte.

Anastasia diede in una risata, come Clara, con la testa all’indietro e il seno balzante dal
corsetto.

— Ci si abitua. Anch’io avevo paura, i primi giorni dopo il delitto; poi mi ci son fatta, ed ora
dormiamo io ed il mio uomo nella camera della baronessa.

— Ma non s’era accorto nessuno che si rubava in casa? — domandai.

— La povera baronessa se n’era accorta, e aveva avvertito il signor barone. Ma sa che uomo &
il barone Lorenzo. Lei lo conosce?

— Di vista.

— Sia detto in confidenza, — mormoro Anastasia sotto voce — € un uomo balzano; basta dire
rosso, ch’egli dice bianco. Noi abbiamo qui una razza di maiali che gli assomiglia: quando
vogliamo farli andare a destra, li tiriamo a sinistra, per la coda; ed allora vanno, che nemmeno il
diavolo li ferma piu...

— E il barone sarebbe di codesta razza?

— Lei m’intende, — seguito la massaia — Ho fatto un paragone con tutto il rispetto, che
sarebbe come a dire che il barone pensava ad altro.

— A che cosa pensava? — domandai, arrestando il dondolio della poltrona, anche perche
cominciava a scricchiolare.

— Lo sa lei? 1o non so niente.

— Pensava alle donne, ho capito.

— No, alle donne proprio no. Ma era sempre tra i libri.

— E la baronessa?



— E la baronessa piangeva, perché le faceva dispetto.

— Chi le faceva dispetto? Che cosa? i libri?

— Si facevano i dispetti, il barone alla baronessa e la baronessa al barone. E allora, quando la
baronessa diceva che mancava la roba, il barone diceva di stare attenti, che non sarebbe mancato piu
nulla...

— E intanto il Boldrella seguitava a passare per il buco.

— Lei m’intende; e una sera ando perfino in camera della signora e le porto via un anello. Lo
si e saputo dopo.

— Ma che cosa faceva di tutta questa roba?

— La metteva da parte per andare in America a far fortuna.

— E non gli bastava la fortuna di aver trovato il buco in casa?

— Sa bene, — disse Anastasia filosoficamente. — Piu ne hanno e pit ne vogliono.

— Ma la baronessa non aveva dei sospetti sul ladro?

— Che vuole? Sapeva far cosi bene, era cosi attento al servizio, lavorava tanto di gusto.
Anche il mio uomo avrebbe giurato che non era lui. Non spendeva mai un soldo, non era mai
all’osteria...

Anastasia s’interruppe, s’allontand un istante, per tornare trascinando una seggiola rustica.

— Mi permette? — disse. — Sono stanca.

— Ma siete in casa vostra. E dov’é il vostro uomo?

— Stanotte non torna, — rispose la donna sedendosi. — E andato a Como con la barca.

— E voi non avete paura a rimaner sola?

— 10? — esclam0 Anastasia, crollando le spalle. — Non c’e pericolo che mi ammazzino per
rubare; e poi la gente del paese € buona. Il Boldrella non era di qui. 1o dormo con le porte aperte.

Sembrava veramente che il paese fosse fatto per dormire a porte aperte, tanto era dolce la
espressione di quei monti inargentati dalla luna, e del lago onduleggiante a una brezza profumata.
Pensai a Clara, alla volutta di sentirmela al fianco in quell’ora di cosi vana e pur cosi profonda
tenerezza.

Ma la donna era a Firenze e prestava forse docile orecchio ai madrigali stentati del barone.

— Non si mette il soprabito? — disse Anastasia, rompendo il silenzio che non aveva alcuna
attrattiva per lei. — Fa fresco.

— Sto bene, vi ringrazio.

— Dove va a dormire stanotte? — seguito la giovane.

— All’albergo, qui vicino.

— Se vuol dormire qui, le preparo una camera.

— No.

Le diedi un’occhiata fuggevole, per comprendere la natura di quell’invito, il quale poteva
essere, nella mente di lei, il corollario agli scherzetti di tre anni innanzi; ma mi parve ingenua e
bonaria.

— Ha proprio paura della casa, — ella mormoro con piacevole sorriso.

— No, ma in paese potrebbero pensar male, e voi avreste delle noie, — dissi, stupito ch’ella
non arrivasse a cosi peregrino concetto.

— Il mio uomo sa chi sono, — affermo Anastasia fieramente.

o mi levai il cappello, nell’ombra.

— Vuole che faccia luce? — ella riprese. — Abbiamo delle lanterne a vento, per giardino, che
sarebbe come dire che non si spengono con Iaria.

— Grazie. Conosco il genere. Ditemi piuttosto: come mai il Boldrella si lascio sorprendere
dalla baronessa?

— Nevvero? Pare impossibile, a pensarlo. Ma un giorno il barone Lorenzo parti per Milano.

— Perché? — interruppi.

— Vada adagio, cara Madonna! — disse Anastasia. — VVuol saper tutto in una volta? Parti per



fare un dispetto alla signora, che si lamentava sempre. Non andavano bene insieme, quelle due
anime. Lui cosi serio, lei piena d’argento vivo; lei voleva stare a Milano, e lui la teneva qui anche
d’inverno, e se ne andava solo in citta.

— Faceva benissimo, — osservai, riprendendo a dondolarmi con prudenza.

— Benissimo? Faceva benissimo, dice lei? — esclamo la giovine in preda ad una indignazione
violenta e subitanea. — Ma sicuro: faceva benissimo. E intanto, I’hanno ammazzata, povera e cara
anima! Oh faceva benissimo, a lasciarla qui sola d’inverno, lei che era giovane e voleva vivere? Ma
sa che d’inverno qui non ci son che i cani e noi? Che cosa dico? Posso starci io, che non ho arlie per
la testa, ma una signora, una baronessa, una bella donna...

Anastasia s’era alzata e si sbracciava a dimostrare il suo sdegno contro la mia esclamazione
maligna. Le diedi un’occhiata, cosi, tra I’ombra e la luce lunare: mi parve molto graziosa, molto
pallida per quella luce, e tutta accesa per la giovane signora, ch’ella aveva amata umilmente e in
silenzio.

— Ma non bisogna esagerare, — dissi, quando appena trovai modo di ficcare una parola tra
quel torrente di proteste. — Alla fin fine, anch’egli viveva qui e le faceva compagnia....

— Bella compagnial... Vede la villa?

lo mi voltai a guardar la villa taciturna, in fondo al giardino, ombra cupa tra le cupe ombre
della sera, non ancor vinte dal raggio lunare che cominciava a coprir noi.

— Vede la villa? — diceva Anastasia con un gesto quasi solenne. — Lei stava su, a destra,
giorno e notte; e lui stava giu a sinistra, notte e giorno. Ecco la compagnia che faceva alla signora
baronessa. lo, per me, dico che quando la si pensa a questo modo, & meglio lasciar le donne e il
matrimonio.

Nel mentre Anastasia parlava, notai che ella aveva una bocca deliziosa, la sola bellezza
indiscutibile di quel viso cupreo: una bocca viva, sana, con le labbra carnose e piccoli denti
bianchissimi.

— Sta bene, — mormorai, quasi a conferma di quella scoperta.

— Sta bene, di certo, — ripeté ingenuamente la giovane. — E ho piacere ch’ella pensi a modo
mio.

— Oh, io penso sempre come le belle ragazze... Dunque, — ripresi d’un tratto — il Boldrella si
trovo in trappola?

— Sicuro: e stata una fatalita, — segui Anastasia, ripigliando posto. — Quando seppe che il
barone era partito, s’immagino che fosse partita anche la signora baronessa. Egli era stato fuori tutto
il giorno, coi cavalli. Torna, e sa che il barone é andato a Milano. Allora domanda al mio uomo: ma
il mio uomo ha buon naso, e il Boldrella gli era antipatico: e dice: «La signora baronessa ha fatto il
comodo suo; che volete saper voi?» E il Boldrella non ha il coraggio di domandar piu niente, e
comincia a pensare che anche la baronessa & a Milano, e la villa e vuota, ed e venuto il momento di
far I’ultimo colpo... Perché deve sapere che dopo il furto dell’anello, la signora era proprio decisa a
far venire il maresciallo dei carabinieri, e noi le dicevamo: «Lo chiami, lo chiami, eccellenza, che
cosi vivremo tranquilli, e I’innocenza portera il suo trionfo, e la colpa sara punita...»

— State fresca, — dissi, quasi involontariamente.

— Come? — domando Anastasia.

— Dico che state fresca, se pensate al trionfo dell’innocenza e alla condanna del colpevole.
Sono cose che si scrivono nei libri...

— Ma il Boldrella non é in galera?

— E la baronessa non & morta? E il barone non ¢ vivo?

— Che c’entra il barone?

— Andate avanti, sposa. Queste non sono cose per Voi.

— Bene — continud Anastasia. — Il Boldrella lo sapeva, che doveva venire il maresciallo, e si
sentiva mancare la terra sotto i piedi, che sarebbe come dire ch’era finita per lui, se non se ne
andava prima. E pensa di fare il colpo. C’é stata la disgrazia che proprio in tutto il giorno la



baronessa non si lascio vedere: resto nella sua camera a piangere per il dispetto di essere sola; e
quell’assassino, non trovandola, prima di notte era convinto che era andata via.

Anastasia tacque: il suo cuore si gonfiava di ricordi e di lagrime. Vidi, alla sfuggita, che si
asciugava gli occhi, e sentii poscia la sua voce tremare.

— E allora, dunque, fece il colpo? — domandai.

— Ah, la canaglia! Ah, il brigante senza vergogna! lo non ho che una consolazione a questo
mondo: la consolazione di saper ch’é sotterrato vivo, perché il tribunale di Como gliele ha suonate
secche: si ricorda? La galera in vita, per tutta la vita! Si, signore muori li, come un cane, a poco a
poco, assassino della tua benefattrice, muori solo, muori senza luce, muori senza madre, muori
senza moglie, muori senza figli, muori venti volte, cento volte, tu che hai piantato il coltello nel
seno della mia signoral

Anastasia s’era levata improvvisamente, con gli occhi vivi di luce e d’odio; dal busto in su,
era livida per un raggio di luna, e il resto del suo corpo spariva come inabissato nell’oscurita d’un
gorgo da cui ella emanasse.

— Sapete che siete stupenda ? — le dissi, colpito dalla bellezza che la passione metteva in
quella rozza creatura. — Mi sembrate una furia.

— Ma quando ci penso, non posso trattenermi, che vuole? E una cosa che ho qui, e che mi
restera fin che campo... Ah, se ce lo lasciavano a noi, le assicuro che non ne rimaneva salvo
nemmeno tanto da coprire un tamburo... Gia, han dovuto strapparcelo di mano, a me, al mio uomo,
a tutto il paese... E quella canaglia aveva paura: era bianco come una camicia e aveva i capelli
incollati sulla fronte per il sudor freddo, quando I’han portato via. Ma io ci sono arrivata, a
guardarlo negli occhi: e gli ho sputato in faccia, proprio con questa bocca.

— Avete fatto malissimo, — osservai. — La vostra bocca non € per tali cose.

— Gia, me I’hanno detto, che ormai era un uomo finito e bisognava rispettarlo. Me I’ha detto
il maresciallo dandomi uno spintone. Ma al momento io I’avrei fatto a brani, e bisognava pure che
mi sfogassi. Quella canaglia, quando é stato sorpreso dalla baronessa non poteva gettarsi ai suoi
piedi, non sapeva ch’era tanto buona, che gli avrebbe perdonato? Lui ha tirato fuori il coltello, e
perché la baronessa lo teneva pel petto (che coraggio, cara Madonna!) le ha dato un colpo nello
stomaco, giu, fin dove e potuto arrivare, le ha aperto il seno, a quella martire!

Anastasia, abbandonata sulla seggiola. Piangeva ormai senza tentar di nascondere le umili
ed inutili lagrime, e s’asciugava gli occhi con I’angolo del grembiale: io udivo il singhiozzo
profondo venir su dall’imo di quell’anima cosi mobile nel suo sentire, cosi pronta al riso e alla
disperazione. Diedi uno sguardo involontario alla villa, circondata dal fitto alberame, tragica e muta
nel silenzio di tutto il paese; pareva, in quell’ora, veramente una tomba o un luogo d’agguati.

— E il barone? — domandai d’un tratto. — Come rimase, quando torno da Milano?

La donna tacque ancora qualche istante, con la testa reclinata sul petto; poi con voce velata:

— Non ne so niente, io. Dicono che si sia ammalato pel rimorso: fu malato davvero e
dovettero interrogarlo in casa, senza farlo venire al processo. Ma e un tale uomo, che io non ne so
niente: sara stato rimorso?

— Sara stata un’infreddatura, — mormorai. — E che cosa diceva con voi?

— Si sa bene: diceva che era una gran disgrazia, e che non se la meritava: e fece funerali, qui
e a Milano; a Milano, un funerale che non finiva piu. lo ci sono stata: sa che Milano € una citta ben
brutta? Pioveva a rovescio e c¢’erano i lumi accesi gia alle quattro del pomeriggio.

— Ma il nome del Boldrella non gli suggeri nessuna idea, non lo sorprese, non gli giunse
inaspettato?

— Anzi: appena lo seppe, esclamo: «Gia, me I’imaginavo!»

— Lo imaginava e lo teneva in casa, e lo lasciava qui anche quando la baronessa era sola?
Che cosa &, questo barone: un matto o un imbecille?

Anastasia si guardo intorno, e abbassandosi improvvisamente da un lato quasi fino a
sfiorarmi la guancia coi riccioli o con la bocca, susurro:



— Sa che cosa dicevano in paese, del barone? Dicevano: «Pare che I’abbia fatto apposta!»
Non ne poteva piu della signora; in sei anni di matrimonio, avevan finito per odiarsi. Dicono che
voleva sposarne un’altra piu ricca, e che la cercava fin d’allora...

lo sentii un brivido prendermi alla nuca e scorrermi per tutto il corpo. L’imagine di Clara mi
venne innanzi alla mente: doveva esser lei, dunque?...

— ...e in sei anni — continuo Anastasia, sempre in quella positura e sempre a bassa voce, —
divoro il patrimonio della signora. Ogni volta che andava a Milano, era una disperazione.

— Giocava?

— Perdeva! — mormoro la giovane.

— E per cio abbandonava qui la moglie, senza curarsene, in un paese isolato, con un ladro in
casa? Ma aveva preveduto, aveva osato sperare?...

Anastasia capi e storse la bocca.

— Chi osa? — disse. — Certo, se si fosse ammazzata da se, a lui poco ne sarebbe importato:
avrebbe pianto un po’ e riso un pezzo come si dice.

— E veramente, — seguitai, a bassa voce io pure con gli occhi fissi negli occhi della giovane,
che ora vedevo bene, — e veramente quella morte gli é stata utile?

— Ma! - disse Anastasia. — Di roba di avvocati io non m’intendo; ma quando era viva la
baronessa, egli non poteva mettere la mano su tutto; e subito dopo si mise a vendere, case, mobili,
quadri, terre qui, terre in Valtellina, come capitava, all’uno per cento. lo non volevo piu rimanere al
suo servizio: e stato il mio uomo che, con la miseria d’oggi, ha dovuto cedere e continuare. Il
barone vorrebbe vendere anche la villa, ma, grazie a Dio, non gli riesce; non gli riuscira mai... Li
dentro c’é I’ombra della signora, e I’ombra non si vende...

lo mi volsi a guardare di nuovo la villa, che di nuovo Anastasia mi accennava.

— Noi ci dormiamo tutte le notti, — ella continuo, — perché abbiamo I’anima tranquilla; e se la
baronessa torna, non ci fa male. Ma c’é qualcuno che non ci potrebbe stare un minuto senza sentire
la terra scottargli sotto i piedi...

— Gia: e voi dite che I’innocenza trionfa e il colpevole é punito, — mormorai avvedendomi
che quell’ingenua creatura aveva I’intelligenza pronta e lucida di chi ama.

Anastasia chino il capo quasi colta in fallo.

— In fondo, — sussurro, — noi non sappiamo niente, e forse é tutta fantasia...

— Forse, — ripetei alzandomi, e appoggiandomi alla ringhiera del terrazzo. — Pero si dice che
I’abbia trovata, la donna ricca che cercava, e la sposera fra poco.

— Dev’essere una donna piena di coraggio, — osservo Anastasia, facendo dell’ironia senza
volerlo. Poi aggiunse quasi trasognata: — Pover’anima! Le auguro bene, speriamo!

— Diamine! — esclamai, preso un tratto dall’amara ebbrezza del sarcasmo. — Pensate che non
debba esser felice neppur questa? Non sapete quanto € piacevole il barone, come sa innamorar le
donne, come le circonda, le accarezza, le rapisce? lo non la conosco, questa signora che lo sposa;
ma scommetterei che ne & innamorata pazza e che unendosi a lui fara la sua fortuna. E giuocatore:
perdera il vizio di giuocare. Ha lasciato ammazzar la prima moglie...

— lo non ho mai detto questo, cara Madonna! — obiettd Anastasia shigottita.

— Lo dico io: ha lasciato ammazzar la prima moglie; e che cosa importa? E forse un Barba-
bleu, un Orco, un antropofago. Non vorra mica ingoiarsele tutte, coteste donne!...

M’interruppi, avvedendomi che Anastasia, venuta presso di me, mi guardava di sottecchi,
trepidante e sollecita come a un mentecatto.

— Scherzavo, — dissi. — Dopo tutto, che cosa puo rappresentare per me e per voi questo
imbroglio? Ci pensino quelli che si trovan dentro, non & vero?... Guardate la luna com’e bella!

Si udi il gorgogliar dell’acqua agitata dai pesci che salivano a inargentar di raggi pallidi le
squame; e Anastasia guardo il lago attonita, indifferente allo spettacolo noto e familiare.

— Non vorrei, — mormoro timidamente, — ch’ella pensasse male di me. Mi ha parlato della
mia povera signora e io avro forse detto delle cattiverie; ma del barone io non so proprio nulla.



Qualche voce, raccolta qua e 14, qualche pettegolezzo del paese... Poi, gia c’é stato il tribunale, ed il
tribunale ha giudicato, che sarebbe come dire che I’affare é finito e sepolto, e del barone nessuno ha
mai detto niente... Non e vero?

— Parole d’oro, Anastasia, — confermai sorridendo; e aggiunsi: — che sarebbe come dire che
io non ho udito nulla, che non vi ho mai vista, e che il barone ¢ il primo barone del mondo. Va bene
cosi?

Allora, consolata, ella pure sorrise con un certo sorriso arguto da contadina furba e
intelligente; e rimanemmo ambedue a guardarci, in silenzio, appoggiati al medesimo ferro fragile, a
Viso a Viso.

— Devo andarmene, — dissi scuotendomi. — Domattina mi alzo presto.

— Ha gia fatto tutto in paese? — domando la giovane.

— Si; dovevo visitare una famiglia e portarle un’ambasciata: due parole...

Non insistetti piu oltre, sentendo che I’invenzione era goffa, e vedendo le labbra di
Anastasia schiudersi al medesimo sorriso di poco prima.

— Addio, dunque. Salutatemi vostro marito, se gli dite che io sono stato qui...

— Se glie lo dicon gli altri in paese, glie lo dico anch’io, — mormoro la giovane.

Feci alcuni passi verso la scala di marmo, che dal giardino menava alla strada comunale; ma
udendo sulla ghiaia il passo della giovane che m’accompagnava, mi rivolsi improvvisamente.

La malinconia di lasciare quell’anima ignara, che aveva almeno la fedelta per una morta; e il
bel viso cupreo con la bella bocca corallina; e forse I’acredine del sangue per quell’altra donna che
avevo perduta; queste cose lontane e vicine, sottili e volgari, mi turbarono.

Afferrai con le mani il volto di Anastasia e le diedi un bacio lungo sulla bocca sensuale.

— Addio, — ripetei, scendendo gli scalini. — Se ti avessi incontrata prima, forse ti avrei
sposata.

E aggiunsi tosto, ridendo:

— Ma e meglio che t’abbia incontrata dopo!...

Anastasia rientro in giardino senza ridere e senza rispondere.



V.

A me pareva in quel tempo di essere diventato il piu sagace poliziotto che la mente di un
romanziere avesse potuto creare pel sollazzo dei lettori d’appendice. Avevo fatto cantare Anastasia
e m’ero formata una cosi ferma opinione della odiosa complicita morale del baron Lorenzo che se
non lo feci arrestare appena giunto a Firenze, fu perche realmente non contavo nulla nel mondo
giudiziario. Ma il vero scopo della mia inchiesta era ormai raggiunto: io avevo bisogno di essere
sicuro delle accuse che formulavo contro lo Scavolino, e la certezza acquistata m’infondeva un
coraggio, una passione, un entusiasmo non mai sentiti prima.

Donna Clara non avrebbe resistito alla mia eloquenza; dopo un lungo dibattito, dopo la
naturale repulsione per I’uomo che le avrei dipinto coi piu tetri colori, sarebbe venuta la gratitudine
verso chi le salvava, se non la vita, certo I’avvenire; e dalla gratitudine all’amore, dall’amore al
ritorno di quel passato onde I’anima mia era ancor tutta pregna, il trapasso doveva essere rapido e
fatale.

lo pensavo cosi, un mattino in via Tornabuoni, a due passi dalla casa di Clara. Ero addossato
alla porta d’una liquoreria elegante e avevo intorno a me alcuni amici, che ogni mattina, in abito
chiaro, si piantavan su quel marciapiede, innanzi a quella porta, senza mai bere una goccia di un
qualunque liquido, pur facendo la caricatura agli uomini semplici che entravan nel negozio,
bevevano, pagavano e non si vantavano d’aver conquistato tutte le passanti.

E fu allora che udii questo piccolo dialogo:

— Sei guarito? — diceva un giovane biondo a un giovane bruno.

— Non c’e male — rispose I’altro. — Ce la siam cavata con poco.

— Ma come avvenne ? — domando il giovane biondo.

— Avvenne che Pippo voleva domare una cavalla saura, e uscimmo per la campagna
ambedue con la bestia attaccata a una domatrice. La cavalla ci fece qualche brutto scherzo; e giunti
dove la strada diventava erta per una salita faticosissima, Pippo mi disse: «Ora sta attento, che le do
un sacco di frustate per punirla. La cavalla si precipita alla fuga, trova la salita, e capisce che con
noi c’é poco da fare». Come vedi, era tutto un programma. Pippo frusto la bestia infatti, dirigendola
alla salita; la bestia si diede, infatti, alla corsa piu vertiginosa; ma giunta alla salita, invece di
lanciarvisi e di spossarvisi, fece uno scarto a destra, e senza nemmeno percorrere un metro dell’erta,
ci lancio ambedue, lunghi quanto eravamo, in un fossato, dove Pippo si ruppe una gamba, io mi
ruppi un braccio, e la cavalla si ruppe la testa, rimanendo stecchita.

— Ah! ah! ah! — esclamo il biondo con una risata. — Che bel programma! Gettandovi da una
finestra, risparmiavate almeno la cavalla!

— Sara per un’altra volta, — disse il bruno tranquillamente.

Questo piccolo dialogo mi parve sinistro e simbolico; e per tutto il giorno la cavalla saura e
Clara bionda, il sacco di frustate e la mia futura eloguenza, lo scarto a destra e I’incertezza
dell’avvenire mi si confusero nella mente, vi si accavallarono, vi danzarono una ridda, vi fecero un
tal putiferio, che mi coricai con la febbre e I’emicrania.

Il medico dichiaro che m’ero preso una febbre reumatica, probabilmente in riva al lago;
cosa, la quale mi pareva incredibile se ripensavo alla luna, alla brezza profumata, alla bocca della
bella Anastasia, che m’avevan reso tanto piacevoli quelle ore. Ma ogni volta che io ho avuto in
mente qualche grande impresa, la febbre reumatica & sopraggiunta a togliermela o a farmela
ritardare; ho perduto cosi piu occasioni di diventare celebre, ma non ho mai perduto un’occasione di
azzeccarmi una febbre.

Tutto € armonia ed equilibrio a questo mondo. Non osai scriver nulla a Clara; nella sua
ironica posizione di fidanzata, ella non poteva accorrere a prestarmi quelle cure, che sono un
delizioso pretesto a mille fanciullaggini; dovetti guarir da solo, senza lusso di convalescenze
prolungate a bella posta, in qualche villa sui colli toscani.



E un giorno che, ancor debole e intontito, passeggiavo alle Cascine, una carrozza rasento la
mia, e vi scorsi Clara, che aveva a sinistra il barone Lorenzo e di fronte la dama di compagnia.
Clara era vestita di nero; non vidi che quel nero, quasi procace, e I’oro rutilante della sua prodigiosa
capigliatura.



V.

Nell’anticamera, quella sera medesima, mi imbattei nella dama di compagnia, miss Lucy
Wilkye; donna peritissima delle lingue straniere e ignorantissima della nostra. Certo, mi aspettava;
ma cio non le impedi di manifestare una candida meraviglia per la mia presenza; alzo le scarne
mani al cielo, e disse:

- Oh!

Poi ingoio la saliva, e mentre consegnavo il soprabito alla cameriera, ella ripete:

- Oh!

E credendo con cio d’aver compiuto la sua missione e d’avermi arrestato sulla soglia, ingoio
ancora della saliva. Ma io ho, per le vocali isolate, un certo qual disdegno, e tirai dritto verso il
limitare della sala grande. Allora Miss Lucy mi passo innanzi e disse:

— Oh, signoro! Donna Clara & impossibilitato a ricevere voi. Voi sarete cosi gentila da
ritornare domani.

La nobil donna aveva I’abitudine di mutare il genere ai vocaboli; nella sua lingua, donna
Clara figurava come un maschio ed io come una femmina.

— Non puo ricevermi? — ripetei sentendomi serrare il cuore. — Ha visite? E fuori di casa? La
cameriera mi ha detto...

— Oh, certo. Donna Clara non € uscito, ma sta preparando sé alla teatra.

— Sta vestendosi? Allora aspettero. Non le faro perder tempo...

— Oh, bene! Non fate perder tempo; tornate domani. Siate gentila.

lo non avevo alcuna intenzione di esser «gentila» quella sera, ne con miss né con Clara.

— Vi prego di farmi annunziare, — dissi bruscamente. — Se la signora si veste, aspetto. Mi &
impossibile tornare domani, perché parto. Vogliate dir questo a donna Clara, aggiungendo che
desidero e debbo salutarla.

— Ma, signoro, questo e ordine per tutte. Donna Clara non riceve quando va alla teatra.

— lo non sono tutte, miss — ribattei. — E voi lo sapevate benissimo una volta — aggiunsi
piantandole gli occhi in viso.

Temetti d’essere stato insolente e d’avere scatenato lo sdegno anglo-sassone della stantia
fanciulla. Una rampogna in quel momento, in quel linguaggio che non rispettava nemmeno il mio
sesso, m’avrebbe esacerbato troppo. Ma miss Lucy disse:

— Oh! — e mentre se ne andava ad annunziarmi, soggiunse: — Non siete graziosa.

Questo m’importava poco. Rimasi in anticamera pensando alla straordinaria quantita di cose
che I’interiezione: Oh! deve esprimere in inglese; della qual lingua era il solo vocabolo che io
conoscessi discretamente.

Ma uno sbatacchiar di porte mi fece rivolgere il capo; e vidi donna Clara sul limitare della
sala, ed ella esclamo giocondamente:

— Siete voi? Siete proprio voi? Vi han lasciato costa in anticamera? Venite, venite: a miss
Lucy molto deve esser perdonato...



VI,

Appena in sala, mi lasciai cadere sul divano, guardando la giovane che mi stava ritta
innanzi.

— Perche — domandai — molto dev’essere perdonato a miss Lucy? Credete che molto abbia
amato, anche costei?... Voi mettete le sentinelle alle porte, ora, e poi esigete il perdono da quelli che
fate respingere?

— Che cosa dite? — esclamo Clara attonita. — Subito, dalla vostra bocca escono offese?

Ella stava veramente preparandosi pel teatro; me lo dicevano quell’abito scollato e
I’acconciatura della testa, e i gioielli e le scarpette, e i fiori alla cintura; cose, abitudini note, che io
avevo vissuto con lei, delle quali avevo gustato il piacere con lei, tante volte.

— Vi ha detto miss Lucy che io parto domani?

— Non m’ha detto nulla - rispose Clara divenuta freddissima.

— Ha fatto bene, perché non ¢ vero.

— Vi trovo dimagrato — ella disse, quasi involontariamente,

— Sono stato ammalato quindici giorni.

— Ah! — mormoro Clara, sedendosi.

Ma non aggiunse verbo.

— Potete chiedermi anche di che male — osservai. — Non avete a temere ch’io mi finga
moribondo pel vostro abbandono, o che vi chieda I’elemosina del vostro amore per stare in piedi.

— Sempre ironico! — ella disse, stringendo le labbra con espressione di dispetto.

— Ho pescato una febbre reumatica. Dico «pescato» perche sono andato sul lago di Como.

Clara, che giuocherellava con la frangia della poltroncina, alzo la testa.

—Voi? — esclamo. — Sul lago di Como, in autunno?

E come colpita da un pensiero nel quale si svelava tutta la donna, aggiunse quasi con ansia:

- Solo?...

— Credete che io sia venuto a raccontarvi un’avventura? Se non ci fossi andato solo, non vi
avrei detto nulla.

— Ma allora?... In qual paese del lago?... E a far che cosa?

— Con chi andate a teatro stasera? — interruppi, non resistendo piu. — E non potreste
sacrificarmi queste poche ore? Devo parlarvi... E poi si sta cosi bene, da voi!

Clara, senza rispondere, suono il campanello due volte. Che bella visione quella giovane
scollata, dritta, flessibile, con la piccola testa altera coronata di rose e le braccia bianchissime nude!

Comparve miss Lucy come rovescio della medaglia.

— Miss, — disse Clara — favorite dire al barone, quando si presentera, che lo dispenso
dall’accompagnarci a teatro stasera. Torni domani: ora non ricevo.

— Niente teatra? — ripeté miss Lucy aggrottando le sopracciglia...

— Se volete andarvi, aggiungerete al barone che lo prego di condurre voil...

— Oh! — esclamo miss; lasciandoci in dubbio sul significato dell’interiezione.

— Dite anche, ve ne prego, a Geltrude, che mi porti la mantiglia. Ho freddo.

Miss Lucy scomparve, e un istante appresso venne la cameriera con la sortie de bal, tutta
azzurra foderata di bianco; intorno al collo era guarnita di piume bianche fittissime, che tante volte
avevo sentito sotto le mie labbra.

— Potete discorrere, — disse Clara freddamente quando fummo soli. — Rinunzio al teatro per
non dispiacervi: siete molto pallido e debole, non ¢ vero?

— Non ne so nulla: mi par di bruciare, — risposi. — Venite a sedervi al mio fianco, sul divano.

— Ascolto benissimo anche qui, — mormoro Clara, adagiandosi in una poltrona. — Vi faro fare
un punch, con molto rhum, o volete del té, o del cognac...

— Cio che vi piace: rhum, punch, cognac, té — risposi, impaziente. — Purche codesti seccatori



finiscan presto di girar per la camera.

Bisogno attendere ancora che un servo portasse cinque o sei piccole bottiglie; poi
sopravvenne col punch, quindi con un vassoio carico di biscottini, che in altri tempi Clara ed io
mangiavamo ad uno ad uno, insieme, io per un capo, ella per I’altro, con le bocche quasi congiunte.

Da ultimo si udi il campanello in anticamera; risono la voce del barone Lorenzo, potei
distinguere alcuni Oh! di miss Lucy; infine questa riapparve.

— Donna Clara — ella disse con una certa solennita. — Il barone desidera presentare sua
omaggia a voi e al signoro.

Poi aggiunse, quasi gaiamente:

— lo vado alla teatra.

Stavo per ridere, quando sull’uscio vidi il barone Lorenzo Scavolino, in abito nero.
Sorrideva, inoltrandosi. Ando presso Clara, le bacio la mano, e rivolgendosi a me, disse:

— Miss Lucy mi annunziava ch’ella parte. Mi permetta di augurarle buon viaggio e di
esprimere la speranza ch’io possa rivederla presto.

— Miss Lucy ha frainteso, — dissi rispondendo al saluto. — Non parto domani.

— Sono contento, in ogni modo, d’averla vista. Mi si diceva ch’ella fosse un po’ sofferente...

E i piccoli occhi del barone si fissarono un attimo sulle bottigliette, i bicchieri e i biscottini
che popolavano la tavola.

— Si! ebbi una lieve indisposizione. Ora vado rimettendomi, — aggiunsi, guardando io pure
quella raccolta di liquidi e di commestibili.

— Donna Clara — disse il barone avvicinandosi alla giovane e ribaciandole la punta delle dita
—a domani!

Capii che la esagerata gentilezza dell’uomo voleva significarmi che del malinteso di alcune
sere addietro nulla era rimasto; e voleva anche affermare la sua tranquilla sicurezza nel possesso di
Clara. Ebbi come una nube innanzi agli occhi quando vidi il naso ricurvo del barone piegarsi verso
la mano della giovane, e mi trattenni a stento dall’urlargli un’insolenza.

Egli si ritiro sorridente com’era venuto con alle calcagna miss Lucy, che correva a mettersi
il cappello.

— Perche non la sposa? — dissi ad alta voce. — Non vedete come s’appaiano? Mistress Lucy
Scavolino; pare un verso; deve essere un ottonario. E come si osservan le consegne in casa vostra,
amica mia; voi respingete tutti, e tutti vengono a presentarvi quietamente le omaggia.

— Su, prendete il punch — disse Clara nervosa. — VVolete dei biscotti...?

— Se me li date con la bocca, — mormorai.

— Non diciamo sciocchezze.

— Quanti liquori! — osservai, guardando le bottigliette ad una ad una. — Cognac, Kiimmel,
Arak, Benedectine, Cherry-Brandy, Chartreuse, Maraschino, Val d’Elsa. Vi propongo di
ubbriacarci.

— Ma siete venuto per dire delle bambinerie o per parlarmi? Mi fate perdere il teatro per
questo?

— No: é proibito scherzare? Immaginatevi miss Lucy se rientrando dalla teatra, ci trovasse
ambedue sotto la tavola. Oh!...

— Badate: ancora una parola ed io raggiungo il barone in carrozza.

lo cominciai a prendere il punch docilmente senza aggiungere verbo. Donna Clara pareva
aspettare; s’era avvolta nella sua mantiglia e sdraiata nella poltrona: poi, ricordando le rose, ando
allo specchio, le tolse di tra i capelli e le lascio sulla tavola innanzi alla specchiera.

— Vi sembra onesto cio che fa il barone? — domandai a un tratto.

— Che cosa? — disse Clara rivolgendosi.

— Egli viene qui per condurvi a teatro e alla porta gli dicono che siete con me e che non
potete riceverlo. Entra e vi vede in abito da serata; collo nudo, braccia nude, spalle nude: trova un
tavolino colmo di ghiottonerie e innanzi al tavolino me, vostro antico amante.



Clara ebbe un movimento che arrestai col gesto.

— Scusatemi la parola: non si usa. Ma é cosi dolce... e cosi vera! Ebbene: il barone Lorenzo
sorride, fa dei complimenti a Voi, dei complimenti a me, e ci lascia indisturbati tutta la notte, e
conduce seco anche la dama di compagnia... Voi che odiate le cose inverosimili, ditemi: e
verosimile questo?... Avere stima di una donna € una bella virtu, ma non si deve abusare... C’é una
gelosia, che e stima ella pure: la gelosia delle grazie, dello spirito, della compagnia, del tempo, delle
ore che la donna amata dedica o é forzata a dedicare ad altri. Ci son poi dei casi come questo, nei
quali la stima € una impertinenza; una impertinenza per voi e per me. Il barone non e un imbecille,
quantunque si sforzi di parerlo con un risultato assai lusinghiero. Egli sa che dopo un amore come il
mio, I’amicizia e impossibile; dunque sa che io cerco di riavervi; e per non temermi, bisogna
pensare che egli consideri me inetto all’impresa, o consideri voi cosi volgare, cosi fredda, cosi
spenta di sensi e d’anima, da non aver mai un lampo di oblio e d’abbandono.

Clara non rispose. Era tornata a sedere nella poltrona e sfogliava lentamente una rosa,
portandone alle labbra ogni foglia, per morderla.

Il suo contegno non poteva essere ne piu indifferente, ne piu falso. Mi levai di scatto,
esclamando:

— Che cosa pensate? Vi giuro per quanto € piu sacro al mondo che non sono venuto con
I’intenzione di parlarvi d’amore... Vedo, vedo, che tutto é finito; vedo che siete lontana da me: vedo
che io devo scomparire dalla vostra esistenza: ma fatemi la grazia di dirmi che comprendete le mie
intenzioni e che mi sapete animato dal desiderio del vostro bene...

— Non ne dubito, — rispose Clara; — eccovi la mia mano.

Stese la piccola mano, che teneva sul palmo ancora una foglia di rosa; ma in quel momento
ricordai che il barone pure I’aveva baciata.

— Ebbene? - ella disse, con la mano sempre tesa verso di me.

— L’atto mi basta, — risposi. — Vi ringrazio.

La donna aggrotto le sopracciglia, poi rise mitemente, d’un piccolo riso sardonico. Era facile
comprendere che se il dialogo fosse continuato su quel tono, io avrei ben presto dimenticato e lo
scopo della mia visita e le preziose indagini che avevo fatto; ma, come una visione, mi ritornarono
innanzi agli occhi della mente la serata sul lago, il terrazzo della villa, la buona Anastasia che
augurava tristemente un felice avvenire alla donna ignota la quale confidava la vita, I’anima e il
corpo al losco uomo che ero riuscito a comprendere... Tutto questo mi diede forza: sperai d’essere
seguito e ascoltato da Clara com’ero stato subito inteso dalla giovane e arguta femina di campagna.

Mi misi a passeggiare in lungo e in largo per la sala, parlando e guardando il disegno
intricato del tappeto.

— Vi ho detto che fui sul lago ultimamente. Avete supposto, immagino, che vi andai per
qualche serio motivo. Sono stato alla villa Scavolino, ho interrogato diverse persone, ho rischiarato
diversi dubbi che mi tormentavano... Vi ricordate la nostra conversazione d’alcune sere addietro?
Allora vi dicevo che quel processo di Como era stato oscuro per me e che mi sembrava di aver visto
dietro I’esecutore materiale del delitto qualcuno che a tal delitto aveva interesse piu assai
dell’assassino.... Durante la mia inchiesta mi son potuto convincere che questa mia opinione &
I’opinione del paese, di quelli che, per cosi dire, han vissuto i fatti, hanno sentito e pesato, anche
inconsciamente, le persone.

Clara aveva drizzata la testa e ascoltava, con grandi occhi: nell’atto, la mantiglia le scivolo
lentamente giu per gli omeri, scoprendo le carni roseo-dorate del seno e delle braccia.

— Avete fatto questo, voi? Avete interrogato? — ella disse ansiosamente. — E con quale
costrutto?

— Ora sono certo, — risposi. — Il colpevole morale c’é: se ne fa il nome; lo si addita...

— Ma chi &, in nome di Dio? — interruppe Clara, fremendo.

lo mi piantai innanzi alla poltrona su cui ella sedeva e dissi freddamente: — Il barone!

Clara mi guardo attentissima; poi diede in una risata cosi placida, cosi argentina, che io mi



sentii perduto; non credeva.

— Ah, che idee, amico mio! — ella esclamo, ridendo ancora. — Abbiamo un assassino in casa,
dunque: un assassino d’alto lignaggio, roba da romanzo... Suvvia, raccontatemi, perche cio mi
diverte. 1l barone ha fatto assassinare sua moglie: e come? e con quale scopo?... Che fantasia
invidiabile, la vostra, povero amico!

— Oh Clara, — mormorai quasi piangendo. — Non lasciatevi prendere da questa allegria che
mi fa tanto male. Permettetemi di spiegarvi tutto.

— Certo, vi ascolto — rispose la donna seriamente. — Ma dove sono le prove di cido che
affermate?

lo mi lasciai sfuggire un gesto di impazienza.

— Le prove, sempre le prove! Non credete che alle prove, voi, come fosse la cosa piu facile
del mondo trovar le prove di certe azioni... | delitti calcolati, preparati, equilibrati bene, non lascian
traccia; € un malfattore volgare colui che si scopre per una dimenticanza o un indizio. Ma in certi
delitti v’e I’attore e lo sfruttatore; il primo agisce talora per proprio conto senza nemmeno
imaginare che I’altro lo vigila con occhio acuto, lo protegge con la passivita, gli agevola la via; e
quando I’attore ha eseguito, e stupidamente s’é lasciato cogliere, subentra lo sfruttatore, che con
calma, con la sicurezza di chi non ha fatto nulla ma ha lasciato far tutto, gode il beneficio del
crimine... Molti di questi delinquenti vivono, amica mia, forse intorno a noi, e ci toccan del gomito
e ci danno la mano: gli uomini non li raggiungeranno mai con la loro ingiustizia, imperfetta.
Bisogna lasciar questo compito a Dio, e qualche volta egli pure se ne dimentica.

— Dunque non avete prove — interruppe Clara vivamente. — E senza prove, per un’antipatia
personale, per una volgarissima rivalita, venite qui ad accusar di complicita in omicidio I’uomo che
domani mi dara il suo nome?

Ed aggiunse con amarezza profonda:

— Bisogna che mi abbia amato come raramente si ama, per lasciarvi ancora parlare.

— No - dissi. — Dei due, sono io che da oggi una piu gran prova d’amore... Non sapevo forse
che il mio tentativo € senza speranza? Mi sarebbe costato poco tacere, lasciarvi fare, e godere
intanto la vostra presenza, quell’amicizia che ancora alcuni minuti or sono non mi negavate. Ho
voluto farvi partecipe delle mie ansie, della mia certezza spaventosa, e non avendo nulla per
trattenervi, debbo almeno gridarvi con tutta I’anima, con tutta la passione di cui mi sento capace,
che voi state per commettere un orribile errore.... Vi perdo per aver voluta salvarvi: e poiche sono
sincero, non ho alcun obbligo di reticenze e di sottintesi.

Segui un breve silenzio; afferrai sulla specchiera le rose che Clara s’era tolte dai capelli, e in
quel viluppo, come nel seno turgido di una donna viva, tuffai il volto che mi bruciava.

— Del resto — ripresi con impeto subitaneo — c’é qualche cosa piu alta che non la prova
materiale: qualche cosa piu sottile, quasi inafferrabile, qualche cosa che & dovunque e in nessun
luogo, e che tuttavia & impossibile recare innanzi a una corte di giustizia o a un collegio di giurati.
Intendo cio che volgarmente si chiama la convinzione morale. Perché voi, ad esempio, se domani
mi sapeste accusato di falso in scrittura o di un furto, e se anche tutte le prove, per una fatalita,
testimoniassero contro di me, perche voi non credereste all’accusa? Badate: a voi pure si
chiederebbero delle prove da contrapporre alle prove accusatrici: e voi pure non potreste recarne
una sola, non avreste che la vostra intima persuasione, la vostra coscienza, la vostra fiducia, la
vostra certezza. Mi si condannerebbe perché c’eran le prove, mentre voi senza prove
m’assolvereste: precisamente come io, senza prove, accuso il barone, che il tribunale non poteva
nemmeno sospettare! Avete qualche cosa da opporre a tutto cio? Sapete voi che ogni giorno, ogni
ora si commettono delitti, dai minimi ai massimi, dei quali non si avran mai le prove, e che
rimangono quindi impuniti, o puniti solo in parte, o affatto sconosciuti? Vi sono degli istigatori, i
quali per anni coltivano nell’animo altrui, abilmente, sagacemente, I’odio contro una persona che
non oserebbero mai affrontare: andate a cercare le prove di questa delinquenza nell’ombra; dite,
dunque, ai giudici che I’esecutore materiale del crimine non e se non la creatura malefica foggiata



dall’opera diuturna di qualche misterioso consigliere! I giudici non giudicano che il fatto: le parole
sono imponderabili, e furono pronunziate in momenti nei quali nessuno poteva udire, fuor di colui
che era cercato, attorniato, istigato. L uno finisce all’ergastolo; e I’altro si sbarazza insieme di lui e
della vittima che a lui da lungo tempo andava additando. Avete nulla da opporre a tutto questo?... E
le folle, come agiscono, se non per ordini subitanei di capi che poi non si trovan piu, sbucati da non
si sa dove, fantasmi d’un’ora? S’ode una voce piu forte che suggerisce: e la folla si lancia, e gli
imprudenti si scoprono, si lascian pigliare; I’anima della folla & sconosciuta: chi la comanda é
anonimo e rimane tale. Qualche volta assiste al processo in cui si condannano i bruti che
I’obbedivano; e ride. Andate a cercar le prove contro questo anonimo: dite ch’egli ha sapientemente
approfittato del tumulto della bestiale esaltazione di tutti per un suo scopo segreto, per una vendetta,
per lo sfogo di una antipatial Cose impossibili a provarsi; non si condannano i fantasmi; si
condannano gli imbecilli che non dicevano nulla ma facevano qualche cosa. Ora: vi sembra giusto
quanto dico? non trovate niente di straordinario in queste osservazioni?

— No - rispose Clara agitata. — Finora avete ragione: non dite nulla di nuovo e di strano.

— Ah, se potessi persuadervi ! — esclamai, quasi con un grido, avvicinandomi alla donna e
sedendomi ai suoi piedi, sopra un piccolo sgabello che le stava innanzi. Le presi una mano, la tenni
fra le mie, e continuai ansiosamente: — Ascoltami ancora, Clara, cerca di comprendermi: lasciami
parlarti come un fratello... Non ti sembra che io sia buono, che il mio amore si purifichi in questa
lotta disperata in cui tutto € contro di me? Senti che io soffro molto e che il tuo avvenire mi
interessa piu che la vita?

La donna che mi guardava col capo lievemente inclinato, non rispose, ma la stretta della sua
mano si fece piu forte. Cosi vestita come per una ricca festa, con quell’abbigliamento il quale
svelava la sua civetteria e le leggere occupazioni della sua vita, ella ascoltava le cose tristi e cupe
che la mia anima esacerbata sfrenava dal suo intimo; e quel discorso di assassinii e di delitti in
quella camera piena di luce, innanzi a quella donna seminuda come per un ballo, era I’espressione
d’una realta ch’io viveva, e pareva il sogno d’un ammalato.

— Dunque - ripresi — tu convieni che vi son dei delitti dei quali e impossibile trovar la prova?
Tu intuisci, se non sai per esperienza, che si chiama delinquente abile solo colui il quale non agisce,
ma o spinge altri ad agire o sfrutta la passione altrui, qualunque ella sia. «Non prevedere, lasciar
fare, commettere qualche imprudenza, son cose di tutti i giorni: chi pud condannare, anche solo
moralmente, I’uomo, il quale non ha previsto una sciagura? Egli sara troppo fiducioso, o manchera
di acuzie psicologica, o avra troppa buona fede: in ogni caso, la sua innocenza e fuori di
discussione; potremo compiangerlo per la ristrettezza della sua mente, non mai additarlo come
complice in un reato... Ebbene, amica mia, i delinquenti piu scaltri trovano qui, in questo seguito di
cose candide, quasi stupide, trovano il loro metodo e la loro salvezza. Avvenuta la catastrofe, essi
per i primi ne piangono, perche apparentemente ne furono i piu colpiti: hanno perduto il fratello,
I’amico, la compagna della loro esistenza; ben e vero che la loro cecita fu causa per la quale il reato
si potesse commettere; ma essi sono uomini puri, che si fidano, e nessuno ha I’obbligo d’antivedere
o di sospettare il prossimo. Il compianto generale segue la vittima ed il superstite; la vittima non
parla piu e il superstite parla per quattro, assicura che quella morte sara fatale anche a lui, che egli
non meritava tale sorte orrenda; e intanto ordina funerali magnifici, i quali attestino anche agli
estranei, anche ai passanti ignoti, I’affetto che lo legava all’estinto. Il superstite non poteva
prevedere, certo, che una mano assassina si levasse sul capo dell’adorato; ma puo spendere qualche
migliaio di lire in carrozze e fiori; e li spende, e guai se non li spendesse! 1l mondo comincerebbe a
susurrare... C’¢e forse tra la folla degli spettatori, qualcuno che vede piu oltre, qualcuno che, come
me, risente ad un tratto una impressione sinistra e non se la spiega. Questo osservatore si chiede:
«Come mai un uomo, il quale ha sempre dato prove d’intelligenza, di spirito fine, di prontezza, &
divenuto ad un tratto uno sciocco, un gonzo, lo zimbello di un criminale comune?» Ma se, tra la
folla degli indifferenti, c’é questo scettico, egli non parla... Non ha nulla da dire, mancano le prove;
il mondo, la stampa, i giudici, tutti si sono accontentati: saro dungue io, io solo ad accusare, saro io



solo a gridare: «Costui non ha visto perché ha chiuso gli occhi'»? Ma che! La vittima tace per
sempre; ella potra accusare piu in alto: gli uomini vogliono le prove. 1o non ho prove, e (se parlo,
mi si condanna ad una pena, la quale mi rende anche ridicolo... Dunque non parlo, e lascio che
ciascuno viva tranquillo; se ¢’ un tribunale con un Giudice supremo ed infallibile, viviamo felici:
colui che ha fatto uccidere, sara punito ineffabilmente... E se questo Giudice € una finzione della
nostra fantasia, e la creazione delle nostre povere anime inermi, ebbene, tanto peggio per noi: chi ha
fatto uccidere, € il vittorioso; egli ha distrutto un’esistenza di cui nessuno gli chiedera conto...
Dungue io non parlo...

— Oh, ditemi, per carita — interruppe Clara, chinandosi ancor meglio verso di me. — Ditemi
che cosa sapete di lui... Mi fate paura...

— Ah, ti faccio paura, Clara! — esclamai. — Si, devi aver paura di te stessa, se le mie parole
non ti convinceranno!... Perche, anima mia, io non ho che parole, io non ti reco innanzi che una
storia d’impressioni; ed essa é terribilmente difficile a narrarsi, terribilmente difficile a sentire... Ti
ho detto che in tutt’altro caso io non parlerei; ma parlo per te, parlo per istrapparti a quelle mani,
all’orrore che ti aspetta, al risveglio spaventoso che non puo tardare... 1o non so se tu ami colui. Che
mi importa, quando non ami pit me? E se non fosse stato questo, un altr’uomo ti avrebbe presa e
conquistata e fatta sua e legata a sé per tutta la vita! Non & dunque I’odio per colui che ti sposa, quel
che mi fa parlare; ma il bisogno, la necessita sacra di sottrarti a un pericolo orrendo. Poi me ne
andro, riprenderemo ambedue la nostra corsa all’ignoto; ma ti sapro liberata da una minaccia,
liberata per opera mia, e questo mi sara sufficiente...

— Ti senti male? — domando la giovane quasi sottovoce. — Hai le mani fredde: sei molto
pallido.

— No, no, no — risposi bruscamente. — Lasciami seguire il mio pensiero. E questo pensiero,
che mi fa male, e nulla puo guarirlo. Devo raccogliermi per ricordare... Non interrompermi.

Liberandomi dalle mani di Clara, che in quell’istante forse non vedevo nemmeno, ripresi a
passeggiar per la sala; e parlai senza guardare la donna, lentamente, cercando di esprimere a me
stesso con lucidita quell’intricato viluppo d’impressioni.



VII.

— Egli, — dissi lentamente, — egli € di cotesta razza d’uomini che paion vivere, come tutti,
alla luce del sole e lavorano nell’ombra. La sua anima percettibile € un’anima comune; la sua vera
anima in cui si dibattono i pensieri, le ansie, in cui si svolgono le idee intime e si maturano i
disegni, e un’anima fredda e cupa. Ha una passione, unica e divorante: il giuoco; ma da quando ha
conosciuto Clara, non giuoca piu; sa dominare la fiamma che gli brucia le mani; si sottrae ogni
giorno, ogni sera, all’istinto che lo spinge, alla necessita quasi fisica di toccar le carte, di sentire il
tintinnio dell’oro, di provar I’emozione spasmodica che produce la carta ancora ignota, col suo
tergo a rabeschi senza significato... Perché questa virtu faticosa? Si pud supporre ch’egli si sia
ravveduto, oggi, per miracolo, senza pressione di necessita grandi? Vi sono due necessita grandi, le
quali lo obbligano a vincersi, il suo stato finanziario e I’opportunita di non svelare a Clara questa
piaga insanabile. Si ripiega e attende.... Cercava la donna ricca, da tre anni, da quando ancora sua
moglie era viva... Me I’hanno detto: & vero. Pensiamo a questo fatto curioso; con la moglie viva, al
suo fianco, egli si mette alla caccia di un’altra donna, piu ricca; per che farne? O la moglie muore,
ed egli passa a seconde nozze; o la moglie vive, ed egli nella nuova conquista si fa I’'uomo di
fiducia, I’amministratore astuto, lo speculatore. Abbiamo gia, dunque, due note assai caratteristiche:
la passione del giuoco e la capacita ad approfittare della roba altrui... E ce n’e una terza, la quale
sembra comica o almeno, innocua: egli ha una collezione di minerali, egli si camuffa da pedante,
vive gran tempo fra i libri, cosi come taluni si mettono sul naso un paio d’occhiali scuri per
nascondere la luce inquieta e sinistra dello sguardo... Ma frattanto la sua ricerca non da frutto: la
donna ricca e libera non si trova: egli esce invano dalla solitudine della villa e rinunzia invano al
giuoco per frequentare i ritrovi; va, sempre solo, senza impacci, a Milano; vi resta a lungo
apparentemente per la sua mania di studii, in realta per giuocare e conoscere gente e stringere
amicizie, che lo portino all’incontro sospirato. Nulla! Al giuoco seguita a perdere, nei ritrovi non gli
avviene di scorgere alcuna conquista utile... Allora pensa cio che &, senza piu cercare quel che sara
0 non sara forse mai: la moglie ha delle terre, in Valtellina e sul lago: bisogna persuadere la moglie
a vendere. Come persuaderla, come vincere la riluttanza della povera donna, la quale non vuole
spogliarsi di quelle ricchezze per favorirne I’'uomo che la neglige, che I’abbandona in una villa,
estate e inverno, che non ha occhi per le sue sofferenze, non ha orecchie pe’ suoi lamenti? E
impossibile ottener nulla; avvengono scene brutali; tutto il paese ascolta e sa; una persona da me
interrogata, attesta che i coniugi si odiavano a morte, che la baronessa piangeva, che il barone
cercava un’altra donna.... Spossato da quella lotta infame, costui sembra perdere anche le abitudini
piu inveterate; non corre piu a Milano, si seppellisce egli pure in quel paese del lago; € in un
periodo di cogitazione scura e quasi feroce. Dal processo risulta che per sei mesi il barone stette in
casa e passo intere giornate in biblioteca; il pubblico ha avuto un fremito di ammirazione per il
dotto signore, che studiava tanto e non produceva mai nulla!

«E vivendo cosi, i suoi sguardi cadono sopra un famiglio, un mozzo di stalla, che ruba. Il
barone, prima d’ogni altro, se n’é accorto, perché cotesto Boldrella ha la stupidaggine di rubare a
lui, proprio al barone, tanto per cominciare: e gli ruba il fieno e la paglia e la biada dei cavalli, e
altera il prezzo delle ferrature, e inventa riparazioni da farsi alle carrozze, alla scuderia, alla rimessa:
quando le riparazioni son necessarie davvero, ci si ingegna da solo, ma abusando della fiducia che
tutti sembrano nutrire per lui, mette in conto la spesa del fabbro, del legnaiuolo, del maniscalco, ai
quali da appena un terzo dei lavori da farsi. Il barone, che ha sempre posseduto cavalli e sa a
memoria i prezzi delle biade e di tutti gli arredi, non dice parola: sta ad osservare, e paga...
Perché?... Gli & balenata subito un’idea?... E impossibile penetrare nella tenebra di quella coscienza;
forse aspetta che il ladro si tradisca in modo irreparabile, per consegnarlo ai giudici.... Forse &
distratto e preoccupato, perché nuove scene avvengono tra lui e la baronessa: egli soffre in quella
prigione volontaria: egli non gode piu I’inebbriante sensazione tattile delle carte e dell’oro giallo



sotto la luce serale!

«E percio ritenta la prova, cerca di vincere la moglie e di spingerla a vendere... La baronessa
rifiuta: il barone ricade nella vuotaggine della sua odiosa vita di finto scienziato.... Un giorno
innanzi al Boldrella che ha tentato un colpo audace, egli non sa frenarsi: il Boldrella gli ha detto che
la biada ¢ finita e bisogna comprarne; il barone lo guarda, gli ordina di seguirlo, va diritto a un
nascondiglio e gli mostra la biada, che il Boldrella aveva celato |a, per intascare i quattrini della
nuova compera e introdurre in casa dei sacchi colmi di sabbia, come ha fatto altre volte... Il
Boldrella si sente perduto e grida al tradimento, e accusa un nemico introvabile, che gli avrebbe
giuocato il brutto tiro. Egli fa finta di credere, da ordine di vigilare perche nessuno, all’infuori del
Boldrella, possa entrare ove si conserva la biada; e al Boldrella perdona, o0 meglio lo manda via con
un sorriso, che sembra una domanda di scusa. Quando, al processo é risultato questo, il pubblico
diede in una risata: che brav’uomo, quel barone! come si fida! come si vede che ha la testa ad
altro!... Che cosa avviene a questo punto? Quale voce ha parlato nel cuore del ladro? Ha egli osato
alzare gli occhi fino al suo padrone e I’ha giudicato audacemente un’anima gemella? Non credo:
non poteva arrivare a veder cosi addentro e cosi lungi... Egli, dal giorno in cui il barone I’ha atterrito
e perdonato, non ruba piu; non ruba piu al barone, intendiamoci; ruba alla baronessa... Perché egli
pure, cotesto Boldrella, I’assassino di domani, egli pure ha il suo miraggio, la sua idea
ossessionante: I’ America! Iddio solo sa cio ch’egli veda dietro questa parola, che cosa gli abbian
narrato di quel paese; ma egli é tutto per I’America; egli per I’America ruba, per I’America uccide,
per I’America muore in un ergastolo... L’America é per lui cio che il giuoco ¢ per il barone; cosi, a
tale distanza di condizioni sociali, due uomini sotto il medesimo tetto vivono serrati in un
medesimo bisogno di tentar qualche cosa, di fare qualche cosa per soddisfare a due passioni
diversissime in apparenza e identiche nella cieca loro indomabilita...



VIII.

Clara si levo d’improvviso.

— Taci, — disse. — Egli ritornal

lo mi arrestai ascoltando: si udiva una carrozza avvicinarsi velocemente.

- Verra qui? — domandai.

— No. Riaccompagna miss Lucy...

— E miss verra qui? — domandai di nuovo.

— No, —ripete Clara.

Ando alle porte, le chiuse a chiave rapidamente, e torno verso di me.

— Che fai? — dissi. — Tutti sanno che tu sei con me...

— Non importa, non importa, — rispose Clara. — Non m’importa piu di nulla; pensino cio che
vogliono. Non uscirai se non quando avrai narrato tutto...

La guardai era pallidissima; il seno le ansava, le tremavano le labbra. Quello spavento
indicava forse la mia vittoria prossima, la sua salvezza.

— Bevi, — dissi offrendole una coppa in cui avevo versato dell’acqua. — Bagna le labbra.

Ella accosto la tazza alla bocca; io bevvi cio che rimase.

In anticamera risonaron delle voci, mentre in istrada la carrozza riprendeva la sua corsa.
Bussarono all’uscio, e s’udi miss Lucy.

— Sono tornato, donna Clara. Avete ordina?

— Si —rispose Clara, accostandosi alla porta senz’aprirla. — Vogliate dire a Geltrude che vada
a letto senz’aspettarmi...

— Sei pazza! - susurrai.

— Va bene, va bene, donna Clara, — rispondeva gia miss Lucy: e aggiunse con voce
insolitamente gaia: — Molto bella, la spettacola!

Poi s’allontano, e la casa torno nel silenzio.

— Ora, siamo liberi, fino all’alba, se occorre, — disse Clara. — Non sei stanco Puoi
continuare?

— Che pensi? Le domandai con impazienza...

Ella fece un gesto, perduta; in quell’attimo era mia, io le aveva trasfuso tutti i miei pensieri,
io la faceva vibrare con le mie parole, io la conduceva per mano attraverso il laberinto d’anime
oscure...

— Se ti salvo, — le dissi stringendomela al petto con veemenza, — moriro di gioia.

Ella sorrise un poco e si sciolse dall’abbraccio.

— Continua, dunque, — riprese. — Non ti interrompero, lo prometto. Ho bisogno di sapere.
Saro buona come una bimba. E s’adagio sul divano, affranta.



IX.

— Ecco, ecco, dunque, — io seguitai, riprendendo a passeggiare e a parlare lentamente. — Dal
giorno in cui il barone I’ha sorpreso, il Boldrella non ruba piu; ma di notte s’arrampica sul granaio,
studia la topografia, sposta alcune tavole, che al mattino rimette al posto con cura. Da quel varco,
egli puo introdursi in casa: la sera va a coricarsi in iscuderia e la notte lo troviamo a piedi scalzi a
vagabondar dentro la villa, per apprendere esattamente dove dorme il barone, dove dorme la
baronessa, a che ora si ritirano, e dove dormano i servi. Intanto ruba con discrezione un po’ di legna
nel granaio; poi un’altra volta osa giunger fino alla guardaroba, e fa un bottino cosi modesto, che
solo una settimana dopo se ne accorgono. Ma egli spigola in un campo assai piu pericoloso
dell’altro: ruba alle donne, e le donne si spaventano e strillano facilmente; la guardarobiera
denunzia il fatto alla baronessa; questa, al barone... E qui viene la prova morale, inconfutabile amica
mia! 1l barone sapeva, con esattezza matematica, dove porre la mano per acciuffare il farabutto; ma,
alle parole della moglie, fa finta di cascar dalle nuvole. «Chi pu0 essere? — dice. — Qualche fornitore
della villa, senza dubbio!» E da ordini di vigilare i fornitori, egli che conosceva cosi bene i
nascondigli ove il ladro riponeva la roba sottrattal... Nel suo interrogatorio ha detto che
dell’episodio della biada s’era affatto dimenticato, e il giudice istruttore s’é inchinato a questa
magnifica giustificazione! Era cosi assorto nei suoi studi da dimenticar talora di far colazione;
perche non poteva dimenticare un furterello, che tale apparve solo quando si svelo tutto il resto?...
Notiamo pero: innanzi al giudice inventa; ma nella prima sorpresa del crimine, all’apprendere il
nome dell’assassino, gli era sfuggita una parola gravissima. «Gia, me I’imaginavo!» aveva detto a
una giovane del paese. La giovane non fu citata al processo; e del resto si sa che tipi diventano i
contadini innanzi a un tribunale; non ricordan piu nulla, tremano, balbettano e si contraddicono. lo
riuscii a cavar dalla bocca della giovane questo ricordo, semplice ed eloquente, perche non sono un
giudice... Per qualche tempo, alla villa Scavolino, si stette assai male: tutti si sentivano sospettati e
tutti sospettavano; la baronessa penso di congedare quanti erano alle sue dipendenze: poi, sola,
senza consiglio, abbandonata com’era, pavento qualche vendetta, e non 0so nulla. | furti cessarono,
per breve; la vita rientro nella sua abituale monotonia su, a destra della villa, abitava e viveva
tristemente la baronessa; giu, a sinistra il barone si logorava I’anima a escogitar espedienti per
trovar quattrini.... Vuoi darmi un po’ d’acqua?...

— Siediti, — disse Clara, versandomi da bere. — Siediti qui vicino a me; riposati un istante.

— Che ora e? — chiesi, rimettendo il bicchiere sulla tavola, e sedendomi presso Clara, che
rimaneva sdraiata.

— Quasi la una, — ella rispose. — Ma non importa: é fatta ormai!

Non potei vincere un interno moto di gioia: comunque fossero per finire, quell’episodio
notturno, quella mia visita sospetta, avrebbero ritardato il matrimonio, forse lo avrebbero reso
impossibile; e il gusto di piantar cosi un dubbio atroce nel cuore dell’'uomo che odiavo, mi parve
squisito.

— Ora, dissi, riprendendo il racconto con nuova lena — abbiamo due fatti quasi
contemporanei, i quali ci svelano che nessuno dei due figuri aveva rinunziato alla propria idea. Il
barone torna a mettere in campo le sue pretensioni di vendite e di denaro; il Boldrella, gironzando
un giorno per la casa, trova aperto I’uscio della camera da letto della baronessa. Nella camera non
c’e alcuno, ma sul tavolino d’abbigliamento, fra mille ninnoli, luccica un anello dimenticatovi un
istante; la tentazione e troppo forte: all’occhio avido del ladro, quell’oro e quelle pietre
rappresentano una somma favolosa, forse il coronamento di tutta la sua opera paziente, certo il
viaggio e il soggiorno in America. Vi pianta I’artiglio, e poi, rapido e silenzioso, sale fino al
granaio, sposta le tavole, da un’occhiata in giro, si cala nel giardino, scivola in iscuderia. La
baronessa che passa qualche istante dopo, vede il Boldrella tutto affaccendato a smuovere la lettiera
con nuova paglia. Chi sa se nel cuore dell’infelice un pensiero di benevolenza non e sorto per il



giovane laborioso il quale si guadagnava cosi faticosamente la vita!...

«Un’ora dopo, la signora corre in biblioteca a denunziare il furto; anche il barone si scuote;
promette di chiamare i carabinieri, di far perquisire tutte le persone di servizio e raccomanda alla
baronessa di vigilare specialmente la cameriera, poiché questa sola si trovava o doveva trovarsi a
quell’ora nella stanza. La signora insiste perche la perquisizione si faccia subito, all’improvviso,
senza intervento dell’autorita; il barone fa osservare che I’anello non pud essere piu in tasca del
ladro, e che scoperto questo bisogna consegnarlo subito ai carabinieri, che se lo portino via; dunque
i carabinieri sono indispensabili; non precipitiamo: prima i carabinieri, poi la perquisizione...
Notiamo che il barone & uomo forte e coraggioso, e che siamo in pieno giorno! Trovato il ladro, non
ha che ad agguantarlo pel petto, e farlo rinchiudere in una camera fino al sopravvenire dell’autorita.
Invece, quale prudenza! Come calcola i pericoli fantastici! Per acciuffare il ladruncolo, gli
abbisogna una legione di carabinieri, un esercito; ancora un po’, e pretendera I’artiglierial... Di
questo grazioso episodio s’é riso molto al processo: il pubblico non poté vedere il barone perche
malato, si immagino un omuncolo vigliacchetto e deboluccio, una specie di Don Abbondio senza il
tricorno; qui dove la sua condotta comincia a diventar quasi imprudente, la comicita di tante
precauzioni coperse il vero fine dell’individuo.

«Meglio ancora quando si seppe che d’improvviso il barone era partito quel medesimo
giorno con I"ultimo battello a vapore. Aveva pretestato una lettera urgente arrivatagli allora, la quale
esigeva la sua presenza a Milano. Il presidente delle Assise non pote trattenersi dall’osservare che il
barone, in quel momento era stato temerario. Temerario, senza dubbio, ma a spese altrui: egli
arrischiava, con un coraggio leonino... la vita di sua moglie! Egli, che aveva dovuto confessar la
necessita di chiamar la pubblica forza per difendere i propri averi, forse la propria esistenza, lascia
la casa ad un tratto, lascia una donna in balia dell’ignoto e corre ad un supposto convegno di non
sappiamo chi, di non sappiamo che cosa! Il Boldrella, compiuto il furto, non era potuto rimaner
tranquillo: qualche ora dopo essere stato visto in iscuderia dalla baronessa, attacca i cavalli ed esce
per muoverli.

«Ha paura: alcuni che I’hanno incontrato sulla strada comunale, dichiararono che aveva
spinto i cavalli a corsa velocissima, e li sferzava, li eccitava con la voce a rischio di non dominarli
piu... Ha paura: la sua opera diuturna e scaltra sta per essere svelata: bisogna giuocare una carta
ultima, o veder tutto miseramente perire. Ma che fare? Quale occasione gli si offrira? e quando?...
Ha udito susurrar di perquisizioni, di carabinieri, di arresti. Forse tornando a casa, trovera il
maresciallo sulla soglia... Sara difficile provare che il ladro e lui, perché la refurtiva &€ ben nascosta:
ma intanto possono arrestarlo, egli puo tradirsi, i giudici possono tendergli qualche tranello... Poi il
barone ricorda I’episodio della biada, e lo narrera, e quello sara il filo conduttore che dipanera la
matassa...

«Lentamente, coi cavalli stanchi, verso sera egli si decide a ritornare; passando il cancello,
non vede alcun carabiniere; tutto quieto, monotono e triste come ogni giorno... Che piu? In breve,
egli viene a sapere che il barone & partito per Milano. E un lampo di luce! L’occasione si offre da
sé, nessuno I’ha cercata, bisogna approfittarne; pazzo chi non ne approfittal.. Ma la baronessa?...
domanda; e il massaio, che, da galantuomo, ha I’antipatia istintiva per i mascalzoni, non gli
risponde. «Che volete saper voi?» gli dice il massaio.

«Ah non vuol parlare? Ebbene, il Boldrella spia; egli conosce le abitudini di tutta la casa e
vede che le abitudini non si ripetono: la finestra della baronessa ha le gelosie socchiuse: alla sera
non le recano il te, come di solito: la cameriera, contro il solito, va a dormir presto. La baronessa
non si vede, non si sente, la baronessa € partita, la casa & in mano di lui, la breccia, su nel granaio,
gli apre il passaggio, e stanotte il colpo decisivo, il colpo maestro sara compiuto. 1l Boldrella ha
qualche ora di gioia incontenibile. L’ America & nel suo pugno, come la casa del barone! Egli canta,
in iscuderia, canta sfrenatamente, di gioia spaventosa...

— Come sai tutto questo? — interruppe Clara, drizzandosi a guardarmi.

— L’ha confessato lui, capisci? Ha confessato che la partenza del barone gli diede I’idea di



finirla con un colpo d’audacia... Era un’attenuante per I’assassino, ma i giurati la respinsero,
nonostante gli sforzi del difensore... Poi, il resto fu narrato dai testimoni e confermato a me da gente
del paese...

— Ah, che orribile, che orribile cosa! — esclamo la donna, serrandomi le mani. — Non potro
piu reggere la sua presenza: mi sento un brivido freddo, pensando che egli é stato qui, ha toccato le
mie mani, e verra ancora....

— Vedremo, — dissi. — Ora ascoltami per poco; ho quasi finito.

— Si, si, ti ascolto... Ma tu, dimmi, tu I’hai veduto, I’assassino?

— 1l Boldrella? Certo, per una settimana, ho passato lunghe ore a due passi da lui, perché col
mezzo di certi amici avvocati mi ero fatto dare un posto, sotto la gabbia... Allora non immaginavo
che avrei parlato tanto di lui, e a te, in questa notte!l... Piccolo e magro, sembrava lo si potesse
atterrare con una stretta, ed era un uomo che sollevava un peso di cento chili senza difficolta...
Aveva occhi rotondi, come quelli del gufo, e lucentissimi: baffi scuri che gli celavan la bocca:
fronte stretta, zigomi sporgenti, le tempia appiattite: non aveva mento, quasi: pareva che il volto
finisse con i baffi; colorito pallido. Il suo sguardo non si poteva dimenticare: dritto, fisso,
indagatore; né si potevan dimenticare le sue mani, enormi di lunghezza e sempre instabili... Quando
lo conducevano nell’aula, non se ne udiva il passo: egli compariva, si sedeva; e risuonava appena il
chiavistello della gabbia; il suo passo era sordo, quasi egli camminasse sulla bambagia...

«Fu quest’uomo, 0 meglio questa faina, questa volpe, quest’animale da preda, che spacco il
cuore alla povera signora!

— Come avvenne, di’ come avvenne? — domando Clara, guardandosi istintivamente attorno e
stringendosi nella mantiglia. — S’e saputo bene?

— S’e saputo molto e s’e indovinato il resto — seguitai. — Pare che dopo una serata tristissima,
in cui non volle veder nessuno, nemmeno la cameriera, dalla quale pure si sapeva amata, la
baronessa si sia coricata affranta, e che verso le due di notte, quando il ladro cautamente forzo
I’uscio, ella non abbia udito. Dormiva, come si dorme dopo aver pianto molto. Il Boldrella, sicuro
di non trovare alcuno, entro e si diresse a uno stipo ch’egli sperava di forzare come I’uscio. C’era la
luna, e un po’ del suo chiarore penetrava nella camera tagliandola quasi a meta: ombra dov’era la
giovane signora coricata: luce dov’era il Boldrella.

«La baronessa si sveglia e vede; non grida, non da I’allarme; forse non osa; si lascia scivolar
dal letto, e lestamente cerca di uscire per chiudere il ladro in trappola... Ma il letto ha scricchiolato;
il Boldrella si volge, si sente perduto, non ha nemmeno il tempo di meditare un piano...

— Dio! — esclamo Clara con un brivido che la scosse.

— Fa un balzo alla porta, verso la figura bianca: la vede in faccia, I’afferra, le chiude la bocca
con la mano enorme e terribile «Non gridare! — dice come in un rantolo, non gridare o sei morta!»
Ma la baronessa si divincola. L’orrore ¢ troppo forte; lei, quasi nuda, fra quelle braccia!

— Ah non dire, non dire piu nulla! — mormoro Clara.

— Ella si divincola per fuggire: egli la serra sul petto in un abbraccio spaventoso, e colla
mano libera cerca in tasca, trova una lama acuminata, la vibra nell’aria, I’affonda nel seno
palpitante della donna, che gli manca tra le braccia, senza un grido... Tutto questo in un attimo, in
un lampo, sulla soglia, quasi senza parole...

Vi fu un lungo silenzio. Clara piangeva, come aveva pianto I’umile Anastasia, al ricordo
della scena: e lo spettacolo di quelle donne che davan le loro lagrime piu pure alla memoria della
sacrificata era tenerissimo e nobile. Non diversamente, forse, le belle giovinette pagane piangevano
la compagna immolata a qualche barbarica cerimonia.

— Ho fatto male a raccontarti tutto? — domandai sottovoce, accarezzando lievemente la
mano, che Clara aveva abbandonato lungo il fianco.

— No, hai fatto bene: devo sapere fino in ultimo — ella rispose con impeto. E guardando un
piccolo orologio, che stava in un angolo, sopra una mensoletta, aggiunse: — Sono appena le due.
Abbiamo tempo...



X,

— Il delitto — seguitai — era stato commesso stupidamente, perche imprevisto; la piu volgare
prudenza insegna a non effondere sangue: lo strangolamento lascia tracce incancellabili sul corpo
della vittima, e non ne lascia nessuna indosso all’assassino. Ma in quell’attimo di terrore il
Boldrella non deve avervi pensato: era una belva sorpresa, aveva un’arme in tasca, e si servi
dell’arme, ciecamente, bestialmente, per sfuggire intanto al pericolo d’essere tradito dalle grida
della donna. L avrebbero accalappiato lo stesso, ma cosi I’accalappiaron meglio; il sangue gli aveva
inzuppato I’abito, la camicia, il panciotto. «Pareva vestito di rosso» ha detto un testimone, con una
frase che non potei dimenticare.

— Si, e crudele! — esclamo Clara.

— Eppure, credi? Quest’uomo, adagiato il cadavere sulla soglia, dev’essere stato in ascolto
qualche tempo, e tanto poteva in lui la cupidigia sfrenata che, fatto sicuro dal silenzio sepolcrale
della casa, scavalco il corpo sanguinolento, e continuo a forzare lo stipo! Lo si & compreso dalle
tracce di sangue onde lo stipo era chiazzato, le quali non si spiegano diversamente... La bestia si
serviva della stessa lima che aveva trapassato il cuore della sua vittima.

— Era un mostro, un mostro! — susurro Clara, gettando una torva occhiata all’ingiro.

— Ma la lima si ruppe nella fessura dello sportello, e alcuni arnesi di ferro che I’assassino
stringeva gli caddero dalle mani, con fragore enorme nel silenzio notturno. S’udirono le grida delle
donne, accorse il massaio, i servi, sopraggiunse qualche contadino e la belva fu agguantata...



XI.

Dopo questo racconto, mi sentii stanco, e mi abbandonai con la testa all’indietro, sulla
spalliera del divano, a occhi chiusi. Clara, vicino a me, restava quasi senza respiro, attonita; per
qualche minuto, nessuno penso a parlare...

Udii la donna sorgere a un tratto sbarazzandosi della mantiglia, e muoversi. Apersi gli occhi,
guardai: era innanzi allo specchio e si scioglieva i capelli, abbandonandoli giu per le spalle come un
torrente d’oro. Nello specchio mi vide, e disse con voce spenta:

— Perdonami: ho male alla testa; non posso reggere a questo peso... E tu? Sarai malato anche
tu?

Ella mi stava ora di fronte, magnifica di eleganza e di sveltezza giovanile... Era costei, che il
barone Lorenzo voleva per se! Egli intendeva farsene uno stromento di ricchezza e di piacere;
possederla come uomo, e profonderne gli averi per la sua insaziabile passione del giuoco...

Mentr’ella si chinava sollecita verso di me, ripetendo: «E tu? Sei malato?» io la allontanai
con la mano, freddamente, senza rispondere...

— Che hai? — domando Clara stupita. — Che t’ho fatto?

— Nulla, nulla, perdonami tu pure! — io dissi. — Sono malato; sono orribilmente nervoso...

La donna resto a guardarmi, senza muoversi. lo sentiva dal cuore salire e prorompere un’ira,
una gelosia, un rancore selvaggio; e in silenzio mi dibattevo contro questi sentimenti inaspettati e
indomabili... Poscia, dovetti cedere: mi levai quasi di scatto, presi la donna per mano e la condussi
allo specchio.

— Guardati! — dissi.

— Ebbene? — ella domando, senza comprendere.

— Non sei bella? - ripetei. — Non senti d’esser bella?...

— Oh! — esclam0 la giovane, quasi offesa. — Che cosa pensi in questo momento cosi
doloroso?

— Si, in questo momento cosi doloroso, — ripetei, — € strano! In questo momento cosi tragico,
si risveglia nel mio cuore un odio senza nome per te... Guardati nello specchio, guardati dunque,
guarda il tuo volto, guarda il tuo collo, il seno, le braccia, i capelli, guardati la bocca...

E aggiunsi sottovoce

— A chi volevi darti tu?

Clara libero la mano bruscamente e si allontano dallo specchio, senza dir parola.

— Non ho il diritto d’odiarti, in questo momento cosi tragico? — seguitai. — Ora piu che mai,
perché ora vivo lontano, tra gli avvenimenti di tre anni or sono, e ho vista, ho penetrata I’anima di
colui che ti vuole, di colui al quale stai per darti!... Non lo negare... Sarai sua: tu, cosi bella, sarai
sual...

— No, no, no! — interruppe Clara, tornandomi vicina. — Non lo dire piu! Qualungue cosa,
piuttosto che questo matrimonio! Mi da i brividi, mi fa orrore...

— Sarai sua, — ripetevo per torturarla, per torturare anche me. — Non te ne puoi liberare; &
impossibile dirgli cio che pensiamo di lui...

— Fard qualunque cosa, te lo giuro, — esclamo la donna, — ma sapro liberarmene!

— Ed egli sopportera qualunque cosa da te, — insistetti. — Ma non vedi, non vedi che sei
troppo bella per potere abbandonarti; non capisci che si soffre qualunque cosa, pur di averti? Su,
guardati, dunque! Cerca di comprendere; pensa al nostro passato; ricordati cio che ho fatto io...
Questa medesima notte non ti dice nulla?... Non commetto una follia, ora, qui, in casa tua, chiuso
con te, mentre tutti lo sanno? E che cosa vuoi tu fare contro di lui? Vuoi accusarlo? Vuoi dirgli
ch’egli lascio uccidere una donna, la quale egli poteva difendere? Vuoi dirgli che egli desidera
prima le tue ricchezze e poi te? Come potrai provare tutto questo, se io stesso non 0so, io che lo
odio con tutta la potenza del mio cuore e del mio cervello? Devi tacere, devi darti a lui: & troppo



tardi; non gli sfuggi piu... Se anche non ti ama, ha bisogno del tuo denaro... Si, la frase € brutale, ma
mi piace, perché é veral... E pel bisogno di denaro, se non per concupiscenza di te, egli & pronto a
soffrire qualunque cosa... Non vedi come s’é adattato alla mia intimita, come mi accoglie, come mi
sorride, come m’invita?... 1o sono il pedaggio; per giungere a te e al tuo danaro, bisogna soffrire la
mia presenza... Ed egli ha capito, obbedisce, s’é fatto piccolo... Ah che cosa puoi contro simile
uomo? Di’, che cosa puoi?....

E cio dicendo, le afferrai le mani, la scrutai negli occhi, quasi per costringerla a meditare,
per rapirle una idea...

— Ci pensero, — ella rispose, mentre le lagrime le scendevano per le guance pallide. — Mi
uccidero, piuttosto!... Ma dimmi: tu che cosa sai di lui?... Di che I’accusi?

— E vero, — mormorai. — Di che I’accuso? Non si vede ancora abbastanza...

Sedetti, e con la testa fra le mani, guardando nel vuoto, raccolsi il pensiero, mentre Clara
aspettava, in piedi.

— E strano, — dissi lentamente. — Codesta figura & inafferrabile: ora I’ho viva e chiara innanzi
agli occhi, ora si annebbia e mi sfugge, com’é sfuggita a tutti, ai giudici, al pubblico, a tutti. No, io
non I’accuso di complicita materiale; e nemmeno I’accuso d’aver voluta e preparata la morte di sua
moglie; e nemmeno I’accuso d’aver intuito sicuramente cio che stava per avvenire. Ma egli
desiderava che ci0 avvenisse, e ha lasciato crescere di giorno in giorno le possibilita, se non le
probabilita, del fatto...

Mi rivolsi a Clara direttamente.

— Egli e un giuocatore, capisci? Ha la psicologia del giuocatore, ed ha giuocato una carta.
Ha, per cosi dire, lasciato aperto I’uscio alla fortuna; non € colpa sua se pel momento la fortuna era
rappresentata dal delitto... d’un altro! Egli aveva bisogno di essere libero, poiche la donna da lui
sposata non cedeva alle sue pretensioni di danaro; la morte di lei significava il largo, incontrastato
possesso d’ogni bene: egli si é augurata la morte della donna, e, non osando uccidere, si € guardato
dal difenderla contro un pericolo....

— Ma tutto cio é mille volte piu orribile dell’assassinio! — esclamo la giovane con una
smorfia di disgusto.

— E cotesto pericolo c’era, esisteva? — seguitai. — Si, & indubitabile: la solitudine della villa e
la sua postura a pochi chilometri dal confine svizzero; I’audacia del ladro, la quale cresceva col
crescere dei sospetti, la condizione disperata di lui, per la quale o perdeva o vinceva tutto in un
colpo; quel medesimo furto dell’anello, commesso nella camera della baronessa, la soglia della qual
camera non incuteva dungue al ladro né paura né rispetto... Queste erano minacce gravi e continue:
supponendo anche I’assurdo, supponendo il barone ben lontano dall’imaginare chi fosse il ladro, in
ogni caso non era obbligo suo di rimanere presso la moglie? Qual € I’uomo che abbandona una
creatura debole in condizioni simili, di giorno e di notte?

— Si, si, — interruppe Clara — si, € certo, hai ragione: egli ha desiderato di ucciderla! L’ha
data in balia ad altri, a un altr’'uomo, a un bruto, perché la finisse!... Oh, ma non trovo parole per
costui: & un rettile. E peggio, peggio, peggio, dell’assassino che hanno condannato all’ergastolo!...

Agitata, convulsa, con un singhiozzo violento che pareva romperle il petto, ella si lascio
cader sul divano, portando le mani fredde alle tempia brucianti; i capelli d’oro le fluivano giu per il
fianco, ed ella s’inchind lievemente, si distese quant’era lunga.

— E il tuo sposo di domani, costui! — dissi.

— Ah! ma finiscila! — rispose Clara con violenza. — Non mi vedra piu! Sii buono, finiscila,
non impaurirmi ancora!

Vedendo ch’ella rabbrividiva di freddo o di terrore, presi dal divano la mantiglia e I’avvolsi
attorno al busto della giovane, stringendomela fra le braccia.

— E I’odio che mi rende implacabile e cattivo, — spiegai sommessamente. — o odio cotesto
uomo, non solo pel male ch’egli meditava di fare a te, ma anche pel delitto che ha commesso contro
I’altra infelice. La quale era bella, m’hanno detto, e gentile e dolce e desiderosa d’amore. Ah, sa



scegliere le sue vittime, con un gusto che par ferocia, colui!... Ma dimmi, Clara: tu ignoravi che egli
giocasse?

— Ignoravo tutto, tutto — esclamo Clara. — Qui a Firenze, come a Milano, come dovunque, &
molto stimato...

— A Milano, pero, si conosce la sua passione senza freno — osservai.

— A Milano io non abito; e d’altra parte, una donna sa sempre ben poco: voi conoscete molte
cose, avete il passaggio in ogni luogo; una donna e schiava al vostro confronto. Tu stesso, che
avresti osato dirmi, se... non ne avessi il diritto pel nostro passato?

— E vero, — mormorai. — Il mio amore ti ha fatto un po’ di bene...

Clara si tolse alla mia stretta, indovinando ch’io stava per coprirle il volto di baci; e rispose:

— Ti devo una gratitudine infinita...

lo crollai le spalle, sorridendo con amarezza, e la lasciai.

— Non ti basta, € vero? — continuo la giovane. — Devo essere tua, anche non amandoti piu?
Non credere ch’io voglia tormentarti con queste parole: ho per te una affezione profonda; ma e
un’affezione come per un fratello... Cio che si chiama amore é svanito.

lo ascoltava, sentendo di non poter nulla rispondere; e poiché stavo silenzioso, pallido, a
testa bassa, Clara, dopo un lampo d’esitazione, aggiunse con voce sommessa:

- Vieni qui...

lo mi avvicinai.

— Mi vuoi? - ella seguitod sottovoce. — Se posso darti un po’ di gioia, ebbene, prendimi! Non
voglio vederti soffrire.

— Mi ami? — domandai, — chinandomi verso la giovane.

— No, — ella rispose nettamente. — Ti voglio molto bene: I’ho detto.

La guardai: lo sguardo diritto dei grandi occhi grigi e limpidi era sincero. Mi levai quasi con
un balzo.

— Non pensiamoci — dissi, scuotendo la testa. — Se non mi ami, sarai di marmo!...

Nel lungo silenzio che segui, rimasi in piedi, addossato alla specchiera, fissando
guell’amante morta. Pareva morta anche fisicamente, cosi stesa e senza moto, a occhi aperti. Ella
non pensava gia piu alle sue parole: riviveva forse li dramma che io le avevo narrato; e per non
soffrire oltre, io che soffriva atrocemente per le parole vere uscite dalla bella bocca indimenticabile,
mi sforzai d’imitar la donna e di ripensare a colui che poteva ancora farla sua.

— Capisci I’'uomo? — dissi improvvisamente. — Da quando t’ha incontrata qui a Firenze, non
giuoca piu. Sa vincersi; e per cio é temibile. Non giuoca; ma domandagli che ha fatto delle sue
terre, e d’una casa a Milano, e d’una Villa in Val Malenco. Sfumate come la nebbia, a colpi di
macao o di faraone. Domandagli se conosce Montecarlo, e la Jetée di Nizza, e il Casino di Vichy.

— Montecarlo? — interruppe Clara. — Ne parlavamo alcune sere addietro; mi disse che non
c’era mai stato.

— L’ipocrital

— ...e che giuocava a domino, qualche volta, e che s’addormentava subito.

— A domino é probabile: mi ci addormento io pure. Ma dovresti farti spiegare il trente-et-
quarante, o la roulette. Insomma non dira nulla. Questo é il suo corredo di nozze lo tiene in serbo
per fartene una sorpresa piu tardi.

— Mai, mai, mai! — ripeté la giovane, levandosi in piedi e ravviandosi i capelli.

— Bada: é un lottatore formidabile. Conosce tutte le arti.

Clara alzo le spalle.

— Ci pensero — disse. — Non dubitare: difendo la mia vita.

— Oh, a lui basterebbe la tua borsa! — conclusi.

—Va’; sono stanca: reggo appena mormoro Clara. — E quasi I’alba...

Mi accompagno alla porta, ne giro la chiave, I’aperse. Quando fummo ambedue sulla soglia
mi guardo in faccia.



— Ti ringrazio? — domando con un sorriso breve.

E innanzi che io avessi potuto rispondere, la sua bocca era congiunta alla mia...
— Poiche sono di marmo, — ella disse maliziosamente, — questo non ti fa male...
Richiuse la porta, scomparve, e il suo passo si spense...



XII.

Nell’uscire da quella casa, vidi sul marciapiede opposto muoversi un’ombra e allontanarsi
rapidamente: colui che fuggiva cosi, svoltando subito per via della Spada, quasi sepolta
nell’oscurita, aveva una figura alta e snella e portava un soprabito chiaro, il quale non mi sembrava
ignoto.

— Ah, — pensai, borbottando a fior di labbra — se mi hai aspettato fino ad ora, hai fatto
davvero una bella vigilia d’armi! Tu crederai ch’io esca dalle braccia di Clara, ch’io torni da un
convegno, ch’io abbia ancora nelle carni il profumo di alcova.... Oh imbecille! per te, ho fatto di
meglio: ti ho strappato lo sgabello di sotto i piedi, come si usa coi pari tuoi, quando si lanciano nel
vuoto... Ho distrutto il tuo paziente edificio d’ipocrisia e di menzogna: ti ho tolta la maschera o
uomo dal rostro inquietante!

E seguitai a parlare, avviandomi a casa, in preda a un’alterazione di nervi, forse la
conseguenza della grande stanchezza.

Eran le quattro del mattino. Gettatomi sul letto, non chiusi occhio. Avevo nelle vene e nei
polsi un’inquietudine divorante: pensavo che la donna, sola, abbandonata a sé stessa, poteva ricader
nei dubbii, trovar delle lacune in quanto le avevo narrato, esser ripresa dalla necessita volgare delle
prove. Se, per caso, il barone avesse potuto riavvicinarla, s’ella si fosse lasciata sfuggire una parola,
un accenno, egli avrebbe trovato chi sa quali frasi, chi sa quali gesti, per distruggere a sua volta la
mia operal

Quantunque la riamassi d’un tratto con I’impeto di mille fiamme, io non nutriva illusioni sul
carattere di Clara. Era facile alla passione; mobile, intelligente, nervosa, s’assimilava agevolmente
le idee altrui, e le riviveva con intensita; un uomo forte e imperioso la dominava.

lo aveva, anzi, perduto il suo amore per questo: la tenerezza soverchia m’impediva di
dettarle la mia volonta, e non sentendo il freno, non avendo a temermi, a poco a poco s’era trovata
libera e indipendente. In realta, non aveva alcun bisogno di me, per essere sola; cosi ella m’aveva
detto un giorno, molto tempo addietro, con la sincerita crudele e rara ch’ella metteva in tutte le cose
sue.

Nella mia implacabile ostinazione stava dunque il segreto della vittoria: ripetere,
rammentare, approfondire, indelebilmente nel cervello di Clara la convinzione del maleficio occulto
di cui I’'uomo era stato capace: far balzare dall’ombra il misfatto che vi si celava, perche sfolgorasse
agli occhi di lei come stava intero innanzi agli occhi della mia mente; ecco I’opera caparbia e tenace
che mi spettava.

Ma non ebbi nemmeno a cercarla, Clara.

Quel medesimo giorno in cui I’avevo lasciata sull’alba, la vidi giungere da me, verso il
tramonto.

lo abitava in due camerette a Lungarno Acciaioli, e stavo alla finestra guardando il fiume
bieco e giallastro per recenti pioggie. | colori sul Ponte Vecchio, sulle case antiche di fronte, e giu, a
destra fino a Ponte alla Carraja, avevano una delicatezza squisita; e quella luce, quell’ora, quella
torpida calma, svelavano I’anima della citta, in altri giorni cosi cupa e veemente di passioni
insaziabili.

Vidi giungere Clara; la vidi alzar la testa e sorridermi: qualche passante levo la testa pure,
guardando ov’ella guardava.

— Che cosa avviene? — le dissi, correndole incontro per le scale, come un ragazzo.

— Nulla; son venuta a trovarvi, — ella rispose, mentre continuava a salire. — Vi spiace?

E quando fu nella mia camera, ella seguito:

— Alle cinque é venuto il barone: gli feci dire ch’ero indisposta; egli resto a gironzare per via
Tornabuoni; io allora mi son vestita e sono corsa qui, fingendo di non vederlo, ritto innanzi a un
caffe. Egli mi segue, naturalmente. Dalla finestra potrete scorgerlo certo.



— Grazie! — mormorai. — E inutile ch’egli veda me.

— Avete ragione — disse Clara tranquillamente, sedendosi. — Egli deve credere che mi siate
corso incontro abbracciandomi, baciandomi, portandomi in giro per la camera, come una statuetta di
gesso. Rimarrd qui un’ora, un’ora e mezzo, quanto basta...

— Quanto basta a che cosa? — domandai.

— Ma... a convincerlo ch’io vi amo piu che mai...

— Per bacco! - dissi ridendo. — Vi ha vista entrare qui; che cosa potrebbe imaginare se non
un convegno? Rimanete anche fino a stanotte, se vi par necessario.

— Ah no, per esempio! — esclamo la giovane. — Sapete che non ho ancora dormito un istante?
Dopo il vostro racconto, avevo quasi paura, lo confesso, ogni scricchiolar di mobili mi dava un
colpo al cuore. Vedevo ladri e assassini ovunque.

— Tanto piu che il barone stava ad aspettarmi in istrada — interruppi.

— Davvero? — disse Clara con un gesto di meraviglia.

— Era facile prevederlo; voleva sapere esattamente quanto sarebbe durato il nostro colloquio
e per questo rimase appostato fino alle quattro di stamane.

— E vi ha veduto uscire di casa mia?

— Se io ho veduto lui...! Non é arrivato in tempo a scantonare, ed io lo riconobbi...

Clara stette silenziosa un poco; quindi osservo:

— Se I’avessi saputo, vi avrei risparmiato la noia della mia visita.

— Repetita juvant. Un colloquio fino a tarda ora della notte poteva anche insospettirlo: la
vostra visita, oggi, ha invece la forma di un convegno amoroso, un po’ ardito; i sospetti natigli ieri,
oggi prendono tutt’altro colore; non teme piu ch’io vi dica cio che so di lui: crede di trovarsi innanzi
ad un rivale qualunque... E una cosa diversa.

Clara si guardo attorno.

— Sapete, disse improvvisamente. — Son venuta qui senza avvisarvi, perche voi mi
assicuraste mille volte che non ricevete nessuno; per cio non ho temuto d’interrompere qualche
visita piu divertente.

— Avete fatto benissimo, — osservai. — Ora avete la prova che non ho mentito. Per voi la casa
e aperta a qualunque ora. Ma non potremmo lasciar le cerimonie inutili, Clara? Seguitate a scusarvi,
come se aveste sbagliato I’uscio...

La donna sorrise...

— Mi date un libro da leggere? — domando, guardando la biblioteca aperta. — Un’ora e mezzo
sara lunga.

— Non volete parlare con me? — chiesi alla mia volta.

Clara torno a sorridere; parve impacciata.

— Avete detto di non far cerimonie, — rispose. — Ebbene, senza cerimonie, vi assicuro che
preferisco leggere. Non vi offendete; siete un bel parlatore; ma preferisco leggere.

— Come volete, — dissi. — Ed io tornero alla finestra.

— No, alla finestra no! — interruppe Clara. — Il barone ¢ nella via, a spiarci... Se vede voi alla
finestra, non ci capira piu nulla!

— E vero — osservai ridendo. — lo devo portarvi in giro per la camera, come una statuetta di
gesso! Da tanto tempo ho perduto queste abitudini!... Che libro desiderate? — seguitali,
avvicinandomi alla biblioteca.

— Il primo che vi viene sott’occhio.

Nel cercarle il libro le diedi uno sguardo. Era vestita di nero.

— Cotesto abito lo conosco — dissi. — L’avevate alle Cascine, ieri quand’eravate in carrozza
con lui. Vi sta molto bene.

— Si mi sta bene — ella ripete, guardandosi istintivamente la gonna e le maniche.

Si levo, si mise dentro la luce dorata del tramonto che prorompeva nella camera dalla
finestra aperta. | capelli scintillarono; la figura scultoria rimase un breve istante incorniciata in



quella luce di fiamma.

— Ho visto, ho visto! — dissi, mordendomi le labbra per non annoiarla con qualche frase di
rammarico.

Ella tornd a sedere e comincio a leggere; io, in una poltroncina molto lungi dalla sua
fumavo, guardandola di tratto in tratto. La mia statuina di gesso faceva una lettura assai disattenta;
era preoccupata: le mani a poco a poco le si abbandonavano col libro, ed ella si perdeva a pensare,
gli occhi sbarrati nel vuoto.

— Pare un sogno! — esclamo di repente.

— Che cosa? — domandai con inquietudine.

— Che cosa? Tutto pare un sogno; da stanotte, mi pare di vivere una vita nuova...

Chino la testa sul libro e continuo la lettura.

— C’e la finestra con le persiane spalancate, — osservai dopo qualche tempo. — Cio non si usa
in un convegno. Volete che chiuda? Accendero il lume.

— No: mi fa melanconia, — rispose la giovane, continuando a leggere. — Piuttosto, avete
chiuso la porta a chiave?

— Me ne sono dimenticato. Del resto, € un particolare ch’egli ignorera.

— Non si sa mai... — mormoro Clara, senza alzar gli occhi dal volume.

— Supponete che egli abbia I’imprudenza di salire in casa mia?

— La gelosia non ragiona.

lo mi misi a ridere.

— A quest’ora, — dissi, — un uomo geloso mi avrebbe gia provocato.

Clara depose il libro vivamente sulle ginocchia e fece un gesto di paura.

— Mio Dio, — proruppe. — A questo non avevo pensato! Si, egli puo provocarti, battersi,
ucciderti! Come non ho pensato a questo? Ho commesso una imprudenza stupida e tu ne avrai le
conseguenze piu dolorose. lo lo irrito, lo esaspero, ed egli non pud nulla contro di me. A chi fara
scontare la sua rabbia? A te certamente. Come non ho visto una cosa tanto semplice?

Adagiato nella poltrona, io la lasciava parlare, compiacendomi egoisticamente di quella sua
affezione che prorompeva. Ella era agitatissima, e parlando, mi guardava quasi per implorare un
conforto, una parola che la rassicurasse; io ascoltava, godeva e taceva.

— Ti fara del male, di’! — ella seguitd. — Due uomini che si odiano sono terribili; e voi vi
odiate furiosamente. Ah che cosa ho mai fatto, amico mio! Ho giuocato la tua vita, come una pazza!
Egli pud ucciderti. Ecco in qual modo io ti ringrazio. Ah, quale follia ho commesso! Ma io gli diro
che non ti amo: che vengo qui per isfuggire lui, non per essere la tua amante. Glielo dird oggi
stesso, ora, subito... Devo salvare te, prima di tutto.

— Clara ! — esclamai, vedendo ch’ella si levava in piedi e si dirigeva alla porta. La giovane si
fermo.

— Che vuoi? — chiese. — Non c’e tempo da perdere: egli puo provocarti quando esci di casa.
Ora vado da lui e gli parlo.

— Clara, — mormorai — non ti credevo tanto sciocca.

La poveretta resto presso la porta come fulminata.

— Si, sciocca — seguitai crudelmente. — Bisogna essere sciocchi per supporre che colui venga
a cercarmi. Egli non fara nulla, egli non agisce mai per conto proprio, direttamente: &€ una bestia
viscida e tu lo temi come un leone furibondo. Siediti, va! Non commettere altre ragazzate. Sei qui:
rimani, egli deve credere che tu sei la mia amante: faglielo credere. Non lasciarti prendere da
tenerezze ridicole.

Dal modo con cui ella torno a sedersi, umile e sommessa, compresi d’avere trasmodato; ma
la mia ira non si calmo.

— Del resto, — soggiunsi — pensi che queste inquietudini mi commuovano molto? Sei la
sorella, tu; me lo dicevi anche ieri. Ma io non capisco queste sottigliezze sentimentali; io non posso
essere un fratello, per te, e la tua affezione casta m’irrita. Non mi ami, ma mi vuoi bene: quali



invenzioni, che piccinerie, che puerilita! Se mi uccidono, sarai disperata perché ti € morto il fratello
d’anima! Quanto é goffo tutto questo; che settecento irrancidito, che smorfiette isteriche!...

— Eppure — susurro Clara — se ho torto, potresti perdonarmelo.

— Perdonare non é tacere, — osservai freddamente. — Prima ti dico quel che penso, e poi ti
perdono! Quanto a me, non avere inquietudini... Sarebbe troppo risibile ch’io mi facessi ammazzare
per una sorella di passaggio.

Ah, la frase volgare m’era scappata! Mi morsi la lingua troppo tardi, e mi serrai
furiosamente le mani per richiamarmi alla realta, al rispetto, al dovere. Ma mi giunse quasi in un
soffio la voce di Clara, dolce, stanca, velata di lagrime:

— Che posso fare di piu? Quando vuoi, sono tua, anche ora. Ti devo tutto: mi hai salvata.
Dimmi che mi vuoi, e sono cosa tua.

— Morta, fredda, senz’anima, morta, fredda, — mormorai.

Clara prese il libro e continuo la lettura.

— Lo sapevo, — ella disse — che non si puo parlare con voi. Vi avevo pregato di tacere.

— Verrai anche domani? — chiesi, impaurito ch’ella mi sfuggisse. — Devi venire qua, Se VUOI
che la finzione abbia un significato.

La giovane dissimulo a stento un sorrisetto malizioso. In realta, continuando con quella
commedia, il barone avrebbe finito per credermi il piu indomito amatore del secolo. Guardandoci
negli occhi, vi leggemmo lo stesso pensiero, ed io mi arricciai i baffi per trattenere qualche parola
piena di rimpianti.

— Verro, —ella disse, — s’egli verra a cercarmi, benché non creda che vi divertiate molto.

— Non penso a divertirmi, ora; penso a rendere impossibile il vostro matrimonio, senza
causare spiegazioni difficili fra voi due.

Tacemmo: io mi avvicinai alla finestra e guardai cautamente giu, sul Lungarno. Il barone
non si vedeva, forse stava celato in un negozio vicino, indugiando fino al ritorno di Clara.

— Non andartene cosi, — dissi, vedendo che la donna si levava, e abbassava il veletto del
cappellino. — Aspetta ch’io chiami una carrozza.

— Ma sono a due passi da casa mia, — ella obietto.

— Non importa; di costui non mi fido. In un istante son di ritorno...

Uscii: il barone seguitava ad essere invisibile; tornai con una carrozza chiusa; cio era piu
romantico. La giovine vi saliva qualche istante appresso, ed io, dalla finestra, seguii dello sguardo la
carrozza che si allontanava rapida e voltava per via Tornabuoni.

— Anche voi siete fraterno, nelle vostre idee, — ella m’aveva detto, stringendomi la mano, e
partendo.

E il complimento, nello stato in cui mi trovavo, non poteva essere piu sarcastico.



X1,

Perché la tortura era squisita e ineffabile; quell’intimita forzata, sorta a un tratto per la
bizzarria delle vicende, m’aveva ripiombato nella passione dalla quale con tanti sforzi, con tanta
costanza, andavo appunto in quei giorni cercando di liberarmi. V’ero quasi giunto: I’amore non piu
alimentato dai convegni, dalle volutta, dall’armonia dei pensieri e dei desiderii, cominciava ad
illanguidire; mi dicevo gia che Clara aveva avuto ragione e che il momento di finirla era venuto;
non mi lasciavo sfuggir qualche piccola avventura, con I’onesto proposito di meglio dimenticar la
giovine; mi abituavo all’idea di vederla sposa ad un altro e mi promettevo di non turbare la sua
nuova felicita; ero virtuoso, infine, e quasi rassegnato.

Ma la notte passata con lei nel racconto del delitto ch’ella ignorava; il mio trionfo, la sua
fede nelle mie parole, e I’abito da ballo il quale dopo tanto tempo mi aveva ricordato in parte le sue
grazie; e quella sua comparsa in casa mia; e la devozione ch’ella mi significava con le parole e con
gli atti, fino ad offrirsi quando io appena facessi una allusione all’amore rinato, quasiché ella avesse
voluto compensarmi e rassicurarmi; tutto questo aveva soverchiato I’opera diuturna e laboriosa
della ragione. La riamavo con violenza, e non volevo turbarla; la desideravo con un impeto furioso,
e la rifiutavo di continuo.

Qualche volta, veramente, la mia condotta mi sembrava stupida. Anzi, ripensandoci, oggi mi
sembra piu stupida che mai. Clara si offriva ad ogni istante, ed io la respingeva con un gesto quasi
ieratico! Ero offeso dalle sue parole e dalla sua sincerita: ella mi si sarebbe data semplicemente per
farmi piacere. Ma io voleva ch’ella pure sentisse una passione, la quale era spenta nella sua anima;
volevo, modestamente, ch’ella fosse tuttora innamorata di me, come io era innamorato di lei; e
poicheé ella non sapeva fingere, non mi prometteva un entusiasmo straordinario, io rifiutava anche il
gaudio non comune di stringerla fra le braccia, d’illudermi, di animarla per quanto mi era possibile.

Se mi avveniva d’incontrarla a passeggio, alle Cascine con miss Lucy, e se intorno a lei
sentivo vagare il desiderio degli uomini, come un alito infuocato, io mi diceva:

— In ogni modo, € mia; ella lo ha promesso, e quando me ne verra il capriccio...

Ma il capriccio non veniva mai, perché c’era I’amore, nella sua forma piu desolante e
cancrenosa, I’amore triste e flebile, I’amore egoistico e suscettibile, I’amore che pretendeva
un’infinita di cose piccole, senza avvedersi che la cosa principale, il possesso della donna, gia stava
nel suo pugno. Non mai come allora io mi son persuaso che i veri innamorati sono sciocchi e
insopportabili; in tutta la loro maniera di condursi non si trova alcuna traccia di quella graziosa
malizia, di quella elegante filosofia epicurea, che fan del gaudente un uomo spesso assai
perdonabile e simpatico. Alla tavola dell’amore, i veri innamorati non pensano che a procurarsi nel
pit breve tempo possibile un’indigestione spaventosa; i buongustai si contentano di meno e godono
assai di piu.

Quando io ripenso ai miei atteggiamenti di quei tempi, comprendo che donna Clara deve
essersi annoiata molto, pur dominandosi e non lasciandosi mai spazientire. Ella, dal suo canto, mi
faceva da sorella con una pertinacia meravigliosa; mille volte le sue piccole mani mi accarezzarono
i capelli e il volto, e le sue labbra si posarono castamente sulla mia fronte, pur persuadendomi a
possederla cosi com’era, come poteva darsi; e mille volte io ripetei il gesto ieratico

— Senz’amore, giammai!

Fuori, nella societa che frequentavamo, si susurrava del nostro amore scandaloso e
pazzesco; Clara aveva avuta qualche noia; io udiva giungere al mio orecchio il brusio delle allusioni
discrete; il barone era diventato verde come un limone acerbo, e secco come una canna d’India... E
noi due, Clara ed io, ci si trovava in casa mia, ad ore e giorni fissi, ella per farmi da sorella, io per
ripetere il gesto.

Lentamente, la cosa divenne intollerabile.

Un giorno o I’altro non avrei resistito a quelle sue devote profferte e me la sarei presa,



morta, fredda, senz’anima, tanto per finirla con I’orrore di quella situazione... Ma ero innamorato, e
per isfuggire al pericolo, io usciva di casa quando giungeva lei.... Il barone Lorenzo non la seguiva
piu; era cosi certo ch’ella veniva al convegno!... Non c’era dunque bisogno di eseguir la commedia
appuntino, ed io la modificava, andandomene. Prendevo una carrozza e facevo una corsa fuori di
citta, al Galluzzo, alla Certosa, a Fiesole, qualche volta con un tempo abominevole.

Clara rimaneva in casa mia, a leggere. Quanto lesse, quella disgraziata, in meno di un mese!
Un giorno, esauriti tutti i romanzi, la trovai che leggeva «De consolatione philosophiae» in latino,
senza capirne una saetta.

— Ecco un libro, — mormorai — che si direbbe scritto pel mio caso!

A poco a poco, anche Clara aveva quasi dimenticato lo scopo di quei convegni finti; veniva
da me per abitudine, e non trovando piu nulla da leggere, una volta si condusse dietro anche miss
Lucy, per fare un po’ di conversazione.

— Oh! — disse miss Lucy, guardandosi in giro — bello, il vostro camero!



XIV.

Nel mentre, in uno di quei giorni di tempesta, stavo noleggiando una carrozzella, in piazza
Vittorio Emanuele, il barone mi passo di fianco e mi saluto. Egli aveva visto Clara salire da me, ed
ora vedeva me salire in una carrozza. lo fuggiva la donna, arrivatami in casa nel pomeriggio freddo
e turbinoso; era troppo bella, cosi, avvolta nella pelliccia, piena di brividi, col veletto umido di
nebbia. E fuggivo, lasciandola innanzi al fuoco, insieme al trattato immortale di Severino Boezio.

Il barone, collegando I’arrivo di lei in casa mia, con la mia passeggiata in carrozza, dovette
concludere che c’era stato un broncio tra di noi, forse una lite seria ed irreparabile.

Avvenne, percio, che quando I’indomani, al giungere di Clara, io era per andarmene, ella mi
trattenesse con un gesto.

— Non uscite — disse. — Ho da parlarvi.

La guardai: era accigliata. Aggiunse:

— E stato da me, oggi!

— Chi? — domandai distratto.

— Potete imaginarlo: il barone Lorenzo.

Svesti rapidamente la pelliccia, la gettd sopra una sedia; alzo il veletto, si tolse i guanti, mi
fisso in volto, tutto in un lampo, quasi in un momento solo.

— Siete sicuro di ci0 che m’avete raccontato? — chiese. — Di ci0 che m’avete raccontato
quella notte? Badate: fate un esame di coscienza, prima di rispondere. lo perdo la testa. Fra voi due,
i0 non capisco piut nulla. Di chi sono io la vittima e la preda e lo zimbello? Di voi, di lui?... Quale
dei due m’inganna? Voi vi giuocate I’esistenza, I’avvenire, la posizione d’una donna, giovane e
innamorata della vita. Vi ripeto cio che ho detto a lui... Se mi volete, cercate di conquistarmi con
lealta. Non mi abbindolate con delle invenzioni, con delle fantasticherie puerili. Uno di voi due,
mente... Guai a lui...! lo riusciro a scoprirlo, a smascherarlo, e lo fustighero col mio odio, col
disprezzo piu ignominioso; lo svergognero in pubblico, innanzi a tutti, se queste parole non bastano.
Chi é il bugiardo? Chi m’inganna?... Chi mi trastulla con delle fanfaluche?... Di’, sei tu?... sei tu?

Innanzi a quella furia veemente, a quello straripar di parole, io non trovai subito una
risposta; pensavo che quanto avevo temuto, avveniva ora: la crisi scoppiava impreveduta, con la
violenza d’un turbine. Non avevo continuato I’opera mia; per fuggir le tentazioni della donna,
I’avevo abbandonata a sé medesima, e i dubbi ch’ella era andata volgendo in quelle ore di
solitudine, adesso, grazie alla abilita satanica del barone Lorenzo, la prendevano alla testa, la
gettavano in un abisso, le facevan perdere la nozione della realta, la turbavano, I’annientavano, la
rendevano neutrale, in quella battaglia formidabile; né per lui, né per me.

— Sei tu, dunque? — ella insistette. — Sei tu, che m’inganni? sei tu, che accetti le mie follie,
per rendermi impossibile qualunque avvenire? Sei tu che inventi i romanzi e mi laceri il cuore, per il
gusto di strapparmi all’affezione e alla stima di un uomo onesto?... Rispondi, in nome di Dio, 0
divento pazzal... Rispondi, per carita!

Sentendo le sue mani stringermi ai polsi con tutta la forza di cui ella era capace, mi scossi,
diedi in un’amara risata, e crollai le spalle.

— Ascoltatemi — dissi. — Mettetevi a sedere in una poltrona, e ascoltatemi. Non vi posso
rispondere, se non so prima che cosa vi abbia detto cotesto fidanzato elastico. Che vi ha raccontato,
quel pipistrello, quel pendaglio da forca, quel barone degli agguati? Che cosa vi ha messo in
testa?... Vuol lottare con me, a viso aperto, cotesto mandante di bricconi? O ha intenzione di
atteggiarsi a rivale cavalleresco e di sfidarmi per davvero? Non so quel che vi abbia detto, per
eccitarvi a questa maniera; ma se vi scivola ancora per casa, annunziategli che il suo calunniatore lo
attende, mandatelo da me, costui; mandatelo da un galantuomo, il quale non desidera che un
colloquio di pochi secondi a quattr’occhi; e poi, non dubitate, ve lo rimanderd dopo la cura... Ditegli
che varchi quella soglia, I’innocente, I’innamorato, il calunniato... Venga a domandarmi conto degli



affari miei, venga ad accusarmi di avergli rapito la sua donna!... Egli vi ama, non e vero? Ha detto
che vi ama, senza dubbio, e quasi tutti i giorni vi segue a rispettosa distanza, credendo che voi
veniate qui, per me. E non muta nulla, e si atteggia sempre a fidanzato, ed e sempre pronto a
sposarvi! Dove ha il sentimento dell’orgoglio, dove ha I’amor proprio, dove sono i medesimi sensi
piu volgari, in cotesta costruzione rudimentale di uomo e di maschio?.... Vi porta quasi in casa mia,
e poi si rotola ai vostri piedi, sul vostro tappeto, scongiurandovi di sposarlo?... Buffone, vigliacco,
svaligiatore di femmine!

Sentendo un groppo alla gola, di repente mi asciugai le labbra e vidi che una leggera bava
era venuta a bagnarmi la bocca.

— Perdonatemi — dissi lentamente — perdonatemi, Clara! Non so quello che mi dica: parlo
senza misurar le frasi... Ma voi mi avete colto alla sprovvista, e non mi son potuto frenare! Ah!
creatura diabolica, se io riesco a scovarti dal buco ove ti rintani, non troverai una donna! Sono un
minerale che ancora manca alla tua raccolta, o caricatura losca di pedantel...

E stendevo il braccio nel vuoto, come per afferrare il nemico e girare il pugno, soffocandolo.

— Silenzio, per carita! — mi disse Clara. — Hai la bava alla bocca! Bevi, calmati. Riposa un
poco; ti raccontero poi tutto! Come soffri, mio Dio! Che cosa posso fare per te?

Ella diceva queste cose, recandomi un bicchiere alle labbra e asciugandomi colla pezzuola la
fronte madida, e susurrando, e accarezzandomi, e sforzandosi a sorridere.

— Che cosa posso fare per te? — ella andava ripetendo. — Mio amore, mio amico, non soffrire
tanto... E colpa mia; ti ho aggredito all’improvviso, poveretto!... Ma ho sofferto, soffrivo io pure!...
Dio, com’e pallido! Ha chiuso gli occhi...

— No, no — dissi, allontanandola un poco. — Non ti spaventare: e passato... Ora sto bene!...

— Stai meglio davvero? — incalzava Clara. — Non parlar piu di lui, non ci pensare, non
nominarlo... Ti senti bene?... Che cosa posso fare per te?...

Ella era scivolata ai miei piedi senza avvedersene e stava accoccolata per terra, e alzava gli
occhi a cercare i miei occhi, e fremeva di spavento e d’inquietudine. lo tremava ancora di rabbia.
M’era balenato un pensiero e volevo effettuarlo subito.

— Senti, — dissi. — Ho bisogno di riposare. E una scossa di nervi, tu mi conosci, sai che i miei
nervi sono d’una sensibilita spasmodica... Lasciami solo: ho bisogno di dormire... Tornerai domani;
stasera verro da te, se mi sara possibile. Non ti offendi, cara, se ti mando via? Sono cosi stanco!...

— Ma no, ma no; hai ragione, — interruppe la donna. — Riposati; non venir da me questa sera;
mandami un biglietto, perche io sappia come stai. Non sara nulla, é vero?

— Nulla; solo un po’ di stanchezza. Ma se colui ritorna?

— Non ritornera, — disse Clara levandosi in piedi.

— Che cosa gli hai detto per finirla?

La giovane mise I’indice destro verticalmente sulle labbra, sorridendo.

— Zitto, — susurro; — devi riposare oggi. Ti diro tutto domani, purché tu oggi non ci ripensi.

Non appena ella si fu allontanata, io indossai il soprabito, presi il cappello, i guanti, la canna,
e in carrozza mi feci condurre all’ Albergo Savoia.

— Il barone Lorenzo Scavolino? — disse il portiere, ripetendo il nome che gli chiedevo. — Da
una settimana non é piu all’albergo.

— Avra lasciato un indirizzo, — insistetti. — Devo comunicargli cose di molta importanza.
Vogliate informarvi.

Il portiere entro a parlare col proprietario, e un istante appresso tornava.

— 1l signor barone ha preso in affitto la villa Capriccio, in via Dante da Castiglione, — egli
disse.

— Grazie!... Alla villa Capriccio! — gridai al cocchiere.

Capriccio! Egli si rintanava in una villa Capriccio, come una cocotte presa dai rimorsi; € in
qualche giardino delizioso trascinava I’ira, il sospetto, i timori molteplici di quei giorni; e io andava
a coglierlo nel suo romantico asilo, a gridargli che non v’era piu speranza per lui, che tra la sua



concupiscenza e Clara m’ero posto io, e che di me si doveva prima sbarazzare per giungere alla
donna agognata...

La carrozza che mi trasportava non correva lesta abbastanza per il mio desiderio: la via
Romana ingombra di carri e di vetture, parve interminabile; il cavallo scivolava ad ogni poco; vi fu
un diverbio tra il mio cocchiere e il conduttore d’un carro: ambedue volevan passare nel medesimo
tempo e pel medesimo spazio: i veicoli urtarono, i mozzi delle ruote batterono, cadde una grandine
di bestemmie e di invettive: sempre bestemmiando e insultandosi, i due uomini scesero e
s’aiutarono a trarsi d’impaccio, osservarono i danni recatisi, appuntando I’indice sugli sfregi e le
ammaccature: poi, tra una nuova tempesta di contumelie, il vetturale e il carrettiere risalirono al loro
posto, frustarono e ripresero la via. 1l cocchiere ebbe la bonta di rivolgersi per ispiegarmi I’accaduto
e farsi dar ragione.

—Va’ al diavolo! — gli dissi. — Non capisci che ho fretta?

— Non la stia ad ingrullire per cosi poco, — egli rispose, — che si arrivera lo stesso.

Ci si arrivo, infatti. La villa Capriccio, giallognola con le persiane cineree, s’ergeva in fondo
a un bel giardino, e dapprima mi sembro ch’ella rassomigliasse alla villa del barone, sul lago di
Como: egli aveva un gusto speciale per le case un po’ tristi, monotone. Si sarebbe detto che fra sé e
la luce vivida, egli cercasse di porre sempre qualche ostacolo, il grigio di un’ombra, il riparo degli
alberi, qualche cosa infine che facesse della casa un asilo di mistero e di silenzio.

Anche il servo, comparso alla mia scampanellata, era curioso. Mi squadro attento,
aguzzando gli occhi e piantandomeli in faccia con insistenza quasi sconveniente.

— Cerca? — egli disse.

— Cerco del barone.

— Quale barone?

— Voi dovete conoscerlo meglio di me; suvvia annunziatemi.

— Il signor barone é fuori, — disse il servo con lievissimo accento di trionfo. — Non posso
quindi annunziarla.

lo pensai che i servi, come gli animali domestici, sanno fiutar da lungi il nemico del
padrone.

— E torna? — domandai celando a pena la mia impazienza.

— Generalmente verso le sette, per mutarsi d’abito e recarsi a pranzo.

— Dove pranza?

— Cambia, sa? Ora in un posto, ora in un altro.

— Ma alle sette c’é sempre?

— Generalmente.

Guardai I’orologio; eran le quattro; impossibile aspettarlo tre ore. — Se viene alle sette,
ditegli che abbia la cortesia di attendermi: non tardero di certo.

— Il signore vuol favorirmi la sua carta da visita?

— E inutile, — dissi, comprendendo che la mia carta da visita m’avrebbe fatto trovare il
nemico sempre assente. E aggiunsi, per un’idea venutami d’improvviso, la quale mi pareva ottima a
coglierlo in trappola: — Il barone non mi conosce, ma potete dirgli che ero venuto a trattar la
compera della sua villa sul lago di Como e che tornero alle sette, perché devo sbrigarmi non
essendo a Firenze che per questo scopo.

Il servo, ammansato, s’inchind e mi riaccompagno fino alla carrozza.

Comprargli la villa di Como, la villa nella quale, secondo la fantasia della buona Anastasia,
vagava I’ombra della uccisa signora! Ma era un sogno per il barone; egli mi avrebbe aspettato fino a
notte, senza dubbio, pur di concludere.

Rassicurato cosi, risalii in carrozza, tornai in citta e mi feci condurre a casa.

Passai alcune ore trepidando; m’immaginavo la scena, parlavo ad alta voce con un barone
fantastico, divertendomi ad insultarlo con le piu sanguinose espressioni del vocabolario italiano...
Ah, lo tenevo in pugno, finalmente! A quattr’occhi, con voce sorda, guardandolo in viso, avrei



potuto finalmente dirgli ch’era un mandante d’assassini; I’occulto maleficio che egli credeva non
avesse avuto testimoni all’infuori della sua coscienza, m’era noto, e glielo avrei fatto rivivere
episodio per episodio, giorno per giorno, con la minuta indagine la quale m’era riuscita cosi efficace
innanzi a Clara, scettica e incredula... Poi, quando avessi visto I’uomo annientato dallo spavento, gli
avrei imposto le condizioni: rinunziare al suo nuovo matrimonio, partire entro ventiquattr’ore, non
farsi mai piu vivo né presso Clara né presso di me. lo avrei taciuto e dimenticato, felice solo di
avere strappato ai suoi artigli la donna ignara e buona sulla quale il malfattore aveva osato alzare gli
occhi.

Questa era la scena che andavo imaginando; I’odio, lo sdegno, la passione, m’avrebbero
suggerito le parole; tremende parole, come quelle d’un giudice.

Tornato poco prima delle sette alla villa Capriccio, non trovai che il servo.

— 1l signor barone € ancora assente — egli mi disse. — Ma non puo tardare oltre. S’ella
desidera accomodarsi in salotto...

Il servo sfoggiava ora tutta I’urbanita di modi e di frasi ch’egli riservava evidentemente agli
uomini i quali comprano le ville; forse subodorava un regalo, a contratto concluso; non per nulla a
quel contratto aveva egli pure modestamente collaborato, agevolandomi il ritrovo col barone. Il
buon uomo intuiva, con soverchia rapidita mentale, come io recassi nel portafoglio i quaranta o
cinquanta biglietti da mille che la casa poteva valere.

Mi accomodai nel salotto; un piccolo salotto illuminato a luce elettrica, disposto
bizzarramente, con bei tappeti sui muri e per terra; sul tavolino, in un angolo della finestra laterale,
era un vaso di maiolica azzurra, snello, riboccante di fiori. La stufa accesa spandeva un piacevole
tepore.

— Ha ordini? — mi chiese il valletto rimanendo inappuntabilmente diritto, a pochi passi dalla
poltrona sulla quale m’ero adagiato.

— Niente; grazie. E da molto tempo che il barone si trova in questa villa?

— Da una settimana circa.

— E una villetta deliziosa, un po’ triste. Il servo non trovd opportuno esprimere la sua
opinione.

— Il barone finira per annoiarsi, — continuai.

— Ci sta poco, — disse il servo. — Di giorno fa molte visite.

— M’imagino: un uomo come lui, cosi noto e stimato, deve conoscere la migliore societa
fiorentina....

Avevo deciso, rapidamente, di far cantare anche colui, e mi assumevo di buon grado la parte
di ricco ingenuo, di rozzo possidente, di villano rifatto.

— Il signor barone, — disse il servo intuendo, ancora con soverchia rapidita mentale, a quale
classe appartenevo, — il signor barone frequenta molto la colonia straniera, specialmente americana
e inglese.

— Tutti ricconi? — domandai, spalancando la bocca.

— Si capisce, — confermo il mio interlocutore. — Bisogna vedere quando giuocano...

lo frenai a stento un moto subitaneo di gioia... Il barone giuocava! S’era rintanato alla villa
Capriccio per giuocare; si allontanava da Clara per giuocare!...

— Ah, giuocano! — osservai. — A che cosa? A tresette, ai tarocchi?

Il servo non riusci a dissimulare un gesto di orrore.

— Eh, no! A macao, a faraone, a bezigue, al poker...

— Che nomi! — esclamai, ridendo come un idiota. — Mai sentiti! Saranno giuochi americani!
Da noi, in campagna non si usa. lo giuoco molto ai tarocchi.

Il valletto sorrise bonariamente e resto silenzioso, guardandomi dall’alto delle Piramidi.

— Per certi giuochi bisogna esser ricchi, — seguitai, e aggiunsi con la piu ingenua naturalezza:
— Sono ricco anch’io, ma non mi piace buttar via i quattrini, che costaron tanta fatica a papa... Ora
compro la villa sul lago di Como; e una pazzia, la sola che io mi faccia lecito... Devo prender



moglie, e allora, poiché sono incamminato a commettere delle bestialita, compro anche la villa; ma
poi, tornero a fare economia.

Il mio interlocutore, sempre diritto e rispettoso, ascoltava quelle confidenze con I’aria di
volerne abusare.

— Come vi chiamate? — gli dissi improvvisamente, poiche il suo silenzio cominciava a
seccarmi.

— Giacomo.

Quell’uomo, innanzi a un signore d’antico lignaggio o di maniere convenienti, si sarebbe
chiamato Jack o James; ma per me era Giacomo, con la massima semplicita.

— Bravo Giacomo! — gli dissi, battendogli sulla spalla. — Sapete quanto chiede il barone della
sua casa di campagna?... Dieci, ventimila lire?

— Non saprei — rispose Giacomo — forse di piu, perche credo vi sian dei poderi intorno.
Quaranta o cinquanta mila lire...

— Questo sarebbe il prezzo di una volta; ma ora, dopo il delitto, anche il barone non potra
tener duro. Se non la compero io, tanto per fare una bestialita, chi volete osi metter piedi nella villa?

Il valletto aggrotto le sopracciglia.

— Dopo il delitto? - ripeté attonito.

— Si; hanno ammazzato una donna in quella casa, tre anni or sono, — aggiunsi con
indifferenza.

Giacomo non ne sapeva nulla; non era un vecchio servitore di famiglia. Temendo che le
parti mutassero e che egli volesse ora far cantare me, cambiai discorso.

— Aspettiamo il barone, dunque — ripresi. — Sono le sette e un quarto.

— Non puo tardare — assicuro Giacomo di huovo.

S’inchino, sollevo la portiera ed usci. L’astuta faina d’anticamera non nutriva alcun dubbio
di aver parlato con un ricco mercante di porci, che voleva darsi il lusso d’una villa, per far morire
d’invidia il segretario comunale del suo paese.

Mi guardai in giro: v’erano due larghi divani, con molti guanciali soffici; sulla tavola
parecchi romanzi, intonsi; a una parete, dall’alto in basso, si seguivano molti ritratti di uomini, tutti
d’uomini. Osservai meglio: il ritratto della defunta baronessa non c’era; sparita la donna, sparita
ogni memoria, se non ogni rimorso. Il mio ospite non aveva alcuna voglia di rivederne le
sembianze, ma io avrei desiderato farmene un’idea, poiché me I’ero imaginata cosi languida e
stanca. Andai scrutando ovunque, shirciando anche negli angoli; I’uomo era capace d’averne messo
il ritratto in qualche angolo penombroso, dove si sarebbe e non si sarebbe veduto, come un omaggio
alle tradizioni, una noia conveniente. Invano; la povera vittima non esisteva pitu, nemmeno in
effigie. Aveva seguito, nel turbine delle cose umane, la sorte delle sue ricchezze.

Non vidi nemmeno la famosa raccolta di minerali; forse era in un’altra camera; forse, ripreso
dalla mania del giuoco, il barone aveva gettato le sue pietruzze in un canto. Certo si &, che il non
vederle mi fu poco spiacevole; esse mi ricordavano quella serata in cui avevo avuto la noia di
parlare la prima volta al mio nemico.

Guardai sulla tavola i romanzi; quasi tutti francesi, le novita recenti; v’era anche qualche
fascicolo delle riviste italiane piu note, esso pure intonso. Che lettore assiduo, quel barone! Ma
toccando uno dei volumi, I'ultimo, sotto gli altri, m’accorsi che era un libro finto, sottile,
elegantissimo, chiuso a chiave; senza dubbio un porta-ritratti.

Avevo messo la mano sul tesoro nascosto ed intimo, il volto languido e stanco della povera
baronessa mi sarebbe stato noto, finalmente, e avrei avuto I’imagine della donna le cui sofferenze
m’ispiravano una tenera pieta.

Nel mentre giravo il finto libro tra le mani, esso si aperse, e mi fece fare un balzo.

Clara!... Avevo innanzi agli occhi non gia la defunta baronessa, ma il ritratto di Clara,
sorridente, dritta e superba in un abito scollato... Non le avevo mai visto in casa quel ritratto, né le
conoscevo quell’abito; con un pensiero delicatamente femminile, aveva serbato I’uno e I’altro per



lui, pel fidanzato. E sotto la fotografia stava scritto Clara al suo amico Lorenzo, con la data di tre
mesi prima.

Nulla di piu logico e naturale. Tre mesi addietro, ella ignorava di quali crimini fosse capace
il barone: tre mesi addietro tutto si svolgeva lietamente, sicuramente, e il matrimonio era certo: il
regalo d’una fotografia con una dedica affettuosa non aveva nulla di men che onesto. Pur tuttavia,
per qualche istante rimasi a guardare il ritratto, tremando. Come s’era fatta bella, per lui! Come gli
sorrideva, com’era contenta e fiduciosa! Se in quell’attimo in cui ella offriva tutta la propria persona
perché I’imagine rimanesse indelebile sulla lastra e innanzi alla mente del barone, se in quell’attimo
qualcuno le avesse susurrato il mio nome, si sarebbe ella ricordata di me, dei nostri giorni morti e
dei baci ch’ella m’aveva dato? Forse avrebbe scosso il capo fastidiosamente... Ora viveva un’altra
vita, ora pensava a un altro, si preparava a un altro festino; ed io ero solo.

Richiusi tristemente il finto libro, e lo rimisi al posto.

— Ed io m’aspettava di veder la baronessa! — pensai. — Si pu0 ricordare una morta, quando
c’e costei, viva, da conquistare?

Tornai a prendere il ritratto e lo guardai di nuovo attentamente.

— Il tuo amico Lorenzo! — dissi, quindi ad alta voce: — te I’ho strappato dal cuore, il tuo
amico Lorenzo! Sono qui ad attenderlo, il tuo amico Lorenzo; sono qui per te, sono qui a difenderti.
Ah, come hai fatto bene a balzarmi innanzi, perche dal tuo ricordo io acquisti la fiducia e I’audacia!
Il tuo amico Lorenzo!

Mentre parlavo, andavo cercando di sottrarre il ritratto alla sua custodia; ma vi era ficcato
cosi saldamente che mi indolenzii le dita senza ottenere il mio scopo.

— Val! ti lascio dove sei, — dissi, imitando la volpe sotto i grappoli, — ti lascio dove sei, che
tanto non m’importa nulla ne di te, né del tuo amico!

Lo deposi ancora al suo posto, e guardai I’orologio. Erano le otto; aspettavo da piu di
un’ora; la villa era immersa in un silenzio sepolcrale, interrotto solo dal ticchettio esasperante d’un
pendolo in anticamera.

Comparve Giacomo, il quale veniva a dare un’occhiata alla stufa e a me.

— Sono desolato — egli disse elegantemente, — sono desolato d’averla incoraggiata ad
aspettare. Il signor barone non ha mai tardato tanto.

— Peggio per lui, — risposi, continuando nella mia commedia. — E un buon affare che gli
scappa.

— Il signore non aspetta piu oltre? — domando il servo, vedendosi scappare alla sua volta la
gratificazione sognata.

— Via, dieci minuti; ancora dieci minuti. Poi saran quarantamila lire che risparmio.

— Se sapessi dove acciuffarlo! — mormord Giacomo, dimenticando la sua compostezza di
valletto all’inglese. — Ma temo che sia andato a pranzo. E la prima volta dacché son qui, che non
viene a casa a mutarsi di abito.

— Ma stasera, dopo pranzo, ritorna?

— Certo, verso le undici... Soltanto, — aggiunse il servo con prudenza, non mi sembra sia
quello il momento di avvicinarlo.

Ha un convegno qui con Mister Alfred Brian, col colonnello Percy Gresham e con altri
signori.

Giacomo pronunzio questi nomi alteramente, come un direttore di circo equestre fa fischiare
e schioccare la frusta invitta.

— Giuocano a quei ridicoli giuochi americani, nevvero? — domandai. — Al macao, al marrone,
al diavolo che se li porti... Eh, € cosi?

— Si, signore; salvo i nomi dei giuochi...

— E il vostro padrone perde e diventa una bestia; voglio dire, non pensa a vendere la villa...
Eh, € cosi?

— Ci penserebbe, anzi, allora piu che mai, — rispose Giacomo con una certa profondita di



vedute psicologiche. — Ma davanti a quei signori, ella mi capisce...

In quel momento squillo il campanello elettrico al cancello del giardino.

— Eccolo! - disse Giacomo.

lo era innanzi a uno specchio, accomodandomi la cravatta: e mi vidi impallidire, vidi le mie
labbra serrarsi spasmodicamente; la maschera dell’idiota arricchito scomparve, e mi lampeggiarono
gli occhi. Era lui! Ancora un minuto e ci saremmo trovati a viso a viso!... Gettai un rapido sguardo
sulla tavola, dove riposava il ritratto di Clara.

— Ebbene? Che cosa fate 1i? — domandai ruvidamente a Giacomo, il quale non si era mosso.
— Non gli andate incontro?

Il servo mi guardo stupito; egli pure, forse, trovava sul mio volto una espressione nuova e
dura, fredda e ferma, che lo sbigottiva.

— Non é lui! — disse poscia malinconicamente.

— Come lo sapete?

— Se fosse il signor barone, a quest’ora suonerebbero tutti i campanelli. E ordine; e il
portiere lo sa... Dev’essere il portalettere, invece.

Irritato da quell’attesa, da quelle alternative continue, dalla noia, dal ricordo di Clara al suo
amico Lorenzo, non potei frenarmi.

— Ah, per Dio! — esclamai. — Non ho mai fatto tanto in vita mia; un’ora e venti minuti
d’anticamera! Dite al vostro padrone che quando si vogliono vendere le ville, si sta in casal

E mentre Giacomo m’aiutava a infilare il soprabito, continuai:

— lo sono ricco, ve I’ho detto; ma per vendere una casa da quarantamila lire, mi inchioderei
sulla poltrona! Potete figurarvelo, se per comprarla ci rimetto il pranzo e sto ad attendere un
imbecille quasi due ore!

Afferrai il cappello e me ne andai ridendo.

— Signore, signore! — grido Giacomo, il servo inappuntabile, correndomi dietro pel giardino,
— mi lasci il suo indirizzo. Ci penso io!

Ma il mercante di porci si tiro appresso il cancello e spari nella via oscura.



XV.

Occulto! Egli era e rimaneva I’'uomo occulto. Chi gli aveva detto che un nemico lo aspettava
in casa? Nessuno; ed egli I’aveva sentito nell’aria, per istinto, col fiuto dell’animale rapace; e non
s’era fatto vivo, e improvvisamente, senza una ragione chiara e necessaria, quella sera aveva mutato
abitudini. Egli agiva cosi quasi avesse un sesto senso, il senso del pericolo o I’intuizione
meravigliosa di quanto stava per avvenire.

Ah, senza dubbio, tre anni addietro, egli aveva in tal modo presentito tutto il dramma che
andava tessendosi intorno alla fragile sua vittima; e aveva sondato con uno sguardo I’anima del
futuro assassino, e ne aveva indovinato la capacita, il divenire fatale. Innanzi a un collegio di
giurati, questo fenomeno d’intuizione non era giudicabile, non era forse nemmeno comprensibile.
Chi poteva affermare con I’esattezza necessaria a ottenere una condanna, chi poteva affermare che
quell’uomo percepiva quanto era impercettibile a uomini comuni, e ch’egli aveva sentito la morte
aleggiare sordamente intorno alla testa della sua donna e I’aveva lasciata giungere, spalancando la
porta all’ospite paurosa?

Ma pur cosi pensando, quella sera non mi volli dar vinto; e per due ore, fino alle dieci, entrai
in tutti i ritrovi pubblici, nelle trattorie, nei teatri, cercando il barone; e a poco a poco la stanchezza,
I’ira, I’impazienza, mi ridussero a non aver né fede alcuna nell’opera mia, ne limpidita di pensiero.
Dopo le dieci, se il caso me I’avesse fatto incontrare, non avrei forse osato parlargli, perché non
ricordavo piu quel che volevo dirgli: ero esausto.

«Ma si, la sposi — dicevo a me stesso, tornando, — la sposi, poiche ne ha diritto, essendo piu
forte di me; egli non possiede nulla, all’infuori di un’abilita prodigiosa nelle guerriglie della vita; e
I’uomo abile deve trionfare.

«Se la porti via, la sua preda: io I’ho difesa, glie I’ho contrastata accanitamente; stasera avrei
fatto miracoli, avrei bruciato davvero le ultime cartuccie... Ma c’é qualche cosa che lo protegge,
contro cui non posso nulla: c’é I’ombra, intorno a lui, che me lo sottrae... 1o gli conierei una
medaglia: Dieu protege le baron. Se I’intendano tra loro: io sono vinto!»

Mi trovai innanzi alla casa di Clara quasi senz’avvedermene. Salii. Per le scale incontrai
Geltrude.

— Venivo da lei — ella mi disse. — E la terza volta che donna Clara mi manda. Vada, vada
presto: la signora e inquietissima.

— Ah, m’ero dimenticato! esclamai, battendomi la fronte. — La signora ha ragione: aspettava
una notizia, e me n’ero dimenticato.

Entrai nell’appartamento. Clara, in un lungo abito grigio a riflessi argentei, mi aspettava in
salotto.

— Ma dove siete stato? — ella esclamo non appena Geltrude ci lascio soli. — lo era sulle spine.
Sono piu di sei ore che mancate da casa vostra; appena io partii, voi usciste eran le quattro meno un
quarto; ora son le dieci e mezzo. Vi sentivate male, dovevate coricarvi e siete andato a passeggio!
Non ho diritto a saper nulla, ma poiché mi avevate promesso una riga, I’aspettavo; ho mandato da
voi tre volte; nessuno ha saputo dirmi niente; io temeva per voi, dopo quella sfuriata... Non vi
chiedo come abbiate impiegato il tempo; ma una negligenza tale per I’amica vostra... Insomma,
dove sei stato, che cosa hai fatto, chi hai visto, con chi hai parlato?.. Non ne posso piu!

Ella si esprimeva con frasi tronche, quasi sibilanti, squadrandomi dalla testa ai piedi.

lo doveva aver I’aspetto di un reduce dalla caccia al cignale, da una di quelle cacce, pero, in
cui il cignale incute al cacciatore lo spavento, che € la caratteristica leggendaria della selvaggina.

— Son venuto appunto per rassicurarvi dissi con voce malferma. — Sto bene, ho un appetito
eccezionale, perche ancora non ho pranzato! No, no, vi prego — obiettai, vedendo ch’ella stava per
chiamare. — Non vi disturbate: trovero da mangiare in qualche trattoria... VVolevo solo rassicurarvi.

— Ma non mi rassicurate punto, con cotesto viso, con le vostre parole...



— Ora vado a pranzo, poi a riposare, — dissi stendendole la mano. — Domani ci vedremo e ci
parleremo.

— Non potete tornare stasera medesima?

— No: e tardi; non dovete piu commettere imprudenze. Si rimarrebbe fino all’alba, di nuovo,
e sono pazzie imperdonabili...

Strinsi la piccola deliziosa mano ed uscii mentre Clara si chiedeva smarrita, ad alta voce:

— Ma che ha? Che cosa é diventato?

La poveretta non sapeva che, al vederla, avevo sentito il sangue corrermi alla testa; e che,
mentre parlavo, mi ronzava negli orecchi un susurro, un brusio molesto, una voce: Clara al suo
amico Lorenzo...



XVI.

Forse avevo visto male la villa Capriccio; poicheé all’indomani, in una mattinata ancor tepida
e aurea di sole, il giardino, la casetta giallognola, il viale che vi adduceva mi parvero ricchi d’un
senso gaudioso e pacifico. Vi si doveva vivere serenamente, e spalancando le finestre, qualche onda
di gioia doveva proromper nella casa con le onde di luce. La nebbia era scomparsa: le allee del
giardino erano ancora tutte umide, e le siepi di bosso luccicavano. Sul davanti della casa eran
disposte parecchie poltroncine e qualche leggera tavola di vimini; dalla porta-finestra aperta si
scorgeva I’atrio silenzioso col pavimento a mosaico; e ritto nel vano, Giacomo fumava la pipa.

La cosa mi sarebbe parsa incredibile, se il buon valletto riconoscendomi e avanzandosi, non
m’avesse annunziato la partenza del barone.

Partito col primo treno per I’ Alta Italia, si dirigeva a Parigi.

— Gli ho detto — aggiunse il servo che lei sarebbe forse tornato per trattar I’acquisto della
villa. Il signor barone mi ha chiesto il suo nome.

Alzai le spalle.

— Che gl’importava il nome? — osservai. — Tanto non mi conosce! Giacomo sorrise.

— lo credo invece che il signor barone la conosca benissimo.

— Davvero?

— Non appena gli feci la sua descrizione: un signore alto, magro, dai baffi rossicci, dai
capelli corti, con un soprabito grigio, e con un leggero difetto di pronunzia...

— Avete notato anche questo? — interruppi desolato.

— Non é difficile accorgersene. Il signore non pronunzia I’erre.

— Ebbene?... Che cosa ha detto il barone?

Giacomo parve esitare e mi guardo, quasi chiedendo indulgenza.

— Suwvia, fatevi coraggio. Non mi avra mica insultato...

— Oh! — disse il servo, vivamente. — Nemmen per sogno. Ma e rimasto assai stupito, e mi
assicuro che dovevo aver capito male, e che lei non poteva esser venuto per comprare una villa. lo
era sicuro di aver capito bene...

— Senza dubbio: se v’ho persino chiesto il prezzo....

—....e allora io insistetti rispettosamente, dandogli i particolari della nostra conversazione.

— E il barone sara rimasto persuaso?

— Niente affatto: il signor barone mi confermo I’ordine di preparar tutto per la partenza di
stamane.

— Perche — obiettai — I’ordine I’aveva dato prima che voi gli parlaste della mia visita?

— Si, signore: appena entrato in casa. Mi confermo tale ordine, dunque, e non disse piu nulla.
Solo, udii che, ritirandosi nella sua camera borbottava: «Storie! storie!»

— E stamane se n’é andato?...

— Come ho I’onore di dirle....

— Avete anche I’onore di servire un bell’originale — conclusi, tanto per non tradirmi
interamente. — E quando torna?

— Fra un mese o fra pochi giorni.

— Come? Si decida per i giorni o per il mese, che diavolo! — esclamai, seccato.

— Il signor barone ha detto precisamente cosi.

— E siete sicuro ch’egli mi abbia ricono..., voglio dire che egli mi conosca? — insistetti.

— Non v’é dubbio. Le dir0, anzi, che meta della descrizione sua I’ho fatta io, e I’altra meta
I’ha fatta lui, senza nemmen lasciarmi finire...

— Figuriamoci come mi avrete conciato, fra tutti e due! — mormorai.

Giacomo sorrise, gustando bonariamente la facezia. lo restai qualche tempo immobile;
cercavo un’idea, una spiegazione; cercavo sopratutto, di capir quale conseguenza potesse avere per



me, per Clara, un avvenimento inopinato come il viaggio del barone. Ma mi accorsi che dovevo
riflettere a lungo prima di vedere e comprendere la cosa con qualche esattezza.

Alzai gli occhi e compresi soltanto che il buon valletto moriva dalla voglia di rimettersi la
pipa in bocca.

— Addio, Giacomo! — gli dissi voltandogli le spalle.



XVII.

Volevo rintanarmi nella mia camera e rimanere solo a macerarmi di rabbia. Credo che quel
giorno io sia rimasto lunghissime ore sdraiato sopra un divano, senza mangiare, senza muovermi,
come una belva ferita va a nascondersi nel fondo del suo covo per morire lungi dagli occhi
indiscreti, silenziosamente.

La partenza del barone mi rompeva in mano le fila dell’intrigo; ritornando egli fra pochi
giorni o fra un mese, come aveva promesso, il dramma avrebbe riavuto principio, io mi sarei dovuto
por di nuovo fra Clara e lui, e lottar di nuovo contro la donna e contro quell’uomo, il quale
combatteva con armi cosi diverse dalle mie, taciturno e inafferrabile. Mi sentivo stanco, irritato,
proclive ad abbandonar tutto, per andarmene lontano io pure a cercar pace in qualche paese tepido e
pieno di sole.

Il dopopranzo, mentre le ombre cominciavano ad invadere la camera, mi colse ancora al
medesimo posto; e con gli occhi sbarrati nel vuoto, i pugni stretti, andavo pensando che era tempo
di scuotermi, di uscire o di accendere i lumi; e non trovandone la forza, rimanevo immobile, sempre
con quello stupido pensiero in mente, di alzarmi per accendere la lampada.

Forse non ne avrei fatto nulla ed avrei finito per addormentarmi sul divano, se di
improvviso, levando gli occhi e girandoli oziosamente, non avessi scorto sul limitare una figurina di
donna; I’ombra della sera non mi permetteva di vederne il viso, ma I’atteggiamento, la linea, il
gesto, non potevano ingannarmi.

Entrata cautamente, stringeva nella mano destra il lembo della portiera e si guardava attorno,
cercandomi.

— Clara! — dissi, mentre mi alzavo e le andavo incontro.

— Ah, siete qui? Siete qui, all’oscuro?... — ella domando senza inoltrare.

Sulla tavola stavano due candelabri, che accendevo di rado, quando mi vestivo per qualche
serata; allora la bella luce delle dodici candele mi piaceva, dorata e dolce... Le accesi e andai a
chiudere poscia la finestra.

— Perché eravate all’oscuro? — chiese la giovane nuovamente.

— Venite, venite, — le dissi, additandole il divano. — Ho da parlarvi...

— Ho da parlarvi io pure, — ella ripeté.

La guardai e vidi ch’ella doveva essere in preda a qualche forte sentimento: le sue
sopracciglia corrugate s’univano in una linea diritta e singolarmente dura, cosi da mutar la
espressione della fisionomia, per il solito aperta e fiduciosa.

— Cose gravi? — domandai esitando.

— Gravissime, — ella confermo, sedendo sul divano. — Ma parlatemi voi, prima.

— Oh, non ho molto da dirvi. Volevo semplicemente annunziarvi che il barone seguita a
giuocare, che il suo vizio é indomabile. Posso darvi anche i nomi degli amici che convengono da
lui...

Mi arrestai, vedendo un gesto brusco della donna.

— Sempre il barone! — ella interruppe. — Gli date una caccia feroce, come ad una belva, non ¢
vero?

— Lo confesso: gli do la caccia...

— E andate in casa sua, qui e sul lago, a interrogare i servi e le serve — continuo Clara con un
indefinibile senso di disgusto. — Poi, dai pettegolezzi di codesta gente traete il tema per inventar dei
romanzi a me!

Un colpo di stile in pieno petto non mi avrebbe fatto piu male di quelle poche frasi, che le
labbra della giovane pronunciarono con un’espressione di sarcastico disprezzo.

Mi si aprivano gli occhi a un tratto. Il mio edificio era crollato e innanzi a me avevo se non
Clara innamorata di Lorenzo, stanca di combattere, decisa a finirla con uno dei suoi due carnefici; e



quell’uno ero io.

— | servi e le serve, — mormorai intimidito. — Certo, ho interrogato i servi e le serve, poiche
non potevo mica chiedere al barone che cosa pensasse dell’assassinio di sua moglie....

— E chi vi ha mai incaricato di simili ricerche? — domando la giovane. — e scendendo fino a
costoro, non v’e passato per la testa che vi sareste ridotto a diventare confidente di tutti i
pettegolezzi, di tutte le miserabili loro querimonie, della loro invidia, del loro astio?...

— No, vi dico il vero: le persone che io interrogai erano ben lungi dal supporre cio ch’io
voleva: dovetti faticar molto per giungere a qualche affermazione concreta e decisiva.

— Avete fatto il furbo, dunque? — interrogo Clara, con una nuova intonazione ironica.

— Quantunque cio vi paia inverosimile, devo confessarlo — risposi.

Mi accorsi ch’io stava in piedi innanzi a Clara, come I’imputato innanzi al giudice; e la cosa
mi spiacque. Afferrai bruscamente una sedia, vi presi posto, e seguitai:

— Confessarlo?... Ho detto male. Che cosa devo confessarvi? La mia sollecitudine per voi, il
desiderio di aiutarvi in questa gravissima ora della vostra vita, il lavorio per salvarvi da un passo
fatale? Queste non son cose che si confessino, son cose delle quali ci si fa un vanto. Ho interrogato
dei servi e delle serve, come voi dite; che cosa importa? Vi ho persuasa della verita dei miei
sospetti; ecco il nodo della questione, ecco cio che dovete ammettere. 1l resto e trascurabile. Or ora
vi dicevo che il barone ha ricominciato a giuocare; provatemi il contrario, se vi riesce... Saran
confidenze di servi anche queste; ma io vi reco la verita, e voi non avete nulla da opporle.

— Vi credevo assai pit nobile, — mormoro Clara.

— Dite che mi credevate assai piu sciocco, ribattei con una risata cosi stridula, che lacero le
orecchie a me pel primo. — Mi credevate un imbecille, voi e il barone, incapace di prendere una
decisione e di condurla a buon porto; credevate che piuttosto di parlare a un servo o a una serva,
avrei lasciato correre I’acqua per la china, rabbrividendo per non so quale orgoglio di casta. Ah no!
Volevo sapere e ho saputo. Come? Questo non vi riguarda.

— E... di grazia, — interruppe Clara con quella sempiterna espressione di sarcasmo, la quale
mi pungeva intollerabilmente, — di grazia, che cosa avete saputo?

— Me lo domandate? — esclamai. — Non vi ho raccontato tutto, non abbiam passata una intera
notte a ricostruire I’accaduto?...

— Si, un’intera notte, — ripeté Clara. Una intera notte, nella quale non faceste che espormi dei
ragionamenti. Per via di ragionamenti, avete dimostrato che il barone era il mandante dell’assassino.
Ma un fatto, un solo fatto, anche minuscolo, voi non I’avete esposto. Se io avessi avuto sufficiente
abilita, in quella notte, per via di ragionamenti, avrei distrutto la vostra cabala, dimostrandovi a fil
di logica, che so io? che il mandante, per esempio, eravate voi. Ho ripensato a quella notte non
dubitate, e vado ripensandovi, € ho concluso che siamo stati due pazzi! Voi avevate ancora la
febbre; eravate convalescente. Quanto a me, col mio orribile carattere, facile a credere, a
infiammarsi, a lasciarsi sviare, son rimasta vittima delle vostre fantasticherie....

— E questa la vostra opinione presente? — domandai alzandomi.

— S, é questa! — confermo Clara.

— lo non ho nulla da obiettare conclusi. — Siamo stati due pazzi, come voi dite; ma
fortunatamente siete ancora in tempo a riparare alle nostre pazzie. Avete un fidanzato di gomma
elastica, che si piega e si accomoda a piacere. Bastera un gesto per farvelo ritornare scodinzolando
ai piedi, come un cucciolo.

Segui un breve silenzio; presso la tavola, mi occupai a toglier la cera che colava dalle
candele; ma d’improvviso mi rivolsi.

— Dunque — esclamai — avete deciso? Avete deciso di sposarlo? E riuscito nel suo intento?
leri I’altro e stato da voi a parlarvi; da quel momento, voi diveniste fiduciosa... Che cosa vi ha
detto?

— Non ho deciso niente, per ora, — rispose la giovane. — Soltanto, ho meditato e mi son
chiesta che cosa voi mi aveste provato: nulla! Nulla, capite? — ripete, animandosi. — Mi avete



detto: «il barone ha lasciato assassinare sua moglie», e io vi ho creduto... Non sentite che questo &
assurdo?... Mi avete detto: «in paese, tutti lo accusano d’aver chiuso gli occhi perché il delitto
avvenisse». Ma dove é il paese nel quale non si accusa, non si mormora, non si susurra?... Una
serva vi ha confidato che quando udi il nome dell’assassino, il barone esclamo: «me I’imaginavo!»
e su questa frase avete ricamato le vostre piu belle deduzioni... Ma I’avete udita, voi, codesta
parola? Siete sicuro ch’essa sia uscita dalla bocca dell’uomo che accusate? Non puo essere una
invenzione, anche ingenua, della vostra confidente? Poi, quella notte, quando vi domandai di che
cosa precisamente voi accusaste il barone, mi avete risposto: «non I’accuso di complicitd morale e
nemmeno d’aver preparata la morte di sua moglie, ma di non averla difesa contro il pericolo».

E I’accusate di questo delitto imponderabile, perche la vigilia dell’assassinio egli dovette
partire e andarsene a Milano!...

Se la vostra logica avesse fortuna, pochi si salverebbero dall’ergastolo, ve lo assicuro iol...
Insomma, io vi chiedeva delle prove; ma via, che volete? sono una donna, e a certe abitudini
speculative non posso giungere.

— Che cosa vi ha detto? — interruppi, chinandomi verso Clara.

— Nulla mi ha detto, — ella rispose ritraendosi un poco. — Perché si difendesse, avrei dovuto
accusarlo; e voi credete che si possa cosi, improvvisamente, accusare un uomo d’assassinio?

— Pure, se é stato da voi, qualche cosa deve avervi detto...

— E certo. Ha parlato d’amore...

— D’amore? — gridai — Avete ascoltato le sue parole d’amore, voi?...

— Vediamo di non perdere la testa per cosi poco, — osservo Clara, inarcando le sopracciglia.
— Se anche avessi ascoltate le sue parole d’amore, non avrei da renderne conto ad alcuno... Ma non
e gia venuto a parlarmi dell’amor suo; bensi dell’amor mio per voi, perche I’indegna commedia che
i0 recitava venendo tutti i giorni in casa vostra, egli I’ha creduta...

— Indegna commedia? — ripetei attonito.

— E avendola creduta, — seguitd Clara, ha compreso che a lui non rimaneva se non
allontanarsi...

— Infatti, — dissi, — e partito per Parigi, stanotte...

— E ha fatto malissimo, — concluse Clara freddamente.

— Malissimo?

— Senza dubbio... Ah voi, supponete, dunque, che io abbia confermato i suoi sospetti, che
abbia confessato d’essere ancora la vostra amante, quando non lo sono piu?... E perche avrei dovuto
accusarmi d’una colpa che non ho commesso?... Certo, non osando narrargli tutto, le mie visite a
voi diventavano inesplicabili, e per cio non ha potuto prestarmi fede, ed é partito.

— Ma voi avete dunque tentato di giustificarvi, gli avete chiesto perdono, gli avete
riconosciuto il diritto di giudicare le azioni vostre?...

Clara alzo le spalle.

— Sapete pure che non ho da chieder perdono ad alcuno — ella disse. — L’ho pregato di
credere che le mie visite in casa vostra erano innocenti...

— Ma quest’uomo, pochi giorni addietro, vi faceva orrore.

— Si, quando prestavo fede alle vostre accuse.

— Ed ora, dunque?

— Ora, ve I’ho detto. Ripensandoci mi sembra d’aver fatto un pessimo sogno, per colpa
vostra. In nome di Dio — aggiunse drizzandosi in piedi ella pure, quasi con un balzo — in nome di
Dio, recatemi un fatto, una data, qualche cosa di concreto, e avrete vinto: ma i vostri indizi sono
falsi! Vi diro di piu: é falsa perfino I’accusa che gli fate d’essere un giuocatore...

lo non potrei frenare un gesto di meraviglia dolorosa.

— Si, si — insistette Clara. — Voi dite che il barone giuocava e perdeva, perche ve I’hanno
detto i suoi servi: voi affermate che egli giuoca tuttavia, e la notizia vi vien dalla fonte medesima.
Non nego che cio possa essere; ma tra il giuocare e il rovinarsi c’é differenza. Su, ditemi una cifra:



quanto ha perduto a Milano, a Montecarlo, a Nizza; quanto perde qui? Ditemi una cifra, la quale mi
dimostri che al momento dell’assassinio egli era rovinato e di quell’assassinio aveva bisogno. Non
potete dir niente, € vero? Non sapete niente, ma accusate, ma il solo fatto d’esser giuocatore
rappresenta per voi il motivo riposto della complicita in assassinio.

«Ah, non sentite, non sentite ancora che siamo stati pazzi ad accusare e a condannare, cosi,
cervelloticamente, quasi per un esercizio retorico? lo I’ho sentito, questi giorni; io ho avuto
vergogna della mia leggerezza...

— Vi prego — interruppi. — Comprendo troppo i vostri scrupoli per non apprezzarli. E
evidente che se vi lascio continuare per questa via, I’assassinio della povera baronessa finira per
ricadere sulla mia testa. Certo: io sono il giocatore, io sono I’'uomo della disgrazia. Mi son voluto
occupare dei fatti altrui, e la dura lezione mi sta benissimo. Del resto, nulla & perduto. Il barone
tornera fra un mese, come ha promesso...

— Oh no! - disse Clara, imprudentemente. — Fra pochi giorni.

— Fra pochi giorni? — ripetei stupito. — Come potete affermarlo?

Clara si morse le labbra, guardandosi in giro. Stavamo di fronte I’uno all’altra, a pochi passi
dal divano; alla nostra sinistra era la tavola coi candelabri accesi.

— Come lo sapete? — insistetti. — Come sapete che tornera fra pochi giorni?

La donna si strinse nelle spalle, scuotendo il capo annoiata.

— Ditemi, dunque? — seguitai, fremendo di impazienza. — Alla sua villa non sanno niente di
sicuro; e voi potete affermare che tra pochi giorni egli sara qui?... Vi ha scritto?

— Senza dubbio. lo non parlo coi servi, e se non mi avesse scritto, ignorerei la sua partenza.

— E vi ha scritto che tornera subito?

Clara non rispose.

— Insomma, non volete parlare? — dissi, avvicinandomi anche di piu alla giovane.

— Ma non ne ho alcun obbligo, mi sembra — ella rispose. — Perche dirvi cio che contiene una
lettera diretta a me? Non son venuta per questo. Lo scopo della mia visita era di farvi ravvedere alla
vostra volta.

— Ravvedere? — mormorai.

— Ravvedere, si, ravvedere ! — concluse Clara. — Volevo dirvi di desistere dalla vigilanza
sospettosa che esercitate sopra il barone. 1o non credo, non credo piu alla sua pretesa colpa; e se non
e per convincermi, a che fine seguitare quest’opera indegna di voi e di me? Lasciatelo in pace.

— Va bene: lo lascero in pace — dissi rassegnato. — Vi prometto che lo lascero in pace, ora e
sempre. Ma come sapete che egli ritorna fra pochi giorni?

— Daccapo! — esclamo la donna, spazientita. — Ora che ho la vostra promessa, il nostro
colloquio é finito. Devo ringraziarvi della vostra lealta aggiunse stendendo la mano inguantata.

Afferrai la piccola mano convulsamente.

— Il nostro colloquio é finito, — ripetei — tutto e finito! Non & vero, Clara? Hai deciso di
sposarlo. La sua visita ti ha scossa. Che cosa ti avra detto? Ora comprendo: egli ritorna per sposarti.
Egli ritorna perché un tuo telegramma, una tua lettera lo richiama a Firenze. E cosi; non puo essere
che cosi....

Clara stette muta.

— Ah, ho indovinato! — esclamai. — Lo ami, lo ami: finalmente questa confessione me I’hai
fatta, senza parlare. Oh, che cosa orribile!

— Amico mio, — ella interruppe, usando per la prima volta dopo tanto tempo la dolce parola —
pensate quanto I’abbiam fatto soffrire senza ragione! L’abbiam costretto a fuggirsene lontano, con
le nostre pazzie...

— E allora, I’hai richiamato presso di te? — conclusi. — Egli accorre, si getta a’ tuoi piedi, e fra
quindici giorni un bel matrimonio chiudera la commedia.

Abbandonai la mano di Clara e mi misi a passeggiare in lungo e in largo per la camera.

— Si, la commedia, — continuai, ridendo.



— E stata una commedia, una farsa, della quale io fui lo zimbello... Non lo negare... lo
credeva, io voleva salvarti: e tu venivi qua per eccitare la sua gelosia, per provare il suo amore: ecco
sciolto I’enigma; e quando hai visto che la bella impresa ha avuto buon fine, metti alla porta me, e ti
dai a lui... Che abile allettatrice! Che donnina a modo! Quanta diplomazia!...

— Non credo di dover nemmeno rispondere a queste accuse, — disse Clara sdegnosamente,
muovendosi e incamminandosi verso la soglia.

— No! - esclamai, accorrendo e mettendomi innanzi all’uscio. — Non ti devi partire cosi. Non
ti ho detto tutto... Voglio chiederti se davvero tu credi il barone innocente?

— Vi rispondero quando m’avrete lasciato libero il passo, — disse la giovane.

— Mi risponderai ora, subito!

— Ma che cosa é questa violenza? — esclamo Clara con la voce che tremava di collera. — Son
caduta in un tranello?

Per tutta risposta, mi volsi e chiusi la porta a mandata doppia.

— Oh! — disse la giovane con un gesto di disprezzo. — Che cosa fate? Lasciatemi passare!
Commettete una vigliaccheria...

— Dimmi che lo ami, e sei libera.

— Lasciatemi andare! — ripeté la giovane, facendo un altro passo verso di me.

— Dimmi che lo ami; dimmi che lo attendi per essere sua... Dimmi tutto questo: ho bisogno
di udir questo dalla tua bocca.

Clara batté i piedi, vibrando d’impazienza.

— Aprite! Siete pazzo; non siete che un pazzo! Aprite, via!

— Lo ami?

— In nome del cielo, lasciatemi passare!

— Lo ami, il tuo Lorenzo? Ah, ho visto, sai, il ritratto che gli hai regalato: un bel ritratto,
apposta per lui, con un abito fatto apposta per lui! E la scritta: Clara al suo amico Lorenzo.

La giovane mi guardo trasognata.

— Come sapete? — mormoro. — Avete frugato nelle sue carte?

— E probabile, — dissi, — & probabile anche questo....

— Ora non mi stupisco piu che pensiate di abusare d’una donna! — ella esclamo con la voce
quasi sibilante. — Vi introducete in casa altrui per frugar tra le carte e per ascoltar le spie...

— S, tutto cio che vuoi. Ma tu non passi di qui se non mi avrai prima confessato che intendi
sposarlo, che intendi darti a quell’assassino. Egli non e che un assassino, ricordatelo bene: e ricorda
pure ch’io te ne avvertii. Egli & un gingillo da forca, una canaglia coi guanti, uno sfruttatore di
donnel...

— Tacete, tacete, tacete ! — grido Clara, alzando istintivamente la mano come per chiudermi
la bocca. — Non insultate chi non puo rispondervi!

— Rispondermi? — esclamai. — Ah tu credi che il tuo eroe mi risponderebbe? Il tuo eroe ha
paura, ha paura di me, di tutti: la paura ¢ il suo caratterisma eminente... Cio che ti dico ora, io non
temerei di dirlo a lui.

— Mi avete promesso di lasciarlo in pace... — interruppe Clara sollecitamente.

— Oh, lo lascero in pace! Non verro a turbare la vostra luna di miele. Ma a te voglio e devo
dirlo, ch’egli & un assassino...

— Un assassino? — ripete Clara, come se quella parola I’avesse sferzata in volto. — Un
assassino? Ebbene, io lo amo! Una canaglia coi guanti? Ebbene, io lo amo! Uno sfruttatore di
donne? Ebbene, io lo amo! Lo amo, lo amo, mille volte! Lo amo: odi bene questa parola: lo amo!

Ella s’ergeva di repente innanzi a me, con gli occhi che mandavan fiamme, con le labbra
umettate agli angoli da una bava sottile. Furiosa, inviperita, fremebonda, pareva piu alta, piu snella,
gettandomi in volto quella sfida.

— Lo amo! - ella continud. — Lo amo ricordalo bene! Lo amo, e mi daro a lui. Hai voluto
udire questo dalla mia bocca? Ebbene, si, lo amo, I’ho richiamato a Firenze, e mi daro a lui! Hai



voluto bere questo veleno? Ascolta ancora, dunque: lo amo, lo amo, lo amo!

Clara mi stava cosi vicina, che le nostre bocche si toccavan quasi; e ad ogni sua parola, io
sentiva sul volto I’impressione di una scudisciata. Allungai le braccia, le avvinsi attorno al busto
della donna e la sollevai d’un colpo solo, come si spicca il frutto da un albero. lo la sentii
straordinariamente leggiera.

— Ah, tu lo ami? — dissi con calma, portandola e adagiandola sul divano.

Ella pareva non aver piu nozione di cio che avveniva: mi curvai a viso a viso sulla giovane
estenuata.

— Ah tu lo ami? — ripetei ironicamente. — Ebbene, ti ricordi cio che mi dicevi quando venivi
qui? Mi dicevi: «Prendimi, se mi vuoi; prendimi, se questo ti fara piacere; saro tua, purche tu non
soffral» E 10 ho sempre rifiutato! Ma non rifiuto ora: ora sarai mia. Mia, hai capito? Mia, devi
essere, prima che di lui!

Ella volgeva gli occhi intorno, smarrita, passandosi una mano sul volto come se uscisse da
un sogno; ma non appena senti ch’io era presso di lei e le cingevo il busto con un braccio, fece un
balzo e si ricovero di |a dalla tavola su cui stavano i lumi.

— Mia, devi essere! — continuai. — Lo hai promesso cento volte: ora voglio che tu mantenga
la tua promessa.

E allungando rapidamente la mano, I’afferrai per un braccio: ella si divincolava in silenzio,
respirando a fatica, dibattendosi con furia, gettando indietro la testa quando vedeva il mio volto
avvicinarsi.

Avvinghiati cosi, lottavamo presso la tavola, accanitamente.

— Oh vigliacco, vigliacco! — ella mormoro.

Sentii che le forze le mancavano a poco a poco e ch’ella non poteva resistere ancora a lungo;
ma presso a cadere, ebbe uno sforzo supremo punto i piedi a terra, inarco il busto; e nel divincolarsi,
urtdo contro un candelabro con la mano, violentemente. Il candelabro tentenno un attimo, e le si
rovescio addosso. Vidi una fiammata e udii un lieve crepitio dei capelli che si bruciavano.... Il
candelabro cadde pesantemente a terra.

Fu un lampo, e fu il risveglio.

Clara mi stava svenuta tra le braccia. Come pazzo di terrore, I’adagiai di nuovo sul divano:
la fiamma le aveva bruciato pochi capelli sull’occipite e le aveva lasciato una lunga striscia rossa
sulla parte destra del collo... Ma non osando chiamare, le tolsi il cappellino che ancora aveva in
testa e le spruzzai il volto con I’acqua.

Ella rinvenne subito, guardo in giro, mi vide inginocchiato presso di lei.

— Aprite! Lasciatemi andare! — disse rapidamente.

Si porto la mano al collo, e soggiunse con un amaro sorriso:

— Non & nulla. E una piccola bruciatura; non ¢’é nemmeno il pretesto di chiamare il medico
per fare sapere a tutta Firenze ch’io sono in casa vostra.

lo mi alzai e le recai uno specchio.

— E una piccola bruciatura, — ella ripeté dopo essersi guardata. — Avete voluto lasciarmi le
stimmate del vostro amore.... Datemi il cappello, ve ne prego.

— Oh Clara! — mormorai avvilito. — 1o non 0so chiedervi perdono.

— Perdono? - ella disse. — Ma si, vi perdono, purché mi lasciate andare, purché la finiamo.

E vedendo ch’io non mi muoveva, ando ella medesima a prendere il suo cappello, e se lo
acconcio in testa.

— Mi perdonate dunque?

— Si, si, tutto cio che volete; ma finiamola.

— E sera, ormai; non potete uscire sola a piedi.

— Esco sola a piedi. Sapete dove abito in un lampo sono a casa.

lo andai ad aprire I’uscio; ella mi passo vicina.

— Non mi potete perdonare a questo modo, con queste parole piene di freddezza osservai,



trattenendola con un gesto.
— Vi perdono. Che cosa volete vi dica ancora? Debbo forse ringraziarvi?
— Ditemi che ci rivedremo, che mi permetterete di venire da voi...
Clara alzo le spalle.
— Non so niente, — ella rispose. — Debbo prima riflettere.

Si mosse, allontano la portiera con una mano, e la lascio ricadere dietro di se, uscendo con
passo tranquillo.



XVIII.

Mi parve che una tenebra densa mi circondasse, non appena Clara scomparve. Avevo ben
compreso che da quella soglia ella non sarebbe piu passata, e che io non avrei piu varcato la soglia,
la quale conduceva alla donna, ormai per me lontana.

Ma piu d’ogni altra cosa, mi turbavan le sue parole. Ella era certa dell’innocenza di colui
che io le aveva additato come un assassino.

Perché? Quali argomenti possedeva, da contrapporre ai miei? Quali fatti erano a sua
cognizione, che negassero i fatti da me esposti?

Ella non sapeva niente, ella non possedeva niente; eppure era certa, e in pochi giorni s’era
liberata dal dubbio, dal sospetto, dall’orrore che il barone Lorenzo le ispirava, ed era venuta per
difenderlo fieramente innanzi al suo unico accusatore, innanzi a me!

Dal divano sul quale ero ricaduto, balzai in piedi; sentivo in cuore I’impressione di una spina
che andasse graffiandolo e lacerandolo: un dolore fisico spaventoso. E mi misi a passeggiare, quasi
a correre per la camera, le braccia tese, i pugni stretti, mormorando parole sconnesse, gettando un
grido di tanto in tanto; arrivato in faccia alla parete mi rivolgevo e ripigliavo la corsa fino alla parete
opposta, sempre mormorando, sempre gridando, urtando nei mobili, affannato nella corsa, come
sospinto da qualche fantasma pauroso.

Nel passar vicino ad un armadio a specchio, i miei occhi vi si fermarono un attimo; mi
guardai e rimasi inchiodato a quel posto.

Ero pallido, tremante, con lo sguardo smarrito, le labbra bianche; avevo un aspetto cosi
strano, i miei abiti erano cosi scomposti, che cominciai a sorridermi, poi a ridere, finché diedi in una
sghignazzata fragorosa. E fermo innanzi allo specchio, guardandomi con una pieta ironica, parlai a
me stesso, a voce alta, sottolineando le parole con gesti.

— «0O pazzo, dove vai? — mi dissi. — Dove corri? Che cosa € avvenuto? Perche questa sciocca
disperazione? Perche una donna, che non é piu tua amante, che non ti crede, che ti disprezza, perche
questa donna sposa un altro, tu vuoi uccidere e ucciderti? Fermati, pazzo! Non c’é nulla, nulla, nulla
al mondo che valga il tuo dolore; nulla vale un’ora di vita, un’ora di pace. Non sarai, certo, cosi
affannosamente disperato per il solo motivo che un barone Lorenzo ha fatto uccidere sua moglie;
che cosa importa a te? Chi e costui al quale hai concesso il diritto di turbare la tua esistenza? E oggi
solo tu sei preso da cosi magnanimo sdegno pel misterioso delitto, quando gia da tre anni, dal
giorno in cui hai assistito al processo, il dubbio ti & penetrato nel cuore? Che cosa hai fatto in questi
tre anni? Hai lasciato che la monca giustizia umana procedesse per la sua via; hai alzato le spalle,
dicendoti che queste cose non ti riguardavano, e che se il vero colpevole era sfuggito alla punizione,
tanto peggio per i giudici ottusi, tanto meglio per lui.

«Poi, d’un tratto sei stato preso dalla febbre di scoprire la verita; hai voluto tu, solo, senza
aiuti, senza incoraggiamenti, smascherare chi si nascondeva! E non gia per un altissimo ideale di
giustizia, ma perche la posta del giuoco era Clara, la donna bella e giovane, della quale credevi
essere stanco, e la quale invece ti ha acceso nell’animo ancora mille fiamme! Che t’importa di
quella donna uccisa e invendicata? E la donna viva e piena di gioia, quella che ti attira, che ti
ossessiona, che ti spinge per una strada difficile e incerta! E perché? Non fu tua costei? Insieme,
non avete vissuto lunghi giorni di piacere? Non la conosci, corpo ed anima, ne’ suoi gesti, nelle sue
parole, ne’ suoi impeti di passione, ne’ suoi momenti di tristezza, e quando il dolore la colpisce e
quando la volutta la stringe alla gola? Tutta, tutta la conosci; nulla puo dirti di nuovo la sua anima,
nulla pud scoprir di nuovo nel suo corpo. E perché dunque non vuoi ch’ella passi a un altro, e che,
dopo una esistenza agitata, ella viva tranquillamente e oscuramente nel matrimonio? Il mondo é
dunque finito con Clara? Quanto a colui che tu sospetti d’assassinio, egli & piu forte di te. Miser chi
mal oprando si confida, ha scritto il buon Ariosto, Che restar debba il maleficio occulto... Ma
I’Ariosto era un poeta, e se tutti i malefici occulti dovessero un giorno esser palesi, noi non



sapremmo piu a chi dare la mano. Il barone Lorenzo é forte: ha agito, ha fatto agire, ha raccolto il
frutto delle male azioni, e tutto s’e¢ svolto nell’ombra e nel silenzio; egli & veramente uomo
moderno; tu non sei se non un sognatore. Ecco perché egli s’eé impossessato anche di Clara, mentre
tu, e una e due volte, te la sei lasciata sfuggir di mano. Cedila a lui; per diritto di conquista, € sua;
ella lo ama; te lo ha detto; egli ha ucciso ed ella lo ama... Che c’entri tu, in tutto questo? Chi sei tu?
Perche vuoi turbata I’esistenza d’un uomo a te appena noto, e d’una donna che riprende la sua via?»

Questo discorso declamato a voce alta innanzi alla mia imagine viva riflessa nello specchio,
mi calmo. La ragione fredda ed egoista aveva detto la sua parola, e bisognava ascoltarla. Il
maleficio doveva rimanere per sempre occulto, nell’ombra e nel silenzio, poiche io non aveva né
forza né volonta ormai, di evocarlo alla luce.

Mi guardai intorno: c’era al mondo ancora qualche cosa da fare; c’era sopratutto da vivere in
pace; Firenze si stendeva sotto i miei occhi, sonnolenta e voluttuosa, con le torbide acque del fiume
lento che pareva immobile; e perché non sarei io potuto vivere tranquillo, lontano dagli intrighi, io,
come tutti gli altri, scettico e indifferente, incredulo e bonario, accumulando giorni e giorni,
memorie e memorie, fino alla fine?

Questa era la vita; il mio, invece, non era stato se non un sogno, e, partendo per sempre,
Clara I’aveva rotto, lacerato come un velo impacciante; ella correva al matrimonio; io doveva
riprendere la mia strada e vivere finalmente una vita reale, senza utopie e senza apostolati.

La prima impressione ch’io ebbi, uscendo in quei giorni a passeggio, stanco e debole come
un ammalato, mi fu offerta dalla quantita di donne giovani e belle che incontravo ovunque. Mi
pareva di non averle mai viste, ed erano intorno a me, venute di tutti i paesi, bionde, brune,
piccoline, snelle, magre, paffute, liete, tristi, eleganti, dimesse, timidette, procaci; ve n’eran di tutti i
paesi, del nord e del sud, e si trovavano a passeggio, a teatro, nelle gallerie d’arte, alle Cascine, a
Fiesole, nei salotti, nelle biblioteche, dove si beve il te e dove si beve la birra. Era un immenso
stuolo di femmine giovani, disseminato per tutta quella stupenda plaga italiana, e recavano con se
mille sogni e desiderii e illusioni e tesori di tenerezza e di volutta.

lo non le aveva mai viste! Con gli occhi fissi negli occhi di Clara, non m’ero accorto di tanta
gioia e di tanta vita che mi stavano intorno, non m’ero accorto che un po’ di quella gioia poteva
essere mia, e ch’io sarei vissuto cosi piacevolmente ammirando, corteggiando e non amando alcuno.

— «Quale orribile cecita! — mi dissi, aprendo finalmente gli occhi. — o m’ostinavo a fare il
processo a uno sconosciuto, mi affannavo dietro le gonnelle d’una donna che non ha piu niente da
dirmi, ed ecco qui intorno, migliaia d’altre donne belle come la primavera, le quali tutte hanno un
corpo ed un’anima per dare gaudii senza fine!»

E poiché era ancora dubbioso se presentarmi un giorno a Clara a chiederle d’essere ancora
I’amico suo devoto, rapidamente decisi di non occuparmene piu. Ella era ammalata del male che
m’aveva fatto soffrir tanto: I’amore. Innamorata di Lorenzo, non capiva altro, non udiva le parole
della ragione, andava testardamente incontro al suo destino, sul quale nessuno poteva dir verbo, dal
quale nessuno avrebbe potuto ritrarla.

Piu volte la vidi a passeggio in carrozza, ed ella finse di non vedermi: poi vidi anche il
barone Lorenzo con lei; il volto dell’'uomo luceva di tanta gioia, che sembrava bello; e la cosa mi
fece ridere senz’amarezza, pensando che colui toccava finalmente il premio della sua malvagita
astuta e taciturna.

Se il mondo era cosi fatto, io non poteva certo mutarlo; anzi, un giorno in cui vidi la coppia
felice passarmi rasente, rapidissima, al trotto di due splendidi morelli, ebbi quasi uno slancio
d’ammirazione pel barone Lorenzo, pel trionfatore dell’ombra; la sua carrozza aveva schizzato la
sabbia e la ghiaia, fino ai miei piedi; io mi trascinava, ancor doloroso della sconfitta, ed egli
sembrava correre all’impazzata, recando seco la donna bellissima, che aveva saputo conquistare
lentamente e che fra poco avrebbe stretta a sé con vincoli tenaci.

Alcuni amici mi fecero riprendere le abitudini del passato; occupavo il mio tempo in
compagnie piacevoli, con I’intima volutta di sentirmi libero; e fu in tal modo ch’io mi trovai un



giorno di fronte al barone Lorenzo Scavolino.

Ero in un salotto; la padrona di casa, bruna, snella irrequieta, mi piaceva molto, cosicché mi
vi recavo sovente e mi v’indugiavo a lungo, ascoltando il cinguettio della signora che spesso diceva
delle sciocchezze con una bocca adorabile, la quale se le faceva perdonare. Sapevo che il barone
Lorenzo frequentava quella casa; ma da tempo non vi si vedeva, prima pel suo viaggio a Parigi, poi
per le cure del fidanzamento e pei preparativi di matrimonio.

Un giorno in cui eravamo rimasti soli, la signora ed io, il barone Lorenzo si fece annunziare.

— Lei lo conosce? — mi disse la signora, nel mentre il servo porgeva la carta.

— Siamo buonissimi amici, — risposi, e mi stupii di non sentire alcuna emozione, di non
avvertire alcun sintomo di gelosia per colui che fra pochi giorni avrebbe posseduto Clara.

Egli entro: io gli teneva gli occhi addosso, e vidi che scorgendomi, si turbo d’un tratto e
impallidi leggermente. A furia di sfuggirmi, era caduto fra le mie braccia.

— Loro sono buoni amici, non e vero? — disse la signora.

Il barone Lorenzo ancora dritto in piedi non rispose, mi guardo, parve esitare; ma io mi alzai
e gli andai incontro con la mano tesa.

— Ma certo, certo, — dissi lietamente. — La rivedo con molto piacere, barone. Mi avevan detto
ch’ella era a Parigi.

Egli si drizzo, come se un peso enorme gli fosse stato tolto dalle spalle; e la stretta di mano
ch’egli mi diede fu energica.

— Ne son tornato da pochi giorni — rispose. — V’ero andato per alcuni acquisti, e mi son
trattenuto poco.

Ci sedemmo; animato dalla curiosita della scena, sentendomi tranquillo e libero, cominciai a
parlare, volgendomi spesso al barone, che sembrava passar d’incanto in incanto, quasi estasiato.

Egli doveva pensare d’aver trovato un uomo di spirito e tutto il mio spirito non era, se non
nel fatto di non amare piu Clara, di sentirmi attratto dalla snella bruna che ci stava innanzi, e di
nutrire ormai un’infinita indulgenza per tutti i maleficii occulti e palesi.

Il barone si scuso d’essere stato assente cosi a lungo.

— Ma non ha da farmi scuse — interruppe la signora, sorridendo. — E piu che giusto. Il barone
—aggiunse ella, volgendosi a me, — sta per ammogliarsi.

— Oh davvero? — esclamai, senza batter ciglio. — E il matrimonio fra breve?

— Fra quindici giorni — rispose il barone Lorenzo, e la sua voce tremod un poco.

— Una signora fiorentina? — domandai.

— Donna Clara — egli disse rapidamente.

lo mi alzai, nel mentre il barone mi guardava inquieto e mi diressi a lui con ambo le mani
aperte e stese. A quell’atto amichevole e cordiale, il volto dell’uomo raggio di piacere, di gioia; e si
alzo egli pure venendomi incontro.

— La prego — dissi — di aggradire le piu vive felicitazioni, gli augurii piu fervidi, e voglia
rendersene interprete anche presso donna Clara.

Egli afferro le mie mani, le portdo quasi sul cuore, e mi rispose con voce tremante di
commaozione:

— L’assicuro, caro amico, che questi suoi augurii sono i piu dolci, i piu graditi fra quanti ci
possano giungere in questi giorni...

E per la prima volta in vita sua, il barone Lorenzo Scavolino era sincero.

FINE.



