Project Gutenberg's Lendas e Narrativas (Tomo II), by Alexandre Herculano

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Lendas e Narrativas (Tomo II)

Author: Alexandre Herculano

Release Date: November 4, 2005 [EBook #17005]

Language: Portuguese

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LENDAS E NARRATIVAS (TOMO II) ***




Produced by João Miguel Neves and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net. (This file was
produced from images generously made available by National
Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).)





LENDAS E NARRATIVAS (Tomo II)

A DAMA-PÉ-DE-CABRA

RIMANCE DE UM JOGRAL


SECULO XI



TROVA PRIMEIRA.


1

Vós os que não crêdes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas
tropelias de Satanás, assentae-vos aqui ao lar, bem junctos ao
pé de mim, e contar-vos-hei a historia de D. Diogo Lopes, senhor
de Biscaia.

E não me digam no fim:--"não póde ser."--Pois eu sei cá inventar
cousas destas? Se a conto é porque a li n'um livro muito velho,
quasi tão velho como o nosso Portugal. E o auctor do livro velho
leu-a algures, ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral
em seus cantares.

É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para
onde o pague.

Juro-vos que se me negaes esta certissima historia sois dez vezes
mais descridos do que S. Thomé antes de ser grande sancto. E
não sei se eu estarei de animo de perdoar-vos, como Cbristo lhe
perdoou.

Silencio profundissimo; porque vou principiar.


2

D. Diogo Lopes era um infatigavel monteiro: neves da serra no
inverno, soes dos estevaes no verão, noites e madrugadas, d'isso
se ria elle.

Pela manhan cedo de um dia sereno estava D. Diogo em sua armada,
em monte selvoso e agreste, esperando um porco montez, que, batido
pelos caçadores, devia saír naquella assomada.

Eis senão quando começa a ouvir cantar ao longe: era um lindo,
lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre
ella estava assentada uma formosa dama; era a dama quem cantava.

O porco fica desta vez livre e quite; porque D. Diogo Lopes não
corre, voa para o penhasco.

"Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo me
captivastes?"

"Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho do semel de reis,
como tu, senhor de Biscaia."

"Se já sabeis quem eu seja, offereço-vos a minha mão, e com ella
as minhas terras e vassallos."

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são para seguires
tuas montarias; para o desporto e folgança de bom cavalleiro que
és. Guarda os teus vassallos, senhor de Biscaia, que poucos são
elles para te baterem a caça."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu offerecer digno de
vós e de mim; que se a vossa belleza é divina, eu sou em toda
a Hespanha o rico homem mais abastado?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te acceitára em arrhas cousa
é de pouca valia; mas apesar d'isso não creio que m'o concedas;
porque é um legado de tua mãe, a rica-dona de Biscaia."

"E se eu te amasse mais que a minha mãe, porque não te cederia
qualquer dos seus muitos legados?"

"Então se queres ver-me sempre ao pé de ti não jures que farás
o que dizes, mas dá-me d'isso a tua palavra."

"A la fé de cavalleiro, não darei uma, darei milhentas palavras."

"Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma
cousa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino, e que estando
para morrer ainda te recordava."

"De quê, de quê, donzella?"--acudiu o cavalleiro com os olhos
faiscantes.--"De nunca dar treguas á mourisma, nem perdoar aos
cães de Mafamede? Sou bom christão. Guai de ti e de mim se és
dessa raça damnada!"

"Não é isso, dom cavalleiro,"--interrompeu a donzella a rir.--"O
de que eu quero que te esqueças é do signal da cruz: o que eu
quero que me promettas é que nunca mais has-de persignar-te."

"Isso é outra cousa:"--replicou D. Diogo, que nos folgares e
devassidões perdêra o caminho do céu. E poz-se um pouco a scismar.

E scismando dizia comsigo:--"De que servem benzeduras? Matarei
mais duzentos mouros e darei uma herdade a Sanctiago. Ella por
ella. Um presente ao apostolo e duzentas cabeças de agarenos
valem bem um grosso peccado."

E erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura,
exclamou:--"Seja assim: está dicto. Vá, com seiscentos diabos."

E levando a bella dama nos braços, cavalgou na mula em que viera
montado.

Só quando á noite no seu castello pôde considerar miudamente
as fórmas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados
como os de cabra.


3

Dirá agora alguem:--"Era por certo o demonio que entrou em casa
de D. Diogo Lopes. O que lá não iria!"--Pois sabei que não ía
nada.

Por annos a dama e o cavalleiro viveram em boa paz e união. Dous
argumentos vivos havia d'isso: D. Inigo Guerra e D. Sol, enlevo
ambos de seu pae.

Um dia pela tarde D. Diogo voltou de montear: trazia um javali
grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo á
casa onde comia, para se regalar de ver a excellente prêa que
havia preado.

Seu filho assentou-se ao pé delle: ao pé da mãe D. Sol; e começaram
alegremente seu jantar.

"Boa montaria, D. Diogo,"--dizia sua mulher.--"Foi uma boa e limpa
caçada."

"Pelas tripas de Judas!"--respondeu o barão.--"Que ha bem cinco
annos não colho urso ou porco montez que este valha!"

Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e lavrado,
virou-o de golpe á saude de todos os ricos homens fragueiros e
monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.


4

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão a que
muito queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono,
e até com os servos de casa.

A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como azeviche,
esperta e ligeira que mais não havia dizer, e della não menos
presada.

O alão estava gravemente assentado no chão defronte de D. Diogo
Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semi-cerrados,
como quem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando
como um diabrete: o pello liso e macio reluzia-lhe com um reflexo
avermelhado.

O barão, depois da saude _urbi et orbi_ feita aos monteiros, esgotava
um kirie comprido de saudes particulares, e a cada nome uma taça.

Estava como cumpria a um rico-homem illustre, que nada mais tinha
que fazer neste mundo senão dormir, beber, comer e caçar.

E o alão cabeceava como um abbade velho em seu côro, e a podenga
saltava.

O senhor de Biscaia pegou então de um pedaço de osso com sua
carne e medula, e atirando-a ao alão gritou-lhe:--"Silvano, toma
lá tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que não sabe
senão correr e retouçar."

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, poz a pata sobre o osso, e
abrindo a bôca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir
deslavado.

Mas logo soltou um uivo, e cahiu, perneando meio-morto: a podenga
de um pulo lhe saltára á garganta, e o alão agonisava.

"Pelas barbas de D. From, meu bisavô!"--exclamou D. Diogo, pondo-se
em pé tremulo de colera e de vinho.--"A perra maldicta matou-me
o melhor alão da matilha; mas juro que hei-de escorcha-la."

E virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do
nobre animal, que espirava.

"A la fé que nunca tal vi! Virgem bemdicta! Aqui anda cousa de
Belzebuth."--E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.

"Ui!"--gritou sua mulher como se a houveram queimado. O barão
olhou para ella: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras,
a bôca torcida e os cabellos eriçados:

E ía-se alevantando, alevantando ao ar com a pobre D. Sol sobraçada
debaixo do braço esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa
para seu filho D. Inigo de Biscaia.

E aquelle braço crescia alongando-se para o mesquinho, que de
medo não ousava bolir nem falar.

E a mão da dama era preta e luzidia como o pello da podenga,
e as unhas tinham-se-lhe estendido bom meio palmo, e recurvado
em garras.

"Jesus, sancto nome de Deus!"--bradou D. Diogo, a quem o terror
dissipára as fumaças do vinho. E travando de seu filho com a
esquerda, fez no ar com a direita uma e outra vez o signal da
cruz.

E sua mulher deu um grande gemido, e largou o braço de Inigo
Guerra, que já tinha seguro, e continuando a subir ao alto, saiu
por uma grande fresta, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia não houve saber mais nem da mãe nem da filha. A
podenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguem no castello
lhe tornou a pôr a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrído, porque já
não se atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer
sua tristura, e em vez de ir á caça dos cerdos, ursos e zevras,
sair á caça de mouros.

Mandou, pois, levantar o pendão, desenferrujar e polir a caldeira,
e provar seus arnezes. Entregou a Inigo Guerra, que já era mancebo
e cavalleiro, o governo de seus castellos, e partiu com lustrosa
mesnada de homens d'armas para a hoste d'el rei Ramiro, que ía
em arrancada contra a mourisma de Hespanha.

Por muito tempo não houve delle, em Biscaia, nem novas nem
mensageiros.

       *       *       *       *       *



TROVA SEGUNDA.


1

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava á mesa, mas não podia
ceiar, que grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pagem muito
mimoso e privado, que em pé diante delle esperava seu mandar,
disse então para D. Inigo:--"Senhor, porque não comeis?"

"Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo está captivo
de mouros, segundo resam as cartas que ora delle são vindas?"

"Mas seu resgate não é a vossa mofina: dez mil peões e mil
cavalleiros tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras
dos mouros: serão os captivos resgate de vosso pae."

"O perro d'elrei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo: e
são elles que tem preado meu pae. Os alcaides e potestades do
rei tredo e vil não deixariam passar a boa hoste de Biscaia."

"Quereis vós, senhor, um conselho, e não vos custará nem mealha?"

"Dize, dize lá, Brearte."

"Porque não ides á serra procurar vossa mãe? Segundo ouço contar
aos velhos ella é grande fada."

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe, e que casta é
de fada?"

"Grandes historias tenho ouvido do que se passou certa noite
n'este castello: ereis vós pequenino, e eu ainda não era nado.
Os porquês d'estas historias, isso Deus é que o sabe."

"Pois dir-t'os-hei eu agora. Chega-te para cá, Brearte."

O pagem olhou de roda de si quasi sem o querer, e chegou-se para
seu amo: era a obediencia, e ainda mais um certo arripio de medo,
que o fazia chegar.

"Vês tu, Brearte, aquella fresta entaipada? Foi por alli que
minha mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já t'o hão contado?"

"Senhor, sim! Levou vossa irman comsigo..."

"Responder só ao que pergunto! Sei isso. Agora cal-te."

O pagem poz os olhos no chão, de vergonha; que era humildoso e
de boa raça.


2

E o cavalleiro começou o seu narrar:

"Desde aquelle dia maldicto meu pae poz-se a scismar: e scismava
e amesquinhava-se, perguntando a todos os monteiros velhos se
porventura tinham lembrança de haverem no seu tempo encontrado
nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um não acabar
de historias de bruxas e de almas penadas.

Havia muitos annos que meu senhor pae se não confessava: alguns
havia tambem que estava viuvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manhan nasceu o dia, alegre como se fôra de
paschoa; e meu senhor D. Diogo acordou carrancudo e triste como
costumava.

Os sinos do mosteiro, lá em baixo no valle, tangiam tão lindamente
que era um céu aberto. Elle poz-se a ouvi-los, e sentiu uma saudade
que o fez chorar.

"Irei ter com o abbade:"--disse elle lá comsigo:--"quero-me confessar.
Quem sabe se esta tristura ainda é tentação de Satanás?"

O abbade era um velhinho, sancto, sancto, que não o havia mais.

Foi a elle que se confessou meu pae. Depois de dizer _mea culpa_,
contou-lhe ponto por ponto a historia do seu noivado.

"Ui! filho,"--bradou o frade--"fizeste maridança com uma alma penada!"

"Alma penada, não sei:"--tornou D. Diogo;--"mas era cousa do diabo."

"Era alma em pena: digo-t'o eu, filho:"--replicou o abbade.--"Sei
a historia dessa mulher das serras. Está escripta ha mais de cem
annos na ultima folha de um sanctoral godo do nosso mosteiro.
Desmaios que te vem ao coração pouco me espantam. Mais que ancias
e desmaios costumam roer lá por dentro os pobres excommungados."

"Então estou eu excommungado?"

"Dos pés até á cabeça; por dentro e por fóra; que não ha que dizer
mais nada."

E meu pae, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo.

O bom do abbade amimou-o como a uma creança, consolou-o como
a um malaventurado. Depois poz-se a contar a historia da dama
das penhas, que é minha mãe ... Deus me salve!

E deu-lhe por penitencia ir guerrear os perros sarracenos por
tantos annos quantos vivêra em peccado, matando tantos delles
quantos dias nesses annos tinham corrido. Na conta não entravam as
sextas-feiras, dia da paixão de Christo, em que seria irreverência
trosquiar a vil relé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente
e escusada.

Ora a historia da formosa dama das serras, de verbo ad verbum
como estava na folha branca do sanctoral, resava assim, segundo
lembranças do abbade.


3

No tempo dos reis godos--bom tempo era esse!--havia em Biscaia um
conde, senhor de um castello posto em montanha fragosa, cercado
pelas encostas e quebradas de larguissimo soveral. No soveral
havia todo o genero de caça, e Argimiro o Negro (assim se chamava
o rico-homem) gostava, como todos os nobres barões de Hespanha,
principalmente de tres cousas boas; da guerra, do vinho e das
damas; mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de montear.

Dama, possuia-a formosa, que era linda a condessa; vinho, não
havia melhor adega que a sua; caça, era cousa que na selva não
faltava.

Seu pae, que fôra caçador e fragueiro, quando estava para morrer,
chamou-o e disse-lhe:--"Has-de jurar-me uma cousa que não te custará nada."

Argimiro jurou que faria o que seu pae e senhor lhe ordenasse.

"É que nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javalí,
ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas
e devezas faltará em que exercites o mais nobre mister de um
fidalgo. Além d'isso, se tu souberas o que um dia me aconteceu...
Escuta-me, que é um horrendo caso...."

O velho não pôde acabar; porque a morte lhe cravou n'este momento
as garras. Murmurou algumas palavras inintelligiveis: revirou
os olhos, e feneceu. Deus seja com a sua alma!

Tinham passado annos: certo dia chegou ao castello do conde um
mensageiro d'elrei Wamba. Chamava-o elrei a Toledo para o acompanhar
com sua mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres-homens
das cercanias eram como elle chamados.

Antes, porém, de partirem junctaram-se todos no castello de Argimiro
para fazerem uma grande montaria com mais de cem alãos, sabujos,
e lebreus, cincoenta monteiros, e moços de bésta sem conto. Era
uma vistosa caçada.

Saíram no quarto d'alva: correram valles e montes; bateram bosques
e matos. Era, comtudo, meio dia e ainda não haviam alevantado
porco, urso, zebra ou veado. Blasphemavam de sanha os cavalleiros,
praguejavam, e depennavam as barbas.

Argimiro, que por longa experiencia conhecia os sitios mais profundos
da espessura, sentiu lá por dentro uma tentação do diabo.

"Os meus hospedes, pensava elle, não partirão sem beberem alguns
cangirões de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por
alma de meu pae."

E seguido de alguns monteiros com suas trélas de cães, affastou-se
da companhia, e deu a andar, a andar, até que se lançou por um
valle abaixo.

O valle era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria
e malassombrada. As bordas da ribeira eram penhascosas e faziam
muitas quebradas.

Argimiro chegou á primeira volta do rio: parou, poz-se a olhar
de roda, e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta
fragosa, que descia até a estreita senda da margem por onde o
cavalleiro caminhava. Argimiro entrou na bôca da cova, e a um
acêno entraram após elle monteiros, moços de bésta, alãos, sabujos
e lebreus, fazendo grande matinada.

Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido, e deixando as
suas crias, estendeu-se no chão, e abaixou a cabeça como quem
supplicava.

"A ella!"--gritou Argimiro; mas gritou voltando a cara.

A matilha saltou no pobre animal; que soltou outro gemido, e cahiu
todo ensanguentado.

Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia:--"Orphãos ficaram
os cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro tu ficarás deshonrado."

"Quem ousa aqui falar agouros?"--gritou o rico-homem, olhando iroso
para os monteiros. Todos guardavam silencio: mas todos estavam
pallidos.

Argimiro pensou um momento: depois saindo da cova, murmurou:--"Vá
com mil Satanases!"

E com alegres toques de buzina e latidos da matilha fez conduzir
ao castello a prêa que tinha preado.[1]

E tomando o seu girifalte prima em punho, ordenou aos monteiros
fossem dizer aos nobres caçadores, que dentro de duas horas
voltassem, porque achariam em seu paço comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o
solar, lançando nebris e falcões, e ajuntando caça de volateria,
que a havia por aquelles montes mui basta.


4

Dobrava a campa da torre de menagem no castello do conde Argimiro:
dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado.

Andas cubertas de dó a levam a enterrar ao mosteiro vizinho:
os frades vão atraz das andas cantando as orações dos finados:
após os frades vae o rico-homem vestido de grossa estamenha,
cingido com uma corda, e rasgando pelas sarças e pedras os pés
que leva descalços.

Porque matou elle sua mulher, e porque ía elle descalço?

Eis o que a esse respeito refere a lenda escripta na folha branca
do sanctoral.


5

Dous annos duraram guerras d'elrei Wamba: foram guerras mui de
contar.

E por lá andou o rico-bomem com seus bucellarios, que assim se
diziam então acostados e homens d'armas. Fez estrondosas façanhas
e cavallarias; mas voltou cuberto de cicatrizes, deixando por
campos de batalha gasta e consumida a sua valente mesnada.

E atravessando de Toledo para Biscaia seguia-o apenas um velho
escudeiro. Velho e cheio de cans e rugas tambem elle era, não
de annos, mas de penas e de trabalhos.

Caminhava triste e feroz no aspecto; porque do seu castello lhe
eram vindas novas d'entristecer e raivar.

E cavalgando noite e dia por montes e charnecas, por bosques e
por jardías, imaginava no modo por que descobriria se eram falsas
ou verdadeiras essas novas de mau peccado.


6

No solar do conde Argimiro, um anno depois da sua partida, ainda
tudo dava mostras da magua e saudade da condessa: as salas estavam
forradas de negro; de negro eram os trajos della; nos pateos
interiores dos paços crescêra a herva, de modo que se podia ceifar:
as reixas e as gelosias das janellas não se haviam tornado a
abrir: descantes dos servos e servas, sons de psalterios e harpas
tinham deixado de soar.

Mas ao cabo do segundo anno tudo apparecia mudado: as colgaduras
eram de prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da bella
condessa; pelas janellas do paço restrugia o ruído da musica e
dos saraus; e o solar de Argimiro estava por dentro e por fóra
alindado.

Um antigo villico do nobre conde fôra quem destas mudanças o
avisára. Doíam-lhe tantos folgares e contentamentos; doía-lhe a
honra de seu senhor, pelo que elle via e pelo que se murmurava.

Eis-aqui como se passára o caso:


7

Longe do condado do illustre barão Argimiro o Negro, para as
bandas de Galliza, vivia um nobre gardingo--como quem dissesse
infanção--gentil homem e mancebo, chamado Astrigildo o Alvo.

Contava vinte e cinco annos; os sonhos das suas noites eram de
formosas damas; eram de amores e deleites; mas ao romper da manhan
todos elles se desfaziam, que ao saír ao campo não via senão
pastoras tostadas do sol e das neves, e as servas grosseiras do
seu solar.

Destas estava elle farto. Mais de cinco tinha enganado com palavras;
mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e
senhor que era, brutamente violado.

Com vinte e cinco annos, já no livro da justiça divina se lhe
haviam escripto mais de vinte e cinco grandes maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e valles com a
rapidez do vento, montado em onagro silvestre, e que, depois de
correr muito, chegava alta noite a um solar, onde pedia agasalho:

E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do
outro se enamorava.

Acordou sobresaltado; e durante o dia inteiro não pensou em outra
cousa senão na formosa dama que víra nos sonhos da madrugada.

Tres noites se repetia o sonho: tres dias o mancebo scismava.
Encostado á varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava
triste para as montanhas do norte, que via lá no horisonte como
nuvens pardacentas. O sol começou a descer no poente, e ainda
elle estava embebido em seu melancholico scismar.

Por acaso volveu então os olhos para o terreiro que lhe ficava
por baixo: um onagro da floresta estava ahi deitado como se fosse
manso jumento: era inteiramente semelhante áquelle com que havia
sonhado.

Sonhos de tres noites a fio não mentem: Astrigildo desceu á pressa
ao terreiro: o onagro quieto deixou-se enfrear e selar; e a Deus e
á ventura, o mancebo cavalgou nelle e deitou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo á risca: o onagro não corria, voava.

Mas o ceu começou de toldar-se com o anoitecer: a escuridão cresceu
e desfechou em vento, trovões, chuva e raios. O mancebo começava
a perder o tino, e o onagro dobrava a carreira, e bufava
violentamente. Parou, emfim, a horas mortas. Sem saber como,
Astrigildo achou-se junto das barreiras de um solar acastellado.

Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trémulo, porque
elle tremia de susto e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte
levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebe-lo entre tochas,
e as salas dos paços illuminaram-se.

Era que tambem a condessa tinha por tres noites sonhado!

       *       *       *       *       *


8

A clepsidra marca a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau
no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil
Astrigildo assistem ás danças e jogos dos libertos e servos,
que para elles espairecerem folgam lá na sala d'armas. Mas n'um
aposento baixo do solar um homem está em pé com um punhal na
mão, olhar furibundo, e o cabello eriçado, parecendo escutar
longinqua toada.

Outro homem está diante delle dizendo-lhe:--Senhor, ainda não é
tempo para punir o grande peccado. Quando elles se recolherem,
aquella luz que vêdes acolá ha-de apagar-se: subi então, e achareis
desempedido o caminho secreto para a camara, que é a mesma do
vosso noivado."

E o que falava saiu, e d'ahi a pouco a luz apagou-se, e o homem
dos cabellos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme
e tenebrosa escada.

       *       *       *       *       *


9

Quando pela manhan cedo o conde Argimiro do seu balcão principal
ordenava que levassem o corpo da condessa a um mosteiro de Donas,
que elle fundára para ahi ter seu moimento, elle e os de sua
casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o cadaver de
Astrigildo, e o despenhassem de um grande barrocal abaixo, viu
um onagro silvestre deitado a um canto do pateo.

"Um onagro assim manso é cousa que nunca vi:--disse elle ao villico,
que estava alli ao pé.--Como veio aqui este onagro?"

O villico ía a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-hia
que era o ar que falava.

"Foi nelle que veio Astrigildo: será elle que o levará. Por ti
ficaram orphãos os filhinhos do onagro, mas por via do onagro
ficaste, oh conde, deshonrado. Foste crú com as pobres feras:
Deus acaba de vinga-las."

"Misericordia!--bradou Argimiro, porque naquelle momento se lembrou
da maldicta caçada.

Neste momento os homens do conde saíam com o cadaver sangrento
do mancebo: o onagro, apenas o viu, saltou como um leão no meio
da turba, que fez fugir, e segurando com os dentes o morto,
arrastou-o para fóra do castello, e, como se tivesse em si uma
legião de demonios, foi precipitar-se com elle do barrocal abaixo.

Era por isso que o conde ía cingido de corda e descalço após os
frades e a tumba. Queria fazer penitencia no mosteiro por haver
quebrado o juramento que tinha feito a seu pae.

As almas da condessa e do gardingo cahiram de chofre no inferno
por terem deixado a vida em adulterio, que é peccado mortal.

Desde esse tempo as duas miseraveis almas teem apparecido a muita
gente nos desvios da Biscaia: ella vestida de branco e vermelho,
assentada nas penhas cantando lindas toadas: elle retouçando
ahi perto, na figura de um onagro.

Tal foi a historia que o velho abbade contou a meu pae, e que
elle me relatou a mim antes de ír cumprir sua penitencia nessa
guerra de mouros que lhe foi tão fatal."

Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pagem Brearte, sentia
os cabellos arripiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou immovel
defronte de seu senhor: ambos elles em silencio. O moço rico-homem
não podia engulir bocado.

Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tornar a
ler. As miserias e lastimas que ahi recontava eram taes, que D.
Inigo sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.

Então ergueu-se da mesa para se ír deitar. Nem o barão nem o
pagem pregaram olho toda a noite; este de medroso, aquelle de
desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam contínuo as palavras de
Brearte:--Porque não ides á serra procurar vossa mãe?--Só por
encantamento seria de feito possível tirar das unhas dos mouros
o nobre senhor de Biscaia.

Rompeu, finalmente, a alvorada.

       *       *       *       *       *


TROVA TERCEIRA


1

Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas são vindos
de Toledo a Inigo Guerra. Elrei de Leão resgatava todos os dias
seus cavalleiros por cavalleiros mouros; mas não tinha wali ou
kaid captivo, que podesse dar em troca por tão nobre senhor como
o senhor de Biscaia.

E muitos dos redemidos eram das bandas das serras: e estes, trazendo
as mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D. Diogo
Lopes, do que, se é possível, essas de que resavam as cartas.

"Á porta do aguião em Toledo--diziam elles--tem a mourisma um
grande campo todo mui bem apalancado: aqui fazem grandes festas,
guinolas, e touros nos dias dos seus perros sanctos, segundo
lá lhos prégam e determinam khatibs e ulemás.

"Gaiolas de bestas-feras muitas ha ahí, cousa mui de vêr e pasmar:
os tigres e leões não as rompem; rompê-las mãos de homens, fôra
pequice sómente o imagina-lo.

"N'uma destas prisões, quasi nú, com adovas de pés e mãos, está
o illustre rico-homem, que já foi capitão de grandes e lustrosas
mesnadas."

"Cortezes costumam ser mouros com seus captivos fidalgos. Fazem
esta perraria a D. Diogo Lopes, porque já são passados tres annos,
e não ha vêr seu resgate."

E os peregrinos que vinham do captiveiro e relatavam taes cousas,
bem ceados e agasalhados no castello, iam-se no outro dia com
Deus, levando provída a escarcela, e em boa e sancta paz.

Quem não ficava em paz era D. Inigo:--"Porque não vaes tu á
serra?"--dizia-lhe uma voz ao ouvido.--"Porque não ides procurar
vossa mãe?"--repetia-lhe o pagem Brearte.

Que lhe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar
nisso. Pela manhan, a Deus e á sorte, ei-lo que emfim se resolve
a tentar a aventura, bem que de seu mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para não ter lá de persignar-se. Resou
o _Pater_, a _Ave_, e o _Credo_; porque não sabia se em breve essas
orações seriam cousa de recordar-se.

E seguido de um mastim seu predilecto, a pé e com um venábulo
na mão, foi-se através das brenhas por uma vereda que dizia para
os pincaros tristes e ermos, onde era tradição que a linda dama
linha apparecido a seu pae.


2

Trinam os rouxinoes nos balseiros, murmuram ao longe as aguas
dos regatos; ramalha a folhagem brandamente com a viração da
manhan: vae uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga manso e manso os carris empinados, trepa
de barrocal em barrocal, e apesar de seu muito esforço, sente
bater-lhe o coração com ancia desacostumada.

Onde as matas faziam alguma clareira, ou as penhas alguma chapada,
D. Inigo parava um pouco tomando o folego, e pondo-se a escutar.

Muito havia que andava embrenhado: o sol ía alto, e o dia calmoso:
ao canto do rouxinol seguira o piar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro, e saltando
de aresta em aresta vinha cahir em almacega tosca, onde o sol
parecia dançar no bolir das ondasinhas, que fazia o despenho
da cascata.

D. Inigo assentou-se á sombra da rocha, e tirando a sua monteira
matou a sêde que trazia, e poz-se a lavar o rosto e a cabeça
do suor e pó, que não lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé delle, e com a lingua
pendente arquejava de cansado.

De repente o cão poz-se em pé, e arremetteu com um grande ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla
da clareira juncto de um frondoso carvalho.

"Tarik!--gritou o mancebo--Tarik!"--Mas Tarik ía avante e não
escutava.

"Ai, deixa-o correr, meu filho! Não é para o teu mastim levar
a melhor desse onagro."

Isto dizia uma voz que, lá em cima no alto da penha, começou de
soar.

Olhou: linda mulher estava ahi assentada, e com um gesto amoroso
e um sorriso d'anjo para elle se inclinava.

"Minha mãe! minha mãe!--bradou Inigo Guerra alevantando-se: e
lá comsigo dizia:

--Vade retro! Sancto Hermenegildo me valha!"

E como molhára a cabeça, sentiu que os cabellos se lhe iam alçando
de arripiados.

"Filho, na bôca palavras dôces; no coração palavras damnadas.
Mas que importa, se és meu filho? Dize o que queres de mim, que
será tudo feito a teu talante e vontade."

O moço cavalleiro nem acertava a falar com medo. Já a este tempo
Tarik gemia uivando debaixo dos pés do onagro.

"Captivo está de mouros ha annos meu pae D. Diogo Lopes:--disse
por fim titubeando.--Quizera me ensinasseis, senhora, o modo
como hei-de salva-lo."

"Seu mal, tão bem como tu, eu sei. Se podesse ter-lhe-hia accorrido,
sem que viesses requere-lo; mas o velho tyranno do ceu quer que
elle pene tantos annos quantos viveu com a ... com a que sandeus
chamam Dama Pé-de-Cabra."

"Não blasphemeis contra Deus, minha mãe, que é enorme
culpa:--interrompeu o mancebo cada vez mais horrorisado.

"Culpa?! Não ha para mim innocencia nem culpa:--replicou a dama
rindo ás gargalhadas.

Era um rir de dorminte, triste e medonho. Se o diabo ri, como
aquelle deve de ser o rir do diabo.

O cavalleiro não pôde dizer mais palavra.

"Inigo!--proseguiu ella--falta um anno para cumprir-se o captiveiro
do nobre senhor de Biscaia. Um anno passa depressa: mais depressa
eu t'o farei passar. Vês tu aquelle valente onagro? Quando uma
noite acordando o achares ao pé de ti, manso como um cordeiro,
cavalga nelle sem susto, que te levará a Toledo, onde livrarás
teu pae.--E bradando accrescentou:--Estás por isto, Pardalo?"

O onagro fitou as orelhas, e em signal de approvação começou a
azurrar; começou por onde ás vezes academias acabam.[2]

Depois a dama poz-se a cantar uma cantiga de bruxas, acompanhando-se
de um psalterio, de que tirava mui estranhas toadas:

    Pelo cabo da vassoura,
  Pela corda da polé,
  Pela vibora que vê,
  Pela Sura e pela Toura.

    Pela vara do condão,
  Pelo panno da peneira,
  Pela velha feiticeira,
  Do finado pela mão,

    Pelo bode rei da festa,
  Pelo capo inteiriçado,
  Pelo infante dessangrado
  Que a bruxa chupou á sésta;

    Pelo craneo alvo e lustroso
  Em que sangue se libou,
  E do irmão, que irmão matou,
  Pelo arranco doloroso;

    Pelo nome de mysterio
  Que em palavras se não diz
  Vinde já precitos vis;
  Vinde ouvir o meu psalterio!

    E dançae-me aqui na terra
  Uma dança doudejante,
  Que entonteça n'um instante
  O meu filho Inigo Guerra.

    Que elle durma um anno inteiro,
  Como em somno de uma hora,
  Juncto á fonte que alli chora,
  Sobre a relva deste outeiro.

Emquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um
quebramento nos membros que crescia cada vez mais, e que o obrigou
a assentar-se.

E logo, logo, ouviu-se um ruido abafado como de trovões e de
ventanias engolfando-se em covoadas: depois o céu começou de
toldar-se, e cada vez era mais cris, até que, emfim, apenas uma
luz de crepusculo o allumiava.

E a mansa almacega refervia, e os penedos rachavam, e as arvores
torciam-se, e os ares sibilavam.

E das bolhas da agua da fonte, e das fendas dos rochedos, e d'entre
as ramas dos robles, e da vastidão do ar via-se descer, subir,
romper, saltar ... o quê?--Cousa muito espantavel.

Eram mil e mil braços sem corpos, negros como carvão, tendo nos
cotos uma aza, e na mão cada um uma especie de facho.

Como a palha que o tufão levanta na eira, aquella multidão de
candeias cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava,
mas sempre com certa cadencia, como que dançando a compasso.

A D. Inigo andava a cabeça á roda: as luzes pareciam-lhe azues,
verdes, e vermelhas, mas corria-lhe pelos membros uma languidez
tão suave, que não teve animo para fazer o signal da cruz, e
afugentar aquelle bando de Satanazes.

E sentia-se esvaecer, e pouco a pouco adormecia, e d'alli a pouco
roncava.

Entretanto no castello tinham dado pela sua falta. Esperaram-no
até a noite; esperaram-no uma semana, um mez, um anno, e não o
viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra;
mas o sitio em que o cavalleiro jazia, isso é que não havia lá
chegar.


3

Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas; ao menos
elle assim o cria. Olhou para o céu, viu estrellas: apalpou ao
redor, achou terra: escutou, ouviu ramalhar as arvores.

Pouco a pouco é que se foi recordando do que passára com sua
malaventurada mãe; porque a principio não se lembrava de nada.

Pareceu-lhe então ouvir respirar ali perto: affirmou a vista:
era o onagro Pardalo.

"Já agora meio enfeitiçado estou eu--pensou elle:--corramos o
resto da aventura, a vêr se posso salvar meu pae."

E pondo-se em pé encaminhou-se para o valente animal, que já
estava enfreado e sellado: cujos eram os arreios, isso sabia-o
o diabo.

Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escrupulos--a boas horas
vinham elles--de cavalgar naquelle corredor infernal.

Então ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava mui entoado:
era a voz da terrivel Dama Pé-de-Cabra:

    Cavalga, meu cavalleiro,
  No alentado corredor;
  Vae salvar o bom senhor;
  Vae quebrar seu captiveiro.

    Pardalo, não comerás
  Nem cevada nem aveia,
  Não terás jantar nem ceia,
  Rijo e leve voltarás.

    Nem açoute nem espora
  Requer elle, oh cavalleiro!
  Corre, corre bem ligeiro,
  Noite e dia a toda a hora.

    Freio ou sella não lhe tires,
  Não lhe fales, não o ferres,
  Na carreira não te aterres,
  Para traz nunca te vires.

    Upa! firme!--ávante, ávante!
  Breve, breve, a bom correr!
  Um minuto não perder,
  Bem que o gallo ainda não cante.

"Vá!--gritou Inigo Guerra com uma especie de phrenesi, que nelle
produzíra aquelle cantar estranho; e d'um pulo cavalgou no quedo
onagro.

Mas apenas se firmou na sella, pst!--ei-lo que parte!


4

Postoque em paz com os christãos, os mouros de Toledo tem pelas
torres, cubelos e adarves seus atalaias e vigias, e nos montes
que dizem para a fronteira de Leão seus fachos e almenaras.

Mas se o rei leonez soubesse como descuidosa jaz Toledo: como ao
anoitecer se deixam dormir vigias, se deixam de accender fachos,
quebraria seus juramentos, e faria contra aquellas partes uma
repentina arrancada.

Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer _confiteor Deo_, e
_peccavi_; porque o quebrar juramento, ainda que seja a cães descridos,
dizem ser feio peccado.

Era a hora do luscofusco: ao sol posto os de Toledo, mirando
para a banda do norte, viram lá muito ao longe vir correndo uma
nuvem negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estrada
as fazia na terra por entre os montes: dir-se-hia que vinha
embriagada.

Era primeiro um pontinho; depois crescêra e crescêra: quando
anoiteceu estava já perto e cubria um grande espaço.

O almuhaden, subindo á torre da mesquita, chamava os crentes de
Malamede para a oração da tarde.

Mas com a sua voz esganiçada misturou-se o estourar dos trovões:
era como um tiple e um baixo.

E passou um tufão de vento, que embrenhando-se e remoinhando
nas barbas longas e brancas do almuhaden, lhe fustigou com ellas
a cara.

Começou então a cahir uma corda de chuva, que nem moços nem velhos
se lembravam de ter visto cousa semelhante em nenhuma parte.

Aqui verieis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres;
os roldas e sobre-roldas a fugirem pelos adarves; os facheiros
a sumirem-se debaixo das almenaras: os hadjis a acolherem-se ás
mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham saído ao
vozear do almuhaden, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas
e estreitas, bradando por Mafoma e por Allah. E a agua cahindo
cada vez mais!

Dous unicos movimentos fazem então os moradores de Toledo: uns
fogem, outros agacham-se. E a agua cahindo cada vez mais!

O pavor quebra todos os animos: os cacizes esconjuram a procella:
os faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que lhes
deixe os seus haveres aquelle que quizer salvar-se. E a agua
cahindo cada vez mais!

A salvação de Toledo foi não se terem fechado suas portas: se
assim não succedesse, dentro do recincto dos muros morria toda
a mourisma affogada.


5

Na prisão estava D. Diogo encostado ás grades de ferro. O pobre
velho entretinha-se a ouvir aquelle medonho chover; porque a
noite era comprida, e elle não tinha que fazer mais nada.

Mas como o terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de
muros, a chuva não podia escoar-se toda, e vinha crescendo de
modo que já elle sentia os pés molhados.

E tambem começou a ter medo de morrer, apesar da sua miseria.
Bem sabia D. Diogo que a morte é a maior dellas todas; que não
era o senhor de Biscaia atheu, philosopho, nem parvo.

Mas lá divisa um vulto alvacento, que saltou por cima do palanque;
e sente ao mesmo tempo no meio do terreiro--plash!--

E ouviu uma voz que dizia:--Nobre senhor D. Diogo, onde é que
vós vos achaes!"--

"Que vejo e ouço?!--exclamou o velho.--Um trajo que não alveja,
não é trajo d'ismaelita; uma voz que não fala algaravia, não é
d'infiel; um salto de tal altura não é de cavalleiro do mundo.
Por vossa fé dizei-me, sois anjo, ou sois Sanctiago?"

"Meu pae, meu pae!--acudiu o cavalleiro--já não conheceis a fala
de Inigo? Sou eu que venho salvar-vos."

E D. Inigo descavalgou, e travando das grossas reixas tentava
allui-las: a agua dava-lhe já pelos artelhos, e elle não fazia
nada.

Cheio de afflicção o mancebo quiz invocar o nome de Jesus; mas
lembrou-se de como alli viera, e o bento nome expirou-lhe nos
labios.

Todavia Pardalo pareceu adivinhar o seu intimo pensamento; porque
soltou um gemido agudo e prompto, como se o houvessem tocado
com um ferro em braza.

E empurrando com a cabeça D. Inigo, voltou a anca para a grade.

Pan!--foi o som que se ouviu. Com um só couce a reixa estava
no chão, e as hombreiras de pedra tinham voado em mil rachas.
Quer m'o creiam quer não, di-lo a historia: eu com isto não perco
nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo; porque uma lasca de pedra bateu-lhe
nos dous ultimos dentes que tinha, e metteu-lh'os pela goela
abaixo. Por isso elle com a dôr não podia dizer palavra.

Seu filho fê-lo cavalgar ante si, e cavalgando após elle,
bradou:--Meu pae, estaes salvo!"

E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons
quinze palmos!

Pela manhan não havia signal de chuva; o ar estava limpo e sereno,
e quando os mouros foram vêr o que succedêra a D. Diogo Lopes,
não lhe acharam sequer o rasto.


6

D. Inigo e seu pae, o velho senhor de Biscaia, passam as portas
de Toledo com a rapidez da frecha: n'um abrir e fechar d'olhos
ficam-lhe para traz muros, torres, barbacans e atalaias. A batega
vae diminuindo: rasgam-se as nuvens, e vêem-se já reluzir algumas
estrellas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita
através do negrume o que se passa cá em baixo.

A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se
em leito de torrente, nos plainos converteu-se em lago.

Mas pelos lagos e torrentes o valente onagro rompia ávante, bufando
como um damnado.

Não subiram bem um monte, já descem pelo outro recosto abaixo;
ainda bem não chegaram a uma clareira, já sentem em profunda
floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das arvores.

Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam
o chão estrellado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma
serra gigante capaz de dividir cêrceo o hemispherio austral do
hemispherio boreal.

E Pardalo investe sempre em galope desfeito com as montanhas
disformes, e desce aos valles temerosos, e cada vez mais ligeiro,
como o seu nome o indica, parece menos quadrupede que passaro.

Mas que ruido é esse que sobreleva ao do vento? Que é isso que,
lá ao longe, ora alveja ora reluz nas trevas, como uma alcateia de
lobos involtos em sudarios brancos, com os olhos só descobertos,
e despregando em fio pelo fundo do valle abaixo?

É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as
escamas angulosas de seu dorso eriçado, onde batem e chispam
os raios das estrellas em mil reflexos quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta um vulto esguio.--"Será
um marco, uma estatua?"--pensaram os cavalleiros. Pinheiro não
póde ser: não consta que em taes sitios nasçam.

Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal dellas como
de um retraço de palha. Todavia, bem que podesse de um pulo salvar
vinte ribeiras como aquella, foi-se direito á ponte; porque não
era animal que fizesse africas escusadas.

Semelhante a relampago se arrojou o onagro áquelle passo estreito...
Mas, tá!... Ei-lo que de repente pára.

E tremia como varas verdes, e arquejava com violencia: os dous
cavalleiros olharam.

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte:
por isso Pardalo emperrava.

Então d'entre uns altos choupos, que da margem d'além se meneavam,
um pouco mais abaixo daquelle sitio, ouviu-se uma voz fadigosa
e trémula que cantava:

  Para traz, para traz, a galgar.
               Já!
  De redor, de redor vem passar
               Cá!
  Que não ha nada aqui que te empeça!
               Buz,
  Nem palavra, vós dous! Fugi dessa
               Cruz!

"Sancto nome de Christo!"--exclamou D. Diogo benzendo-se ao escutar
aquella voz que bem conhecia, mas que depois de tantos annos
não esperava alli ouvir, porque seu filho não lhe dissera que
meio achára para o salvar.

Apenas o grito do velho soou, assim elle como D. Inigo foram
bater contra o poyal do cruzeiro, onde ficaram de bruços, involtos
em lodo. O onagro ao sacudi-los de si soltára um rugido de
besta-fera. Sentiram então um cheiro intoleravel de enxofre e
de carvão de pedra inglez, que logo se percebia ser cousa de
Satanaz.

E ouviram como um trovão subterraneo; e a ponte balançava como
se as entranhas da terra se despedaçassem.

Apesar do seu grande terror, e de clamar pela Virgem Santissima,
D. Inigo abriu um cantinho do olho para vêr o que se passava.

Nós os homens costumâmos dizer que as mulheres são curiosas. Nós
é que o somos. Mentimos como uns desalmados.

Que veria o cavalleiro? Um fojo aberto bem proximo delle sobre
a ponte, e que depois rompia pela agua.

E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro, dentro;
e depois pelo tecto do inferno, que outra cousa não podia ser
um fogo muito vermelho que reverberava daquella profundidade.

Tanto era assim, que ainda lá viu passar de relance um demonio
com um desconforme espeto nas mãos em que levava um judeu empalado.

E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirão, como uma penna
cahindo em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquella vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, indo tambem
a chamar por Jesus, achou que não podia proferir este nome sagrado.

De terror tanto o velho como o moço ficaram alli em desmaio.

Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o
sitio em que se achavam. Era a ponte proxima á aldêa de Nusturio,
no alto da qual campeava o castello construido por D. From o
saxonio, avoengo de D. Diogo Lopes, e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum vestigio restava do que alli se passára; os dous, moídos
e cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando como poderam
até encontrar alguns villãos, a quem se deram a conhecer, e que
os levaram a casa.

Festas que em Nusturio se fizeram por sua vinda, cousa é que não
vos direi; porque não tarda a hora de ceiar, resar, e deitar.


7

D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas
as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na
igreja, nunca mais resou, e não fazia senão ir á serra caçar.

Quando tinha de partir para as guerras de Leão viam-no subir á
montanha armado de todas as peças, e voltar de lá montado n'um
agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Hespanha; porque não houve batalha
em que entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum recontro foi
ferido ou derribado.

Diziam á bôca pequena em Nusturio que o illustre barão tinha pacto
com Belzebuth. Olhem que era grande milagre!

Meio precíto era elle por sua mãe; não tinha que vender senão
a outra metade da alma.

Por oitenta por cento de lucro ne recibo de um egresso a dá ahi
inteira ao démo qualquer onzeneiro, e crê ter feito uma limpa
veniaga.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a historia
não conta é o que então se passou no castello. Como não quero
improvisar mentiras, por isso não direi mais nada.

Mas a misericordia de Deus é grande. Á cautela resem por elle
um _Pater_ e um _Ave_. Se não lhe aproveitar, seja por mim. Amen.

       *       *       *       *       *

[1] Um jumento silvestre não seria mui delicado manjar
para mesa moderna; mas o uso da carne asinina na idade média
era vulgar: ainda em muitos dos nossos foraes apparece marcado
entre as portagens o quanto devia pagar este genero de vianda.

[2] O Diccionario da Academia, que ficou interrompido
no fim da letra A, acaba na palavra _azurrar_.




O BISPO NEGRO

(1130)


1

Houve tempo em que a sé abandonada de Coimbra era formosa; houve
tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos annos, eram ainda
pallidas, como as margens areentas do Mondego[1]. Então o luar,
batendo nos lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz suavissima,
mais rica de saudade que os proprios raios daquelle planeta guardador
dos segredos de tantas almas, que crêem existir nelle, e só nelle,
uma intelligencia que as perceba.

Então aquellas ameias e torres não haviam sido tocadas das mãos
de homens, desde que os seus edificadores as tinham collocado sobre
as alturas; e todavia já então ninguém sabia se esses edificadores
eram da nobre raça goda, se da dos nobres conquistadores arabes.

Mas, quer filha dos valentes do norte, quer dos pugnacissimos
sarracenos, ella era formosa na sua singella grandeza entre as
outras sés das Hespanhas. Ahi succedeu o que ora ouvireis contar.


2

Aproximava-se o meiado do duodecimo seculo. O principe de Portugal
Affonso Henriques depois de uma revolução feliz, tinha arrancado
o poder das mãos de sua mãe. Se a historia se contenta com o
triste espectaculo de um filho condemnando ao exilio aquella que
o gerou, a tradição carrega as tinctas do quadro, pintando-nos
a desditosa viuva do conde Henrique arrastando grilhões no fundo
de um calabouço. A historia conta-nos o facto; a tradição os
costumes. A historia é verdadeira, a tradição verosimil; e o
verosimil é o que importa ao que busca as lendas da patria.

Em uma das torres do velho alcacer de Coimbra, encostado entre
duas ameias, a horas que o sol fugia do horisonte, o principe
conversava com Lourenço Viegas o Espadeiro, e com elle dispunha
meios e apurava traças para guerrear a mourisma.

E lançou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcacer,
e viu o bispo D. Bernardo, que, montado em sua nedia mula, cavalgava
apressado pela encosta acima.

"Vêdes vós--disse elle ao Espadeiro--o nosso leal D. Bernardo,
que para cá se encaminha? Negocio grave por certo o faz sair a
taes deshoras da crasta da sua sé. Desçamos á sala d'armas e
vejamos o que elle quer."--E desceram.

Grandes lampadarios ardiam já na sala d'armas do alcacer de Coimbra,
pendurados de cadeias de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de
volta de ferradura, que sustentavam os tectos de grossa cantaria.
Pelos feixes de columnas delgadas, entre si separadas, mas ligadas
nos fustes por uma base commum, pendiam corpos de armas, que
reverberavam a luz das lampadas, e pareciam cavalleiros armados,
que em silencio guardavam aquelle amplo aposento. Alguns homens
de mesnada faziam retumbar as abobadas, passeando de um para
outro lado.

Uma portinha, que ficava em um angulo da quadra, abriu-se, e
d'ella saíram o principe e Lourenço Viegas, que desciam da torre:
quasi ao mesmo tempo assomou no grande portal de entrada o vulto
veneravel e solemne do bispo D. Bernardo.

"Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra! Que mui urgente negocio vos
traz aqui esta noite?--disse o principe a D. Bernardo.

"Más novas, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora
recebi."

"E que quer de vós o papa?"

"Que de sua parte vos ordene solteis vossa mãe..."

"Nem pelo papa, nem por ninguem o farei."

"E manda-me que vos declare excommungado, se não quizerdes cumprir
seu mandado."

"E vós que intentaes fazer?"

"Obedecer ao successor de S. Pedro."

"Quê? D. Bernardo amaldiçoaria aquelle a quem deve o bago pontifical;
aquelle que o alevantou do nada? Vós, bispo de Coimbra,
excommungarieis o vosso principe, porque elle não quer pôr a
risco a liberdade desta terra remida das oppressões do senhor
de Trava, e do jugo do rei de Leão; desta terra que é só minha
e dos cavalleiros portuguezes?"

"Tudo vos devo, senhor,--atalhou o bispo--salvo minha alma que
pertence a Deus, minha fé que devo a Christo, e a minha obediencia
que guardarei ao papa."

"D. Bernardo! D. Bernardo!--disse o principe suffocado em
colera--lembrae-vos de que affronta que se me fizesse, nunca ficou
sem paga!"

"Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe?"

"Não! Mil vezes não!"

"Guardae-vos!"

E o bispo saíu sem dizer mais palavra. Affonso Henriques ficou
pensativo por algum tempo; depois falou em voz baixa com Lourenço
Viegas o Espadeiro, e encaminhou-se para a sua camara. D'ahi a
pouco o alcacer de Coimbra jazia, como o resto da cidade, no
mais profundo silencio.


3

Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenço
Viegas passeava com o principe na sala d'armas do paço mourisco.

"Se eu proprio o vi, montado na sua boa mula, ir lá muito ao longe,
caminho da terra de Sancta Maria[2]! Na porta da sé estava pregado
um pergaminho com larga escriptura, que, segundo me affirmou um
clerigo velho que ahi chegára quando eu olhava para aquella carta,
era o que elles chamam o interdicto.--Isto dizia o Espadeiro,
olhando para todos os lados, como quem receiava que alguem o
ouvisse.

"Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me
excommunga, porque assim o quiz o papa: dar-lhe-hei outro que
me absolva, porque assim o quero eu. Vem comigo á sé. Bispo D.
Bernardo, tarde será o arrepender-te da tua ousadia!"

D'alli a pouco as portas da sé estavam abertas, porque o sol
era nado, e o principe, acompanhado de Lourenço Viegas e de dous
pagens, atravessava a igreja, e dirigia-se á crasta, onde ao
som de campa tangida tinha mandado ajunctar o cabido, com pena
de morte para o que ahi faltasse.


4

Solemne era o espectaculo que apresentava a crasta da sé de Coimbra.
O sol dava com todo o brilho de manhan purissima por entre os
pilares que sustinham as abobadas dos cubertos, que cercavam o
pateo interior. Ao longo desses cubertos caminhavam os conegos
com passos lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes ao bafo suave
do vento matutino. No topo da crasta estava o principe em pé,
encostado ao punho da espada, e um pouco atras delle Lourenço
Viegas e os dous pagens. Os conegos íam chegando, e formavam
um semicirculo a pouca distancia d'elrei, em cuja cervilheira
de malha de ferro ferviam buliçosos os raios do sol.

Toda a clerezia da sé estava alli apinhada, e o principe, sem
dar palavra e com os olhos fitos no chão, parecia involto em
fundo pensar. O silencio era completo.

Por fim Affonso Henriques ergueu o rosto carrancudo e ameaçador,
e disse:

"Conegos da sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de
Portugal?"

Ninguem respondeu palavra.

"Se o não sabeis, dir-vo-lo-hei eu,--proseguiu o principe:--vem
assistir á eleição do bispo de Coimbra."

"Senhor, bispo havemos. Não cabe ahi nova eleição--disse o mais
velho e auctorisado dos conegos que estavam presentes, e que
era o _adayão_.

"Amen:--responderam os outros.

"Esse que vós dizeis;--bradou o infante, cheio de colera--esse
jamais o será. Tirar-me quiz elle o nome de filho de Deus; eu
lhe tirarei o nome de seu vigario. Juro que nunca em meus dias
porá D. Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal
ensinará um rebelde a fé das sanctas escripturas! Elegei outro:
eu approvarei vossa escolha."

"Senhor, bispo havemos. Não cabe ahi nova eleição:--repetiu o
adayão.

"Amen:"--responderam os mais.

O furor de Affonso Henriques subiu de ponto com esta
resistencia:--"Pois bem!"--disse elle, com a voz presa na garganta,
depois de um olhar terrivel que lançou pela assembléa, e de alguns
momentos de silencio.--"Pois bem! Saí d'aqui, gente orgulhosa e
má! Saí, vos digo eu. Alguem por vós elegerá um bispo..."

Os conegos, fazendo profundas reverencias, encaminharam-se para
as suas cellas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que alli se achavam, um negro, vestido de habitos clericaes,
tinha estado encostado a um dos pilares, observando aquella scena:
os seus cabellos revoltos contrastavam pela alvura com a pretidão
da tez. Quando o principe falava, elle sorria-se e meneava a
cabeça como quem approvava o dicto. Os conegos começavam a
retirar-se, e o negro ía apoz elles. Affonso Henriques fez-lhe
um signal com a mão. O negro voltou para trás.

"Como has nome?"--perguntou-lhe o principe.

"Senhor, hei nome Çolleima.[3]"

"És bom clerigo?[4]"

"Na companhia não ha dous que sejam melhores."

"Bispo serás, D. Çolleima. Vae tomar teus guisamentos, que hoje
me cantarás missa."

O clerigo recuou: naquella face tisnada viu-se uma contracção
de susto.

"Missa não vos cantarei eu, senhor:--respondeu o negro com voz
trémula;--que para tal auto não tenho as ordens requeridas."

"D. Çolleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando
vás vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subirás
os degraus do altar-mór da sé de Coimbra, ou a cabeça te descerá
de cima dos hombros, e rolará pelas lageas deste pavimento."

O clerigo curvou a fronte.

"_Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson ... Kirie-eleyson!_"--garganteava
d'ahi a pouco D. Çolleima, revestido dos habitos episcopaes,
juncto ao altar da capella-mór. O infante Affonso Henriques, o
Espadeiro e os dous pagens, de joelhos, ouviam missa com profunda
devoção.


5

Era noite. Em uma das salas mouriscas dos nobres paços de Coimbra
havia grande sarau. Donas e donzellas, assentadas ao redor do
aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola e em
tom monotono suas magoadas endechas, ou folgavam e riam com os
arremedilhos satyricos dos truões e farcistas. Os cavalleiros em
pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos,
ou de fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um
dos lados, porém, entre um labyrintho de columnas, que davam
saída para uma galeria exterior, quatro personagens pareciam
entretidas em negocio mais grave do que os prazeres de noite de
folguedo o permittiam. Eram estas personagens Affonso Henriques,
Gonçalo Mendes da Maia, Lourenço Viegas, e Gonçalo de Sousa o
Bom. Os gestos dos quatro cavalleiros davam mostras de que elles
estavam vivamente agitados.

"É o que affirma, senhor, o mensageiro--dizia Gonçalo de Sousa--que
me enviou o abbade do mosteiro de Tibães, onde o cardeal dormiu
uma noite para não entrar em Braga. Dizem que o papa o envia
a vós, porque vos suppõe hereje. Em todas as partes por onde
o legado passou, em França e em Hespanha, vinham a lhe beijar
a mão reis, principes e senhores: a eleição de D. Çolleima não
póde por certo ir ávante..."

"Irá, irá!--respondeu o principe em voz tão alta que as suas
palavras reboaram pelas abobadas do vasto aposento.--Que o legado
tenha tento em si! Não sei eu se haveria ahi cardeal, ou
apostolico[5] que me estendesse a mão para eu lh'a beijar, que
pelo cotovello lh'a não cortasse fóra a minha boa espada. Que
me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas,
não as farei eu!"

Isto foi o que se ouviu daquella conversação: os tres cavalleiros
falaram com o principe ainda por muito tempo: mas em voz tão
baixa, que ninguem percebeu mais nada.


6

Dous dias depois o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom
do cardeal tremia em cima da sua nedia mula, como se maleitas
o houveram tomado. As palavras do infante tinham sido ouvidas
por muitos, e alguem as havia repetido ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de animo,
encaminhou-se direito ao alcacer real.

O principe saíu a recebe-lo acompanhado de senhores e cavalleiros.
Com modos cortezes guiou-o á sala de seu conselho, e ahi se passou
o que ora ouvireis contar.

O infante estava assentado em uma cadeira de espaldas: diante
delle o legado em um assento raso, posto em cima de um estrado
mais elevado: os senhores e cavalleiros cercavam o filho do conde
Henrique.

"Dom cardeal,--começou o principe--que viestes vós fazer a minha
terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis
agora algum ouro, que de seus grandes haveres me manda o senhor
papa para estas hostes que faço, e com que guerreio noite e dia
os infiéis da frontaria. Se isto trazeis, acceitar-vo-lo-hei:
depois, desembaraçadamente podeis seguir vossa viagem."

No animo do legado a colera sobrepujou o temor, quando ouviu as
palavras do principe, que eram de amargo escarneo.


"Não a trazer-vos riquezas,--atalhou elle--mas a ensinar-vos a fé
vim eu; que della parece vos esquecestes, tractando violentamente
o bispo D. Bernardo, e pondo em seu logar um bispo sagrado com
vossas manoplas, victoriado só por vós com palavras blasphemas
e maldictas..."

"Calae-vos, dom cardeal,--gritou Affonso Henriques--que mentís
pela gorja! Ensinar-me a fé?! Tão bem em Portugal como em Roma
sabemos que Christo nasceu da Virgem; tão certo como vós outros
romãos cremos na sancta Trindade. Se a outra cousa vindes, ámanhan
vos ouvirei: hoje podeis-vos ir."

E ergueu-se: os olhos chammejavam-lhe de furor. Toda a ousadia
do legado desappareceu como fumo, e, sem atinar com resposta,
saíu do alcacer.


7

O gallo tinha cantado tres vezes: pelo arrebol da manhan o cardeal
partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda
repousadamente.

O principe foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos
harmoniosos da sé costumavam acorda-lo tocando ás ave-marias:
mas naquelle dia ficaram mudos; e quando elle se ergueu havia
mais de uma hora que o sol subia para o alto dos ceus da banda
do oriente.

"Misericordia! misericordia!"--gritavam devotamente homens e mulheres
á porta do alcacer, com alarido infernal. O principe ouviu aquelle
ruido.

"Que vozes são estas que soam?"--perguntou elle a um pagem.

O pagem respondeu-lhe chorando:

"Senhor, o cardeal excommungou esta noite a cidade, e partiu:
as igrejas estão fechadas; os sinos já não ha quem os toque;
os clerigos fecham-se em suas pousadas. A maldicção do sancto
padre de Roma cahiu sobre nossas cabeças."

Outra vez soou á porta do alcacer:--Misericordia! Misericordia!"

"Que enfreiem e selem um cavallo de batalha. Pagem, que enfreiem
e selem o meu melhor corredor!"

Isto dizia o principe, encaminhando-se para a sala d'armas. Ahi
envergou á pressa um saio de malha, e pegou em um montante, que
apenas dous portuguezes dos de hoje valeriam a alevantar do chão.
O pagem tinha saído, e d'alli a pouco o melhor cavallo de batalha
que havia em Coimbra tropeava e rinchava á porta do alcacer.


8

Um clerigo velho, montado em uma alentada mula branca, vindo de
Coimbra seguia o caminho da Vimieira, e de instante a instante
espicaçava os ilhaes da cavalgadura com seus acicates de prata:
em duas outras mulas íam ao lado delle dous mancebos com caras
e meneios de beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando
em seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam
as grammaticaes[6]. Eram o cardeal, que se ía a Roma, e dous
sobrinhos seus que o haviam acompanhado.

Entretanto o principe partíra de Coimbra sósinho. Quando pela
manhan Gonçalo de Sousa e Lourenço Viegas o procuraram em seus
paços, souberam que era partido após o legado. Temendo o caracter
violento de Affonso Henriques, os dous cavalleiros seguiram-lhe
a pista á redea solta, e íam já muito longe quando viram o pó
que elle levantava correndo ao longo da estrada, e o scintillar
do sol batendo-lhe de chapa na cervilheira semelhante ao dorso
de um crocodilo.

Os dous fidalgos esporearam com mais força os ginetes e breve
alcançaram o infante.

"Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leaes cavalleiros, tão
cedo e açodadamente?"

"Vou pedir ao legado do papa que se amercêe de mim..."

A estas palavras os cavalleiros transpunham uma assomada que
encobria o caminho: pela encosta abaixo ía o cardeal com os dous
mancebos das opas e cabellos tonsurados.

"Oh!..--disse o principe. Esta unica interjeição lhe fugiu da
bôca; mas que discurso houvera ahi que a igualasse? Era o rugido
de prazer do tigre, no momento em que salta do fojo sobre a prêa
descuidada.

"_Memento mei, Domine, secundùm magnam misericordiam tuam!_"--resou
o cardeal em voz baixa e trémula, quando ouvindo o tropear dos
cavallos, voltou os olhos, e conheceu Affonso Henriques.

Em um instante este o havia alcançado. Ao perpassar por elle,
travou-lhe do cabeção do vestido, e em um relance ergueu o montante:
felizmente os dous cavalleiros arrancaram as espadas, e cruzaram-nas
debaixo do golpe que já descia sobre a cabeça do legado: os tres
ferros feriram fogo; mas a pancada deu em vão, aliás o craneo
do pobre clerigo teria ido fazer mais de quatro redemoinhos nos
ares.

"Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de
Deus:"--gritaram os dous fidalgos com vozes afflictas.

"Principe"--disse o velho chorando--"não me faças mal; que estou
á tua mercê!"--Os dous mancebos tambem choravam.

Affonso Henriques deixou descahir o montante, e ficou em silencio
alguns momentos.

"Estás á minha mercê:--disse elle por fim.--Pois bem! Viverás, se
desfizeres o mal que causaste. Que seja alevantada a excommunhão
lançada sobre Coimbra, e jura-me em nome do apostolico, que nunca
mais em meus dias será posto interdicto nesta terra portugueza,
conquistada aos mouros por preço de tanto sangue. Em refens deste
pacto ficarão teus sobrinhos. Se no fim de quatro mezes de Roma
não vierem letras de bençam, tem tu por certo que as cabeças
lhes voarão de cima dos hombros. Apraz-te este contracto?"

"Senhor, sim!--respondeu o legado com voz sumida.

"Juras?"

"Juro."

"Mancebos, acompanhae-me,"

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado,
que com muitas lagrymas se despediu delles, e sósinho seguiu
o caminho da terra de Sancta Maria.

D'ahi a quatro mezes D. Colleima dizia missa pontifical na
capella-mór da sé de Coimbra, e os sinos da cidade repicavam
alegremente. Tinham chegado letras de bençam de Roma; e os sobrinhos
do cardeal, montados em boas mulas, íam cantando devotamente pelo
caminho da Vimieira o psalmo que começa:

_In exitu Israel de Ægypto._

Conta-se, todavia, que o papa levára a mal no principio, o pacto
feito pelo legado; mas que por fim tivera dó do pobre velho,
que muitas vezes lhe dizia:

"Se tu, sancto padre, víras sobre ti um cavalleiro tão bravo
ter-te pelo cabeção, e a espada nua para te cortar a cabeça; e
seu cavallo tão feroz arranhar a terra, que já te fazia a cova
para te enterrar, não sómente deras as letras, mas o papado e
a cadeira apostolical."


       *       *       *       *       *


NOTA

A lenda precedente é tirada das chronicas de Acenheiro, rol de
mentiras e disparates publicado pela nossa Academia, que teria
procedido mais judiciosamente em deixa-las no pó das bibliothecas,
onde haviam jazido em paz por quasi tres seculos. A mesma lenda
tinha sido inserida pouco anteriormente na chronica de Affonso
Henriques por Duarte Galvão, formando a substancia de quatro
capitulos, que foram supprimidos na edição deste auctor, e que
mereceram da parte do academico D. Francisco de S. Luiz uma _grave_
refutação. Toda a narrativa da prisão de D. Theresa, das tentativas
_opposicionistas_ do bispo de Coimbra, da eleição do bispo negro,
da vinda do cardeal, e da sua fuga contrastam a historia daquella
epocha. A tradição é falsa a todas as luzes: mas tambem é certo
que ella se originou de algum acto de violencia praticado nesse
reinado contra algum cardeal legado. Um historiador coevo, e, posto
que estrangeiro, bem informado geralmente ácerca dos successos do
nosso paiz, o inglez Rogerio de Hoveden, narra um facto acontecido
em Portugal, que, pela analogia que tem com o conto do bispo
negro, mostra a origem da fabula. A narrativa do chronista está
indicando que o acontecimento fizera certo ruído na Europa, e a
propria confusão de datas e de individuos, que apparece no texto
de Hoveden, mostra que o successo era anterior e andava já alterado
na tradição. O que é certo é que o achar-se esta conservada fóra
de Portugal desde o seculo duodecimo por um escriptor que Ruy
de Pina e Acenheiro não leram (porque só foi publicado no seculo
decimo-setimo) prova que ella remonta entre nós, por maioria de
razão, tambem ao seculo duodecimo, embora desfigurada como já a
vemos no chronista inglez. Eis a notavel passagem a que alludimos,
e que se lê a pag. 640 da edição de Hoveden, por Savile:

"No _mesmo anno_ (1187) o cardeal _Jacintho_, então legado em toda
a Hespanha, depôs muitos prelados _(abbates)_ ou por culpas delles
ou por impeto proprio, e como quizesse depôr o bispo de Coimbra,
o rei _Affonso_ (Henriques) não consentiu que elle fosse deposto,
e mandou ao dicto cardeal que saísse da sua terra, quando não
cortar-lhe-hia um pé."

       *       *       *       *       *

[1] A sé velha de Coimbra é no todo, ou na maxima parte
uma edificação dos fins do seculo duodecimo; mas acceitámos aqui
a tradição que lhe attribue uma remotissima antiguidade.

[2] Hoje Terra da Feira, proxima do Porto, na estrada
de Coimbra.

[3] É notavel coincidencia a seguinte: Em 1088 _um
presbytero, por nome Zoleima,_ fez uma doação _á sé de Coimbra_.
Desta doação se lembra Fr. Antonio Brandão M. L. P. 3.ª L. 8.º
Cap. 5.º pag. 13 col. 2.ª in fine.

[4] _Clerigo_ naquella epocha não significava só o
ecclesiastico revestido do sacerdocio, mas sim qualquer individuo
empregado no serviço do culto. D'ahi a frequente menção nos
documentos, de _clerigos casados_.

[5] Papa.

[6] Estudos menores ou preparatorios. Assim parece se
chamavam na idade média. _Darin lernt ich puerilia,_ diz Hans Sachs
no seu _Lebensbeschreibung_, e o bispo do Porto, D. Pedro Affonso,
affirma de seu predecessor D. João Gomes: _erat bonus homo, et
sinè aliqua malitia, sed jura aliqua non audiverat, immò nec
grammaticalia, quod est plus_.




A MORTE DO LIDADOR

(1170)


1

"Pagens! que arreiem o meu ginete murzello; e vós dae-me o meu
lorigão de malha de ferro, e a minha boa toledana. Senhores
cavalleiros, hoje contam-se noventa e cinco annos que recebi o
baptismo, oitenta que visto armas, setenta que sou cavalleiro, e
quero celebrar tal dia fazendo uma entrada por terras da frontaria
dos mouros."

Isto dizia na sala de armas do castello de Béja Gonçalo Mendes
da Maia, a quem, pelas muitas batalhas que pelejára, e por seu
valor indomavel chamavam o Lidador. Affonso Henriques, depois do
infeliz successo de Badajoz, e feitas pazes com elrei de Leão,
o nomeára fronteiro da cidade de Béja, de pouco conquistada aos
mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz, estavam
com elle, e outros muitos cavalleiros afamados, entre os quaes
D. Ligel de Flandres, e Mem Moniz, tio dos quatro Viegas.

"A la fé--disse Mem Moniz---que a festa de vossos annos, senhor
Gonçalo Mendes, será mais de mancebo cavalleiro, que de capitão
encanecido e prudente. Deu-vos elrei esta frontaria de Béja para
bem a haverdes de guardar, e não sei eu se arriscado é saír hoje
á campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper d'alva,
que o famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez vezes
mais lanças do que todas as que estão encostadas nos lanceiros
desta sala de armas."

"Voto a Christo--atalhou o Lidador--que não cria eu que o senhor
rei me houvesse posto nesta torre de Béja para estar assentado á
lareira da chaminé, como uma velha dona, a espreitar de quando
em quando por uma séteira, se cavalleiros mouros vinham correr
té a barbacan, para lhes cerrar as portas, e ladrar-lhes do cimo
da torre da menagem, como usam os villãos. Quem achar que são
duros de mais os arnezes dos infiéis póde ficar-se aqui."

"Bem dicto! bem dicto!"--clamaram, dando grandes risadas, os
cavalleiros mancebos.

"Por minha boa espada!"--gritou Mem Moniz, atirando com o
guante-ferrado ás lageas do pavimento--"que mente pela gorja quem
disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de dez leguas em redor
lide com mouros. Senhor Gonçalo Mendes, podeis montar em vosso
ginete, e veremos qual das nossas lanças bate primeiro em adarga
mourisca."

"A cavallo, a cavallo!"--gritou outra vez a chusma, com grande
alarido.

D'alli a pouco ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos
cavalleiros descendo os degraus de marmore da torre de Béja,
e passados alguns instantes soava só o tropear dos cavallos
atravessando a ponte levadiça das fortificações exteriores, que
davam para a banda da campanha, por onde costumava apparecer
a mourisma.


2

Era um dia do mez de Julho, duas horas depois da alvorada, e
tudo estava em grande silencio dentro da cerca de Béja: batia o
sol nas pedras esbranquiçadas dos muros e torres que a defendiam:
ao longe, pelas immensas campinas, que avizinham o teso, sobre
que a povoação está assentada, viam-se ondear as searas maduras,
cultivadas por mãos de agarenos para seus novos senhores christãos.
Regados por lagrymas de escravos tinham sido esses campos quando
em formoso dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por lagrymas
de servos seriam outra vez humedecidos, quando no mez de Agosto
a paveia, cerceada pela fouce, pendesse sobre a mão do ceifeiro:
chôro de amargura havia ahi, como cinco seculos antes o houvera:
então de christãos conquistados, hoje de mouros vencidos. A cruz
basteava-se outra vez sobre o crescente quebrado; os corucheus
das mesquitas convertiam-se em campanarios de sés, e a voz do
almuhaden trocava-se por toada de sinos, que chamavam á oração
entendida por Deus. Era esta a resposta dada pela raça goda aos
filhos d'Africa e do Oriente, que diziam mostrando os alfanges:--"é
nossa a terra de Hespanha."--O dicto do arabe foi desmentido; mas a
resposta gastou oito seculos a escrever-se: Pelaio entalhou com a
espada a primeira palavra della nos cerros das Asturias; a ultima
gravaram-na Fernando e Isabel com os pelouros de suas bombardas
nos pannos das muralhas da formosa Granada: e a esta escriptura,
estampada em alcantis de montanhas, em campos de batalha, nos
portaes e torres dos templos, nos lanços dos muros das cidades
e castellos, accrescentou no fim a mão da providencia:--"assim
para todo o sempre!"

Nesta lucta de vinte gerações andavam lidando as gentes do Alemtejo.
O servo mouro olhava todos os dias para o horisonte, onde se
enxergavam as serranias do Algarve: de lá esperava elle salvação,
ou ao menos vingança; ao menos um dia de combate, e corpos de
christãos estirados na veiga para pasto dos açores bravios. A
vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lagrymas,
embora os valentes d'Africa houvessem de fugir vencidos; embora
as aves de rapina tivessem tambem abundante ceva em cadaveres
de seus irmãos! E este ameno dia de julho devia ser um desses
dias porque suspirava o servo ismaelita.

Almoleimar descêra com seus cavalleiros ás campinas de Béja.
Pelas horas mortas da noite viam-se as almenáras das suas atalaias
nos pincaros das serras remotas, semelhantes ás luzinhas, que
em descampados e tremedaes accendem as bruxas em noites de seus
folguedos; bem longe éstavam as almenáras, mas bem perto sentiam
os escutas o resfolegar e o tropear de cavallos, e o ranger de
folhas seccas, e o tinir a espaços de alfange batendo em ferro
de canelleira, ou de coxote. Ao romper d'alva os cavalleiros
do Lidador saíam mais de dous tiros de bésta alem das velhas
muralhas de Béja; tudo, porém, estava em silencio, e só aqui e
alli as searas calcadas davam rebate de que por aquelles sitios
tinham vagueado almogaures mouros, como o leão do deserto rodeia
pelo quarto de modorra as habitações dos pastores alem das encostas
do Atlas.

No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho fronteiro de Béja,
cumpria os noventa e cinco annos, ninguem saíra, pelo arrebol da
manhan, a correr o campo; e, todavia, nunca tão de perto chegára
Almoleimar; porque uma frecha fôra pregada á mão em um grosso
carvalho, que sombreava uma fonte, a pouco mais de tiro de funda
dos muros do castello. Era que nesse dia deviam ir mais longe os
cavalleiros christãos: o Lidador pedíra aos pagens o seu lorigão
de malha de ferro, e a sua boa toledana.


3

Trinta fidalgos, flor da cavallaria, corriam á redea solta pelas
campinas de Béja; trinta, não mais, eram elles; mas orçavam por
trezentos os homens d'armas, escudeiros e pagens que os acompanhavam.
Entre todos avultava em robustez e grandeza de membros o Lidador,
cujas barbas brancas lhe ondeavam como frocos de neve sobre o
peitoral da cota d'armas, e o terrivel Lourenço Viegas, a quem
pelos espantosos golpes da sua espada chamavam o Espadeiro. Era
formoso espectaculo e esvoaçar dos balsões e signas, fóra de suas
fundas, e soltos ao vento, o scintillar das cervilheiras, as
cores variegadas das cotas, e as ondas de pó, que se alevantavam
debaixo dos pés dos ginetes, como as alevanta o bulcão de Deus,
varrendo a face da campina resequida, em tarde ardente de verão.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Béja vai a atrevida cavalgada
em demanda dos mouros; e no horisonte não se vêem senão os topos
pardo-azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto
quanto os cavalleiros caminham. Nem um pendão mourisco, nem um
albornoz branco alveja ao longe sobre um cavallo murzello. Os
corredores christãos volteiam na frente da linha dos cavalleiros,
correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos matos, e
transpõem-nos em breve; entram pelos cannaviaes dos ribeiros;
apparecem, somem-se, tornam a saír ao claro: mas no meio de tal
lidar apenas se ouve o trote compassado dos ginetes, e o grito
monotono da cigarra, pousada nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam é já de mouros; é já além da frontaria. Se
olhos de cavalleiros portuguezes soubessem olhar para trás indo
em som de guerra, os que para trás de si os volvessem a custo
enxergariam Béja. Bastos pinhaes começavam já a cobrir mais ondeado
territorio, cujos outeirinhos aqui e alli se alteavam suaves como
seio de virgem em viço de mocidade. Pelas faces tostadas dos
cavalleiros cobertos de pó corria o suor em bagas, e os ginetes
alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas de ouro, que
os defendiam. A um signal do Lidador a cavalgada parou; era
necessario repousar, que o sol ía no zenith e abrazava a terra:
descavalgaram todos á sombra de um azinhal, e sem desenfrear os
ginetes deixaram-nos pascer alguma relva, que crescia nas bordas
de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho Fronteiro de Béja
um almogavar montou a cavallo, e aproximou-se á rédea solta de
uma selva extensa, que corria á mão direita: pouco, porém, correu;
uma frecha despedida dos bosques sibilou no ar: o almogavar gritou
por Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no lado: o cavallo
parou de repente, e elle, erguendo os braços ao ar com as mãos
abertas, cahiu de bruços, tombando para o chão, e o ginete partiu
desenfreado através das veigas, e desappareceu na selva. O almogavar
dormia o ultimo somno dos valentes em terra de inimigos, e os
cavalleiros da frontaria de Béja viram o seu trance do repousar
eterno.

"A cavallo! a cavallo!"--bradou a uma voz toda a lustrosa companhia
do Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura
de malha dos ginetes, soou unisono, quando todos os cavalleiros
cavalgaram de um pulo: e os ginetes rincharam de prazer, como
aspirando os combates.

Uma grita medonha troou ao mesmo tempo além do pinhal da
direita.--"Allah! Almoleimar!"--era o que dizia a grita.

Enfileirados em uma longa linha, os cavalleiros arabes saíram á
rédea solta de trás da escura selva que os encubria: o seu numero
excedia cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas armaduras
lisas e polidas contrastavam com a rudeza das dos christãos,
apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro, e por grossas
cotas de malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram mais
robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras
mouriscas. A rudeza e a força da raça gothico-romana íam ainda
mais uma vez provar-se com a destreza e com a perícia arabes.


4

Como uma longa fita de muitas côres, recamada de fios d'ouro, e
reflectindo ao longe mil accidentes de luz, a extensa e profunda
linha dos cavalleiros mouros sobresaía na veiga entre as searas
pallidas que cubriam o campo: defronte delles os trinta cavalleiros
portuguezes, com trezentos homens d'armas, pagens, e escudeiros
cubertos dos seus escuros involtorios, e lanças em riste, esperavam
o brado de accommetter. Quem visse aquelle punhado de christãos,
diante da copia d'infiéis que os esperavam, diria que, não com
brios de cavalleiros, mas com fervor de martyres, se offereciam
a desesperado trance. Porém, não pensava assim Almoleimar, nem os
seus soldados, que bem conheciam a têmpera das espadas e lanças
portuguezas, e a rijeza dos braços que as meneavam. De um contra
dez devia ser o eminente combate; mas se havia ahi algum coraçâo
que batesse descompassado, algumas faces descoradas, não era
entre os companheiros do Lidador que tal coração batia ou que
taes faces descoravam.

Pouco a pouco a planura que separava as duas hostes tinha-se
embebido debaixo dos pés dos cavallos, como no torculo se embebe
a folha de papel saindo para o outro lado convertida em estampa
primorosa. As lanças iam feitas: o Lidador bradára Sanctiago; e
o nome de Allah soára em um só grito por toda a fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, balouçadas por violento
terremoto, desabando, não fariam mais ruido, ao bater em pedaços
uma contra a outra, que este recontro de infiéis e christãos: as
lanças topando em cheio nos escudos tiravam delles um som profundo,
que se misturava com o estalar das que voavam despedaçadas. Do
primeiro encontro muitos cavalleiros vieram ao chão: um mouro
robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as armas,
e traspassou o peito com o ferro de sua grossa lança.

Deixando-a depois cahir, o velho desembainhou a espada, e gritou
ao Lidador, que perto delle estava:

"Senhor Gonçalo Mendes, alli tendes, no peito daquelle perro,
aberta a séteira por onde eu, velha dona assentada á lareira,
costumo vigiar a chegada de inimigos, para lhes ladrar como alcateia
de villãos do cimo da torre de menagem."

O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem Moniz proferia as
ultimas palavras, elle topára em cheio com o terrivel Almoleimar.
As lanças dos dous contendores haviam-se feito pedaços, e o alfange
do mouro cruzou-se com a boa toledana do Fronteiro de Béja.

Como duas torres de sete seculos, cujo cimento o tempo petrificou,
os dous capitães inimigos estavam um defronte do outro, firmes
em seus possantes cavallos: as faces pallidas e enrugadas do
Lidador tinham ganhado a immobilidade que dá, nos grandes perigos,
o habito de os affrontar: mas no rosto de Almoleimar divisavam-se
todos os signaes de um valor colerico e impetuoso. Cerrando os
dentes com força, descarregou um golpe tremendo sobre o seu
adversario: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfange se
embebeu inteiro, e procurou ferir Almoleimar entre o fraldão e
a couraça; mas a pancada falhou, e a espada desceu, faiscando,
pelo coxote do mouro, que já desencravára o alfange. Tal foi a
primeira saudação dos dous cavalleiros inimigos.

"Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o
metal do meu arnez. Veremos agora se na tua touca de ferro se
embotam os fios deste alfange."

Isto disse Almoleimar, dando uma risada; e a cimitarra bateu
em cima da cervilheira do Lidador com a mesma violencia com que
bate no fundo do valle penedo desconforme desprendido do pincaro
da montanha.

O Fronteiro vacillou, deu um gemido, e os braços ficaram-lhe
pendentes: a espada ter-lhe-hia cahido no chão, se não estivesse
presa ao punho do cavalleiro por uma cadeia de ferro: o ginete,
sentindo as redeas frouxas, fugiu um bom pedaço pela campanha
a todo o galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte soffreada avisou o ginete
de que seu senhor não morrêra. Á redea solta lá volta o Fronteiro
de Béja; escorre-lhe o sangue, involto em escuma, pelos cantos
da bôca: traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar!

Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da Maia passou por
entre christãos e mouros: os dous contendores viram-se, e, como
o leão e o tigre, correram um para o outro: as espadas reluziram
no ar: mas o golpe do Lidador era simulado, e o ferro, mudando
de movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de Almoleimar,
que cedeu á violenta estocada; e o sangue, saindo ás golfadas,
cortou a ultima maldicção do agareno.

Mas a espada deste tambem não errára o golpe: vibrada com ancia,
colhêra pelo hombro esquerdo o velho Fronteiro, e, rompendo a
grossa malha do lorigão, penetrára na carne até o osso; e ainda
mais uma vez a mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado
com sangue arabe.

"Perro maldicto! Sabe lá no inferno que a espada de Gonçalo Mendes
é mais rija que a sua cervilheira."

E, dizendo isto, o Lidador cahiu amortecido: um dos seus homens
de armas voou a soccorre-lo; mas o ultimo golpe d'Almoleimar
fôra o brado da sepultura para o fronteiro de Béja: os ossos do
hombro do bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas
pendiam-lhe para um e outro lado involtas nas malhas descosidas
do lorigão.


5

Entretanto os mouros íam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho
Fafes, Gomes Mendes Gedeão, e os outros cavalleiros daquella
lustrosa companhia tinham practicado maravilhosas façanhas. Mas
entre todos tornava-se notavel o Espadeiro. Com um pesado montante
nas mãos, cuberto de pó, suor e sangue, pelejava a pé; que o
seu agigantado ginete cahíra morto de muitos tiros de frecha e
lançadas. De roda delle não se viam senão cadaveres e membros
destroncados, por cima dos quaes trepavam, para logo recuarem
ou baquearem no chão, os mais ousados cavalleiros arabes. Como
um promontorio de escarpados alcantis, Lourenço Viegas estava
immovel e sobranceiro no meio do embate daquellas vagas de
pelejadores, que vinham desfazer-se contra o terrivel montante
do filho de Egas Moniz.

Quando o Fronteiro cahiu, o grosso dos mouros fugia já para alem
do pinhal; mas os mais valentes pelejavam ainda á roda do seu
capitão mal ferido. O Lidador tinha sido posto em cima d'umas andas,
feitas de troncos e franças de arvores; e quatro escudeiros, que
restavam vivos dos dez que comsigo trouxera, o haviam transportado
para a caga da cavalgada. O tinir dos golpes era já mui frouxo,
e sumia-se no som dos gemidos, pragas, e lamentos, que soltavam
os feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros,
porém, levavam, fugindo, vergonha e damno, a victoria não saíra
barata aos portuguezes. Viam perigosamente ferido o seu velho
capitão, e tinham perdido alguns cavalleiros de conta, e a maior
parte dos homens de armas, escudeiros e pagens.

Foi n'este ponto, que ao longe se viu erguer uma nuvem de pó,
que voava rapida para o logar da peleja: mais perto, aquelle
turbilhão rareou, vomitando do seio um basto esquadrão de arabes;
os mouros que fugiam, deram volta e gritaram:

"Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Mohammed o seu propheta!"

Era, com effeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tangere, que estava
com seu exercito sobre Mertola, e que viera com mil cavalleiros
em soccorro de Almoleimar.


6

Cansados do largo combater, reduzidos a menos de metade em numero,
e cubertos de feridas, os cavalleiros de Christo invocaram o seu
nome, e fizeram o signal da cruz. O Lidador perguntou com voz
fraca a um pagem, que estava ao pé das andas, que nova revolta
era aquella.

"Os mouros foram soccorridos por um grosso esquadrão:--respondeu
tristemente o pagem.--A Virgem Maria nos acuda, que os senhores
cavalleiros parece recuarem já."

O Lidador cerrou os dentes com força, e levou a mão á cincta.
Buscava a sua boa toledana.

"Pagem, quero um cavallo. Onde está a minha espada?

"Aqui a tenho, senhor. Mas estaes tão quebrado de forças!...."

"Silencio! A espada, e um bom ginete."

O pagem deu-lhe a espada, e foi pelo campo buscar um ginete,
dos muitos que andavam já sem dono. Quando voltou com elle, o
Lidador, pallido e cuberto de sangue, estava em pé, e dizia,
falando comsigo:

"Por Sanctiago, que não morrerei como villão de Behetria, onde
entrou cavalgada de mouros!"

E o pagem ajudou-o a montar a cavallo.

Ei-lo vae o velho Fronteiro de Béja! Semelhava um espectro erguido
de pouco em campo de finados: debaixo de muitos pannos involtos
no braço e hombro esquerdo levava a propria morte; nos fios da
espada, que a mão direita mal sustinha, levava porventura ainda
a morte de muitos outros!


7

Para onde mais travada e accesa andava a peleja se encaminhou
o Lidador. Os christãos affrouxavam diante daquella multidão
d'infiéis, entre os quaes mal se enxergavam as cruzes vermelhas
pintadas nas cimeiras dos portuguezes. Dous cavalleiros, porém, com
vulto feroz, os olhos turvados de colera, e as armaduras crivadas
de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o Espadeiro
e Mem Moniz. Quando o Fronteiro assim os viu offerecidos a certa
morte, algumas lagrymas lhe cahiram pelas faces, e esporeando
o ginete, com a espada erguida abriu caminho por entre infiéis
e christãos, e chegou aonde os dous, cada um com seu montante
nas mãos, faziam larga praça no meio dos inimigos.

"Bem vindo, Gonçalo Mendes!--disse Mem Moniz.--Quizeste assistir
comnosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feito, que
estivesses fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado
lá na çaga, em quanto eu, velha dona, espreito os mouros com
meu sobrinho juncto desta lareira...."

"Implacaveis sois vós outros, cavalleiros de Riba-Douro,"--respondeu
o Lidador em voz sumida,--"que não perdoaes uma palavra sem malicia.
Lembra-te Mem Moniz de que bem depressa estaremos todos diante
do justo juiz."

"Velhos sois; bem o mostraes!"--acudiu o Espadeiro.--"Não cureis de
vans porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes perros,
que não ousam chegar-se a nós. Ávante, e Sanctiago!"

"Ávante, e Sanctiago!"--responderam Gonçalo Mendes e Mem Moniz:
e os tres cavalleiros deram rijamente nos mouros.


8

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mez de Julho
de 1170 se deram na veiga da frontaria de Béja, nota-los-ha de
fabulas sonhadas; porque nós homens corruptos e enfraquecidos
por ocios e prazeres de vida afeminada, medimos por nosso animo
e forças as forças e o animo dos bons cavalleiros portuguezes
do seculo doze; e todavia esses golpes ainda soam através das
eras nas tradições e chronicas, tanto christans como agarenas.

Depois de deixar assignadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador
vibrára pela ultima vez a espada, e abríra o elmo e o craneo
de um cavalleiro arabe. O violento abalo que soffreu, fez-lhe
rebentar em torrentes o sangue da ferida, que recebêra das mãos de
Almoleimar, e cerrando os olhos, cahiu morto ao pé do Espadeiro,
de Mem Moniz, e de Affonso Hermigues de Bayão, que com elles se
ajunctára. Repousou finalmente Gonçalo Mendes da Maia de oitenta
annos de combates!

Já a este tempo christãos e mouros se haviam descido dos cavallos,
e pelejavam a pé. Traziam-se assim á vontade, e recrescia a crueza
da batalha. Entre os cavalleiros de Béja espalhou-se logo a nova da
morte do seu capitão, e não houve ahi olhos que ficassem enxutos.
O despeito do proprio Mem Moniz deu logar á dor, e o velho de
Riba-Douro exclamou entre soluços:

"Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui somos, não
tardará que te sigamos; mas ao menos, nem tu nem nós ficaremos
sem vingança!"

"Vingança!"--bradou o Espadeiro, com voz rouca, e rangendo os
dentes. Deu alguns passos, e viu-se o seu montante reluzir como
uma centelha em céu procelloso.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecêra pelo timbre real
do morrião.


9

Se já vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto
muitas vezes um vulto negro, que em linha diagonal corta os ares,
sussurrando e gemendo. Rapido, como um pensamento criminoso em
alma honesta, elle chegou das nuvens á terra, antes que vos
lembrasseis do seu nome. Se encontrou na passagem angulo de torre
secular, o marmore converte-se em pó; se atravessou pelas ramas
de arvore basta e frondosa, a folha mais virente e fragil, o
raminho mais tenro é dividido, como se com cutelo subtilissimo
mão de homem lhe houvera cerceado attentamente uma parte: e,
todavia, não é um ferro açacalado: é um globo de ferro; é a bomba,
que passa, como a maldicção de Deus. Depois, debaixo della o
chão achata-se, e a terra espadana aos ares; e como agitada,
despedaçada por cem mil demonios, aquella machina do inferno
estoura, e de roda della ha um zumbir sinistro: são mil fragmentos;
são mil mortes que se derramam ao longe. Então faz-se um grande
silencio, e após o silencio vêem-se corpos destroncados, poças
de sangue, arcabuzes quebrados, e ouve-se o gemer dos feridos
e o estertor de moribundos....

Tal desceu o montante do Espadeiro, bôto já de milhares de golpes,
que o cavalleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan
faiscou, voando em pedaços pelos ares, e o ferro christão,
esmigalhando o craneo do infiél, abriu-o até os dentes.
Ali-Abu-Hassan cahiu.

"Lidador! Lidador!"--disse Lourenço Viegas, com voz comprimida.
As lagrymas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, o pó, e o
sangue do agareno, de que ficou coberto. Não pôde dizer mais
nada.

Tão espantoso golpe aterrou os mouros: os portuguezes seriam já
apenas sessenta entre cavalleiros e homens d'armas; mas pelejavam
como desesperados, e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos
juncavam o campo de involta com os christãos. A morte de
Ali-Abu-Hassan foi o signal da fugida.

Os portuguezes, senhores do campo, celebravam com prantos a victoria.
Poucos havia que não estivessem feridos; nenhum que não tivesse
as armas falsadas e rotas. O Lidador e os demais cavalleiros de
grande conta, que naquella jornada tinham acabado, atravessados em
cima de ginetes foram conduzidos a Béja. Após aquelle tristissimo
prestito íam os cavalleiros a passo lento, e um sacerdote templario,
que fôra na cavalgada, com a espada cheia de sangue mettida na
bainha, psalmeava em voz baixa aquellas palavras do livro da
Sabedoria:

"_Justorum autem animæ in manu Dei sunt, et non tanget illos tormentum
mortis._"

       *       *       *       *       *




O PAROCHO DA ALDEIA

(1825)



PROLOGO.


Como a philosophia é triste e arida! Ás vezes, na primavera,
o vento norte atira-se pelas encostas, tombando dos visos da
serra, como se uma intelligencia vivesse n'elle, intelligencia
de maldade e destruição. De noite e de dia os troncos das arvores
torcem-se e gemem, as ramas açoutam-nos, e despedaçam-se involtas
nos braços longos e flexiveis da ventania: o demonio do septentrião
sibilla no meio dellas um zumbido entre de lamento e d'escarneo.
Debalde o bosque estende saudoso por um momento os seus mais altos
raminhos para o sol que se vae alevantando no oriente: a rajada
despega de novo da cumiada da montanha; o bosque curva-se para o
meio-dia; e galgando por cima daquellas mil frontes inclinadas
das plantas gigantes, das rainhas magestosas da vegetação, os
turbilhões da atmosphera agitada rolam pela planicie coberta
já de relva entresachada das primeiras florinhas. Então, relva
e florinhas murcham-se esmagadas pelas mãos da procella, que
tudo alcançam, fustigam e desbaratam. Os carvalhos frondosos e
as boninas rasteiras, com a fronte pendida para a terra, como
outros tantos symbolos do desalento, não ousam ergue-la para o
céu. É que, rugindo, a rajada cahe da montanha em perenne catadura.
Ás vezes, como por brinco infernal, o vento finge adormecer um
instante, e depois remoinha e apruma os topos das arvores e as
corolas das flores, mas é para logo as vergar com mais força,
e apupar com o silvo insolente aquella rapida esperança, que
se desvaneceu tão breve.

E quando o vento acalma é para saltar ao ponente ou ao sul. A
rajada já não silva da montanha: uma bafagem tepida vem da banda
do mar; mas o ceu está toldado e o ar humido: o dia passa
melancholico e pesado sobre a bonina que a nortada açoutou: ella
não pôde saudar o sol no oriente: está pendida e murcha como a
ventania a deixára. A noite vem encontra-la n'uma especie de
torpor, que é existir, mas que não é vegetar, e ainda menos viver.

Como a florinha do campo a alma por onde passou a procella da
philosophia, esse turbilhão transitorio de doutrinas, de systemas,
de opiniões, de argumentos, pende desanimada e triste; e na claridade
baça do septicismo, que torna pesada e fria a atmosphera da
intelligencia, não póde aquecer-se aos raios esplendidos do sol
de uma crença viva.

Com Kant o universo é uma duvida: com Locke é duvida o nosso
espirito: e n'um destes abysmos vem precipitar-se todas as
philosophias.

A arvore da sciencia, transplantada do Eden, trouxe comsigo a
dor, a condemnação e a morte: mas a sua peior peçonha guardou-se
para o presente: foi o scepticismo.

Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida
com os olhos fitos na luz e na esperança postas pela religião além
da morte, sem que um momento vacille, sem que um momento a luz se
apague ou a esperança se desvaneça! Para ella não ha abraçar-se
com a cruz em impeto de agonia, e clamar a Jesus:--"Creio, creio,
oh Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral é sublime; porque
eras humilde e virtuoso; porque filho da raça soffredora e austera
chamada o povo, eras meu irmão, e não podias, tão bom, tão singelo,
tão puro enganar teu pobre irmão. Creio, creio, oh Nazareno! porque
até a hora do expirar na ignominia, até a hora da grande prova,
nunca desmentiste a tua doutrina. Creio, creio, oh Nazareno!
porque tu só nos explicaste o mysterio desta associação monstruosa
da saude e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado; a da
enfermidade e da pobreza, da servidão e da innocencia a outro;
porque nos explicaste como os destinos humanos se compensavam além
do sepulchro. Creio, creio, oh Nazareno! porque só tu soubeste
revelar a consolação á extrema miseria sem horisonte, e os terrores
á completa felicidade sem termo na vida, collocando no logar do
destino a providencia, e do nada a immortalidade! Creio, creio,
oh Nazareno! porque a intensidade do teu viver é um impossivel
humano; a victoria da tua doutrina severa contra a philosophia e
o paganismo um milagre; a gloria do teu nome de suppliciado maior
que todas as glorias das mais altas e virtuosas intelligencias
do mundo. Mas foste, na verdade, um Deus?"

Não, o animo vulgar que nunca vacillou na fé, que nunca discutiu
o Verbo, nunca julgou o Christo, possuido do insensato orgulho
da sciencia, esse não sabe a dolorosa oração do que pede a Deus
o crer; ignora quanto fel encerra a interrupção contínua de cada
phrase, de cada palavra daquelle tormentoso orar; ignora o que
é atirar-se aos pés da cruz por um impulso quasi phrenetico do
coração, sentir a voz gelida, pesada, cruel do entendimento dizer-lhe
tranquillamente--_quem sabe!_"--e cahir desanimado no lethargo da
duvida, d'onde muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito,
opprimido e quebrado, porque nelle pelejaram horas largas o instincto
religioso e o demonio implacavel a que chamam sciencia.

A sociedade é bem injusta quando ás faces do desgraçado, que
assim lucta comsigo mesmo, sacode o lodo da injuria, dizendo-lhe:
--hypocrita!--porque escondeu aos que o rodeiam, não as certezas,
que não as tem, mas as duvidas terriveis da intelligencia, e lhes
revelou só as inspirações, os desejos, as saudades do coração!
--Hypocrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada
e cahido em fojo profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas,
e ensanguentando as mãos e o rosto nas urzes do despenhadeiro,
lidasse por saír delle e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse
aos que visse ao longe:--"não vos affasteis para aqui!"--Hypocritas
são aquelles que mentem aos que os escutam; que simulam a paz do
descrer tranquillo, quando vae lá dentro o tumultuar das incertezas.
Como Satanaz elles dizem que o inferno é o ceu; dizem que a
irreligiosidade tem o segredo do repouso e da ventura, quando o que
ella dá é inquietação e desesperança.

Feliz a alma vulgar e rude que crê, e nem sequer sabe que a duvida
existe no mundo! Está certa de que além da morte ha vida; conhece
as suas condições; conhece-as como lh'as ensinaram, como conhece
as condições dos corpos. Para ella as noites não tem os pesadellos
monstruosos, nem os dias as meditações febris em que o sceptico
involuntario se debate na orla do possivel, que toca por um lado
nas solidões do nada, por outro na immensidade de Deus.

Mas ainda mais feliz a intelligencia superior ás do vulgo, aquella
que a Providencia destinou á missão do poeta, nos annos da infancia
e da juventude, antes que o arido bafo da sciencia a queimasse
passando por cima della! Nesse espirito e nessa idade a religião
não está só nos preceitos e nos dogmas; está na natureza inteira.
A alegria de Deus, o aspirar das fragrancias celestes, a toada
suavissima dos hymnos dos anjos, descem a ella nos raios do sol
quando nasce e quando desapparece; tremulam no espelhar-se da
lua nas aguas; misturam-se no cicio das arvores; entretecem-se
com os mil gemidos da noite; vivem nas affeições domesticas, e
sanctificam o primeiro bater do coração pelo amor. Tudo então é
viçoso e puro, porque a alma poetica lhe empresta viço e pureza.
As harmonias moldadas, na virilidade, pelas leis das linguas e das
escholas, são apenas um eccho frouxo desses canticos da meninice
e da primeira mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que
são um oceano de delicias ineffaveis em que se embala mollemente
a imaginação e o sentir do homem, a quem o mundo ha-de chamar
poeta. Nessa epocha da vida elle não abstrahe do real para salvar
verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta,
que é a seiva intima do seu viver, pelo universo, e converte-o
n'uma cousa formosa, sancta, ideal, que o mundo está bem longe
de ser.

Depois vem outra epocha da vida, em que a felicidade é mentida,
mas ainda é felicidade, posto que já eivada de vaga inquietação, de
ambições desregradas, de esperanças mesquinhas e contradictorias.
São os annos qnc precedem e seguem immediatamente os vinte.

Abrem-se ante nós os caminhos do mundo como uma conquista. Gloria
d'artistas, poderio, opulencia, acções generosas e grandes, amor
sem termo, amizade sem perfidias, vida multiplicada indefinidamente
pela infinidade de affectos; que ha, emfim, que não sonhemos nessa
epocha de fervente loucura? A innocencia morreu, a poesia intima
e crente desbaratou-se, o sentimento religioso esmoreceu; mas
ficam os deleites dos sentidos, que nos embriagam; os applausos
das multidões aos nossos hymnos descorados, que ellas ainda julgam
energicos e brilhantes; applausos que nos desvairam: fica-nos
uma philosophia orgulhosa e insensata, que se crê profunda, uma
sciencia superficial, que se crê completa, pela qual dormimos
tranquillos sobre a negação de todas as idéas mysticas, e de
todas as lembranças de Deus.

Desta idade em diante é que chega o desfazer das illusões, até
das illusões do orgulho. A poesia suave e pura da infancia e da
puberdade passou: passa também o iris das paixões férvidas, das
ambições insaciaveis, da crença na propria energia. Começa então
o pardo crepusculo deste scepticismo, que, semelhante a herpes
lentos, vae lavrando por todas as nossas opiniões e affectos, e
os prostra e subjuga. Desde essa epocha a vida tem largas horas
de tedio, em que o existir é uma carga pesada, porque nos falta
um alicerce em que possamos firmar-nos; porque fluctuamos sobre
as nevoas densas do duvidar de tudo.

O materialismo incredulo já tirou das phases espirituaes dos
altos engenhos argumento contra a immortalidade. Com a sua logica
miope persuadiu-se de que via as enfermidades e a decadencia da
alma acompanharem as enfermidades e a decadencia do corpo; que
via o entendimento cachetico esmorecer com a decrepidez; quiz
que elle na morte ficasse perdido e annullado entre as cinzas
da sepultura. Se o materialismo soubesse que a vida das summas
intelligencias é a poesia, e que essa vida segue a ordem inversa
do desinvolvimento physico; se conhecesse que a energia intima
tem o seu apogeu nos annos debeis da infancia, e começa a
desvanecer-se quando os orgãos se fortalecem, elle não teria
achado a explicação do phenomeno nas suas tristes doutrinas.
Nos destinos eternos dos homens iria encontrar a razão desse
facto, que então veria á sua luz verdadeira. Os olhos da alma
vão-se pouco a pouco ennevoando no meio das trevas do mundo:
nesta atmosphera grosseira e corrupta ella resfolga a custo, e
com o diminuir dos alentos diminuem-se-lhe successivamente os
brios: cada dia lhe desfolha um affecto, lhe discute uma crença,
lhe mata uma esperança, lhe traz um desengano cruel. Entre o
espirito e o mundo partiram-se um a um todos os laços. Vós crêdes
que a mente se definha, e ella apenas dormita para despertar
vigorosa ao sol da eternidade, que rompe atrás do sepulchro.

Tomae-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavae
no deserto do seu coração gasto e frio, e arrancae-me de lá uma
daquellas paixões que ardem até o ultimo instante da existencia:
vibrae uma corda das que lhe davam na idade viril um som estridente:
dizei-lhe:--"teu filho querido foi arrastado ao tribunal como
criminoso; espera-o o supplicio se não houver uma voz eloquente
que o defenda: se ella se erguer será salvo; e tu foste na mocidade
o mais eloquente dos homens!"--Dizei-lhe isto, e vereis esse
engenho, que crêdes moribundo, atirar-se como um tigre ao meio
dos juizes, e achar toda a energia dos vinte e cinco annos para
defender aquella vida que a natureza ligou á sua pelas harmonias
mysteriosas da paternidade. Se as palavras, se o orgão extenuado
da linguagem não podér exprimir o pensamento daquella alma remoçada
subitamente, o gesto, o olhar, os meneios substituirão a lingua, e
se cansados e debeis não bastarem á violencia da idéa, o espirito
despedaçará o quasi cadaver, e despedindo-se da terra provará
que, se dormitava, não se extinguia, e que, despertando, partia
o vaso fragil que já não o podia conter.

Tal é o destino da intelligencia neste breve desterro: dous dias
conserva as recordações verdadeiras e puras da sua origem immortal:
outros dous alumia-se ao fogo fatuo das paixões e esperanças:
o resto delles revolve-se na lucta tormentosa das idéas, dos
affectos, dos desenganos: depois vem o dormitar da velhice, e
a regeneração da morte.

Eu, que já vou áquem do marco, onde começa o terceiro periodo da
vida humana, a sós ás vezes com as minhas recordações infantis,
ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste, que tem actualmente
para mim o universo, com as fórmas suaves e poeticas em que elle
me apparecia involto nesses tempos dourados. É uma comparação
amarga; mas a saudade que encerra consola do seu amargor.

Hoje a lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno
do estio, e estende o manto de lhama de prata sobre a face levemente
crespa das aguas: os seus raios, transparecendo por entre o
verdenegro das copas do arvoredo, que se balouçam somnolentas,
descem tremulos sobre o chão pardo, e mosqueam-lhe a superficie
como um dorso de panthera. A viração tenuissima da tarde passa
e murmura um cicio quasi imperceptivel na folhagem. Em volta do
circulo alvacento que o luar esparge no ceu, scintillam algumas
estrellas no azul do firmamento, que parece o leito recamado de
saphyras em que se reclina a rainha da noite.

Ha quinze ou vinte annos uma tal noite tinha para mim um sem
numero de mysteriosas harmonias, que eu não sabia explicar, mas
que sabia sentir. Agora sei dizer-vos o que é a lua, a sua luz
refracta, a noite, a viração, o vulto das aguas encrespadas, as
estrellas, e as solidões do espaço; mas o que eu já não sei é
verter lagrymas de ineffavel contentamento, que se me escoavam
tepidas pelas faces ao contemplar as harmonias immateriaes e
intimas, que vagavam pela atmosphera tranquilla, como uns echos
longinquos de harpa angelica, tombando de astro em astro até
se derramarem na terra.

Dae-me uma nota só dos canticos que eu então escutava; dar-vos-hei
em troca toda a minha estupida e inutil sciencia!

Mas essa epocha da vida não voltará mais, porque não póde retroceder
uma unica onda do rio impetuoso do tempo! Depois da taça do mel
esgotada resta a do absinthio. Que se resigne e espere aquelle
que vae devorando os dias da duvida e do desalento. Chegará a
hora de renascer para a poesia e para a certeza: será a da morte.
A Providencia foi ainda generosa comnosco, consentindo-nos que
a espaços affastemos dos labios o calix do fel, e deixando que
nestes momentos rasguem o nosso longo e tedioso crepusculo alguns
raios transitorios de luz. A memoria é o instante de repouso,
e a saudade o clarão suave que nos illumina.

Recordar-se--consolar-se.

       *       *       *       *       *



I

A ALDEIA E O PRESBYTERIO.


Uma das cousas que nas recordações da juventude ainda espiram
para mim poesia e saudade é a imagem de um velho prior d'aldeia
que conheci na minha meninice. Hoje tão bondosos, tão alegres,
tão veneraveis, ha-os por certo ahi, e muitos: eu é que não sei
conhecê-los. A auréola, que então rodeava as cans do sacerdote
ancião, desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiencia
do mundo, como tantas mil crenças e imaginações de outr'ora!
Elle morreu já, por certo; mas vivo que fosse, eu não sentiria
ao vê-lo, ao falar-lhe, aquella especie de alegria timida, de
confiança receiosa que nesse tempo o bom do velho me inspirava.
Parecia-me que estando ao pé delle estava mais perto de Deus,
cujo valído, por assim dizer, era o padre prior. Não sabia o
sacerdote essa lingua que eu cria falar-se no ceu, o latim, que
então era para mim cousa mysteriosa e sancta? Não trajava ás vezes
os trajos da côrte celeste, o amicto, a casula, o pluvial, com que
estavam vestidos alguns vultos de anjos pintados em tres ou quatro
antiquissimos quadros do presbyterio? Quando nas suas practicas,
depois da missa do dia, narrava os gosos da bemaventurança, os
tormentos do purgatorio, e os tractos intoleraveis do inferno,
não juraria qualquer que elle já peregrinára largos annos além
do sepulchro, ou que voz de cima lhe revelava tantas maravilhas
e tão solemnes terrores? Evidentemente o velho clerigo estava
mais perto dos degraus do throno divino que toda a outra gente,
e, por me servir da linguagem politica, exercia em nome do céu
uma delegação na terra; era uma especie de _missus dominicus_ da
Providencia. E quando elle, apezar dos meus tenros annos, me
escolhia para acolyto, para estafar a porção de latim do missal,
que as rubricas inexoraveis subtrahiam ao seu imperio, sorriam-me
as esperanças, algum tanto vaidosas, de obter de Deus deferimento
ás minhas pretenções infantis, como costumam sorrir ao requerente,
a quem deputado de grande conta mostra familiaridade na presença
de omnipotente ministro.

Hoje o latim do padre prior parecer-me-hia um tanto barbaro,
e talvez barbarissima a sua prosodia: nas vestes sacerdotaes
acharia os trajos romanos do imperio atravessando, immutaveis
como a igreja, por entre as transformações da moda e do luxo;
nos quadros do presbyterio riria da ignorancia e mau gosto do
pobre pintor; e nas descripções das venturas e tormentos da outra
vida descubriria unicamente uma incarnação grosseira em imagens
materiaes das revelações profundas do espiritualismo christão.
É que nesse tempo tudo me chegava aos olhos da alma alumiado,
risonho, variegado, porque tudo transparecia através de um prisma
de sete côres, da innocencia singela e credula da infancia; e hoje
tudo me parece como a folha que cahiu da arvore no outono, murcho
e desbotado, passando através da atmosphera nevoenta e triste da
sciencia e do orgulho. Então o velho parocho affigurava-se-me
mais que um homem; hoje, na escala das desigualdades humanas,
provavelmente só acharia para elle um bem modesto logar.

A aldeia em que o bom do clerigo pastoreava o seu rebanho espiritual
estava assentada na falda de um monte, e pouco inferior a ella
dilatava-se uma veiga, que ao longe, lá bastante ao longe, ía
bater no mar. No alto da povoação ficava o presbyterio. Era a
igreja, segundo hoje se me affigura (e tenho-a bem presente)
daquelle gosto duvidoso entre a architectura christan que expirava,
e a da restauração romana, que ainda se não comprehendia: era
um desses templosinhos construidos nos fins do reinado de D.
Manuel e durante o de D. João III, de que tão grande numero resta
ainda pelas parochias de Portugal, e que são mais um argumento
de que os nobres conquistadores da India, donatarios das terras
e padroeiros das igrejas, não voltavam do oriente com as mãos
vazias. A devoção nesses tempos era um objecto de luxo: edificar
uma igreja ou uma capella equivalia a ter hoje um camarote em S.
Carlos, ou um cocheiro com estrigas de linho na cabeça e chapeu
triangular.

A portada da igreja, de arco tricentrico firmado em pilares
polystylos de meio relevo, era o mais claro testemunho da idade
provecta do presbyterio. A residencia parochial, originariamente
do mesmo estylo, estava já civilisada: uma porta rectangular
substituíra a antiga. Esquadriadas estavam tambem as duas janellas
do sobrado de differentes dimensões, e affastadas uma da outra;
e nos seus postigos da esquerda via-se o moderno conforto das
vidraças. Não quero dizer com este elogio á morada do padre prior
que a igreja tinha resistido, teimosa como um velho caturra, aos
progressos da civilisação. Pelo contrario. Estava mais alindada
ainda. Uma irmandade, ou não sei quem, que entendia na fabrica,
havia pintado de ochre tudo o que era pedra, de vermelhão tudo
o que era azulejo. As camaras municipaes das grandes cidades,
os conegos das collegiadas e sés ainda não passaram do ochre;
e uma pobre irmandade da aldeia já tinha ha vinte annos vencido
a méta a que apenas hoje chegam o municipio e a cathedral.

O que, porém, escapou ao ochre e ao vermelhão dos mesarios do
burgo foram dous seculares e formosos platanos que sombreavam o
portal do presbyterio: na febre amarella, que grassa tão furiosa
pelo senso esthetico dos nossos magistrados populares e das nossas
dignidades ecclesiasticas, admira que tenha esquecido estender o
beneficio da caiadura gemada aos troncos rugosos e carrancudos
das velhas arvores, que rodeiam os edificios ou as praças. Verdade
é que todos os dias alguma desaba sob os golpes do machado. Isto
é melhor: mas porque não haveis de remoçar as que vão escapando
com as lindezas e alegrias canonico-municipaes?

Bellos e veneraveis eram os dous platanos. O adro, cubriam-no
todo com as suas sombras fechadas, e só pela volta da tarde,
principalmente no outono, é que algumas resteas açafroadas do
sol no poente se estiravam por debaixo delles, e lá íam bater
frouxas no limiar da igreja pulído do contínuo perpassar, e na
porta de um vermelho desbotado, onde nesse tempo começavam a
alvejar os remendos brancos com que as revoluções converteram
os áditos dos templos em pelourinhos eleitoraes.

Á entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira pintada
de preto, em cuja haste mãos devotas tinham atado um ramo de
flores, e este ramo, no meio do qual havia um pé de perpetuas, era
a imagem das vaidades do mundo ao redor da religião do calvario,
immutavel no meio dellas. As outras flores tinham-nas mirrado os
ardores do estio: só restavam do morto ramilhete as immarcessiveis
perpetuas.

Era n'um poial que servia de base á cruz, onde áquella hora do
pôr do sol o padre prior vinha muitas vezes sentar-se; e alli
estava tempo esquecido, ora alongando os olhos pelas solidões
do mar, que lá em baixo no fundo do extenso valle quebrava nas
rochas, ora traçando attentamente na terra com a sua grande bengala
de castão de marfim diversas figuras, se geometricas não o sei
dizer, porque hoje não creio tanto na geometria do padre prior
como então cria nas suas terriveis revelações do outro mundo
tiradas do _Speculum Vitae_. O que, porém, eu sentia melhor do
que hoje, sem então o saber explicar, era a suave e profunda
poesia que respirava esse quadro do velho sacerdote juncto do
symbolo religioso, áquella luz moribunda da ultima hora do dia,
em que uma curta saudade melancholica vem como percursora da
noite pousar-nos sobre o coração. Não o imaginava nesse tempo,
mas imagino agora por onde vaguearia a mente do velho clerigo em
quanto a bengala ía d'um para outro lado cruzando linhas tortuosas
e incertas. Os ultimos instantes de moribundo, os quaes elle tinha
adoçado com as consolações da fé; a esmola tirada da escassa
congrua para enxugar lagrymas de viuvas e de orphãos; os conselhos
paternaes dados á mocidade, salva assim por elle de largos dias
de remorsos e amargura; os odios convertidos em perdão entre
inimigos; as dissensões domesticas pacificadas pela conciliação
do pastor; todo o bem, emfim, que por trinta ou quarenta annos
elle havia semeado na aldeia, desde as ultimas casinhas de colmo
que alvejavam caiadas na orla pallida dos campos até o altar
do presbyterio, fructificava talvez ante os olhos da sua alma,
n'esses momentos de extasi, em rica seára de esperanças, cujos
fructos enthesourava no céu. Depois, a cruz hasteada juncto delle
lhe viria lembrar o nada das diligencias que empregára, dos
sacrificios que fizera para verter algum balsamo de ventura nas
chagas dolorosas da vida; para remir da perdição as ovelhas
transviadas do pobre rebanho que lhe fôra confiado. A cruz negra
no seu eloquente silencio contava-lhe sacrificios infinitamente
mais arduos que os delle, feitos, não em proveito d'uma aldeia
ou d'um povo, mas para remir o genero-humano. Por isso lhe via
ás vezes deixar pender a fronte calva sobre o peito, e tomar-lhe
o rosto uma expressão singular, inexplicavel nessa epocha para
mim, mas que era o desalento que lhe gerava no espirito a terrivel
comparação das suas acções com as do Suppliciado do Calvario,
ao qual tomára por modelo, e que jurára imitar. Muitas vezes
espantava-me de que se conservasse assim engolfado em seus
pensamentos até que o sino das ave-marias o vinha despertar; e
na minha alegria da infancia, vendo-o tão triste e carrancudo,
pensava comigo, que o padre prior se ía tornando com a idade
tonto e aborrido. Todavia, era que o bom velho nesses momentos
de meditação volvia atraz os olhos para os caminhos da sua vida,
onde esperava achar alguns vestigios brilhantes de obras virtuosas;
mas esses caminhos, sumidos na penumbra da cruz, não os percebia
senão como uma nuvemsinha escura e duvidosa através da luz immortal
das virtudes e dos beneficios do Christo.

Ao tocar, porém, das ave-marias todas aquellas imaginações
desconsoladas, se elle as tinha, como hoje creio, desappareciam
por um movimento habitual do espirito e do corpo; este para se
erguer, aquelle para orar. Sobraçada a bengala, em pé, com as
mãos postas, segurando ao mesmo tempo entre ellas o seu chapéu
de tres ventos, com a cabeça um pouco inclinada para o chão, o
padre prior murmurava em voz baixa aquella tão poetica oração do
despedir do dia. Os trabalhadores, que, voltando das fadigas do
campo, acontecia passarem por ahi nessa occasião, descobriam-se
tambem, e encostando-se ao ancinho ou á enxada punham as mãos e
resavam até que o reverendo, acabando os latinorios, que elles
íam repetindo em vulgar, lhes dizia:--Boas noites, rapazes, vá
a cobrir."--E os ganha-pães cobriam-se, respondendo:--Guarde-o
Deus, padre prior:"--E partiam: e elle assentava-se outra vez a
olhar para o poente, onde o sol, que se affundíra no mar, deixava
entre si e a noite, precipitando-se após elle das alturas do
céu, uma barra de vermelhidão e ouro, que se estirava para um
e outro lado do horisonte como tentando embargar o caminho ás
trevas. E alli estava scismando até que a tia Jeronyma alçava
meia adufa de uma janella baixa, que dava claridade á cozinha,
e o chamava para a ceia, ao que promptamente obedecia, porque
cumpre advertir que o padre prior não só respeitava á carga cerrada
todas as tradições do catholicismo romano, mas tambem a sabedoria
tradicional do povo, que neste capitulo de ceia resa que deve
ser comida sem sol, sem luz, e sem moscas, momento fugitivo do
expirar do dia, que não consta deixasse jámais passar por alto
a boa da tia Jeronyma.

Nunca me ha-de esquecer aquella hora na aldeia, a luz crepuscular
da atmosphera, as gelosias dos aposentos inferiores da residencia
parochial, e a sancta velha da tia Jeronyma que teria proporcionado
mais um capitulo a Chateaubriand sobre a poesia das usanças
christans, se esse illustre escriptor houvesse uma vez saboreado
as filhós que ella compunha para celebrar o Carnaval;--e os seus
bolos da Natividade--e a sua ôlha e o seu anho assado da Paschoa.
Não!--Saudades de tudo isso, durante a minha vida inteira, em
qualquer fortuna, no meio das mais graves cogitações, nunca hei-de
affastar-vos impaciente quando vierdes, como creança travessa,
baralhar-me um periodo de trabalhada prosa, ou aleijar-me com um
verso parvo uma estrophe soffrivel. Vinde, meus amores antigos,
que para vós esta fronte não saberá arrugar-se; esta bôca não
terá esses monosyllabos duros e gelados com que se repellem
importunações d'indifferentes. Vinde, e demorae-vos comigo, e
palrae por uma hora, por um dia, por uma semana, que vos escutarei
sempre sorrindo; e quando fôr ao sol posto, que os ouvidos da
minha alma vos ouçam reproduzir vivas, harmoniosas, melancholicas
as lentas badaladas das ave-marias, não como agora as ouço ás
vezes no meio do ruído confuso, aspero, estridente do povoado,
mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus moradores, rolando
pela veiga, espriguiçando-se pelo prado, rumorejando pelas quebradas
da encosta ou pelo pinhal do cabeço, e indo morrer lá muito ao
longe nas toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras, ou no
tinir das esquillas de um rebanho de ovelhas, que se encaminham
pára o aprisco ao sibilar do pastor. Repeti-m'as assim, puras,
campestres, vibradas n'um ar puro e sonoro, livres por um horisonte
immenso, e ter-me-heis despertado um affecto consolador, o qual
valerá mais que todas as ambições, que todos os contentamentos,
que todas as esperanças do mundo.

Tem-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no universo.
Desde a existencia objectiva ou material deste mundo até a
legitimidade do chocalho pendurado ao pescoço da cabra retouçando
pelas ruas de qualquer capital, que resta ainda ahi para se lhe
trazerem á praça os prós e os contras? Das definições possiveis
do homem uma só é verdadeira: o homem é o animal que disputa. Os
sinos têem tido amigos e inimigos: e porquê? Pela mesma razão
porque sobre tudo ha duas opiniões contradictorias. É que tudo
tem duas faces diversas. O vento sul é meigo para a arvore que
veceja no recosto septentrional da montanha, e açoute da que
vegeta no pendor opposto: o norte é o supplicio da primeira,
e grato para a segunda. N'isto está cifrada a historia das
contradicções humanas.

Os sinos, collocados em campanario de parochia aldeian, ou de
mosteiro solitario, são uma cousa poetica e sancta: os sinos,
pendurados nas torres garridas de garridissimas igrejas das cidades
de hoje, são uma cousa estupida e mesquinha. O sino é um instrumento
accorde com as vastas harmonias das serras e dos descampados.
Assim como o orgão foi feito para reboar pelas arcarias profundas
de uma cathedral gothica, para vibrar na atmosphera mal alumiada
pelas frestas estreitas e ogivaes, do mesmo modo o sino foi
perfilhado pelo christianismo para convocar os seus humildes
sectarios occupados nos trabalhos campestres. Quando se associou
o sino ao culto? Ignoramo-lo: ignoramo-lo, porque foi a religião
serva e perseguida que o sanctificou: e quando os poderosos da
terra a acceitaram para si, então entrou elle nas cidades soberbas.
Lá converteu-se n'uma cousa insignificante e impertinente. É mais
um ruído intoleravel para ajunctar aos outros ruídos discordes
que troam por essas ruas e praças. O sino, tornado cortesão e
fidalgo, é semelhante ao orgão trazido para o aposento do baile,
ou, o que vale quasi o mesmo, para essas salas ao divino, bonitas,
vaidosas, douradinhas, que insensatos edificam para as admirações
de parvos.

E com estas digressões esquecemo-nos do padre prior. Não importa.
Deixa-lo ceiar em paz, e resar o breviario. Eram estas, entre
outras, duas phases graves e sérias de todos os seus dias. Depois,
emquanto a velha Jeronyma punha em ordem a casa, elle pegava
em um livro da pequena estante que lhe ficava á cabeceira, e
lia ou uma lenda pia do Flos-Sanctorum de Rosario, ou um tracto
d'aquellas grandes historias de Fr. Bernardo de Brito, até que o
somno tranquillo de uma boa e san consciencia, apertando-lhe com
os dedos rosados as palpebras, o entregava aos sonhos placidos
que só a alvorada vinha interromper, quando o perigo imminente de
alguma das suas ovelhas o não obrigava a erguer-se alta noite,
ao som do resmungar malsoffrido e, até certo ponto, impio da
tia Jeronyma. No horisonte limpo e sereno destas duas vidas
innocentes, destes Philemon e Baucis celibatarios, que amparados
um no outro íam peregrinando contentes para o sepulchro, havia
um ponto negro e triste. O rendimento da parochia não consentia
que o padre prior _possuisse_ essa especie de ilota _in sacris_, de
servo de gleba sacerdotal, chamado o padre cura. As ventanias,
as chuvas, as noitadas através das serras revertiam como a congrua
e os benesses em beneficio, senão do corpo, ao menos da alma do
reverendo prior.

A sua congrua era maravilhosamente estitica: o grosso dos dizimos
da parochia, jogava-os á risca todas as noites em tertulias um
digno commendador não sei de que ordem. Ai, que a extincção dos
dizimos foi a morte da religião!

       *       *       *       *       *



II

NOITADAS PAROCHIAES.


A vida do velho prior passava na verdade dura e trabalhosa! Como
todas as cousas deste mundo, o egoismo da tia Jeronyma não era
acabado e completo, ou, para falarmos em estylo de philosophia
fidalga, não era absoluto. O limitado e imperfeito é o signal
que o Creador estampou na fronte do homem e na face da terra
para nos recordar a todo o instante a nossa origem; é a barreira
que elle alevantou diante d'este grande mysterio de energia e
de audacia chamado a intelligencia. Sabedoria, força, paixões,
affectos, tudo tem um horisonte commensuravel; horisonte para as
virtudes como para a dor. O espirito mede e abrange o que ha mais
vasto e profundo, os ermos, os mares, o coração humano; porque ao
cabo d'isso tudo está o finito. Immensa, eterna, absoluta só ha
uma idéa, que está fora do universo. Esta é a idéa de Deus.

Por isso, grande é somente Deus!

Mas dizia eu que o egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo
mais; era incompletissimo. Quando o sacristão vinha alta noite
quebrar o dormir risonho e variamente resonado do padre prior;
quando á voz roufenha do ostiario aldeião, despertando o pastor
para ir levar as consolações extremas á ovelha moribunda, e tira-la
lá, porventura, dos dentes e garras do cão tinhoso, se ajunctava o
trovejar ao longe da tempestade, o fustigar da chuva nas vidraças
progressivas das meias janellas, e o ramalhar da ventania nos
dous platanos do adro, era sem duvida que o resmungar da tia
Jeronyma, apparecendo da banda da sua pocilga com a candeia mortiça
na mão e as roupinhas vermelhas do envez, tinha o que quer que
fosse repugnante e vil. A boa da velha pensava, acaso, que a
morte não seria tão descortez que negasse ao espirito do pobre
moribundo o tempo necessario para poder, ao abandonar o corpo,
subir como chammasinha tenue, e galgar para o céu sobre um raio
do sol nascente? Póde ser que sim. Não seria, porém, antes, que
ella preferisse o deixar frigir por alguns seculos nas caldeiras
do purgatorio aquella pobre alma christan, largando a sua veste
mortal sem os ultimos sacramentos, á necessidade de erguer-se
por noite fria e tempestuosa para tomar nos hombros uma parte
da cruz do ministerio parochial? Tambem isto póde ser. O que
se passava no abysmo da sua consciencia cousa era que ella não
revelava a ninguem; mas em todo o caso era um pensamento egoista.

Todavia é preciso confessar que com elle se misturava um sentimento
puro e nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que a tia Jeronyma
trazia as botas de côr terrea, o berneo de saragoça, o capote de
barregana, o chapeirão oleado, e a aguardente de ginjas, sem um
copo da qual o prior não ousaria transpôr o limiar da porta, e
investir com as furias da noite procellosa: diziam-n'o a attenção
com que mirava se elle ía agasalhado, e as mil vezes repetidas
ponderações hygienicas, que lhe fazia com admiravel volubilidade
de lingua. A affeição da sancta velha mostrava-se em tudo isso
viva e sincera; e o seu resmonear, que no meio das idas e das
voltas, e do perguntar e do responder, ía rareando e abatendo como
o assobio do furacão pelo valle, perdia gradualmente a expressão
de egoismo, e convertia-se pouco a pouco na de um pensamento
moral.

E o padre prior calado!--Calado enfiava as botas; envergava o
gabinardo; cobria-se com o capote; punha o amplo sombreiro; enchia
um copinho do excellente cordial que a boa da ama lhe havia posto
diante; virava-o d'um golpe; fazia uma visagem fechando os olhos
com força e estendendo os beiços; dava um estalído com a lingua
no céu da bôca; exprimia o intimo conforto que n'elle gerára
o ethereo licor com um brrahhh prolongado; estendia a pequena
taça, cheia de novo, ao sacristão, que, mestre nos estylos de
cortezia, se curvava formando com o corpo um angulo obtuso de
noventa e cinco graus, despresadas as fracções, e arqueando o
braço para levar o copo á bôca sequiosa, como se curva e arqueia
um peralvilho de guedelhas sansimonianas e miolos de agua chilra,
ao conduzir em sala de baile a deusa dos seus affectos de vinte
e quatro horas ao meio do turbilhão doudo e (perdoe-se-nos a
blasphemia) um tanto parvo das valsas e contradanças.

Depois duas palavras magicas saíam da bôca do reverendo pastor:--"Até
logo!"--O seu effeito era instantaneo: o sacristão, pegando n'uma
lanterna, com as chaves da igreja na mão encaminhava-se para
o adro seguido do padre prior: a tia Jeronyma fechava a porta
após elles; e o tentador, como se estivesse esperando por esse
momento, travava-lhe novamente do espirito, e o resmoninhar da
impaciencia recomeçava em breve, acompanhado do ranger do linho na
roca, e do espirrar da candeia a espaços, e do respiro asthmatico
do nedio gato do presbyterio, que