The Project Gutenberg EBook of Os meus amores, by Trindade Coelho

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Os meus amores
       contos e balladas

Author: Trindade Coelho

Release Date: January 12, 2006 [EBook #17503]

Language: Portuguese

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OS MEUS AMORES ***




Produced by Carla Martins Ramos and Ricardo Diogo. Edited
by Rita Farinha (Biblioteca Nacional
Digital--http://bnd.bn.pt). (This file was produced from
images generously made available by National Library of
Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).)







OS MEUS AMORES


TRINDADE COELHO


*OS MEUS AMORES*

(Contos e Balladas)

_2.^a edição_


LISBOA

Livraria de Antonio Maria Pereira

50, 52--Rua Augusta--52, 54

1894




_LISBOA_

Typographia e Stereotypia Moderna

11--_Apostolos_--11




Ao Doutor

Antonio Xavier Perestrello




«_Os Meus Amores_»


_Folhas dispersas dos meus annos de oiro,
Vivo enxame das minhas alvoradas,
Tenho zelos de vós, folhas sagradas,
As Desdémonas sois de um outro moiro.

As brancas horas que eu em sonhos doiro,
Essas horas febris, illuminadas,
Eil-as fugindo, em tristes debandadas...
Levaes nas azas todo o meu thesoiro.

Folhas: subi, voae ao céo tão alto,
Que o ceo em estrellas vos converta e mude,
Lá nas longinquas illusões que exalto;

Como as frementes aguas d'um açude,
Levae a Deus, no derradeiro salto,
O derradeiro adeus da juventude_...

_Luiz Osorio_.




IDYLLIO RUSTICO

_A Fialho d'Almeida_.


Quando atravessou a povoação, rua abaixo, com o rebanho atraz d'elle,
era ainda muito cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas
conservavam-se fechadas, e não vinha das habitações o mais
insignificante ruido. Dormia-se a somno solto por todas aquellas casas.
Apenas algum cão, subitamente acordado em sobresalto pelo chocalhar do
rebanho, ladrava do alto dos escadorios de pedra onde ficara de
sentinella, ou de dentro das curraladas, onde levara a noite fazendo
companhia aos novilhos. D'onde em onde, gallos madrugadores entoavam
matinas sonoras, que eram como risadas vibrantes de bohemios, n'alguma
esturdia, a deshoras...

Mas passadas as ultimas casas, o silencio condensava-se para toda a
banda, n'uma grande pacificação de templo adormecido. Nem viv'alma pela
ladeira que levava ao rio, por um caminho em zig-zags. Fulgiam no céo
azul-escuro cardumes prateados de estrellas. A toda a largura, a
paizagem era torva e indecisa, immersa n'uma luz muito mortiça que nem
era bem a da madrugada, nem era bem a da noite. No emtanto a manhã era
calma; nem rumores de briza pela rama das azinheiras velhas que faziam
guarda ao corrego por onde o rebanho tomara. Cigarras, grillos nas
hervagens, rãs que coaxavam nas regueiras, era o mais que se ouvia acima
do rumor brando dos chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho
que se ia submissamente á mercê do pequeno pastor, parando se elle
parava a colher as amoras frescas dos silvados, recomeçando marcha se de
novo elle se punha a caminhar.

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruido de um tiro,
que o echo levou para longe.

--Não gastes polvora, Antonio!--recommendou o pastor.--Ouviste?

E logo a voz do guardador:

--Madrugas hoje, Gonçalo!

--P'ra que saibas: cá um homem não tem medo.

--Está bem. Adeus!

--Saudinha.

A esse tempo ia-se já definindo a manhã, na luz, no som, na côr. Invadia
a amplidão da cupula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrellas
feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira d'além, entravam de fazer-se
nitidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham
altitudes de uma immobilidade mysteriosa e sinistra... N'este assomo
d'alvorada, as coisas iam despertando lentamente para a alacridade
vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras era bandos levantavam-se
repentinamente, em vôo perpendicular, e cortavam ares fóra, chilreantes
e alegres, até se perderem de vista por de traz dos arvoredos e cabeços.
De cauda em riste e orelhas immoveis, o rafeiro espreitava as hervagens
seccas, onde algum reptil passasse vagaroso.

--Busca, Turco!--fazia-lhe o Gonçalo que tinha medo ás cobras.--Busca,
valente!

Á medida que descia a ladeira, um marulhar monotono de aguas ouvia-se,
mais e mais distincto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro que lá
se chegasse ainda era preciso andar... Era um poder de passos e de
paciencia,--reflectia o pastor, a quem aborreciam de morte os
interminaveis torcicollos da vereda. Ia andando, descendo sempre, á
frente do rebanho silencioso. E quando os sapatos começaram de calcar
areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquelle céo ainda estrellado,
o Gonçalo desabafou:

--Uff! até que emfim!--E pensava aliviado:--Nada mais facil do que
terem-me sahido os lobos!...

Mas vista áquella hora, e no meio de tal silencio, a corrente liquida
tinha o que quer que fosse de sinistro, que evocava lembranças
aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham morrido afogados, n'uma
lucta desesperada com as aguas, clamando em vão que lhes acudissem, em
tamanho transe afflictivo. A margem de lá, especialmente, era toda
accidentada de rochedos informes, blocos medonhos, por entre os quaes no
inverno o vento assobiava lugubre, e as aguas faziam remoinho, o que era
um perigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, n'um
descuido involuntario--simples remadela pouco a tempo, manobra menos
segura de leme, ou impulso errado de vara.

E então, cabeços enormes d'um lado e d'outro, projectando sobre o largo
leito do rio a sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o
sitio e parece que mais solitario, pois fechavam-no bruscamente, fazendo
limitada a paizagem.

A todo o comprimento da margem, o rebanho pôz-se então a beber manso e
manso, e sem o minimo ruido.

Foi quando o Gonçalo acabou de se convencer que na margem de lá, um
pouco mais abaixo, outro rebanho bebia tambem.

--Táte, Gonçalo! Aquella chocalhada...

E immovel, remordendo o labio, com o ouvido á escuta, pensava:

--Ora se será ella?...

Subito, estremeceu. Ante o seu espirito infantil perpassou, como um
clarão de relampago, a imagem de uma rapariga, pastora como elle, com
quem se havia encontrado mais vezes, mas que havia muito não vira.

--Ai, se fosse a Rosaria!... dizia comsigo.

E impondo silencio ao rebanho, que acabara de beber, pôz-se attentamente
á escuta do tilintar dos chocalhos na margem opposta.

«O rebanho parecia o mesmo, lá isso... Agora o pastor é que podia ser
outro que não a Rosaria...»

Senão quando, uma ideia lhe acudiu que o fez sorrir de contente. Atirou
ao chão a manta e o marmeleiro, e puxando para deante o bornal, feito da
pelle de uma ovelha branca, morta pelas segadas, tirou de lá a sua
flauta e pôz-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga rustica.

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:

--Ehlà, Gonçalo, és?

O pastor desatou a rir.

--Uhlá, Rosaria, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!

E logo a voz fresca da rapariga lembrou:

--Não te esqueceu a moda, rapaz!

--Isso esquece ella!... Ouviste, Rosaria?--Se outra fosse que m'a
tivesse ensinado...

N'este meio tempo já o Gonçalo retomara a manta e o marmeleiro para ir
ter com a Rosaria. Mas primeiro perguntou:

--Boto pela ponte, ou és tu que vens, ó cachopa?

--Vem tu d'ahi. Por cá sempre é outra coisa p'r'as ovelhas. Han?

--Basta!

--E dando o signal da partida, o Gonçalo pôz-se em marcha. D'ahi a
pouco, entrava mais o rebanho pela velha ponte moirisca, toda severa de
construcção nos seus tres arcos lançados sem elegancia, atufados de
parasitas seculares que a faziam pittoresca, heras, silvas, ortigas
bravas.

A meio da ponte, mão piedosa fizera construir pequeno oratorio ao Senhor
Salvador, cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar
coragem a barqueiros e almocreves, que ante o pequeno e humilde nicho
com respeito se descobrissem, e com devoção rezassem uma velha prece que
era como um talisman precioso para livrar de maiores
desgraças--naufragios no rio, e então maus encontros por aquelles
caminhos escabrosos, que eram um perigo constante para homens e animaes.

D'ahi a pouco, as duas creanças estavam perto uma da outra, cada qual
seguida do seu rebanho.

--Ora viva a Rosaria!--disse o pastor muito alegre, parando defronte da
cachopa.

--Bons dias, Gonçalo; então que ventos?

Entre os dois travou-se então um longo dialogo em que se contaram tudo o
que haviam feito desde aquelle dia em que ambos tinham voltado juntos da
feira dos Caniços.

--Por signal que nem rez se vendeu!--lembrou o Gonçalo.

--Por signal!--disse com pena a Rosaria.

Mas elle contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé que
a encontrava. «Vêl-a agora, só por milagre de santo; quem o havia de
sonhar! Nanja elle...»

--Mas se eu estive tão doente!--volveu triste a Rosaria.

E como o outro acudiu a informar-se, ella explicou:

--Umas quartãs que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era
mesmo lume desde manhã até ao escurecer... Uma assim!

E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gonçalo que muitas vezes, na
febre, sonhara com elle, que se encontravam os dois por montes e prados,
como agora tinha acontecido, «tal e qual».

--Assim te Deus salve, ó Rosaria?--atalhou rapido o pastor, a quem
enchiam de orgulho os sonhos d'aquella pequena amiga.

--Assim; pois que duvida?--tornou-lhe confiada a Rosaria.

--Não!--disse agastado o Gonçalo.--Não has-de dizer assim... Diz certo,
has-de jurar direito.

--Pois assim me Deus salve...

--Como é verdade...--Diz tudo, Rosaria!--supplicava o pastor.

--Sim, volveu-lhe paciente a companheira,--como é verdade que sonhava
que nos encontravamos--concluiu por fim, muito risonha.

E sem disfarçar o jubilo, prestes o Gonçalo a certificou de que tambem
não a esquecera. «Tanto é que tirava da frauta as cantigas todas que
ella lhe tinha ensinado.»

--Lembras-te?

A Rosaria faz que sim com a cabeça. E logo, batendo na frauta de
sabugueiro, o pastor apressou-se a declarar:

--Sahem d'aqui sem falhar uma.--E resoluto:--Vá feito, Rosaria, pede por
bocca!

A Rosaria pediu então a _Pastorinha_.

--Eu é da que mais gosto,--explicou.--É a mais linda.

--E é!--concordou o Gonçalo.--Ora escuta lá.

E levando aos labios a avena, pôz-se a tocar a _Pastorinha_, emquanto a
Rosaria, com a sua vozita em surdina, entrava a tempo com a lettra:

Onde _vás_, ó Pastorinha,
Ai-li, ai-li, ai-li, ai-lé...

--Sabes essa! É mesmo assim!--disse-lhe a Rosaria a rir-se.

--É como vês!--affirmou contente o Gonçalo.

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e já os dois rebanhos,
confundidos, andavam na pastagem.

--Olha as ovelhas juntas!--notou o Gonçalo.

--Tambem nós nos quedámos juntos,--volveu-lhe a pequena, sorrindo.--As
pobres dão-se bem, são amigas...--continuou com jubilo.

--E nós tambem, ora tambem, Rosaria?

--Tambem--respondeu afoita a pastora.

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as denuncias.

       *       *       *       *       *

A esse tempo, no céo alto e lavado a estrella d'alva fenecera por fim, e
o horisonte começava de carminar-se ao de leve. Por todo o céo em
cupula, a luz fresca e viva da manhã vibrava harmonias extranhas que iam
despertar tudo, a côr da paizagem e a musica dos ninhos, cantigas de
perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manhã de verão, serena,
tranquilla, dulcissima. Ia pelo ar um movimento extraordinario de
azas--passarada alegre que sahia agora dos ninhos e voava a matar a sêde
á borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas casinholas em
reconcavos de rocha e tomavam para hortejos convisinhos onde a vegetação
era mais rica de seiva e mais facil a presa dos insectos, perdizes
gralhadoras que iam de monte em monte, tordos, poupas, melros. Nos
vinhedos das encostas, por entre os renques verdejantes, gente em mangas
de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicóllos,
viam-se os que desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de
taleigos, e berrando-lhes cada _chó_! que se ouvia na outra ladeira. Já
nas povoações proximas sinos chamavam para a missa d'alva ou tocavam a
Ave-Marias. Nas quintas e casas fumegavam os tectos, dizendo horas de
almoço. De modo que o sol quando rompeu, solemne e triumphante no céo
immaculado, encontrou muita vida pelos campos, toda a natureza acordada
para a labuta interminavel do dia. N'uma clareira elevada, dominando o
rio e um trecho de paizagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores
e continuavam conversa.

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua côr
trigueira levemente pallida desde que tivera as maleitas. Não se
lembrava com que santa que elle tinha visto se lhe parecia agora a
Rosaria...

--Mas o cabello assim cortado...--disse com magua, mirando-lhe a cabeça
nua, e passando a mão pela d'elle,--é que te não fica bem!

«Melhor fôra que lhe tivessem deixado as tranças. Negras, de mais a
mais, que era como elle gostava...»

--Promessa da mãe se eu melhorasse--explicou a Rosaria--Lembranças... A
gente quando está afflicta...

--...Quando está afflicta...--repetiu como um echo o pequeno. E depois,
amuado:--Se promette os olhos...

A rapariga fitou-o, espantada.

--...é porque t'os tirava!--concluiu convicto.

Houve um momento de silencio, em que o Gonçalo se pôz a escavar o chão
com uma pedra, e a Rosaria a torcer um fio saliente do seu vestido
grosseiro. Ouviam-se as ovelhas chocalhando nas pastagens, ia a passar
na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para algum lagar.

--Não fallas, Rosaria?--perguntou o pastor sem levantar os olhos para
ella.

--Tambem tu...--começou com medo a pequena,--logo te zangas! Olhem a
lembrança dos olhos! Se a mãe fazia isso, credo!--E depois
animando-se:--Já foste á Senhora dos Remedios?

O Gonçalo fez signal que não tinha ido.

--Pois foi lá que deixámos as tranças, eu mais a mãe. N'um prego ao lado
do altar, um lacinho verde nas pontas. Ficou lindo.

O pastor teve um movimento de enfado, não lhe agradava a conversa. E
para acabar com ella:

--Que emfim como melhoraste...--fez que concordava, pondo o bilro a
girar.--Olha como dança...--E depois, mais pensativo, batendo com o
bilro nos dentes:

--Que ás vezes as promessas pouco fazem...--E interrompendo:--Sabes quem
fez este bilro?

--Foste tu, aposto.

Bateu no peito e fez com a cabeça que sim, mostrando-lh'o
orgulhoso--«que visse os _torneados_.» Depois continuou:

--Vae uma pessoa andando e os santos não se importam. Ora, os
santos!--Olha a minha Joaquina, tu não conheceste. A gente bem resou e
bem promessas fez, mas ella foi-se.

E pondo-se de joelhos, começou a procurar pelo rebanho.

--Aquella ovelha, a branca, não vês? A que se vae agora deitar... Pois
era p'ra Nossa Senhora, repara que é a melhor.--E deitando-se para
traz:--Lá anda ella a pastar!--concluiu desalentado.

--Mas tinha de ser,--volveu-lhe triste a Rosaria,--que as promessas
sempre fazem, lá isso...

E convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gonçalo
de que sempre valiam as promessas. No emtanto, deitado de costas, com a
jaqueta a fazer de travesseiro, as pernas em angulo tocando-se com os
joelhos, o Gonçalo soprava pela palha o bugalhinho que constantemente ia
subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do cão que ali perto
se deixara estar sentado. E contando, contando casos, a Rosaria ia
entretendo o pastor. Mas quando ella fazia pausa, logo o rapaz acudia,
firme na sua objecção:

--Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina!

       *       *         *       *       *

Á medida que o sol ia subindo, no céo glorioso e fulvo, iam os dois
conduzindo as ovelhas para sitios mais ensombrados, para se livrarem da
estiagem que ia valente. Calor de rachar, ali por volta do meio dia, que
foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para os pinheiraes,
depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de
conversa quasi o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as horas
passassem tão depressa. Ainda armaram aos passaros, mas foi o mesmo que
nada, os demonios andavam espantados e já conheciam as esparrellas.

--Olha lá não caiam,--tinha dito o Gonçalo, já cançado de estar á
espreita, agachado, com o fio da armadilha preso ao dedo.--Se elles
fossem tolos...

E foi-se a recolher as esparrellas, dando ao demonio os passaros. Ella
então propoz que jogassem a pocinha.

--E o fito, ó Rosaria? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos de
tarde, bato-me com qualquer, sabias?

E generoso:--Mas a ti dou te partido: vinte e cinco ás quarenta...

Como o tempo rendia, jogaram tudo--a pocinha, o fito, as necas, a
bilharda. Na bilharda, como o rafeiro trazia á mão, era elle que ia
buscar o pausinho, quando zinia longe.

--Turco, traz cá!

       *       *        *       *       *

No emtamto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céo esmorecia no seu
azul suavissimo. Em todo o espaço o ar estava tranquillo e sereno, e já
começava para poente a decoração phantastica do occaso. Parece que se
ouvia mais distincto o marulhar das aguas no rio; já não faiscava assim
tão viva a areia branca das margens.

Foi quando o Gonçalo lembrou que era melhor irem-se chegando, mais as
ovelhas, para as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os
olhos negros da Rosaria, disse-lhe assim:

--Mas olha o que prometteste... Inda vaes feita no que disseste?

«Ora que lhe custava a ella! Já que as ovelhas tinham andado juntas todo
o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral, essa noite?»

--E o mais, ó Rosaria?--perguntou de novo com interesse.

A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor não cessava de a olhar,
respondeu:

--Tambem.--E sorriu-se.--Pois eu...

Só depois d'esta segunda promessa o Gonçalo se levantou, e deu o signal
de partida, assobiando aos cães.

D'ahi a pouco, estavam de marcha para o curral, Quando passavam a velha
ponte, a obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedidamente pelo
areal a sombra dos tres arcos. Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada
tremeluzia, tirando á agua a sua translucidez normal.

--É bonito!--fez notar o pastor.

A Rosaria explicou logo:

--São as moiras a caçar com redes d'oiro, sabias?

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam á flôr da corrente
as cabeças dos dois rapazotes do moleiro. Dentro da _chata_ que vogava
serenamente, a mãe com o mais novito ao collo não os perdia de vista,
emquanto o pae, em mangas de camisa, de pé n'um topo de fraga, lhes ia
ensinando as _manobras_. Ao fundo, tres vitellas passavam o rio a vau,
muito devagar, parando a espaços, alongando o pescoço para a veia d'agua
serena, bebendo mansamente. Sobre o vitello das malhas brancas, o
guardador cantarolava, acenando com o chapeu ao moleiro--«boas tardes!
boas tardes!» Ao sahir da ponte, o rebanho teve de se affastar um pouco
do caminho: aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos
carregados, tilintando campainhas.

--Adeus pequenos! cumprimentou.

--Venha com Deus!--tornaram-lhe ambos.

E de novo se pozeram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas,
confraternisavam os cães como bons e leaes amigos. Á frente, o Gonçalo
ia tocando na flauta o mesmo que a Rosaria cantava. O brando rumor dos
chocalhos, que se levantava de todo o rebanho, casava-se com a musica,
fundindo-se n'uma nota subtil, d'um pittoresco ingenuo de ballada...

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e
então, parando um momento, o Gonçalo perguntou, collocando na sua frente
a Rosaria, e pondo-lhe á cara a flauta, na direcção em que devia olhar.

--Vês além... n'este direito? Rez-vez do castanheiro, não enxergas?

A outra fez que sim com um gesto, e interrogou:

--Então é ali?

--Ali mesmo--volveu-lhe já de marcha.

E repoisando a mão direita sobre o hombro esquerdo da rapariga,
repetiu-lhe muito contente:

--É mesmo além.

N'uma terra de restolho, um largo quadrado de cancellas marcava o espaço
que as ovelhas tinham de occupar essa noite.

--Falta pouco; a gente vae pelo atalho que é só mau p'ra quem passa a
cavallo.

E como elle ia expansivo, e a companheira não dava palavra, quiz então
saber:

--Estás triste, ó Rosaria?

--Triste... não. Já agora... tem de ser--volveu-lhe cabisbaixa.

--Huum! Arrependeu-se...--volveu comsigo o pastor.

       *       *       *       *       *

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para
dentro e toca a merendar; o que era d'um era d'outro: elle ainda trazia
azeitonas, um naco de queijo, pão. Mal acabaram de comer, o Gonçalo
apontou para a cabana que ficava alli perto, e propoz que se deitassem:
estavam moídos da soalheira de todo o dia e da caminhada agora.

Quando o Gonçalo e a Rosaria entraram na cabana e se deitaram sobre o
colmo, cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabeça um do outro
os bornaes que faziam de travesseiro, cerrára de todo a noite, e
formigueiros de estrellas scintillavam vivezas de prata polida no azul
indefinido do céo.

--E os lobos?--perguntou a Rosaria com medo.

--Não ha perigo--tranquilisou-a o Gonçalo.--Isso é lá com os cães.

       *       *       *       *       *

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a musica triste dos
chocalhos. A ladrar, os cães faziam echo. O rebanho devia dormir
profundamente, immerso no mesmo somno em que jazia prostrada toda a
Natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo,
n'um ciciar brando de vozes, até que por fim, vencidos da fadiga, se
deixaram adormecer,--quando a historia das moiras encantadas ia no seu
melhor episodio...

E lá no alto céo, mesmo sobre a cabana, a estrella da tarde não era nem
mais pura nem mais luminosa do que a alma simples e boa d'aquellas duas
creanças...

Quando ao repontar da manhã se levantaram, e sahiram a vêr o céo...

--Bonito dia, Gonçalo!

--Bonito dia, Rosaria! Olha...

...na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando...
voando...




SULTÃO

(Copiado do Natural)

_Ao meu Henrique e a Beldemonio, seu amigo_.


I


Ao cair da tarde, o Thomé da Eira entrava em casa, cançado, esfalfado de
andar um dia inteiro a mourejar no campo.

--Meus peccados, boa tarde!--dizia elle para a mulher, com um sorriso a
affectar seriedade.

Vinha logo o pequeno, o Manuel, de mãos postas pedindo-lhe a benção.

--Deus te abençoe.

--Pae, olhe que o «Sultão»... ia a dizer o pequeno.

--Bem sei! atalhava logo o Thomé.--O «Sultão» é um maroto e tu és outro.

E emquanto procurava no bolso da jaqueta a sua bella navalha de
_meia-lua_, que lhe custara um pinto havia bons quinze annos, e abria a
gaveta do pão, o Thomé punha-se a fazer de interesseiro comsigo mesmo,
resmungando alto p'ra que a mulher o ouvisse:

--É que por este caminho não tenho um dia descançado... Nem uma hora...

Vinha a mulher com as azeitonas, com o queijo, sem dar palavra.

--...Pois vamos já que já era tempo... Porque p'ra mim ha de chegar... A
modos que vou já cançando...

Mas o Thomé não era homem que dissesse estas coisas de coração.
Pareciam-lhe longos, interminaveis, os aborrecidos domingos que passava
sem ir campos fóra, madrugador como um melro.

--Uma aquella como outra qualquer! dizia o bom do Thomé encolhendo os
hombros, como quem está desgostoso com um genio assim.

Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito branco, do leite da sua
cabrada, e veiu sentar-se, consolado, ao fundo da larga escada de pedra
que dava para a rua, arregaçado, em mangas de camisa, muito á vontade.

Costume velho do Thomé:--mal se sentava, mastigando o «boccado», dizia
logo para o filho:

--Ouves, Manuel? Bota cá fóra o «Sultão».

O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta lateral, que rangia
nos gonzos ao impulso dos seus bracitos roliços, e punha-se a pular de
contente, dizendo cá da rua:

--«Sultão»! Sae cá p'ra fóra, «Sultão»!

No fundo negro do pequeno cortelho, na moldura rectangular da porta
baixa, destacava-se então a cabecita parda de um jumento, orelhas em
riste, grandes olhos de uma tristeza perpetua, n'um movimento moroso de
palpebras pestanudas...

E ali se quedava parado, absorto, muito bem posto nas suas pequeninas
pernas delgadas, a olhar o Thomé que o chamava,--um grande riso de
alegria nas feições amorenadas, contente de ver o seu «Sultão».

Mas o pequeno jumento não avançava um passo, divertindo-se em arreliar o
Thomé, fitando-o com um ar estagnado. Altivo na sua nobre linha de
quadrupede de boa raça, alguem lhe poderia lêr no olhar, mole e
impassivel, o frio, gelado despreso a que parecia votar o dono...

Mas era áquillo mesmo que o bom do lavrador achava graça. E punha-se
então a fallar muito serio, entre resignado e cortez, para o pequeno e
desdenhoso jumento--o pão e o queijo esquecidos n'uma das mãos, na outra
a navalha de _meia-lua_:

--Então, «Sultão», não vens?

--Não! parecia responder-lhe o animal. E abstracto, continuava a
envolvel-o no seu olhar profundo. A quebrar a harmonia d'aquella
immobilidade de estatua, apenas de quando em quando uma pequenina patada
na soleira, zap!

--Zangado, «Sultão»? perguntava o lavrador.--De mal comigo?

E prestes voltava a cara para a outra banda, para se rir á
vontade...--que não fosse vel-o o «Sultão»... Mettia entre dentes um
pedacito de queijo, logo uma codea de pão, e fazendo umas grandes rugas
na testa, de quem começa a zangar-se, voltava-se então muito serio:

--Ficas ahi, «Sultão»? Já não és meu amigo?

O gerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o pescoço, parece que
fazendo-se humilde...

--Então se és, anda d'ahi. Olha...--E mostrava um pedacito de pão.--P'ra
ti se vieres...

O «Sultão» dava tres passos, e ficava fóra do cortelho. E por se vingar,
o Thomé carregava o semblante n'uma seriedade muito pesada, e erguendo o
rosto iracundo chamava-lhe interesseiro, maroto, affirmando que já lhe
não dava o pão. E desfechando-lhe emfim a ameaça de o vender a um
cigano, entrava a tratal-o por senhor--_sôr_ «Sultão»...

Mas o pequeno jumento ia andando muito devagar... andando... orelhas
baixas, pescoço cahido, a modo de arrependido, parece que pedindo perdão
da arrelia.

Nervoso, sapateando, o Thomé voltava a cara para a outra banda, a rir
como um perdido.

--Diabo do gerico! diabo do ratão! Capaz é elle de fazer rir as pedras,
o mariola!--E tossia de engasgado, uma migalhita de queijo na guela.

No emtanto, o «Sultão» ia avançando, muito ronceiro, até que tocava com
o focinho, levemente, nos joelhos do lavrador. O Thomé sacudia-o:

--Sae-te p'ra lá! dizia elle muito amuado, sem se voltar.--Cuidas talvez
que te não conheço, cuidas? Já te não quero, vae-te!

Mas como que irreflectidamente, fingindo não querer, chegava-lhe ao
focinho um pedacito do pão, o melhor da fatia. «Sultão» lançava um olhar
obliquo, entre surrateiro e medroso, levantava cautelosamente o beiço
superior, a tremer, e roubava-lh'o da mão.

Pazes feitas! Era então rir a perder, n'umas casquinadas agudas, muito
estridulas.

--Credo, homem! dizia de cima, da janella, a sr.^a Josefa.--Até pareces
doido!

--Você assim rouba seu dono? Diga! Você assim rouba seu dono? perguntava
o Thomé, n'uns grandes gestos.--Vamos que eu lhe não queria dar da
merenda? Ladrão, de mais a mais!... Ora bem! agora brinque.

Era precisamente o que o Thomé queria:--ver o «Sultão» a brincar.

...Nada, com effeito, meus amigos, que mais divertisse o bom do
lavrador, e melhor o indemnizasse d'aquellas fainas laboriosas que lhe
consummiam os dias, imperturbavelmente, perpetuamente, sob soes
causticantes e chuvas torrenciaes.

Por isso, era de ver como elle ria, com uma boa vontade deliciosa, das
«partidas» e «diabruras» do «Sultão»! Ás vezes, o pequeno jumento,
ferido não sei por que vespa invisivel, despedia sem mais nem menos
n'uma carreira aberta, focinho entre as pernas deanteiras, agitando a
cauda, por aquella rua fóra. Rompia de toda a banda n'um alarido o
rancho pacifico das galinhas, que já no ar andavam como doidas,
cacarejando, como se um pé de vento as levasse. Accudia gente aos
postigos, ás portas, ás janellas, a ver a polvorosa; e subito se
inundava a rua de rapazes, rotos, descalços, alguns quasi nús, correndo
atraz do burro, gritando-lhe, acenando-lhe, espantando-o--como se o
mesmo vento de folia os houvesse varrido a todos, varrendo a propria
rua... E um lá ia a terra, e sobre esse passavam os outros, e sobre
todos voava o «Sultão», apupado, perseguido, acclamado, na malta
espavorida dos inimigos...

--«Sultão»! eh lá! «Sultão»!

Subito, como se lhe estalasse a corda, o animal estacava, e logo de
volta d'elle postava-se a rapaziada, mas n'um alor de nova fuga, não lhe
desse na bôlha atacal-os... E abriam alas de repente, quando elle,
tomado de novo accesso, voava para as bandas do dono, que por se não
deixar atropellar investia com o «Sultão» de braços abertos, o que era,
já se vê, um modo de o abraçar, fingindo medo. E vinham as gargalhadas
estridulas, os rogos para que pozesse treguas, as supplicas para que se
accommodasse, recuando o lavrador até ao ultimo degrau da escada, onde
se deixava cair,--derrotado!

--P'ra lá, «Sultão»! p'ra lá! fazia então o Thomé, oppondo-lhe os pés,
desviando-o, apoiando-se nos cotovelos, muito inclinado para traz, a rir
como um perdido.

Então o pequeno jumento estacava, offegante. Mas prestes rompia a
girandola dos coices, em que era eximio, sacudindo muito as patas, cauda
no ar, muito direita, ao mesmo tempo que o Thomé solicito dava aos
rapazes o aviso de se arredarem--«porque era doido, aquelle demonio»!...

Outras vezes, parece que variando de tactica, entrava de seguir muito
cauteloso, n'um ronceirismo perfido, como um borrego ou como um cão,
certa mulher que passava. Até que lá ia uma focinhada, e logo após os
saltos do costume, respondendo com uma ameaça de pinotes á surpresa da
viandante.

--Dê, tia Luiza! bata n'esse maroto! fazia de lá o Thomé, com ares de
zangado. E depois, batendo o pé, pedindo que lhe dessem uma
verdasca:--«Sultão»! venha já p'r'aqui! intimava.

E se encontrava um cão? Se encontrava um cão, ia logo direito a elle,
muito de vagar, cauda caida, orelhas murchas, n'um cumprimento humilde
de focinho. O cão regougava, desconfiado, entreabrindo a dentuça,
preparando a sua dentada. Não dava o «Sultão» signaes de medo, e humilde
proseguia para o outro, propondo paz. Mas ao primeiro latido, recuava um
passo, espertando da sua indolencia passiva; e de espinha arqueada
ganhava o terreno perdido--fitando impassivel o cão... O bruto formava
então o salto, regougando forte, o pêllo eriçado; e ao investir para a
primeira dentada, salvava-o de um pulo o «Sultão», evitando-o, até que
por compaixão lhe dava um pequenino coice, «mais feitio que outra
coisa», pondo em fuga o mastim, corrido, ganindo, vencido:

--Eh! valente! gritava-lhe então o Thomé.

E com duas palmadas na anca, espantava-o emfim para o cortelho, dizendo
ao correr a caravelha:

--Não ha dinheiro que te pague, assim me Deus salve!

E comido o caldo verde da ceia, nunca o Thomé da Eira ia para a cama sem
primeiro descer a vêr o «Sultão»,--de candeia na mão esquerda, e na
direita, contra o sovaco, a bella quarta do grão, acogulada.

Muitas vezes acontecia esquecer-se o Thomé a vel-o comer, de candeia
attenta, encostado á mangedoira, sorrindo: e, de cima, a sr.^a Josefa
tinha de intervir então, gritando-lhe pelas frinchas do sobrado:

--Thomé, vê se te vens deitar, meu pasmado! olha que são horas.

E piamente, como fanatico, achava verosimil a lenda da burra que
fallou,--historia que uma tarde, passando, o abbade lhe contara. Tanto
que mais de uma vez, dando ao burro as boas-noites, extranhou com certo
desgosto que o «Sultão» lhe não respondesse:

--Boas noites!

       *       *       *       *       *

Mas o demonio, que sempre as arma, armou-lh'a tambem um dia! Foi ao
cortelho, de manhã cedo, e não encontrou o burro. Ficou parvo! Poz-se a
mirar, espantado, a loja que lhe pareceu enorme, e além de
enorme--gelada...

--Ó Josefa! Josefa! entrou de gritar da rua.--Ó Josefa!

A mulher assomou á janella, sobresaltada.

--Queres apostar que me roubaram o burro, ó mulher?!

--Que te roubaram o quê? fez a sr.^a Josefa, muito attonita.

--O burro, o «Sultão»! Vem cá ver que m'o roubaram!

E como ao tempo acudira já o Manoel, em camisa, descalço, romperam todos
tres na gritaria, defronte do cortelho vazio:

--Á d'el-rei! Á d'el-rei! Á d'el-rei!

Até que o regedor, que era compadre, intervindo estremunhado, poz na
peugada do burro, mais dos larapios, os cabos que compareceram.

Mas em vão! Um a um foram regressando, pelo dia adeante, e desfechando
ao peito abatido do Thomé a negra e vazia palavra:

--Nada!...


II


Dois annos depois. Tarde d'agosto. Ao longe, fechando o horizonte que a
eira dominava, as arestas dos montes quebravam-se n'uma sombra egual, e
embaciavam ainda o poente as suaves, brandas pulverisações doiradas da
ultima luz do sol. Riscos vermelhos de nuvens, como grandes vergas de
ferro levadas ao rubro, destacavam immoveis n'um fundo verde-mar,
esvaecido e meigo, raiado de listrões de uma coloração leve de laranja.
Pequenos algodões transparentes, com alvuras de neve, cortavam aqui e
além, alegremente, a monotonia profunda do azul. N'um deslado, sob os
castanheiros proximos, surgiam os telhados da aldeia, a torre branca da
igreja, as paredes caiadas da escola.

A vasta eira commum, levemente accidentada, apresentava áquella hora o
aspecto tranquillo e de paz de uma grande officina em repouso. Poucas
«mêdas», iam no fim as colheitas: mais uma semana, duas quando muito, e
estaria tudo recolhido. Já sobre a palha das «parvas» ou ao sopé das
«mêdas» altas, entre os utensilios da trilha e a creançada estridula que
brincava, os da lavoura descançavam--vermelhos da soalheira intensa de
todo o dia, alguns deitados, em mangas de camisa, peito nú, arregaçados
os braços musculosos, n'uma prostração regalada de matilha que alfim tem
a sua hora de socego, após um dia de caçada. Parecem prostrados da
fadiga os proprios malhos, os trilhos, as pás, os «baleios» que levaram
todo o santo dia varrendo o chão em volta das «parvas». E aqui e ali,
dando uma sensação agradavel de fartura, perfilam-se os altos saccos no
meio das rasas, extravasando de grão. Além, gente em mangas de camisa,
ao redor de um grande montão de palha triturada, vae «limpando»--visto
que sopra um «ventinho». E sente-se sobre as pás a chuva do grão, ao
mesmo tempo que a palha, voando, faz monte da outra banda, e os
«baleios», em mãos de mulheres, não cessam de arrebanhar o grão,
varrendo em roda n'um afan... Em certo ponto, carros vasios; um além, de
altissimas «angarellas», vae-se enchendo de palha; emquanto outros,
atulhados de saccos, em rimas entre as cancellas mais baixas,
estridulamente chiando abalam para as tulhas, levados pelos bois
gigantes.

Eiras além, livres dos trilhos que ficavam em cima da palha, levas de
bois caminhavam vagarosamente, as largas orelhas pendentes, caudas
oscilantes afagando nas ancas espaçosas o luzidio pêllo. E lá vão
encosta abaixo, roçando pelos troncos asperos dos castanheiros a enorme
corpolencia, fartar o largo bandulho á serena agua das ribeiras,
sorvendo vagarosamente, impando a cada sorvo, pesadamente,
monotonamente, parece que insaciaveis no meio da agua em que se atolam,
submissa...

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, um rancho de mulheres
cantava alegremente, em côro. Acabara de ensacar-se o ultimo grão da
farta colheita do Thomé da Eira.

--Colheita rica, sim senhor! vinham dizer-lhe os visinhos.--A primeira
da aldeia!

--Qual? isso sim! vão vocês vêr a tulha. Muita palha, é que vocês hão de
dizer, muita palha e pouco grão...

E muito azafamado, sem prosapias de maioral nem geitos de soberba, as
mangas arregaçadas pelos cotovelos, O Thomé ia e vinha, dando ordens,
repetindo avisos, distribuindo aqui e além as ultimas tarefas.

--Ahi vae um sacco, ó tu! É p'r'as «rabeiras». Que não fique nem um
grão, ouviram? É aviar, toca a aviar! Cautela que não fique por ahi
alguma coisa esquecida: essas pás, esses «baleios», tudo isso.
Margarida! ó Margarida! qu'é da tua rasa? Deixa! se vae no carro está
bem.

E era como um doido a metter-se no serviço de todos, muito expedito,
loquaz, alegre, pedindo pelas bentas almas que se não deixassem agora
dormir...

--Vamos lá! vamos lá! As pás, ó tu que cantas? Deixa-me por ahi alguma,
que eu depois te ensinarei, ouviste?--Que faz ahi no chão esse
«rasouro», ó coisa?--Olha p'r'o que estás a fazer, tu: esses saccos que
fiquem bem atados.

O criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, já de «aguilhada» no
ar, se era preciso mais alguma coisa.

--Não, pódes ir. Ouves? lá em casa que tenham a ceia a horas. Avia-te.
Ouves, Francisco? Não piques os bois, a carrada é valente. A passo,
deixa ir os animaes a passo. Vae-te.

Como o carro chiava, levantou a voz para dizer:

--Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do meio, não ouves? Os
bois para o lameiro.

Mas o Francisco apontou dois saccos que ficavam:--«seria preciso vir por
elles?»

--Não vale a pena, lá irão.

E depois, para aquella gente, observou que bem sabia elle quem os
levava, aquelles dois saccos...

--Com mil demonios! Apostar que vocês não adivinham?

«Elles sabiam lá?... Quem quer podia levar os dois saccos, olhem agora!»

--O «Sultão», sabem? o «Sultão»! Esse é que os levava. E digo-vos então
que valia o dobro a colheita, assim me Deus salve!

Alguns riram da lembrança. «Tinha graça que a scisma do animal não lhe
passava nem á mão de Deus Padre!»

--A modos que isso é já mania, ó sr. Thomé?

Nisto, porém, o lavrador soltou um «oh!» de surpreza. Voltaram-se
todos--«que era?» Na estrada que a eira dominava, um homem ia passando,
a cavallo.

--Vocês não querem vêr, ó rapazes?! perguntou o lavrador, fazendo-se
pallido.--Aquelle burro, hein? se não é o «Sultão» é o diabo por elle...

Recordaram:--«estrella malhada na testa, a mão direita branca»...

--É elle, com um milhão de diabos! não ha que vêr! E aquelle é o ladrão!

E cuspindo nas mãos, e arregaçando mais as mangas da camisa, arrancou,
d'um abanão, o cabo d'uma «espalhadoura» e botou a fugir direito á
estrada.

Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho em alarido:

--Que o mata! gritavam todas.--Ai que o mata! Acudam! Ai a desgraça! Nem
a alma lhe deixa! Acudam!

Os homens deitaram a correr atraz d'elle, affluia gente de todas as
bandas da eira, os cães ladravam.

--Então, sr. Thomé? olhe que se perde, sr. Thomé! diziam-lhe, já
agarrados a elle.--Largue o cabo, que se desgraça! Tudo se faz a bem,
sr. Thomé, largue vossemecê o cabo!

--Qual bem nem qual diabo! Qual larga? Arreda! Racho-lhe as costellas,
mais a vocês, se me não largam! Arreda!

E esbracejava furioso, levando-os de roldão, agarrados a elle mais ao
cabo. Chegou a ferir um, os outros desanimaram por instantes.

--Vê, sr. Thomé?!

«Não via nada, não queria ver cousa nenhuma! Arreda!» E n'um rompante de
ira, abrindo brecha com um «sarilho», de um pulo saltou á estrada, aos
tropeções nas pedras que encontrava, mal se equilibrando.

--Abaixo! intimou.--Você é um ladrão!

--Um quê?

--Um ladrão! É meu esse burro! Hei-de matal-o aqui, seu patife!
Deixem-me! larguem-me! Ha-de ahi ficar estendido, como um cão!

E no meio da malta em alvoroço, com a arreata do burro na mão esquerda,
e na direita o minacissimo cacete, berrava que o deixassem, que ia tudo
razo--«com seiscentos milhões de diabos!»

Seguiu-se altercação, vieram razões de parte a parte, insultos.

--Já lhe disse que você é um ladrão!

--Ladrão será você!--tornou-lhe o outro já de pé, avançando de punhos
cerrados.--E não m'o diga outra vez, que o racho!

Afflictas, algumas mulheres voltavam-se, de mãos postas, para a
capellinha proxima, rogando o soccorro da Virgem. O lavrador entrava de
tremer como varas verdes, desfigurava-o a raiva, uma saliva muito branca
bordejava-lhe os cantos da bocca. Pela camisa rota, via-se-lhe já um
pedaço de hombro. Tinham, alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas
agora esbracejava, punhos no ar sobre aquellas cabeças em desordem.

Já, para uns certos do grupo, o homem do burro se desculpava:--«tinha-o
comprado a uns ciganos, fossem lá adivinhar que o burro era roubado...»

--Vê, sr. Thomé? acudiram logo uns poucos.--O homem não tem culpa.--E
gritavam-lhe aos ouvidos:--Não tem culpa! Comprou o animal na boa fé.
Vês-ahi está!

--Mente! objectava incredulo o Thomé, cada vez mais irado.--Mente!

--Mente?! perguntava o outro de lá, assanhado.

--Como um judeu! cuspia-lhe da outra banda o Thomé.

De modo que para o convencerem, foi preciso afinal leval-o quasi á má
cara, chamar-lhe homem de rixas, despropositado, bulhento. Elle então,
abrindo os braços como se fosse para nadar, socegou um pouco,
amainou,--prometteu levar aquillo com paciencia, ás boas. Chegou quasi a
pedir desculpa, limpando com a manga branca as bagas das
camarinhas.--«Mas tinha perdido a cabeça, que lhe queriam?»

Chegou-se por fim a um accordo. «Sim, senhores, accommodava-se, mas
punha uma condição: largasse elle o burro, e o burro é que havia de
resolver...»

--Serve-lhe o contracto?

--Qual contracto?

--Mau! Larga-se o burro, você entende? deixa se o burro ás soltas.
Depois, é p'ra onde elle fôr. Se o burro larga p'ra traz, lá p'r'as
bandas d'onde você vem... Você d'onde vem?

--Dos Casaes.

--Pois ahi está. Se o burro tomar p'r'os Casaes, o burro fica seu...

--E tomando direito á aldeia, é do sr. Thomé,--concluiram alguns do
grupo, conciliadores.

--Nem mais! Serve-lhe assim? Diga se lhe serve assim.

Por um desfastio, o outro concordou. Mas lá lhe parecia historia que o
burro tomasse para a aldeia... Vinha de tão má vontade, que até lhe
custara tiral-o de casa.

--Olhe que vae pr'os Casaes! Digo-lhe então que vae pr'os
Casaes...--affirmou.

--Melhor p'ra você. Mas nós veremos p'ra onde vae. Você está pelo
dito?--quiz saber o Thomé.

--Sim senhor, estou! Pois que duvida tem que estou? disse-lhe o outro
n'um rompante. Olhe: uma, duas, tres; ás tres largo-lhe a arreata.

Ia já a abrir a bocca para dizer--«uma!»

--Alto! fez o Thomé. Espere lá um pouco. Primeiro hei-de fazer duas
festas ao animal.

E pôz-se a bater-lhe na anca, no pescoço, no peito, demorando-se um
pouco a fital-o de frente, «para que o animal o conhecesse.»

--«Sultão»! gritou-lhe de repente. Eh! «Sultão»!

O burro estremeceu... Dir-se-hia que no fundo da sua memoria, a
lembrança porventura adormecida d'aquelle nome despertara subitamente...

--Eh! Eh! riu-se muito satisfeito o lavrador. O burro, agora, vira-se
p'ra ali. Isso. Nem é p'r'os Casaes nem p'r'o logar. Assim. Eh! Eh!

E afastou-se para o lado, aguardando.

Uma anciedade dominava n'aquelle momento os do grupo; o Thomé pôz-se a
roer as unhas, nervoso...

--Então você porque espera? perguntou.

Ouviu-se logo a voz do outro, dizendo:

--Á uma!...

O Thomé sentiu um calafrio; sapateava nervoso, cheio de medo, o olhar de
esguelha, e entre os dentes ferrados o pollegar da mão direita...

--...ás duas!

--Ih! c'um raio!... dizia baixo o Thomé.

E sem querer, os olhos cerraram-se-lhe com força.

--...ás tres!

Foi então um barulho de palmas, um berreiro atroador de vivas e
gargalhadas! O Thomé vencera: corriam todos a abraçal-o, affirmando que
o caso era para foguetes.

--Viva o sr. Thomé! Viva o «Sultão»! Aquillo é que é burro!

--Aquillo é que é amigo, hão-de vocês dizer!--emendava o Thomé a rir.
Tenho-os com dois pés, que não valem metade...

--Oh! sr. Thomé! protestavam alguns.

--Isto não é com vocês, mas é como quem se confessa... Está visto que
não é com vocês.

E ria, ria como um perdido, emquanto, estrada fóra, o «Sultão» corria
que voava, cauda no ar, corda de rastos, perdendo-se por fim lá ao
fundo, na poeirada immensa da estrada, como que nimbado n'um resplendor
de apotheose. E na peugada do burro, esbaforido e como doido, seguia
agora o lavrador, após o fraternal abraço, pregado no dos Casaes...

Quando o Thomé chegou a casa, offegante, a suar, cheio de gestos e de
palavras entrecortadas de riso, já o «Sultão», relinchando, pateava á
porta do antigo cortelho, n'uma grande impaciencia, um «rap-rap»
continuo na soleira.

--Venham vêr! Venham cá vêr! berrava o Thomé para a vizinhança. Ó
Antonio! Ó compadre! Ó Maria Engracia!

Ás janellas assomava gente, perguntando se era fogo.

--Qual fogo, nem qual carapuça! É o «Sultão», mas é! Este inimigo! Ó
Josepha! Josepha! cá temos o burro, este demonio. Assoma.

Ora imaginem agora os senhores, se podem, a effusão do lavrador.
Abraços? E até beijos. Aquillo era um thesoiro perdido que reapparecia
alfim. A mulher, do alto da escada, benzia-se, perguntando se o seu
homem teria endoidecido...

--Palavra de rei, «Sultão», palavra de rei! Anda d'ahi pelos saccos. São
só dois. Ó Josepha! Ouves? p'ra cá esse garrafão que está ao pé da arca,
avia-te. A caneca tambem, ouviste? Essa das riscas vermelhas, a maior.

E atirando as mãos ambas para a albarda, montou muito regalado, de um
pulo.

--Ah!

A senhora Josepha assomava, ajoujada com o enorme garrafão.

--Anda, mulher, põe aqui deante de mim. Avia-te.

Ia a boa da senhora Josepha arriscar uma observação, um conselho,
qualquer coisa de tomo...

--Adeus, minhas encommendas! Não me fanfes, mulher, não me fanfes. Põe
aqui, que mando eu, avia-te. Assim. Está bem.

--Nome do Padre...

--Então que lhe queres? Deu-me agora p'r'aqui!

--Nome do Padre, nome do Filho...

--A caneca! Venha de lá agora a caneca!

--...nome do Espirito Santo!

--Passa bem, ó mulher,--concluiu ás gargalhadas, entre as gargalhadas
dos demais.--Ouves? Quando o Manoel vier dos ninhos, esse maroto,
manda-m'o ás eiras. A trote, «Sultão»! Eh! valente!

E lá parte, veloz como uma setta. Já de longe volta-se do repente:

--Josepha! ó Josepha! n'esse alguidar do meio umas sopas de vinho p'r'o
«Sultão», ouviste? No do meio. O grande é muito grande, e esse pequeno
não presta. Ouves? mas quer-se coisa que farte, bem entendido.

E de novo despediu como uma flecha, abraçado ao garrafão. Arreata para a
direita, arreata para a esquerda, pernas a dar a dar, elle lá vae n'uma
corrida, sumido n'uma onda de poeira, até chegar ás primeiras «mêdas».

--Vinho, rapaziada! Ó Maria do Carmo, toma lá uma pinga, mulher! Lá por
andarmos de mal ha 15 annos isso acabou-se!

E o Thomé atravessou a eira sempre a cavallo no «Sultão», caneca de
vinho para a direita, caneca de vinho para a esquerda.

       *       *       *       *       *

Meia hora depois regressava, o «Sultão» pela arreata, o Manoel no meio
dos saccos, e adeante do Manoel o bello garrafão--sem pinga...

Pelo caminho, a todos o Thomé contava a historia, a rir como um perdido,
n'um ah! ah! de gargalhadas sonoras, muito intimas.

--Colheita rica, sim senhores, um colheitão!

E parando á porta, ainda a mulher se benzia do alto da escada, mexendo e
remexendo o alguidar de barro:

--Nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo.

...Ao mesmo tempo que o Thomé, abrindo os braços, respondia reclamando
as sopas:

--Amen!




ULTIMA DADIVA

_Ao dr. A.A. da Fonseca Pinto_.


Distante do rio apenas um tiro de bala ficava o horto do José Cosme,
bello horto ainda que pequeno, todo mimoso de fructas e hortaliças,
fechado entre velhas paredes musgosas, atufadas em silvedo, communicando
com a estrada por um pequeno portelo mal seguro. E eis ali quanto ao
pobre homem restava dos seus antigos haveres:--o horto, a um canto a
nora, e perto da nora, sob a umbella tufada e virente da antiga magnolia
gigantesca, a misera casinhola de alpendre, apenas com uma porta e duas
janellitas lateraes mas toda pittoresca das heras que a revestiam, que
lhe pendiam dos beiraes enlaçadas com as trepadeiras.

De modo que na primavera, quando as parasitas abriam serenamente os seus
melindrosos calices sobre esse fundo de verdura reluzente, e a magnolia
toda se toucava de flores fazendo docel á vivenda, aquelle pequeno canto
d'horto, com a sua nora e com a sua agua espelhante e limpida, tomava a
feição ingenua de uma delicadissima tela de paizagista, aquarella
deliciosa, alegre e idyllica, cheia de encantos na poesia rustica da sua
simplicidade.

No verão, ás horas de calor, quando o sol caía a pino sobre a larga
paizagem adormecida e turva, e as arvores da estrada não davam sombra
que aliviasse, aquella tranquillidade com que o José Cosme ressonava sob
o alpendre, braços nús e peito nú, o chapeirão de palha grossa
resguardando-lhe a cara, fazia inveja aos que por ali passavam, cançados
e cheios de poeira, flagellados por aquella estiagem inclemente.

--Ó tio José!--gritavam-lhe do caminho.--Tio José! Ó regalado!

Mas os que entendiam de lavoura, proprietarios e maioraes, esses
deixavam dormir o José Cosme e ficavam-se a admirar o horto.

Ora na verdade!... Bello horto, sim senhores! Por aquellas redondezas
não havia outro que se lhe comparasse, tão esmerada era a sua
cultura--tão esmerada e tão completa, pois que de mais a mais nem palmo
de terra ficara inculto. Nas leiras, dispostas com symetria agradavel,
verdejavam cheios de viço, frescos e medrados, legumes de todas as
castas--desde a alface muito tenra, de folhas verde-claras, toda
acaçapada no chão humido das regas, até ás trepadeiras das vagens que
enroscadas ascendiam pela basta «rodriga» de castanho aparada com todo o
esmero, formando massiços de verdura sombria que os casulos esguios dos
feijões crivavam de alto a baixo. Arvores, apenas as precisas para
aformosearem o horto, sem prejudicarem com a sombra a vegetação franca
das hortaliças. Mas todas as que havia eram mimosas de fructas nas
estações competentes--cerejas, peras, maçãs, pecegos mesmo.

Poucas flôres: uma coisa que todos notavam com estranheza. Mas desde que
lhe morrera a mulher mais a filha, o José Cosme deixara-se de as
cultivar, e nos canteiros assim devolutos tinha semeado repolhos, que
por signal vinham enfezados. Só teve o cuidado de não deixar morrer os
goivos. Uma vez por anno, em fins de Maio, colhia-os todos de uma vez, e
ia leval-os em braçado á sepultura rasa das suas defunctas.

Exactamente n'essa tarde tinha elle ido ao cemiterio fazer a funebre
visita. Quando se recolheu era já noite. Mal acabou de cear levantou-se
bruscamente da mesa e foi-se para o horto, com uma grande vontade de
chorar. Estava nas suas horas tristes, n'essas horas em que as energias
todas da sua alma e até as do seu corpo vergavam sob o flagello de uma
dôr violenta, exacerbada agora pela saudade dos que lhe tinham
morrido... E para maior desgraça fugira-lhe o bem das lagrimas. De modo
que sem esse lenitivo, aquellas medonhas tempestades custavam o dobro a
supportar. Abstracto, n'uma especie de entorpecimento idiota, percorria
sem descanço todas as ruas do horto, cabisbaixo, acabrunhado, automato.
Se por vezes parava, recolhendo-se n'uma quietação attenta, logo um
gesto brusco desmanchava a sua immobilidade de estatua, soltava um fundo
gemido, e punha-se de novo a andar.

--Vens ou não vens?--perguntava elle, evocando com dorido esforço a
imagem da mulher ou da filha. Não vinha; e quando apparecia era como se
fosse um relampago, apagava-se logo.

N'esta lucta com a sua dôr as horas iam passando longas. Era já tarde,
talvez a uma da noite. Luz, apenas a das estrellas, pois que o luar
nascia tarde. Pesava sobre toda a paizagem o largo silencio da noite,
apenas cortado, ao longe, pela melopeia somnolenta do rio.

Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para o horto do José Cosmo e
viu um vulto perpassar de repente e de repente sumir-se n'um recanto
onde a sombra era mais densa.

--Temos historia...--resmungou comsigo o rapaz.

E, rente a uma arvore, quedou-se alapardado, á espreita. Não desconfiou
que fosse o José Cosme: aquillo era mariola de larapio que vinha por ali
fazer das suas. Agachou-se então, e poz-se a procurar uma pedra. Apanhou
duas, para o caso de não acertar a primeira.

--Cão do diabo!--exclamou baixo o rapaz, pondo-se em posição de jogar a
pedra.--Espera que eu te arranjo...--E já ia arremessal-a na direcção do
canto, quando o vulto saiu da sombra e tomou por um carreiro, direito ao
logar onde o rapaz estava.

--Melhor! Mais a geito ficas...

E debruçando-se um pouco na parede, poz-se a fixar o vulto que avançava,
para ver se o conhecia. Quem quer que era trazia a jaqueta sobre os
hombros, alvejavam-lhe as mangas da camisa. A meio do carreiro, mesmo
defronte d'elle, parou. Foi então que o rapaz se lembrou do José Cosme.
O vulto parecia, com effeito, ser o d'elle; lembrava-se agora de ter
ouvido que o pobre homem, quando o ralavam saudades da mulher e da
filha, levava noites em claro, a percorrer como doido aquelles carreiros
por onde ellas tinham andado.

Quando ouviu soluçar, acabou então de se convencer. Insensivelmente,
deixou cair as pedras e perguntou:

--Tio José! Ó tio José! Sou eu, o Luiz... Vossemecê que tem?

O lavrador não respondeu, parece que nem tinha ouvido. O rapaz insistiu:

--Doe-lhe alguma coisa, ó tio José?

--Não dóe, não. Sabes que mais? peço-te pelas alminhas que me deixes.
Bem me bondam as minhas afflicções. Vae com Deus, vae.

O rapaz ficou surprehendido, triste do tom de supplica dorida que o José
Cosme dera áquellas palavras, e retirou-se silencioso, quasi aterrado
agora com a ideia de que poderia ter matado o pobre homem, caso jogasse
a pedrada.

No emtanto a noite ia avançando, grave, soturna, sem outro ruido que não
fosse o das aguas do rio. E o José Cosme, sem despegar do seu fadario,
ia e vinha pelas ruas do horto, lembrando um automato ou um somnambulo.
Ás vezes abeirava-se da porta de casa e punha-se a escutar. Como não
sentia nada, voltava de novo ao seu passeio. N'isto, de uma vez que
passava em frente do cancello, pareceu-lhe ouvir passos.

--Ó Thomaz!

--Sr. José!--respondeu o que entrava, n'uma voz que era mesmo voz de
barqueiro.

O Cosme sentiu então uma grande vontade de chorar, mas remordendo os
beiços dominou-a. Como o barqueiro estranhasse encontral-o a pé, elle
então redarguiu-lhe que nem se tinha deitado.

--Como tinha de madrugar...

--Pois são horas de largar, sr. José; isto vae p'r'as duas. Não tarda
que comece a amanhecer.--E como estavam á porta de casa:--Será bom
acordar já o pequeno: veste, não veste, é tempo que se vae.--Iam á vela
se o tempo não mudasse. Era bom aviar, por isso.

Mas á ideia de ter de acordar o pequeno, o José Cosme deixou-se cair
sobre o banco que estava debaixo do alpendre, e desatou a chorar
violentamente.

O barqueiro tentou animal-o, constrangido.

--Então, sr. José?... O chorar é lá para as mulheres. Olhem agora que
homem!--E tentava levantal-o, pol-o de pé.--Limpe lá essas lagrimas, que
vae affligir o pequeno! Ou quer que elle vá a chorar todo o caminho?

O Cosme fez que não com a cabeça, violentamente, e poz-se a enxugar os
olhos com a manga da camisa.

--Pois então levante-se lá.--E segurou-o com força por baixo dos
braços.--Assim! Lá porque o pequeno vae para o Brazil não fique
vossemecê a pensar que o não torna a ver.

Mas era isso mesmo o que elle pensava...

--Porque não sei que me adivinha que não torno a ver o pequeno--concluiu
a chorar o José Cosme.

--Scismas! lembranças que veem á gente quando está afflicta. Mas ha-de
vel-o que o não ha-de conhecer, digo-lh'o eu. Mais anno menos anno,
apparece-lhe ahi rico...

Rico! bem lhe importava a elle que o pequeno viesse rico. O que desejava
era que voltasse e que elle ainda fosse vivo só para o abraçar.

Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse paciencia: o José Cosme que
se animasse para animar o pequeno--recommendava o barqueiro.

--Sim... sim...--tartamudeava o Cosme.--Vamos lá com Deus! Com'assim..

E n'um profundo ai dolorosissimo, foi-se direito á porta para chamar a
pequeno. Não havia remedio, tinha nascido em má hora, havia de ser
desgraçado até que o levassem para a cova... Sobre a estreita e humilde
cama o filho dormia profundamente. Que dôr, ter do o acordar! Vieram-lhe
tentações de mandar embora o Thomaz e deixar dormir a creança. Quem sabe
se a sua sorte futura, se toda a sua vida, valeria a boa tranquillidade
d'aquelle somno! Não tinha coragem para o acordar, fazel-o vestir: era
quasi um peccado quebrar aquelle ultimo somno dormido sob o tecto
paterno... O ultimo somno! o ultimo somno!

--Ainda se o deixassemos acordar...--aventurou-se a dizer o triste.

Mas o Thomaz que estava com pressa, lembrou seccamente que eram horas de
pôr o barco a andar.

O José Cosme accendeu então a candeia, reccioso de que a luz o
acordasse, e achegando-se do filho poz-se a escutar-lhe a respiração.
Dormia!... Mas brandamente pousou-lhe a mão sobre a cabeça e chamou
baixinho, quasi ao ouvido, beijando-o, sobresaltado como se fosse
praticar um grande crime:

--Filho, olha que são horas, meu filho...

Quando o pequeno se sentou na cama, estremunhado, ainda sob o
estonteamento do somno, cerrando os olhos áquella hostilidade viva da
luz, o pae agarrou-se a elle n'um abraço, e ambos romperam a chorar.

--Adeus, pae!

--Adeus, filho!

Confrangido, o Thomaz que se deixara ficar á porta, avançou para desatar
aquelle abraço.

--Olhe que é tarde, sr. José. Perdoe, mas olhe que é tarde!

O pae vestiu o pequeno, beijou-o ainda muito, e sairam. Debaixo do
alpendre, o Joaquimsito ficou-se um instante a olhar o tecto.

--A andorinha, filho?--perguntou o José Cosme.--Deixa que eu hei-de
olhar por ella, mais pelos filhos quando os tiver. Vae socegado.

Mas o pequeno quiz vel-a, pediu ao pae que o erguesse, era só um
instante. Lá estava ella, coitadinha! sentiu-a estremecer quando lhe
tocou com as pontas dos dedos...

--Adeus!--disse-lhe o pequeno afagando-a.

A esta palavra, o pae retrahiu os braços e tomando o filho no collo
seguiu. Atraz, o barqueiro levava ao hombro a misera arca de pinho: toda
a bagagem do Joaquim.

Ao transpor o cancello o José Cosme deteve-se um pouco e perguntou
soluçando:

--Quando voltarás ao horto, meu filho?

O pequeno não respondeu. Chorava constantemente de ver que o separavam
de tudo o que adorava--a andorinha, depois da andorinha o horto, as
arvores, a velha nora, o cancello, tudo emfim.

Atravessaram então a estrada e tomaram para a banda do rio. Quando o
sentiram murmurar, aperraram mais o abraço, deram-se um longo beijo,
humido das lagrimas que ambos derramavam. Ah, como o triste pae desejava
que o rio ficasse ainda longe, mui longe, que fugisse deante d'elles, de
modo que nunca o alcançassem! Mas eis que a areia principiava,
divisava-se já perto o vulto escuro do barco onde os da tripulação
fallavam alto.

--Prompto?--perguntou ainda de longe o Thomaz.

Do barco responderam que era só marchar, de mais a mais ia romper a lua.

Chegaram emfim. N'um leve silencio d'acaso ouviam-se os soluços dos
dois, parece que prolongados infinitamente, na sua expressão de
angustia, pelo deslisar monotono das aguas... Aquillo confrangia o
barqueiro, elle tambem era pae... Por isso, mal chegaram á beira do rio,
apressou-se a dizer para o pequeno:

--Ora bem, Joaquimsinho, beija a mão a teu pae e dize-lhe adeus.

Ouviu-se um chorar lancinante, a voz do pobre José Cosme a querer animar
o filho:

--Então, meu filho?... Deus te abençoe, meu amor... Nossa Senhora te
veja ir.--E fez-lhe prometter que havia de resar sempre a Nossa Senhora,
elle tambem lhe resaria, pois era ella quem dava saude, quem fazia a
gente feliz.

--Não te esqueças d'ella mais da alminha de tua mãe e de tua irmã...

Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao pescoço do pae,
beijando-o sofregamente, acarinhando-o, sem forças para dizer palavra.
Então o José Cosme, perdida a esperança de animar o filho, só exclamava
desvairado:

--Valha-me Deus! O Senhor me valha pela sua infinita misericordia!

E o Joaquim sempre agarrado a elle, beijava-o na cara, na cabeça, nas
mãos. Até que o Thomaz teve de intervir, era preciso despegar d'ali por
uma vez.

--Com'assim, sr. José, isto tem de ser...--E segurando o pequeno com
força puxou-o para elle. Quando já o tinha nos braços, ouviu-se o José
Cosme que supplicava de mãos postas:

--Só um instante, só um quasinadinha, Thomaz!--E o pobre pae caia de
joelhos na areia, n'uma attitude de supplica.

Mas n'esse momento, o barqueiro saltou de um pulo para o barco, levando
ao colo a creança.

--Rema!--intimou em voz rapida.

O barco recuou então subitamente, ao mesmo tempo que os remos fizeram
_plhau_! sobre a agua.

Então o choro do José Cosme tornou-se de uma violencia desesperada, ao
ouvir a voz lacrimosa do pequeno dizendo-lhe adeus lá do barco.

--Adeus, Joaquim, adeus!

--Adeus, pae!

--Adeus!

Mas repentinamente, com voz resoluta e firme, o José Cosme gritou na
direcção do barco:

--Thomaz! ó Thomaz! por alma de teu pae faz lá alto um instante.

Acabou-se! custara-lhe tomar aquella resolução, mas já agora era melhor
ficar sósinho de todo. E segurando nos dentes um pequeno objecto,
arremessou a jaqueta ao areal e d'um lance deitou-se a nado. O Thomaz
que ouvira o mergulho do corpo, fez recuar o barco; mas o José Cosme,
velho nadador destemido, com meia duzia de braçadas ganhou-lhe de
prompto a quilha. O filho tinha-se debruçado, na ancia de esperar o pae,
de o ver ainda outra vez. N'um movimento rapido, o José Cosme entregou
ao pequeno o que levava entre os dentes, dizendo-lhe a chorar:

--É a medalha, Joaquim; é a medalhinha de tua mãe, meu filho!...
Reza-lhe, sim?!

E chorando cada vez mais, o pobre José Cosme pediu ao barqueiro que lhe
chegasse o pequeno para o ultimo beijo...

Dado o ultimo beijo, o barco poz-se de novo em marcha. Vinha a romper a
lua, enorme, torva, afogueada, como se viesse de algum banho de sangue
em região mysteriosa de lagrimas... E no silencio agoireiro da noite,
apenas cortado pelo bater monotono dos remos e pelo bracejar desalentado
do triste nadador, á voz do filho que chamava respondia cada vez de mais
longe--longe como se fôra do Infinito! a voz lacrimosa do pae--com o seu
funebre _adeus_! que elle bem sabia ser eterno...

       *       *       *       *       *

...Só quando o echo do ultimo adeus do Joaquim, perdido na distancia,
diluido no luar que surgia, desfeito no lugente murmurio das aguas,
fundido no derradeiro suspiro da brisa matinal, deixou de chegar á
praia, é que o pobre abandonou o areal e se foi, sempre a chorar,
tiritando ao frio da sua desgraça, como a um vento agudissimo do Polo,
na direcção do horto silencioso...




COMEDIA DA PROVINCIA

_A Alberto Braga_.


I

PRELUDIOS DE FESTA


Esse anno, a festa da senhora das Dôres devia ser coisa de estalo. A
começar pelo juiz, todos os da mesa eram de respeito--abonados e
decididos. Tanto assim, que o fogo preso, que afinal era o melhor da
festa, vinha lá de Chaves, longe que nem seiscentos diabos. Mas era obra
de geito, acabou-se! Tinha-se dito ao homem que trouxesse coisa que
representasse uma cegonha. O homem respondera que sim, e dava mesmo a
entender que traria mais animalejos, uma bicharada, talvez um macaco, se
tivesse tempo de o acabar.

--Homem de uma canna! resumiu o juiz quando acabou de lêr a carta. E
correu a espalhar a noticia, orgulhoso de que «no seu anno» a _coisa_
fosse de arromba! Depois, era um despique. No anno atraz, o José da
Loja, que tinha sido o juiz, gabara-se do seu fogo, só porque vinha lá
uma peça que era um castello a dar tiros, assim: Fff! Pum!

--Ora deixa estar que eu te arranjo... murmurou com os seus botões o
Antonio Fagote. E sorria satisfeito, de se lembrar que na noite do
arraial todo o povo o havia de acclamar, dar-lhe vivas pelo fogo que
apresentára. Espalhou-se a novidade. Uma hora depois, na villa, ninguem
fallava n'outra coisa.

--Então você já sabe?

--Já sei. A cegonha.

--A cegonha e o mais: um cavallo, um bezerro...

--O que eu quero vêr é o camello. Feio bicho, já viu?

--Pintado. No Monteverde se me não engano. Logo adeante do _Valente Rei
Arauto Fiel_.

Enganava-se.

O escrivão da camara, que tinha laracha, encontrou-se na rua com o Alves
aferidor.

--Até que emfim, amigo Alves. Até que emfim vou ter o gosto de o ver
arder.

O outro não percebeu. «Que se explicasse...»

--Um urso, no arraial queima-se um urso.

--Então ardemos ambos, redarguiu embezerrado o Alves.--Tambem se lá
queima um burro.

Ás duas por tres, o Antonio Fagote viu a casa cheia de gente. Quem não
ia, mandava recado: todos queriam saber se vinha o animalejo da sua
predilecção.

O homem começava a azedar-se. Chegou mesmo a mandar fechar a porta, por
dentro.

--Põe a tranca, se fôr preciso.

Mas então era cá da rua:

--Ó sr. Antonio!

E na porta as pancadas ferviam:

--Truz! truz! truz! Sr. Antonio!

--Éna! c'um raio de diabos!--fazia lá de dentro o homem, furioso.

--O senhor faz favor? É só uma palavrinha.

Á janella assomava então o Antonio Fagote, com os oculos na ponta do
nariz e a carta do foguetorio na mão.

--O camello? perguntava zangado.--O urso?! Camellos me parecem vocês,
ouviram? O que o homem diz é isto.

E lia a carta, rematando:

--Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe lá o que serão, e talvez o
macaco, se houver tempo de o acabar. E agora, sabem que mais?... Tirava
os oculos e ia-se embora, capaz de os trincar a todos.--Irra!

E lá de si para si pensava que era melhor ter guardado segredo. Não
fosse elle burro... Mesmo porque cada um começou logo a inventar
animaes, e todos é que não podiam vir. Claro! E não vindo todos, ahi
tinhamos nós descontentes. E havendo descontentes, quem lucrava era o
José da Loja.

--Temos o caldo entornado! pensava afflicto o Fagote, amedrontado com
aquelle espectro do José da Loja, o seu rival! De mais a mais, já lhe
tinha chegado aos ouvidos que o outro agoirava mal do negocio...

--Farofias! tinha dito o José da Loja. Farofias!

--Pois se m'o diz na cara, arrebento-o! vociferava o Fagote, quando tal
soube.

E arrebentava, que o Fagote era homem para isso, tinha pulso. Desde
rapaz que uma lenda de valentia se fizera na sua vida: contavam-se
proezas, desde uma vez que varrera uma feira, por causa de eleições.
Depois, bom olho para a caçadeira. D'uma occasião, que foi preciso dar
montaria aos ladrões, portou-se como um leão, foi elle que deu voz de
preso ao chefe da quadrilha. E como foi que lh'a deu? A phrase ficou
lendaria:

--Como-te a alma se te mexes!

--E o outro não se mexeu, que elle comia-lhe a alma! commentavam
convictos.

Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas proezas que a sua
figura adquiriu para a velhice o geito desempenado que tinha. Estava com
60 annos e a sua attitude viril impressionava ainda agora. Não era
nutrido, mas era sanguineo, tez morena, cara rapada, olhos pequenos, uma
largura de hombros que era o principal indicio de força. Pescoço curto.
Mesmo a brincar, quando cerrava os punhos e arremettia com força,
conhecia-se-lhe a rijeza dos musculos n'aquelle movimento sacudido.

--Safa! que isso ahi é de ferro! diziam os rapazes. D'uma canna, hein?

Mas bom homem, d'uma grande franqueza de modos, simples e affavel. Para
se sair era preciso pical-o. E uma vez, quando era juiz ordinario, uma
testemunha tanto o picou em audiencia, que elle desceu lá da cadeira,
foi-se a ella e quebrou-lhe a cara. Por isso fallava sério quando
promettia arrebentar o José da Loja. A mulher interveio pacificadora:

«Que não desse ouvidos a ditos. Deixasse o homem, que não era tão mau
como o pintavam.»

--Ó mulher! cala a caixa e não me defendas esse velhaco! redarguiu o
Fagote. Do que elle é capaz sei eu.

Mas n'esta occasião, de todas as velhacarias do José da Loja, só lhe
lembrava uma: ter sido juiz o anno atraz!

Isto parecia-lhe com effeito uma velhacaria, feita a elle que era juiz
este anno.

--Pois tu que pensas? dizia elle para a mulher. Quem me metteu a festa
em casa foi elle. Elle é que se lembrou de me escolher, como quem diz:
«entrego-te a vara, sempre quero vêr como te arranjas...»

--Nome do Padre, do Filho... A mulher benzia-se «das idéas do seu
Antonio.»

--Sejam idéas, que não sejam! teimou o Fagote. Isto foi tal e qual,
assim me Deus salve!

--Mas quem t'o disse, homem? Quem foi que t'o disse?

--Quem m'o disse? Olha! E mostrou-lhe o dedo minimo da mão direita.--Foi
este mindinho. Não falha.

E então desabafou: «que não pensasse o José da Loja, que o havia de
levar á parede. Agora levava! A festa ha-de se fazer, e festa de
arromba; _nanja_ como a d'elle que só levava seis anjos, e não sei
quantos andores, acho que meia duzia!»

--Ó mulher, então é para que saibas onde chega o brio d'um homem!
Caramba! Sendo preciso, ouves? sendo preciso até vendia a camisa do
corpo. Nem trinta sanfonas como o sanfona do José da Loja! E espipava
olhos de colera para a mulher que remendava uns saccos, compungida de
ver assim o seu Antonio.

E poz-se então a renovar ordens, recommendações que a mulher já estava
farta de ouvir. «Mas com tempo é que as coisas se pensavam, não era ao
atar das sangrias!»

--Leitões se os cá não houver, manda-se o Miguel á cata d'elles por
esses povos á roda. Querem-se de 7 semanas, tres pelo menos.

A mulher contraveio:--«dois seriam bastantes...»

--Mau que ahi principiamos nós!--E poz-se a assobiar e a rufar com o pé
no soalho, arreliado.--Tres é que hão de ser. Não quero cá dois, porque
dois eram os do _outro_, o anno passado.

A esta razão, a mulher calou-se. O Antonio Fagote gostou do silencio da
mulher, que o lisongeava nos seus despeitos contra o _outro_.

--Agora não fanfas tu... insistiu elle, risonho. É assim mesmo que eu
gosto. Signal é que tens vergonha. A _outra_ tamem não é mais que a ti.

A _outra_ era a mulher do José da Loja, está visto.

--Nem mais, nem tanto, emendou a Luiza Fagote, abespinhada.

--Isso mesmo! abundou o juiz da festa. Não me lembrava agora que antes
de casarem...

--E olha que depois de casada... insinuou a sr.^a Luiza, de venta no ar,
enfiando a agulha. Cala-te bocca.

Façamos de conta que a bocca se calou, com effeito. Que não se calou.
Mas n'este particular, o resto do dialogo convém que se omitta, mesmo
porque afinal nem eu nem os senhores queremos mal á mulher do José da
Loja. Ha-de perdoar-me o Antonio Fagote, mas n'isto não lhe faço a
vontade. O pudor acima de tudo! E ademais elle bem sabe que eu sou
conhecido da mulher. Adeante. Basta que lhes diga que por uma associação
logica de idéas a conversa veio parar em vitellas...

--É preciso vermos como ha-de ser isso da vitella, disse o Antonio
Fagote. Sem vitella é que se não faz nada. Uma perna sempre se gasta.

Combinaram fallar com tempo ao Manoel Cortador, segurar esse negocio. De
mais a mais sabia-se que o prégador dava o cavaco por um bom pedaço de
vitella assada.

--O prégador é que arrasta ahi muita gente, observou a sr.^a Luiza. Para
um boccado de sentimento não ha como elle. Quando foi das missões, o que
elle dizia d'aquelle pulpito abaixo! É quanto se póde!

--A mim o devem, se cá vem!--disse orgulhoso o Fagote. Que o homem não
queria vir, desculpava-se com a saude: que tinha de ir a umas caldas, e
14 leguas a cavallo por estas caniculas eram de acabar com elle.

--Isso desaba ahi o poder do mundo! Em se sabendo que é o missionario...

Estavam n'isto, quando bateram á porta. O Fagote foi ver á janella.

--Bem, muito obrigado. E a senhora mestra? Estimo, estimo.

Era a creada da mestra regia, foram abrir.

--A senhora mestra manda muitos recadinhos, saber como está a sr.^a
Luiza, e este bilhetinho para o sr. Antonio.

Entraram todos na saleta. Como era já tarde, o Antonio Fagote foi
accender uma luz.

«Que conversassem, emquanto elle via se tinha resposta.»

--Muito calor, começou a sr.^a Luiza.

--E então a casa da sr.^a mestra que é mesmo um forno, disse por demais
a creada.

E antes que a conversa pegasse, avisou a sr.^a Luiza, ao ouvido, de que
lhe queria uma palavrinha.

Foram para uma varanda que havia nas trazeiras. A tarde descahia, n'uma
serenidade calma. Sentaram-se uma junto da outra, muito familiares.

--Está se aqui bem! exclamou consolada a sr.^a Luiza.

--Está. E então bonitas vistas. Mas o que eu queria dizer era pedir-lhe
um favor, disse atrapalhada a creada.

--Se estiver na minha mão...

A outra começou: «A sr.^a Luiza estava ao facto do que se dizia d'ella
com o criado do inglez. Decerto estava ao facto. Mas era mentira.
Jurava-lhe pelo que havia de mais sagrado que era redonda
mentira.»--Estamos para casar! é o que estamos! «Elle já mandara vir os
papeis lá da terra, não podiam tardar».--Está claro que eu tenho
affeição ao rapaz...

--Elle esteve ahi doente uma temporada, interveio a sr.^a Luiza, para
dizer alguma coisa.

--Esteve. Umas quartans que o iam arrebanhando. Mas é ahi que eu quero
chegar.

--Que experimente o limão azedo, aconselhou a sr.^a Luiza. É milagroso
nas quartans. Não se afflija, que isso não ha-de ser nada.--E
dispunha-se a consolar a rapariga, a dizer-lhe tudo o que sabia de bom
para matar quartans, pensando que era o que ella queria, afinal.

--Não senhora. O rapaz está melhor. Caso é que não recáia. Mas é por via
d'isso que eu lhe quero pedir um favor.

Chegou para ella o banco de cortiça e confidenciou:

--Já o andam a desinquietar para ir com os mais furtar a bandeira,
qualquer noite. E elle vae, prometteu que sim. Mas veja, n'aquelle
estado! inda não ha nada que sahiu da cama.

--Pelos modos, os rapazes vão este anno longe pelo pau, disse com pompa
a sr.^a Luiza.--Muito longe!

--Ouvi que á Ribeira Velha, ao lameiro do Canellas. E logo com quem
elles se vão metter, o Canellas! Se desconfia, vae-se para lá de clavina
e faz alguma desgraça. Mais elle, que é atrevido!

Cautelosa, a mulher do juiz redarguiu que lá onde elles iam pelo pau é
que ella não sabia.

--A outra noite é que para ahi estiveram a combinar, o meu Antonio mais
os mordomos. Não ouvi.

--Pois é lá! exclamou a creada. Mas o que eu queria, sr.^a Luiza, é que
o seu marido me não deixasse ir o rapaz na malta,--supplicou afflicta a
rapariga.

--Lá isso, esteja descançada, não vae! prometteu com grande auctoridade
a sr.^a Luiza.--Digo-lhe eu que não vae. E se não quer mais nada...

--Era só isto, muito agradecida á senhora.

N'esse momento entrava o Fagote, em mangas de camisa, os oculos para a
testa.

--Ora pois então aqui vae a resposta. Má letra, a sr.^a mestra que
desculpe. Mas emfim que leia como podér.

--Então muita massada co'a festa? inquiriu solicita a rapariga.

--Muita. Faz lá ideia? Massada e despesa. Olhe que se faz despesa. Todos
os dias são precisas coisas, mais isto, mais aquillo. Ahi está que já
hoje mandei pedir para o Porto uma palheta para o clarinete do Alves.

--Chh! fez admirada a rapariga.

--Pois é verdade. Fóra o mais! fóra o mais! Nicas! E depois d'uma
pausa:--Só com o que se gasta no jantar, e é verdade que ha muita coisa
de casa, mas só com o que se gasta no jantar, a bem dizer que se fazia
uma horta, além no prado.

--Muita gente... disse a rapariga.

--Muita! e depois de certa aquella... Á meza talvez vinte e quatro
pessoas...

A rapariga benzeu-se!

--Vinte e quatro, p'ra mais que não p'ra menos, insistiu o Antonio
Fagote.--Olhe: o prégador...

--Isso dizem que é coisa asseada! interrompeu a rapariga.

--É. Não o ha melhor. Missionario...--explicou o juiz. Pois o prégador,
um; com mais quatro padres, cinco; com quatro musicos, nove; o compadre,
os pequenos, dois, doze.

--A comadre não vem! que pena! fez do lado a sr.^a Luiza.

--Não. O compadre e os pequenos já disse. Doze. O Morgado da Fonte e o
Antonio Capador, quatorze. O Telles, é verdade, Telles escrivão, quinze.
(_Pausa_). Com mais alguem que venha, vinte e quatro. Póde-se contar com
mais de vinte e quatro pessoas á mesa.--E a rir-se: Mas ha-de sobrar
muita coisa, graças a Deus... E depois os pobres?

--Isso então é uma praga! exclamou a sr.^a Luiza. Até parece que veem do
chão assim... E collocava em pinha os dedos todos das mãos ambas.
Assim...

Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se.--«Adeusinho! o que havia de
estimar é que tudo corresse como desejavam.»--E se fôr preciso qualquer
coisa... offereceu-se. As minhas fracas posses...

--Obrigada. Não faltarão occasiões. Muitos recadinhos á senhora
mestra...

--E que hei-de estimar que o mano chegue de saude, concluiu o Antonio
Fagote.

E então explicou á mulher: «Aquelle bilhete da mestra era a mandar-lhe
perguntar se sempre era certo vir o macaco de fogo».

--Diz que o irmão, o brazileiro, assim que souber que ha macaco de fogo
no arraial, não tem mão em si que não venha. E Deus o queira, porque o
ponho ao pallio. Como tres e dois serem cinco.

A senhora Luiza quiz saber a resposta que lhe mandára.

--Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero cá é o brazileiro. Sempre é
homem que sabe dar o merecimento ás coisas... Mas o diabo agora é o
macaco! ponderou muito apprehensivo. Está para ahi meio mundo á espera
do macaco...

A senhora Luiza quedou-se pensativa, absorta no seu receio de que o
bicho não viesse.

--Táte! fez o Antonio Fagote, batendo uma palmada rija na testa.--Dá cá
d'ahi a minha vestia. Manda-se uma «parte» ao homem.

--Tambem póde ser, concordou a senhora Luiza. Mas hoje é que não,
aquillo já está fechado, o fio.

--Vae ámanhã. «Agradeço favores. Traga macaco sem falta». Isto. Talvez
accrescente: «Não se olha a dinheiro». Mas é que accrescento, por via
das duvidas.

Então, a senhora Luiza confidenciou quasi ao ouvido do homem:

--Ouves? já se não póde ir ao lameiro do Canellas pelo pau.

--Han? qual pau?

--O da bandeira. Todo o mundo já o sabe.

Elle riu-se.

--Todo o mundo, hein? Melhor! Oh! oh! todo o mundo!...

E como ella ficasse estupefacta.

--Nunca ouviste dizer que se põe o ramo n'uma porta e que se vende o
vinho n'outra?

--Ah!...

--Mas são verdes. Pois ahi é que vae a historia, e cantarolou,
satisfeito:

O ladrão do negro melro
Onde foi fazer o ninho

       *       *       *       *       *

Mas o melhor do caso foi no dia seguinte, quando logo de manhãsinha o
Antonio Fagote sentiu bater á porta, de rijo.

--Vae lá ver o que será, ó Luiza!--disse da cama o Fagote sobresaltado.

Não tardou nada que o José Manco lhe entrasse de rompante pelo quarto.

--Vista-se, homem! Ande d'ahi depressa! Vista-se.

--Ha novidade? perguntou logo o Fagote, sobresaltado.

--Vista-se! com dez milhões de diabos! Insistiu o outro.

--Hom'essa! fez espantado o Fagote. Alguem á morte?

--Peor do que isso! resumiu o José Manco.

--Peor do que isso, então não sei...

--Não tardará que o saiba. Avie-se, que eu cá o espero na rua.

O Antonio Fagote vestiu-se á toa, aparvalhado. Foi já na rua que acabou
de enfiar a jaqueta. As correias dos sapatos iam de rastos, não levava
chapeu.

--Prompto! cá estou!

--Venha comigo, avie-se. Abotôe as calças, se faz favor.

E rodaram rua acima.

--Diabo! mas então...? ia perguntando o Fagote.

--Aguarde, que já vae saber. Não tarda.

De quatro escanchadas foram dar ao adro da egreja.

--Roubaram Nosso Pae, aposto?!

--Peor! redarguiu o outro. Peior! Alto ahi! Ora arregale-me esses olhos
e veja vossemecê isto, esta porcaria!

E tragicamente, o José Manco apontou para meia folha de papel, pregada
na torre com miolo de pão centeio mastigado. Era um pasquim! Varios
desenhos de animaes, sobresaindo um burro de grandes orelhas, aos
coices. E no fundo, em grandes caracteres, isto:--_Farofia_!

Por um pouco, Antonio Fagote, de mãos atraz das costas, amarasmou-se,
com os olhos fitos no papel.

E quando o outro pensava que elle ia romper desaustinadamente n'uma
escamação, aos labios do Antonio Fagote aflorou apenas um sorriso.

--Hum! resmungou. Bem sei...

--Não tem que saber,--fez o outro.

--O patife do Jose da Loja...

--Pois está visto.

--Bem, levará quatro lambadas, epilogou com grande socego o
Fagote.--Arranque lá isso, e venha você d'ahi, se quer ver.

O José Manco não queria ver, fazia ideia. Mas opinou prudentemente que
era melhor botar o patife ao desprezo.

--Pois sim, disse o Antonio Fagote, dobrando em quatro o papel e
mettendo-o na algibeira de dentro.--Pois sim!

Mas o outro que o conhecia, insistiu no pedido, com certos argumentos
arrancados do codigo penal. «Que não fosse agora pagar por bom
semelhante estafermo. Como mordomo, tambem era com elle a offensa, com
elle José Manco. Mas fazia de conta... Como o outro que diz, vozes de
burro não chegam ao céo».

--Bem, levará só uma lambada, attendendo a que mais ninguem viu isto,
disse n'um grande ar de condescendencia o Fagote.--E você vá lá regar a
horta.

Foi-se d'alli direito á casa do José da Loja. Estava ainda fechada.
Poz-se á cóca, de longe, com a ira muito exulcerada pela arrelia
d'aquella demora.

--Grande cão! grande cão! monologava.

Até que emfim reparou que a porta se abria. Era o rendeiro em pessoa, de
casaco de lona e chinelos de trança, muito fresco. Não deu pelo Antonio
Fagote senão quando se viu ao pé d'elle, cara a cara entre o balcão e a
porta.

--Ó sr. José.

--Dirá.

--Venho aqui saber d'um caso.

Tirou do bolso o papel, desdobrou-o, devagar, e depois de lh'o pôr ao pé
da cara:

--Foi o sr. José que fez isto?

O outro olhou-o, attonito.

--Sim! se foi o sr. José que fez isto?

--Nada, eu não senhor.

--Jura pela boa sorte dos seus filhos?

Aqui, o tendeiro entupiu, desconfiado.

--Jura pela boa sorte dos seus filhos? repetiu mais de rijo o Fagote.

O José da Loja, moita! Então o juiz explicou-lhe:

--É porque se jura, muito bem. Se não jura o caso é outro.

--É outro, que outro?!--disse arrogante o José da Loja, n'um impeto,
barriga panda sob o casacorio de lona.

--Isto!--E foi-lhe uma bofetada para a cara.--E muito caladinho, que eu
tambem não digo nada. Agora o papel, olhe! Fel-o em pedaços, e
atirou-lhe com elles á cara aparvalhada.

Sahiu d'alli e foi _matar o bicho_, tranquillamente, como quem vem de
cumprir uma obra de misericordia.

       *       *       *       *       *

Na vespera da festa, um sabbado ás 10 horas da manhã, o fogueteiro
passava emfim n'um deslado da villa direito á capella da Senhora das
Dôres. Largou um foguete, que estrondeou no ar, galhardamente.

--O fogueteiro! chegou o fogueteiro!

Por toda a villa passou um longo fremito d'enthusiasmo quando se ouviu o
foguete. Deshabituados, os cães ladravam, em correria doida pelas ruas.
O rapazio levantou-se em algazarra, e correu ao encontro do fogueteiro,
a admiral-o, a offerecer-se. Na labuta viva das casas renovavam-se
ordens já dadas. Aquelle foguete era a bem dizer o primeiro ruido da
festa, não havia tempo a perder. De casa dos mordomos saiam esbaforidas
as creadas, com ordem de se informarem do que precisaria «o sr.
fogueteiro». Alguns mais previdentes mandaram almoço, e que dissesse o
que queria para o jantar.

Solemnemente, o juiz da festa atravessou quasi a correr a villa,
perguntando a todo o mundo se o que estoirára tinha sido effectivamente
um foguete.

--Foi foguete! pois que duvida! diziam-lhe radiantes. Promettia, sim
senhor! promettia! Se fossem todos assim... Caramba! que estoiro! Pum!

--P'ra que saibam! clamava o Antonio Fagote. E então isto? e punha-se a
girar de volta com o braço--o que é fogo do chão?--Mas tinha-se visto em
calças pardas para que o homem não faltasse. Complicações! Pelos modos
tinham-no convidado para outra festa, com mais bagalhoça, está claro. O
caso tinha estado sério!

Mentia.

--Hein? mas não o enganavam?

--Qual! era o fogueteiro sem tirar nem pôr. Lá ia elle a atravessar as
eiras, com duas bestas carregadas. Caramba! duas cargas de fogo!

O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do abbade, gritou cá da
rua:

--Senhor abbade! ó senhor abbade!

--Que é lá?

--Chegue á janella, faz favor?

--Mas está muito sol, entre você, se quer.

--Só duas palavras:

O abbade, um rapaz novo, assomou á janella.

--Que é?

--Chegou o homem!

--O homem! que homem?

--O fogueteiro, quem ha-de ser?

--Ah, sim, disse o abbade a rir-se, velhaco. E você vae ter com elle?

--De cara.

--Faz-me então um favor?

--Dirá.

--Dê-lhe recados meus.

E retirou-se da janella, a rir, emquanto o Antonio Fagote proseguia no
seu caminho, esbaforido, espalhafatoso, perguntando a toda a gente se
aquillo tinha sido o fogueteiro.

--Grande homem! com seiscentos diabos!

Quando chegou ao adro estava tudo cheio de rapazes, em redor dos dois
machos carregados. O Fagote cuidou morrer de contente. Foi-se ao
fogueteiro, com furia.

--Esses ossos! e abraçou-o arrebatado, enternecido, chamando-lhe «seu
amigo, seu grande amigo».

--Rapazes! gritou elle então. E tirou o chapeu da cabeça, muito
solemne.--Viva o senhor fogueteiro!

--Viva!

...Isso não juro, porque não reparei. Mas estou em dizer aos senhores
que o Antonio Fagote--chorou!...


II

TYPOS DA TERRA


Desembocaram n'um largo. Era o ponto mais central da terra,--«_a
praça_.»--Aqui e alli, ao acaso, algumas arvores enfezadas, quasi tudo
olmos brancos, vegetavam a medo, com os troncos protegidos por velhas
grades de madeira, desmanteladas. Era um terreiro vasto, muito chato,
com casas em volta,--o que na villa havia de melhor em construcções.
Ficava ao meio o pelourinho, exotico, mutilado, d'uma pedra grosseira e
muito negra. Era uma alta columna de oito faces, com o seu annel de
ferro ao meio, e uma argola pendente do annel. A columna, que se eleva
sobre um pedestal de tres degraus, em hexagono, terminava ao alto n'um
grande _X_ de pedra deitado horizontalmente. Um espigão de ferro, de
tres gumes como os floretes de esgrima, irrompia hostilmente do meio do
_X_, perfurando o espaço. Em volta, a casaria era triste, sem estylo,
sem gosto, sem cal. Algumas _pedras d'armas_ em velhas paredes
decrepitas, desequilibradas, hydropicas, attestavam aristocracias
remotas, agora de todo extinctas. Ao alto, dominando a negrura
chamuscada dos telhados, o velho castello, romano de origem, fazia
tristeza com as suas ameias derrocadas, e as grossas paredes em ruinas.
Ao lado do castello erguia-se destacadamente a velha torre do relogio,
d'uma architectura primitiva. Tinham dado onze horas, mas eram apenas as
sete: aquelle--«_estafermo_»--é que não andava nunca direito. De dia
ninguem o entendia, com o seu ponteiro de ferro girando n'um mostrador
sem lettras, d'uma pedra azulada. De noite fartava-se de badalar,
alvoroçando a povoação como se fosse a fogo, ora atrazado ora adeantado,
dando meia noite quando eram quatro da tarde, e meio dia mal despontava
o sol.

Eram as sete. Áquella hora é que os--«_figuros_»--da terra, quasi tudo
empregados publicos, vinham para o largo, á fresca. Alguns
passeavam,--seu fraque, sua bengala de canna com castão, chapelinho á
banda, sapato branco um ou outro. Nas escadas do pelourinho, sentados,
outros do mesmo feitio cavaqueavam,--colletes desabotoados, perna
cruzada, chapeu para a nuca, ás tres pancadas. Um de pera comprida, no
degrau superior, contava facecias. Os outros riam alarvemente,
chamavam-lhe intrujão. Algumas--«_madamas_»--pelas janellas em volta,
nostalgicas, anafadas, de claro. Á porta do estanco, em cima, havia
outra roda,--uns de pé, outros sentados em caixas, alguns montando
cadeiras de pinho. Era a--_roda mais forte_,--quasi tudo maiores
burocratas:--o Mello da Administração, o Antunes da Camara, o Escrivão
de Fazenda, o Rodrigues do Real d'Agua. E outros. Á porta, perfilado e
muito cerimonioso, o dono do estanco, alto, esguio, flexivel, com a sua
cara rapada e o seu chinó castanho, eriçado e velho. Era de maneiras
feminis, uma tallinha melliflua, cantante, viva, muito desempenado
quando andava, saracoteando-se todo, em biquinhos de pés como se fosse
levantar vôo. Chamavam-lhe Ernestinho. Não se podia fallar deante d'elle
n'um rato morto, n'uma carocha. Aquillo «fazia-lhe nervoso», enojava-o,
ficava-se a cuspinhar meia hora, dizendo constantemente:

--Ai Jesus! ai Jesus! Caticha! Nossa Senhora do Carmo! Nem sei como não
lanço fóra.»

E se riam, elle exasperava-se: não comprehendia como podessem fallar em
taes coisas... De resto, bom sujeito, finorio para o seu negocio,--um
poucochinho beato,--diziam-lhe.

--Meu proveito. Não que eu não quero a minha alma nas penas do inferno,
a arder. Leiam a _Missão Abreviada_, leiam esse rico livro.

E as palavras sahiam-lhe a correr, espremidas nos seus labios delgados,
um poucochinho sibiladas nos _ss_.

--Cigarros, Ernestinho, um vintem d'elles. Querem-se dos de Lima,
d'esses fortes.

Declarou que tambem havia dos «especiaes.» Algum senhor queria? Tinham
chegado tres massos, p'ra ver. Oito por um vintem.

--Pois guarde-os!--disseram alguns, horrorisados com a idéa de dar um
vintem por oito cigarros.--Guarde-os!

«O senhor engenheiro, quando vinha á villa, perguntava-lhe sempre por
elles. Dos de Lima nem o cheiro, não gostava.»

--Olha o figurão!--disseram a rir. Por esse mundo fora sempre ha muito
idiota! forte cavalgadura!

O Ernestinho veio com os cigarros, em feixe nas pontinhas dos dedos. Á
porta, antes de os entregar contou-os de novo. Doze. Estavam certos.

--O senhor Ernesto, se faz favor, ponha isto lá no caderno, ao pé dos
outros.

Ernestinho foi para dentro, contrafeito, fazer o apontamento. Houve um
silencio opprimido, o dos cigarros tossiu para o quebrar, ao mesmo tempo
que n'um gesto acanhado, receoso, fazia menção de offerecer:--«alguem
era servido?»

Dentro do balcão, ao pé das garrafas com licôr, e das botijas de
genebra, Ernestinho sommava a conta. Era já taluda.--«E vão dois e dois
quatro e dois seis, seiscentos e vinte! Sabe Deus quando os
receberia!»--E suspirava, arrumando os massos encetados, sob o olhar
tranquillo e indifferente do Santo Antoninho que lá estava em cima, ao
alto das estantes quasi vazias, no seu nicho feito d'um caixote forrado
a verde, com flores artificiaes muito sujas e duas velinhas dos lados.
Mas resignava-se, que não tinha outro remedio. Eram os ossos do
officio...

Cá fóra tinham dado fé, acotovellavam-se chamando asno ao
Ernestinho,--um pulha a quem ajudavam a viver... Se hoje não ha
dinheiro, ha-o amanhã, essa é boa! E pagava-se, c'os diabos! E
pagava-se. Mas não senhor! aquella besta mostrava sempre má cara, o
alarve! A culpa tinham-na elles, afinal que o procuravam, que o
preferiam. Tomaram os outros ter aquella freguezia...

O dos cigarros fiados annuia, assobiando baixo o _Agua leva o
regadinho_. Por fim levantou-se, lentamente, com um ar de enfado, um
sorrisinho de despeito nos labios, encolhendo os hombros.

--Estender as pernas,--disse. Quem vem d'ahi?

Todos ficavam, era uma estopada andar p'ra traz p'ra deante, n'aquella
semsaboria da praça.

--Até logo. Você apparece no _sitio_, á noite?

--Appareço, vou á desforra.

E cumprimentando em roda:

--Meus caros! Muito boa tarde, sr. Ernesto.

Foi-se, puxando para baixo as pernas da calça, alisando as joelheiras.

--Que tal está o asno, hein? Quer, ainda por cima, que o Ernestinho lhe
diga _bem-haja_...

Era um parvo.--Era um tolo.--Tinha dividas nos outros estancos.--Em toda
a parte.--Lá em casa a familia passava fomes.--Um batoteiro de marca.

Houve agitação, alguns pozeram-se de pé, outros mudaram de logares. Ia a
passar um grande carro de palha chiando muito. Ernestinho chegava-se de
novo, muito ronceiro, roendo as unhas.

--Com que então... _ponha lá ao pé dos outros_?--disseram-lhe, para o
lisongear nos seus despeitos.--Bem bom freguez!

Elle encolheu os hombros e cerrou os olhos, beatificamente, n'um gesto
de martyr resignado. E não disse palavra--p'ra fallar d'aquelle tinha de
fallar tambem d'elles...

Mandaram vir limonadas,--tres limonadas!

--Ahi vão trinta réis!

Diabo! era preciso animar aquillo. Assim não tinha geito. E pozeram-se a
fallar do tempo, das moscas, d'aquelles idiotas que andavam na praça a
dar-se ares. Ensoberbecia-os a ideia de que iam tomar tres limonadas,--e
sentiam-se felizes, alegres, um tanto estroinas.

O Ernestinho deu dois passos fóra da porta, e chamou para a varanda,
onde grandes mangericões floriam:

--Ó Emilia! Emilinha!

A mulher assomou, gorducha, muito molle.

--Tres limonadas, ouves? Tres limonadinhas, depressa.

As conversas animavam-se. Pois senhores! havia de ser difficil encontrar
uma collecção d'asnos assim. Falavam dos que passeavam na praça, aos
grupos.--Deus os faz, Deus os ajunta. O palerma do Fernandinho dera-lhe
agora para cantar. Lá andava elle. Volta meia volta,

_Vai alta a lua na mansão da morte_

com umas tremuras na voz, que eram mesmo de o esbofetear. Estava
antipathico, aborrecido, desde que andava de namoro com a Marques. Só
tinha uma coisa boa--a caligraphia.--Um talhe de letra
bonito,--confessavam.--E as calças, hein? reparem vocês n'aquellas
calças, vae flammante. Casualmente, Fernandinho olhou de longe para os
do estanco, disse-lhes _adeus_ com a mão, affavel. Corresponderam todos,
muito risonhos, mas a chamar-lhe nomes por entre os dentes:--idiota,
palerma, pechisbeque...

Sósinho, n'uma lentidão moribunda, olhos nas botas, olhos no céo, o
Telles escrivão passava ao largo, ruminando alguma poesia. Ás vezes
quedava-se extatico, suspenso, o pollegar esquerdo entre os dentes, um
olho cerrado fortemente, a meditar. Vinha um gesto e punha-se de novo em
marcha, contrafeito.

--Ó senhores! mas não me dirão em que anda a parafusar o Telles, aquelle
telhudo? E isto:--e poz-se a imitar o escrivão.

Riram. O Mello imitava-o bem, o alma do diabo, no andar especialmente.
Mas aquillo era um logogripho. Ha uma semana ás turras a um logogripho
em acrostico.

--Isso é o Telles!--fez um que vinha da praça.--Aquillo é um intrujão.
Na rua não é que se adivinham logogriphos. Ó Ernestinho, você ainda tem
d'aquillo que _ferve_?

O Ernestinho deixou descair o labio, não percebia...

--Homem! d'aquillo que vinha n'umas garraforias escuras, compridotas...

--Quer dizer gazosas. Uma rolha segura com guitas...

--Ora é isso mesmo, nem mais.

--Bem sei.

Mas não tinha já. Nem mesmo queria mais, p'ra que? Achavam caro um
tostão...

--Eram aos tres para beber uma garrafa...

--Podera! Por um pataco, trinta réis levando o assucar, fazia o _Hervas_
uma sóda,--objectaram alguns. Ponha lá que em gosto é a mesma coisa.

--E aquella porcaria, ó Ernestinho, e aquella porcaria amarella que
sujava tudo de escuma?

Alguns cuspiram, disseram ao Alves que se calasse, que vomitavam, com
seiscentos diabos!

--Cerveja!--disse o Ernestinho--cerveja! uma coisa que lá p'ra baixo
toda a gente bebe por gosto, as senhoras mesmo.

E com um sorriso de desdem, exclamou:

--O que é ser do calcanhar do mundo! Em nome do Padre, e do Filho...

Mas na praça um grupo altercava. Ouviu-se distinctamente a
palavra--«_pulha_»--pronunciada com força. Sahiram em tropel, ficaram só
tres.--O que pagava as limonadas exultou:--Homem! nem de proposito!
Ficava exactamente quem elle queria, estava mesmo a ver que aquella
sucia lhe chupava o refresco:

--Tó Russa! já lá vae esse tempo.

Precisamente, a senhora Emilia chegava, com os copos n'uma bandeja:--Que
provassem, diriam se precisava mais assucar. Mas parecia-lhe que devia
estar bom...

Beberam d'um trago, estava optima. A senhora Emilia tinha dedo para
aquellas coisas.

--Obrigado, ó Mello!

--Obrigado, ó menino!

E os dois sairam de rompante, chamando _pato_ ao Mello, rindo-se d'elle
e limpando os beiços.

Quando o Mello ia sahir,--a ver o que ia na praça,--o Ernestinho, muito
cortez, objectou-lhe que faltavam trinta réis:--Se alli não tinha,
depois. Isso era o mesmo...

--Mas trinta réis?!... De que são os trinta réis?--perguntou desconfiado
o Mello.

--Do assucar, foi do refinado,--explicou o Ernestinho. O mascavado
acabou-se. Amanhã ou depois já devo ter mais. O senhor Mello desculpe.

Não tinha que desculpar; sómente notava que aquellas coisas diziam-se no
principio.--E sahiu sem dar mais palavra, furioso:--Uma ladroeira! Tres
vintens não valiam os dois que lhe tinham chupado o refresco...

Na praça tinha cessado a altercação, os grupos, reunidos, formavam uma
grande roda, commentava-se. O Mello quiz informar-se:--que lhe
contassem--«_o escandalo_».

Ora! não fôra nada: o Veiga que se tinha lembrado que as
correspondencias na _Voz do Districto_ eram escriptas pelo Albano.
Disse-lh'o na cara. O Albano negou, deu a palavra de honra. O Veiga que
é casmurro, teimou:--que não acreditava, ainda assim!--Vae o outro
chama-lhe pulha, iam-se pegando. Ora ahi está!

--Mas afinal, quem diabo escreve aquillo?--quiz saber o Mello. Aquillo
ha-de ser escripto por alguem, está claro.

Dez réis pela novidade! Que havia de ser escripto por alguem sabiam
elles...

--Quem, então?

Divergiam as opiniões. Podia ser Fulano, podia ser Beltrano. Um ou outro
dava a sua palavra de honra que tambem não era elle, jurava-o. Houve um
que se lembrou se aquillo seria do padre Mendonça.

--Qual! Do padre Mendonça não é. Fazia coisa melhor, se se mettesse
n'isso. Olha o padre Mendonça, o da _gibreira_ de Braga...

Mas o da idéa insistiu, renitente:--havia alli suas coisas que o faziam
lembrar, certas facecias, como a de chamar _Frei Asneira_ ao Reitor e
_Cabeça de Comarca_ ao Felisberto.

--Pois se é elle, que se regale, póde limpar as mãos á parede. Mente
como um alarve, mente da primeira linha até á ultima!--disse firmemente
o verdadeiro auctor das correspondencias. Olhem o que elle diz do juiz
de direito, só calumnias! O juiz! um homem teso! Tem lá o seu fraco
pelas saias, mas isso, que diabo! isso não é defeito.

De resto, eram todos accordes em que as correspondencias eram uma
infamia. O que se chama uma infamia pegada. Mexericos e mais nada, uma
coisa de soalheiro. E depois, o dizer-se lá que entre os rapazes não
havia duas amizades leaes, que era tudo uma impostura...

Houve um silencio significativo, talvez de approvação.

--Só de pulha!--rematou, por fim o Nunes da Fazenda, o tal que escrevia
as correspondencias com o pseudonymo de _Aramis_. Vejam vocês aquellas
gallegadas ao commendador. Aquillo chama-se lá fazer politica?!
Discuta-se o homem como presidente da camara, sim senhor, discuta-se o
homem publico, o funccionario; mas deixe-se-lhe em paz a _marreca_, os
fundilhos das calças; ninguem quer saber se os creados lhe param em casa
ou se não. E depois, aquellas allusões á família, aquellas piadas á D.
Engracia, pobre velha...

--A quem?--interrogaram uns poucos. Á Dona quê?

--Á D. Engracia, está bem de ver. Aquella beata que fazia piugas de lã
aos missionarios é ella. Presumo eu que é ella-—fazia o Nunes das
correspondencias com um grande ar de supposição. Eu cá foi para onde
deitei.

Os outros não. E como o das correspondencias tinha promettido explorar a
chronica beata, aguardariam mais informações. Suppunham, no emtanto, ser
com a D. Joanna, a do--«_chá de herva cidreira_.»--Outra canalhice! A D.
Joanna, para festejar os annos da filha, convidára tudo, _lazarões e
penicheiros_, não fizera politica. Depois foi aquella tareia que se
viu:--que o chá era herva cidreira, que tinham bolor os doces de ovos,
que ella parecia a quaresma e a filha o entrudo. Ora isto não se diz, a
pobre mulher doeu-se. Citavam-se de cór phrases inteiras da
correspondencia. Por exemplo:--_A deusa da festa dizem que recebeu
telegrammas de... amor_.--Uma facecia de mau gosto alludindo ao Proença
telegraphista. Depois do que por ahi se diz, é forte... Que afinal, quem
sabe lá? Entre os dois que diabo póde haver? Namoro?

No grupo alguns tossiram forte, rindo. O Nunes interveio:

--Não senhores! Isto agora alto lá. A Amelia é uma rapariga séria...

Riram ás gargalhadas, foi um barulho com a tosse.

--Quando digo uma rapariga séria... Mau! Accommodem-se lá com o _banzé_,
vocês deixem fallar,--tornou o Nunes, formalisado. Quando digo uma
rapariga séria, quero dizer... sim... quero dizer...--e procurava a
phrase, entalado,--por exemplo, que ella não é capaz de receber ninguem,
alta noite, lá pelos quintaes, como o tal das correspondencias quer
fazer suspeitar.

Iam replicar-lhe, mas elle atalhou:

--Chama-se áquillo ser canalha ás direitas, arre! Isto agora é fallar
franco.

Saltaram-lhe:

--E você jura, ó Nunes? você jura?--perguntou, com gesto perfurante, o
Alves dos Pesos e Medidas.

Não... isso agora...Jurar, não jurava, mas, c'os diabos! pelo que se
via, pelo que se podia julgar...

--Léria!--disseram todos.

O Nunes parece que estava com os beiços com que mamára. Com que então,
para elle era tudo uma récua de _santas_? Desenganasse-se, que era tudo
uma canalha, uma corja de sonsas. Que diabo de ingenuidade!

O Nunes observou modesto, quasi agradecido:

--Ingenuidade, eu te digo... Não é bem isso... O que sou é prudente.
Desconto sempre noventa por cento áquillo que vocês dizem, ahi é que
está...

--Vocês é um modo de fallar,--emendaram alguns.

--Vocês, digo eu, vocês... quando escrevem correspondencias,--explicou
sophisticamente o Nunes.

Calaram-se, disfarçaram. Proximo d'elles, a Amelia toda de verde, com
guarnições de fita preta, caminhava ao lado da mãe, solemnemente.
Tiraram todos o chapeu, cortejando risonhos, respeitosos. O Nunes foi
cumprimental-as, submisso.

--Dar o seu passeio, não é verdade?--E apertando-lhes a
mão:--Vosselencia como passou? A senhora D. Amelia? Obrigadissimo.
Assim... assim...

Então? que diziam áquelle calor?

--Abafava-se, alli pelas duas. Que forno!

--O Brazil tal e qual--reforçou o Nunes.

Mas que fôra feito, que as não tornara a ver desde os annos? Uma noite
de truz, aquillo sim!

--Olhe, senhora D. Amelia, a flauta... a flauta é que nem por isso, foi
pena! O Abelsito andava constipado.

A D. Amelia explicou. A mãe ficara doente, já não era para aquellas
noitadas.--E em voz mais baixa, quasi dolente:

--Depois, veio a _Voz do Districto_, aquillo chocou-a muito.

--Não ha tal!--fez a mãe. Metteu-se-te isso na cabeça. Deixe-a fallar,
senhor Nunes.

E por pouco que não chorava ao dizer isto.

O Nunes affectou um sentimento profundo:--Era melhor não fallar n'isso,
não pensar em tal; todos as conheciam, todos lhes faziam justiça. Tinham
acabado de fallar na tal correspondencia, agora mesmo. Uma
garotada!--resumiu o Nunes.--E em tom confidencial:

--Anda-se na pista do garoto. Elle ha-de apparecer. E depois... e
depois... Muito boa tarde, minhas senhoras! O que fôr soará. É preciso
dar um exemplo,--concluiu terminantemente. Uma severa lição!

Despediram-se, ellas agradeceram ao Nunes--«a parte que tomava no seu
desgosto.»--E seguiram cumprimentando para as janellas, perguntando se
vinham d'ahi, um boccadinho até á capella, espairecer.

As Silvas pediram que subissem. Um boccadinho só. Ficava muito bem
aquelle vestido á Amelia.

Não podiam subir, talvez á volta.

--Pois sim, has-de ver o meu bordado a missanga. O papagaio está quasi
prompto, que trabalhão!

Estava na duvida se lhe poria o bico assim, de gancho. Não gostava. O
risco era do Fernandinho. Já lhes fizera outro, talvez mais bonito.
Coisas de anjinhos:

--Verás.

Os grupos tinham-se reunido em volta do Pelourinho. Passava gente que
vinha do trabalho, da labuta aspera da eira,--homens com malhos, e
mulheres de cestas á cabeça. A tarde descahia n'uma serenidade calma. No
degrau de cima, o Paula, official da administração, com fama de typo de
chalaça, cantava em surdina umas cantigas de caserna, obscenas,
zaranzando na barriga como se fosse uma guitarra. De volta, os outros
formavam roda. Todos riam, pediam _bis_.

--Tu has-de conhecer isto, ó Chico,--dizia o Paula para o Francisco
Maria, um cabo que estava de licença. Tu has-de conhecer isto.

O administrador do concelho, um pobre diabo desmazeladão e philosopho,
affirmava que lhe lembrava Coimbra, a pandega das viellas. Ao Paula
valia-lhe a prenda, palavra de honra que lhe valia a prenda, senão já o
tinha demittido, ás vezes que lhe entrava borracho pela repartição. E
pedia a rir, boçalmente:

--Ó Paula, aquella do _bate-bate_, canta lá.

E trauteava as primeiras notas, castanholando com os dedos.--Se era
preciso, o Fernandinho ia pelo violão.

--É verdade, você que fez hoje que não me appareceu na repartição, ó
Fernando?

--Dormi, está claro. Ao senhor doutor acontece-lhe o mesmo ás vezes.
Olhem que pergunta!

Mas o Paula tinha-se calado, bocejava.

--Então, ó Paula...--supplicava o administrador.

--Está fechado o realejo... Depois.

Quem lhe dera que fossem as nove para irem até ao «sitio». Ou perder ou
ganhar; tinha alli seis tostões que eram para um _mico_.

--Mas eu não lhe dizia, sr. doutor? eu não lhe dizia hontem que a _dama_
se negava? Eu estava mesmo a ver aquillo... Bem feito! «gramou» um
entalão que se consolou.

--Quatro corôas.--Na vespera tinha ganho um quartinho.

N'esse momento passava o juiz, sósinho como sempre. Todos tiraram o
chapeu, elle passou gravemente, cortejando.

--Quem eu te quero á perna é o _Aramis_...--rosnou o Telles escrivão que
embirrava com o juiz desde que o suspendera uma vez.--E ainda elle não
sabe tudo...--insinuava perfidamente.

--Pois o resto diga-lh'o você, diga-lh'o no _Almanach de Lembranças_, em
verso--fez d'um lado o Rodrigues do Real d'agua.

O Telles, com famas de litterato, redarguiu que não dava confiança a
analphabetos.

--E eu a brutos, sabe você?

Mau! que elles lá começavam. Officiaes do mesmo officio... Ó senhores,
lá porque ambos faziam versos não se seguia que devessem embirrar um com
o outro. Pelo contrario.

O Telles, furioso, disse que não embirrava com o outro, que nem lhe dava
essa importancia, essa honra.

O Rodrigues ia saltar-lhe, tiveram mão n'elle. Mas jurou que d'outra vez
seria, que fizesse de conta que já lá tinha na cara quatro bofetadas
tesas.

--Tesas, hein? olá! quatro bofetadas tesas.

Havia de dar-lh'as, tão certo como dois e dois serem quatro, só para ter
o gosto de dizer depois, n'um communicado, que desaffrontara as lettras
portuguezas,--elle, o Rodrigues, elle, um simples fiscal do Real d'Agua.

Aquillo fez surpreza, convidaram-no a explicar-se.

--Não senhores! dizia colerico o Rodrigues, com grandes gestos.--Bem sei
que não valho nada. Escrevi, é verdade que escrevi; faço ainda o meu
verso quando me dá na cabeça. Uma rapaziada! Estão maus? Concordo. Mas
não ha de ser aquelle _négalhé_ que o ha-de dizer. Não o julgo
habilitado. Lá porque tem soletrado dois romances, não se segue. Mas o
que mando para publico sim, o que entrego aos prelos--é meu!--E batia no
peito com a larga mão espalmada, furioso, n'umas raivas, de orgulho
triumphante.--Não roubo! nunca roubarei!--affirmou mais alto o
Rodrigues, para que o Telles que se ia retirando, no meio de dois
amigos, conciliadores, o ouvisse.--Repito: não roubo, não faço como
elle!--E as palavras sahiam-lhe salivadas, violentas, por entre os
labios espumantes, atiradas ao Telles como pedradas.

Os outros escutavam agora com interesse. Estavam a dar razão ao
Rodrigues, instinctivamente, sem comprehender bem o que elle queria
dizer.

--As provas...--e metteu a mão no bolso do seu casaco de lona, com
impeto:--as provas, vel-as aqui estão!

Mostrou no ar a brochura verde do _Almanach de Lembranças_.--Era do anno
que vem, tinha-lhe chegado hoje. Alli estava o Peres do correio que lh'o
tinha entregado elle mesmo.

--Sou testemunha--confirmou do lado não sei quem.

O Rodrigues, então, affirmou que era preciso historiar, contaria a coisa
em duas palavras. O sr. Telles, o borrabotas do sr. Telles, lembrara-se
um dia de ser escriptor, de ser poeta. O alarve! Todos os annos--zás!
versalhada para o _Lembranças_...

--Era collaborador--disse o Antunes da Camara que admirava o talento de
Telles.--Era collaborador.

--Era quê?--interrogou logo o Rodrigues, de mão atraz da
orelha.--Massador, massador é que elle era. Nunca lhe admittiram as
asneiras, se me faz favor, nunca! Na _correspondencia_ troçavam-no,
chegaram a dizer-lhe que podia fazer fortuna pelas tombas, que o não
chamava Deus para as lettras. Aquelle _Serei ousado_? é elle, sei que é
elle. Nunca o admittiram.

--Lembro-lhe a _Flor do Campo_, sr. Rodrigues, lembro-lhe esses
versos--insistiu o Antunes.

O Rodrigues teve um risinho feroz, fitando o Escrivão da Camara. Não lhe
respondeu. Subiu os tres degraus do _pelourinho_, pausadamente, com
pompa, e chamou a attenção dos amigos. Ia ler. Abriu o _Almanach de
Lembranças_, onde trazia um papel, e rompeu:--«Indignidade».

--Em lettras bem graúdas, queiram inspeccionar.

E colou ao peito o _Almanach_, voltando para fóra na pagina onde o seu
dedo reboludo apontava a terrivel palavra, escripta ao alto em
epigraphe.

Houve um sussurro, alguns pediram silencio. O Rodrigues que lêsse.

«Os versos intitulados _Flor do Campo_, que viram a luz no _Almanach de
Lembranças_ do anno extincto, foram-nos remettidos pelo sr. José Maria
Telles, escrivão.»

--Copiados por mim, uma letra floreada--esclareceu o Fernandinho.--Elle
depois assignou--e fez no ar, com o dedo, o traço complicado da firma
complicada do Telles.

Pediram silencio outra vez. O Rodrigues continuou:

«Publicámol-os na convicção de que eram da lavra d'aquelle senhor, pois
que elle os assignava.»

--E então?--perguntaram uns poucos, sem comprehender ainda.

--«Pura illusão!»--continuou solemnemente o Rodrigues.--«Escreve-nos o
mimoso e assaz conhecido poeta sr. Alfredo Mendonça, dizendo que os
versos lhe pertencem, e que o sr. Telles os roubara (sic) do seu volume
_Lyra Matutina_.»

Foi uma estupefacção! O Rodrigues proseguiu mais alto, fugindo aos
commentarios:

«Averiguámos, e d'isso alfim nos convencemos. Os leitores avaliarão a
probidade do sr. Telles, a quem mais de uma vez tinhamos fechado a nossa
porta por incapaz. Hoje damos-lhe com ella na cara--por indigno.»

E o Rodrigues fechou o livro com estrondo, como os outros fechariam a
porta na cara do Telles escrivão; tomou praça fóra, o livro debaixo do
braço, e foi-se para o estanco do Ernestinho, altivo, solemne,--vingado!

Os da roda seguiram-no silenciosos, corridos de vergonha, desnorteados,
porque além de sempre terem julgado o Telles muito superior ao
Rodrigues--e o Rodrigues bem o sabia, olha elle!...--tinham dado uma
sorte de mil demonios, agora é que elles viam! distribuindo no theatro,
por occasião da festa de Santa Barbara, a _Flor do Campo_ que elles
tinham mandado imprimir avulso--para lisongear o Telles que tivera o
trabalho de os ensaiar no _Santo Antonio_. Hein? quem diabo havia de
dizer que aquelles papelinhos de côr, uns verdes, outros amarellos,
chovendo sobre a plateia entre o segundo e o terceiro acto, e quasi
disputados a murro, n'um alvoroço de seiscentos diabos, encerravam uma
insidia,--um logro á boa-fé, á credulidade ingenua de toda a comarca!

E relembravam episodios, particularidades quasi extinctas: o Fernandinho
vestido da menino do côro, batina vermelha e roquete de rendas,
cobrindo-se de teias de aranha lá pelo fôrro do theatro, de gatinhas e
com um «tôco» de vela na mão, aos tropeções, só para ter o gosto de ser
elle a despejar do _oculo_ aquella papelada; o Mello da administração,
vestido de Frei Antonio, sandalias e grande chinó de calva redonda,
feita d'uma bexiga de porco, com o Telles em triumpho por entre os
bastidores, seguido pela turbamulta dos companheiros, em habitos de
frade e fardetas de galuchos, dando vivas ao _poeta_! ao grande Telles,
ensaiador da rapaziada!

Que desastre! Afinal tinha-lhes sahido um intrujão! E quasi se regalavam
da sorte que tinham dado, pelo prazer que sentiam de o ver agora
humilhado, corrido, esbofeteado pelo ridículo. Bem feito!

O Antunes da Camara, sobretudo, estava furioso. Fôra elle o da lembrança
de se mandar imprimir a versalhada. Escrevera para Coimbra ao Manuel
Caetano, ao Manuel Caetano da Silva, Praça Velha n.^o 11, que mandava os
impressos para a camara, e pedira-lhe aquillo como especial favor. O
homem--prompto. Duzentos exemplares, quinze tostões. Quinze tostões que
se tinha combinado dividir por todos, contas do Porto, mas que
desembolsara elle só, afinal. Bem feito! ninguem o mandava ser burro.
Arre! cavalgadura!

E dava patadas no chão, cada vez mais furioso, apopletico.

--Mas a bem dizer, tudo isso é nada!--continuou commovido o Antunes.--Ó
senhores! e a figura que eu fiz... sim, a figura que eu fiz n'aquelle
intervallo do drama para a farça?...

Todos desataram a rir, tinha sido fresca... Elle sempre acontece cada
uma! E relembravam:--levantara-se o panno quando os ouvintes menos o
esperavam. Os que tinham sabido lá fora, ás doceiras, voltaram
apressadamente com os cartuchos na mão, ensacando os rebuçados. Ia um
reboliço pela plateia. Na «galeria dos camarotes» para onde só iam
senhoras, gente fina, começavam a apparecer caras barbadas de sujeitos
que iam saber «que tal», perguntar se ia uma pinguinha de licôr, um
docinho. Em cima, na galeria alta, creadas e raparigas do povo,
debruçadas no parapeito, apontavam para o palco, d'olhar attonito.

--Elle que dianho é?--perguntavam.

De baixo, da plateia, todos faziam _chut_! voltados lá para cima:

--Caluda, sua gentalha!

No palco estavam todos perfilados, trajando como na peça. O Freitas da
recebedoria com o seu fato de Marco Aurelio; o Paula de cardeal, baculo
em punho e a cara mettida n'uma estriga; o Fernandinho de menino de
côro, todo lépido; a Anna Pisca muito acanhada no seu fatinho de Olivia;
a Margarida que tinha feito de anjo no quadro final da _Gloria_, em que
ella subira n'um cesto vindimo á «região sidéra dos astros»; o pae de
Santo Antonio, em ceroilas e de saia branca pelo pescoço, livido como
saira do tumulo; aquella canalha da tropa--todos emfim!

N'isto, entra pelo fundo o Telles todo de preto, no meio do Mello
vestido de Santo Antonio e do Proença telegraphista que fazia de Frei
Ignacio. Avançaram. Em baixo, o Felisberto mandou tocar o Hymno da Carta
á meia duzia de musicos que não entravam na peça. O hynmo rompeu com
grande estampido de pratos, n'uma cadencia funebre. No palco, tudo
immovel. Ninguem sabia o que era aquillo, não estava no cartaz.
Esquecimento do Fernandinho, talvez... pensavam.

Mas ao acabar o hymno, o Antunes da camara, com farda de centurião,
durindana e botas d'agua, irrompe furioso do buraco do ponto e préga um
discurso na bochecha extatica do Telles:

«Não era elle o mais competente, de certo, o mais... etc. Mas tinham-no
encarregado, obedecia... e tal. Só sentia não ter phrases, oratoria,
porque emfim estava falando a um poeta...--collaborador do _Almanach de
Lembranças_ para Portugal e Brazil--accrescentou voltado para o publico,
esclarecendo. Emfim, finalmente... vinha para aquillo: dar-lhe um abraço
em nome de todos...--e abraçou-o commovido, emquanto os espectadores
berravam _apoiados_, dando palmas--«... e para isto»--accrescentou
fazendo com a mão que se calassem, que se calassem depressa.

Houve um sussuro de applauso, dos camarotes creanças gritavam--«ó
Emilinha!» Era com effeito a Emilinha, a filha do Alves dos Pesos e
Medidas, que sahia tambem do buraco do ponto, vestida de anjo, tules
verdes e muita lentejoula a brilhar.

Ficou-se a olhar a plateia, immovel, muito fria, ensaiada, emquanto o
Felisberto preludiava na flauta. Em certa altura, n'um requebro doce da
«melodia», elle fez-lhe com a cabeça «que entrasse», e a Emilinha rompeu
n'uns guinchos, cantando a _Flor do Campo_, com musica da _Muchagateira_
original do Peres do correio.

O Telles sorria, entre glorioso e modesto, fallando a Santo Antonio e a
Frei Ignacio:--Era de mais, era de mais, elle não merecia...--Ora essa!
pareciam dizer-lhe os outros--seriamos ingratos se...

A «cantoria» acabou, o theatro parecia desabar com palmas, tudo berrava,
um ou outro cão latia. Se não quando, os do palco desataram a rir,
cosendo-se uns aos outros, fingindo um grande medo de que as bambolinas
do tecto desabassem.

Todos olhavam, curiosos. E n'aquella espectação viram de repente descer
do alto, sobre o palco, agarrado a uma corda, o Freixedas da Mercearia
vestido de Lusbel, rubro e com chavelhos. Cuidaram de estoirar a rir. Da
bocca muito inchada sahiam-lhe faulhas, do algodão a arder que lá trazia
dentro. Fazia caretas horrendas, arremedando Satanaz nos impetos da
colera. O panno começou a descer, obliquo, esfarrapado d'uma banda. O
Freixedas, suspenso, atirou fóra o algodão e gritou, furibundo:

--Alto! suas bestas! Inda não!...

Voltou-se de costas para o publico, e um letreiro que trazia d'hombro a
hombro dizia em caracteres amarellos--_C'est fini_! O panno desceu
então, estabalhoadamente. Os espectadores olharam uns para os outros,
não tinham percebido... Foi n'esse momento que o sr. Antoninho, que
tinha estudado em Braga, traduziu d'um camarote, em voz alta:

--_É findo_!




V[AE] VICTORIBUS!

_A Maria Lucilla_.


Em dezembro, ás seis é noite cerrada. Mais boccado, menos boccado, a
essa hora recolhia do monte o José Gaio, sósinho, sachola ao hombro, um
pouco atarantado com a trovoada que rugia ao longe, em surdina. Por cima
d'elle, o céo ia-se fazendo cada vez mais negro, d'essa negrura espessa
de tempestade que infunde pavôr á gente, e da qual os proprios passaros
teem medo. Cessara de chover. Mas o vento do sul principiava agora,
agitando os grandes ramos despidos dos castanheiros, fazendo-os murmurar
não sei que extranha elegia... A um relampago mais vivo, o José Gaio
apressou o passo, e, benzendo-se, rezou a _Magnificat_. O trovão chegou,
depois, lugubre, cavernoso, alastrando-se em roldões na larga amplitude
do céo. Debaixo dos pés, o José Gaio sentia o caminho lamacento,
encharcado das enxurradas valentes de todo o dia. Mas a ponte já não
ficava longe. Depois, a ladeira, e no meio da ladeira a casa.

--Vamo' lá com Deus! fazia elle animando se.

Um clarão subito de relampago deslumbrou-o. Deante d'elle surgiu de
repente a paizagem, e de repente desappareceu, feericamente illuminada.
Deitou então a correr, aterrado; mas tão forte veio em seguida o trovão,
que elle instinctivamente parou e levou ao céo as mãos afflictas, n'um
gesto de quem implora misericordia. N'aquella imminencia de perigo as
proprias arvores lhe pareciam immobilisadas pelo terror, á beira do
caminho. E atravez dos castanhaes, o surdo rumor do vento era como a voz
implorativa da natureza, unindo-se á voz d'elle n'um longo côro de
supplicas...

O José Gaio ia transido. Mas peor ficou quando de repente, sem saber
d'onde, alguem chamou por elle, lugubremente:

--Ó José Gaio!

O homem parou. E como perto d'elle apenas enxergasse os braços da cruz
negra, que era o signal de alli terem matado o José Tendeiro, ha annos,
apertou o passo e tomou por um atalho, direito á ponte. Mas então a
mesma voz tornou-lhe mais de perto:

--Ó José Gaio!

Quiz fugir, mas o medo parece que lhe tolhia as pernas. N'isto veio um
relampago que illuminou a mil côres a paizagem. Elle cerrou os olhos com
força, nervosamente, ferido por aquelle deslumbramento que por milagre o
não prostrou. E quando o trovão bramiu, rudemente, uma immobilidade de
estatua prendia o camponez á terra. Foi então que veio de novo aquella
voz, como um prolongamento do trovão:

--Ó José Gaio!

Ia avançar para ganhar a ponte. Parecia-lhe que, uma vez transposta,
galgaria a ladeira n'um instante. Mas involuntariamente, cedendo a uma
força violentissima, entrou de retroceder, cambaleando. Aquelle rugir da
agua que logo abaixo da ponte fazia cachão, rugir violento mas monotono,
infundiu-lhe um grande pavor. Teve medo e deixou-se retroceder... Senão
quando, estacou ouvindo a mesma voz:

--Ó José Gaio!

E logo atraz da voz, com um rastro, um intensissimo relampago côr de
sangue. Viu tudo vermelho, afogueado, tudo menos aquella cruz preta de
longos braços, sempre abertos e sempre firmes, que pareciam desafiar a
tempestade...

Aquella serenidade da cruz estonteou-o. Dir-se-hia que esse nobre
exemplo de altivez vinha agora humilhar mais a sua fraqueza. Desviou os
olhos e cerrou violentamente as palpebras. Mas em vão! que fôra tão vivo
o deslumbramento, e tanto lhe ferira o cerebro, que n'um fundo côr de
sangue, como n'um transparente de magica, elle via nitidamente
desenhada, sempre firme e sempre altiva, a cruz que o estonteara. Então
deram-lhe impetos de fugir; uma onda de coragem parecia dilatar-lhe o
peito impellindo-o. Precisamente n'esse momento, a voz tornou a chamar:

--Ó José Gaio!

Sentiu-se alquebrado, transido até ao mais intimo do seu ser. Um longo
desfallecimento invadiu-o todo, quebrando-lhe a ultima fibra de energia,
como se quebra um vime secco. Aquella paralysia atacou-lhe tambem o
cerebro: não formava um só raciocinio nem elaborava sequer uma idéa, a
mais simples. E foi preciso um grande trovão para todo elle tremer,
abalado como a propria terra. Depois, outro relampago fez reviver n'elle
a vida do espirito; sentiu um grande pavôr áquelle aspecto subito do
campo que deante d'elle se perdia de vista, afogueado como se estivesse
todo em chammas. Aqui, um pinhal, uma ermida além, para toda a banda
casaes, surgiam de repente, nitidos nos seus contornos, definidos
maravilhosamente nas suas attitudes. As grandes arvores despidas,
sobretudo, tinham um ar phantastico, n'essa pureza nitida de recorte que
traçava na luz as sinuosidades mais delicadas dos troncos e ramarias. No
meio d'este scenario de magica, a um tempo magestoso e tetrico, o triste
camponez sentia-se apavorado, jactitante e quasi inerte, alli chumbado á
terra, hirto como a cruz que tinha deante. E nem um só gesto
implorativo, e nem uma só palavra de supplica lhe sahia dos labios
crispados. Porque uma vez que tentára uma palavra, o mais formidavel
trovão cortara-lh'a na primeira syllaba. Depois, aquella voz não o
largava, imperturbavel e monotona:

--Ó José Gaio!

E elle, não respondendo nem fallando, pensava esconjural-a, exorcismal-a
como se fosse a voz d'um duende. E para esta evocação do sobrenatural
muito concorria, como os senhores comprehendem, esse aspecto sereno da
cruz negra, inabalavel sob a aza agitada da procella.

N'isto veio a chuva, em grossas gottas a principio, em cordas d'agua
depois. Ella varejava-o inclemente, impellida agora por um vento sul
furioso. Não deu um passo para procurar um abrigo, não se mexeu sequer.
Como todo elle ardia em febre, aquelle diluvio era quasi um celeste
beneficio para a sua cabeça n'um vulcão. Mas quando os relampagos
vieram, aquella reverberação da luz nas cordas d'agua fez-lhe um
deslumbramento mais forte. E cahiu inerte sobre o caminho lamacento por
onde a agua escorria impetuosa, ao mesmo tempo que a voz do costume,
sobrelevando o trovão, repetia do lado da cruz:

--Ó José Gaio!

Cobarde, sujo como um sapo, encharcado até aos ossos, como cahiu assim
ficou--de bôrco. Depois, quando abriu os olhos, na larga poça onde quasi
tinha a cara, via reflectir-se a cruz, a cada relampago. Ella lá estava
no seu posto, altiva, serena, intemerata, recta como um exemplo... E
pois que parara o diluvio, dos seus braços abertos as gottas da chuva
cahiam, vermelhas á luz, como grossas lagrimas de sangue...

Cobarde! Nenhuma comparação póde dar idéa do estado de prostração d'esse
miseravel, reduzido pelo terror a uma quasi inacção de besta morta.
Dir-se-hia um immundo trapo alli cahido, abandonado alli na lama ignobil
de um caminho, á espera da enxurrada que o levasse... Era abjecto!... E
emquanto esse animal assim jazia, atordoado, como boi que uma malhoada
prostrou, ao fundo do horizonte, para sul, o encastellamento phantastico
das grandes nuvens plumbeas, listradas de negro e roxo, metralhando com
furia o largo espaço, aos quatro ventos, era tudo quanto o nosso
espirito póde conceber de mais grandioso e de mais sublime, epico e
tragico a um tempo, soberbo, magestoso, imponente.

Mas a voz sempre a ouvia, por cima do vento e por cima dos trovões,
aquella voz:

--Ó José Gaio!

Assim largo tempo, horas talvez. O torpor do frio aggravava-lhe o outro,
o do medo. Parecia colado á lama, preso ao caminho como se fosse uma
rocha. No emtanto, a espaços, tinha a comprehensão clara da sua posição
e do seu estado. E então uma raiva subita galvanisava-o: queria
erguer-se, fugir, desapparecer--erguer-se como aquella cruz, fugir como
aquelle vento, desapparecer como esses relampagos, que nem deixam rastro
na treva...

Taes rebates de coragem eram, porém, ephemeros, impotentes para lhe
provocarem um movimento. Aquelle diabo tinha de morrer alli,
miseravelmente, ignobilmente, como um cão a que houvessem amputado as
quatro pernas. E esta idéa, que o instincto de viver lhe suggeriu,
apavorou-o ainda mais que a propria tempestade. Morrer alli! Mas que
duvida, se ninguem lhe vinha acudir, se não passava por alli viv'alma, a
taes deshoras! Era horrivel! No meio de um caminho, n'uma noite medonha
de tempestade, ao pé d'aquella cruz negra de longos braços
hirtos--morrer alli!... Eram então já por elle as lagrimas que essa cruz
parecia chorar?...

Estava n'isto, quando n'um silencio de acaso ouviu passos a distancia.
Vinha gente. Quem quer que era tinha de passar por alli, de tropeçar
n'elle, talvez. Subitamente, sentiu-se reviver. Estava salvo. Em breve
estaria de pé,--de pé como essa cruz que um relampago muito vivo acabava
de lhe mostrar... No emtanto, a voz é que se não importava:

--Ó José Gaio!

Mas os passos vinham-se chegando; e então, como se receasse que o
calcassem, reuniu n'um supremo esforço as maximas energias, e rebolou-se
para um lado, até ficar detraz d'umas urzes. Coisa notavel foi,
senhores, que esse miseravel em vez de gritar calou-se, e todo se
recolheu n'uma absoluta quietação, com medo que o surprehendessem... E
quem quer que era passou, cabeça nua, deante da cruz gottejante... Aos
ouvidos do miseravel chegou um como murmurio de prece... Não ia só a
rezar; ia tambem chorando, aquelle homem...

...Quem seria?

Um clarão branco de relampago fez irromper da treva, livido como um
espectro, o filho do José Tendeiro...

O desgraçado ia a chorar pelo pae, alli assassinado havia annos, por uma
noite como aquella...

Passou, ladeira abaixo, na direcção da velha ponte. Só aquelle cobarde
não se mexeu, prostrado sobre as urzes, quasi arrumado á cruz.

E assim esteve horas e horas, até que, noite velha, cessou a tempestade,
perdida n'um murmurio longiquo, lá na extrema fimbria do horizonte...
Quando a lua rompeu, livida n'um céo de anil, nem a grande sombra da
cruz, incidindo sobre aquelle corpo, como um beijo ou uma benção, logrou
reanimal-o. Tinha morrido, o estafermo!

Ao outro dia, está claro, foram lá os da justiça. O velho abbade foi
depois, buscar o corpo. Os medicos nem lhe tinham mexido.

--Sangue pelos olhos, sangue pela bocca, sangue pelo nariz, uma
congestão muito linda--dissera um a rir.

--E muito mal empregada--fizera o outro do lado, indifferente.

Mas quando os da maca disseram a um tempo--_Upa_!--esse bom velho do
abbade cahiu de joelhos deante da cruz, n'uma convulsão agudissima de
choro. E elevando ao céo as mãos mirradas--ao céo que um divino azul
fazia diaphano--elle exclamou, soluçando:

--Senhor! Senhor! a vossa justiça é tremenda, como é infinita a vossa
misericordia!

...Segredo de confissão...--mas o abbade bem sabia quem tinha alli
matado o José Tendeiro...




BALLADAS

_A Luiz Osorio_


I

MARICAS


Vocês lembram-se da Maricas, aquella magrita de cabellos muito
castanhos, quasi louros, que morava defronte da redacção, lembram-se? A
boa da rapariga era nossa amiga, pois não era? Sempre benevola e
complacente para as nossas balburdias e algazarras de todo o dia e de
toda a noite. E vocês bem sabem que taes ellas eram, as nossas
balburdias e algazarras...

Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda original e
encantadora--a de não mostrar jamais na sua amisade preferencia por
algum de nós. Dir-se-hia que era nossa irmã, ou mesmo nossa mãe, pois
que nos queria a todos por igual, a pobre Maricas de olhar azul e
brando...

Não sei se já vos disse: adivinho o interesse com que ella vos
perguntaria por mim, nos meus dias de cabula, pela solicitude e
interesse com que me perguntava por vocês, quando faziam gazeta ao
escriptorio.

--Então esses cabulas? então esses marotinhos? Doente, algum?

--Na esturdia, Maricas. Andam todos por lá...

--Ora vejam!--fazia ella quasi escandalisada.

Ah, como eu me lembro n'este momento da vivacidade franca dos sorrisos
que nos mandava, quando todos em pinha, furando pelos hombros uns dos
outros, palreiros conversavamos com ella de janella para janella, n'um
_tête-à-tête_ que durava horas, muito f