Redistribuito da: classicistranieri.com | Facciamo una biblioteca multiediale. Meglio. E ci dispiace per gli altri!

The Project Gutenberg EBook of Contes d'une grand-mere, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Contes d'une grand-mere

Author: George Sand

Release Date: May 14, 2004 [EBook #12338]
[Date last updated: September 20, 2004]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'UNE GRAND-MERE ***




Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Bibliotheque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.






CONTS D'UNE GRAND'MERE

LE CHENE PARLANT

LE CHIEN ET LA FLEUR SACREE
L'ORGUE DU TITAN
CE QUE DISENT LES FLEURS
LE MARTEAU ROUGE
LA FEE POUSSIERE
LE GNOME DES HUITRES
LA FEE AUX GROS YEUX

PAR GEORGE SAND

1876


CONTES D'UNE GRAND'MERE

       *       *       *       *       *

LE CHENE PARLANT

A MADEMOISELLE BLANCHE AMIC


Il y avait autrefois en la foret de Cernas un gros vieux chene qui
pouvait bien avoir cinq cents ans. La foudre l'avait frappe plusieurs
fois, et il avait du se faire une tete nouvelle, un peu ecrasee, mais
epaisse et verdoyante.

Longtemps ce chene avait eu une mauvaise reputation. Les plus vieilles
gens du village voisin disaient encore que, dans leur jeunesse, ce
chene parlait et menacait ceux qui voulaient se reposer sous son
ombrage. Ils racontaient que deux voyageurs, y cherchant un abri,
avaient ete foudroyes. L'un d'eux etait mort sur le coup; l'autre
s'etait eloigne a temps et n'avait ete qu'etourdi, parce qu'il avait
ete averti par une voix qui lui criait:

--Va-t'en vite!

L'histoire etait si ancienne qu'on n'y croyait plus guere, et, bien
que cet arbre portat encore le nom de _chene parlant_, les patours
s'en approchaient sans trop de crainte. Pourtant le moment vint ou il
fut plus que jamais repute sorcier apres l'aventure d'Emmi.

Emmi etait un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et
tres-malheureux, non-seulement parce qu'il etait mal loge, mal nourri
et mal vetu, mais encore parce qu'il detestait les betes que la misere
le forcait a soigner. Il en avait peur, et ces animaux, qui sont plus
fins qu'ils n'en ont l'air, sentaient bien qu'il n'etait pas le maitre
avec eux. Il s'en allait des le matin, les conduisant a la glandee,
dans la foret. Le soir, il les ramenait a la ferme, et c'etait pitie
de le voir, couvert de mechants haillons, la tete nue, ses cheveux
herisses par le vent, sa pauvre petite figure pale, maigre, terreuse,
l'air triste, effraye, souffrant, chassant devant lui ce troupeau
de betes criardes, au regard oblique, a la tete baissee, toujours
menacante. A le voir ainsi courir a leur suite sur les sombres
bruyeres, dans la vapeur rouge du premier crepuscule, on eut dit d'un
follet des landes chasse par une rafale.

Il eut pourtant ete aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s'il eut
ete soigne, propre, heureux comme vous autres, mes chers enfants qui
me lisez. Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et c'est tout au
plus s'il savait parler assez pour demander le necessaire, et, comme
il etait craintif, il ne le demandait pas toujours, c'etait tant pis
pour lui si on l'oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrerent tout seuls a l'etable, et le porcher
ne parut pas a l'heure du souper. On n'y fit attention que quand la
soupe aux raves fut mangee, et la fermiere envoya un de ses gars pour
appeler Emmi. Le gars revint dire qu'Emmi n'etait ni a l'etable, ni
dans le grenier, ou il couchait sur la paille. On pensa qu'il etait
alle voir sa tante, qui demeurait aux environs, et on se coucha sans
plus songer a lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s'etonna d'apprendre
qu'Emmi n'avait point passe la nuit chez elle. Il n'avait pas reparu
au village depuis la veille. On s'enquit de lui aux alentours,
personne ne l'avait vu. On le chercha en vain dans la foret. On
pensa que les sangliers et les loups l'avaient mange. Pourtant on ne
retrouva ni sa sarclette--sorte de houlette a manche court dont se
servent les porchers,--ni aucune loque de son pauvre vetement; on
en conclut qu'il avait quitte le pays pour vivre en vagabond, et le
fermier dit que ce n'etait pas un grand dommage, que l'enfant n'etait
bon a rien, n'aimant pas ses betes et n'ayant pas su s'en faire aimer.

Un nouveau porcher fut loue pour le reste de l'annee, mais la
disparition d'Emmi effrayait tous les gars du pays; la derniere fois
qu'on l'avait vu, il allait du cote du chene parlant, et c'etait la
sans doute qu'il lui etait arrive malheur. Le nouveau porcher eut bien
soin de n'y jamais conduire son troupeau et les autres enfants se
garderent d'aller jouer de ce cote-la.

Vous me demandez ce qu'Emmi etait devenu. Patience, je vais vous le
dire.

La derniere fois qu'il etait alle a la foret avec ses betes, il avait
avise a quelque distance du gros chene une touffe de favasses en
fleurs. La favasse ou feverole, c'est cette jolie papilionacee a
grappes roses que vous connaissez, la gesse tubereuse; les tubercules
sont gros comme une noisette, un peu apres quoique sucres. Les enfants
pauvres en sont friands; c'est une nourriture qui ne coute rien et
que les pourceaux, qui en sont friands aussi, songent seuls a leur
disputer. Quand on parle des anciens anachoretes vivant de _racines_,
on peut etre certain que le mets le plus recherche de leur austere
cuisine etait, dans nos pays du centre, le tubercule de cette gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore etre bonnes
a manger, car on n'etait qu'au commencement de l'automne, mais il
voulait marquer l'endroit pour venir fouiller la terre quand la tige
et la fleur seraient dessechees. Il fut suivi par un jeune porc qui
se mit a fouiller et qui menacait de tout detruire, lorsque Emmi,
impatiente de voir le ravage inutile de cette bete vorace, lui
allongea un coup de sa sarclette sur le groin. Le fer de la sarclette
etait fraichement repasse et coupa legerement le nez du porc, qui jeta
un cri d'alarme. Vous savez comme ces animaux se soutiennent entre
eux, et comme certains de leurs appels de detresse les mettent tous
en fureur contre l'ennemi commun; d'ailleurs, ils en voulaient depuis
longtemps a Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses ni
compliments. Ils se rassemblerent en criant a qui mieux mieux et
l'entourerent pour le devorer. Le pauvre enfant prit la fuite, ils le
poursuivirent; ces betes ont, vous le savez, l'allure effroyablement
prompte; il n'eut que le temps d'atteindre le gros chene, d'en
escalader les asperites et de se refugier dans les branches. Le
farouche troupeau resta au pied, hurlant, menacant, essayant de fouir
pour abattre l'arbre. Mais le chene parlant avait de formidables
racines qui se moquaient bien d'un troupeau de cochons. Les
assaillants ne renoncerent pourtant a leur entreprise qu'apres le
coucher du soleil. Alors, ils se deciderent a regagner la ferme, et
le petit Emmi, certain qu'ils le devoreraient s'il y allait avec eux,
resolut de n'y retourner jamais.

Il savait bien que le chene passait pour etre un arbre enchante, mais
il avait trop a se plaindre des vivants pour craindre beaucoup les
esprits. Il n'avait vecu que de misere et de coups; sa tante etait
tres-dure pour lui: elle l'obligeait a garder les porcs, lui qui en
avait toujours eu horreur. Il etait ne comme cela, elle lui en faisait
un crime, et, quand il venait la voir en la suppliant de le reprendre
avec elle, elle le recevait, comme on dit, avec une volee de bois
vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout son desir eut ete de
garder les moutons dans une autre ferme ou les gens eussent ete moins
avares et moins mauvais pour lui.

Dans le premier moment apres le depart des pourceaux, il ne sentit
que le plaisir d'etre debarrasse de leurs cris farouches et de leurs
menaces, et il resolut de passer la nuit ou il etait. Il avait encore
du pain dans son sac de toile bise, car, durant le siege qu'il avait
soutenu, il n'avait pas eu envie de manger. Il en mangea la moitie,
reservant le reste pour son dejeuner; apres cela, a la grace de Dieu!

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guere. Il etait
malingre, souvent fievreux, et revait plutot qu'il ne se reposait
l'esprit durant son sommeil. Il s'installa du mieux qu'il put entre
deux maitresses branches garnies de mousse, et il eut grande envie de
dormir; mais le vent qui faisait mugir le feuillage et grincer les
branches l'effraya, et il se mit a songer aux mauvais esprits, tant
et si bien qu'il s'imagina entendre une voix grele et fachee qui lui
disait a plusieurs reprises:

--Va-t'en, va-t'en d'ici!

D'abord Emmi, tremblant et la gorge serree, ne songea point a
repondre; mais, comme, en meme temps que le vent s'apaisait, la voix
du chene s'adoucissait et semblait lui murmurer a l'oreille d'un ton
maternel et caressant: "Va-t'en, Emmi, va-t'en!" Emmi se sentit le
courage de repondre:

--Chene, mon beau chene, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups
qui courent la nuit me mangeront.

--Va, Emmi, va! reprit la voix encore plus radoucie.

--Mon bon chene parlant, reprit aussi Emmi d'un ton suppliant, ne
m'envoie pas avec les loups. Tu m'as sauve des porcs, tu as ete doux
pour moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et je
ne puis ni ne voudrais te faire aucun mal: garde-moi cette nuit; si tu
l'ordonnes, je m'en irai demain matin.

La voix ne repliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles.
Emmi en conclut qu'il lui etait permis de rester, ou bien qu'il avait
reve les paroles qu'il avait cru entendre. Il s'endormit et, chose
etrange, il ne reva plus et ne fit plus qu'un somme jusqu'au jour. Il
descendit alors et secoua la rosee qui penetrait son pauvre vetement.

--Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai
a ma tante que mes porcs ont voulu me manger, que j'ai ete oblige de
coucher sur un arbre, et elle me permettra d'aller chercher une autre
condition.

Il mangea le reste de son pain; mais, au moment de se remettre en
route, il voulut remercier le chene qui l'avait protege le jour et la
nuit.

--Adieu et merci, mon bon chene, dit-il en baisant l'ecorce, je
n'aurai plus jamais peur de toi, et je reviendrai te voir pour te
remercier encore.

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumiere de sa
tante, lorsqu'il entendit parler derriere le mur du jardin de la
ferme.

--Avec tout ca, disait un des gars, notre porcher n'est pas revenu, on
ne l'a pas vu chez sa tante, et il a abandonne son troupeau. C'est un
sans-coeur et un paresseux a qui je donnerai une jolie roulee de
coups de sabot, pour le punir de me faire mener ses betes aux champs
aujourd'hui a sa place.

--Qu'est-ce que ca te fait, de mener les porcs? dit l'autre gars.

--C'est une honte a mon age, reprit le premier: cela convient a un
enfant de dix ans, comme le petit Emmi; mais, quand on en a douze, on
a droit a garder les vaches ou tout au moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur pere.

--Allons vite, dit-il, a l'ouvrage! Quant a ce porcher de malheur,
si les loups l'ont mange, c'est tant pis pour lui; mais, si je le
retrouve vivant, je l'assomme. Il aura beau aller pleurer chez sa
tante, elle est decidee a le faire coucher avec les cochons pour lui
apprendre a faire le fier et le degoute.

Emmi, epouvante de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha dans
une meule de ble, ou il passa la journee. Vers le soir, une chevre qui
rentrait a l'etable, et qui s'attardait a lecher je ne sais quelle
herbe, lui permit de la traire. Quand il eut rempli et avale deux ou
trois fois le contenu de sa sebile de bois, il se renfonca dans les
gerbes jusqu'a la nuit. Quand il fit tout a fait sombre et que tout le
monde fut couche, il se glissa jusqu'a son grenier et y prit diverses
choses qui lui appartenaient, quelques ecus gagnes par lui que le
fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n'avait pas encore
eu le temps de le depouiller, une peau de chevre et une peau de mouton
dont il se servait l'hiver, un couteau neuf, un petit pot de terre, un
peu de linge fort dechire. Il mit le tout dans son sac, descendit dans
la cour, escalada la barriere et s'en alla a petits pas pour ne pas
faire de bruit; mais, comme il passait pres de l'etable a porcs, ces
maudites betes le sentirent ou l'entendirent et se prirent a crier
avec fureur. Alors, Emmi, craignant que les fermiers, reveilles dans
leur premier sommeil, ne se missent a ses trousses, prit sa course et
ne s'arreta qu'au pied du chene parlant.

--Me voila revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de passer
encore une nuit dans tes branches. Dis si tu le veux!

Le chene ne repondit pas. Le temps etait calme, pas une feuille ne
bougeait. Emmi pensa que qui ne dit mot consent. Tout charge qu'il
etait, il se hissa adroitement jusqu'a la grosse enfourchure ou il
avait passe la nuit precedente, et il y dormit parfaitement bien.

Le jour venu, il se mit en quete d'un endroit convenable pour cacher
son argent et son bagage, car il n'etait encore decide a rien sur les
moyens de s'eloigner du pays sans etre vu et ramene de force a la
ferme. Il grimpa au-dessus de la place ou il se trouvait. Il decouvrit
alors dans le tronc principal du gros arbre un trou noir fait par la
foudre depuis bien longtemps, car le bois avait forme tout autour un
gros bourrelet d'ecorce. Au fond de cette cachette, il y avait de la
cendre et de menus eclats de bois haches par le tonnerre.

--Vraiment, se dit l'enfant, voila un lit tres-doux et tres-chaud ou
je dormirai sans risque de tomber en revant. Il n'est pas grand, mais
il l'est assez pour moi. Voyons pourtant s'il n'est pas habite par
quelque mechante bete.

Il fureta tout l'interieur de ce refuge, et vit qu'il etait perce par
en haut, ce qui devait amener un peu d'humidite dans les temps de
pluie. Il se dit qu'il etait bien facile de boucher ce trou avec de la
mousse. Une chouette avait fait son nid dans le conduit.

--Je ne te derangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la
communication. Comme cela, nous serons chacun chez nous.

Quand il eut prepare son nid pour la nuit suivante et installe son
bagage en surete, il s'assit dans son trou, les jambes dehors appuyees
sur une branche, et se mit a songer vaguement a la possibilite de
vivre dans un arbre; mais il eut souhaite que cet arbre fut au coeur
de la foret au lieu d'etre aupres de la lisiere, expose aux regards
des bergers et porchers qui y amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait
prevoir que, par suite de sa disparition, l'arbre deviendrait un objet
de crainte, et que personne n'en approcherait plus.

La faim commencait a se faire sentir, et, bien qu'il fut tres-petit
mangeur, il se ressentait bien de n'avoir rien pris de solide la
veille. Irait-il deterrer les favasses encore vertes qu'il avait
remarquees a quelques pas de la? ou irait-il jusqu'aux chataigniers
qui poussaient plus avant dans la foret?

Comme il se preparait a descendre, il vit que la branche sur laquelle
reposaient ses pieds n'appartenait pas a son chene. C'etait celle d'un
arbre voisin qui entre-croisait ses belles et fortes ramures avec
celles du chene parlant. Emmi se hasarda sur cette branche et gagna le
chene voisin qui avait, lui aussi, pour proche voisin un autre arbre
facile a atteindre. Emmi, leger comme un ecureuil, s'aventura ainsi
d'arbre en arbre jusqu'aux chataigniers ou il fit une bonne recolte.
Les chataignes etaient encore petites et pas tres-mures; mais il n'y
regardait pas de bien pres, et il mit comme qui dirait pied a terre
pour les faire cuire dans un endroit bien desert et bien cache ou les
charbonniers avaient fait autrefois une fournee. Le rond marque par le
feu etait entoure de jeunes arbres qui avaient repousse depuis: il y
avait beaucoup de menus dechets a demi brules. Emmi n'eut pas de peine
a en faire un tas et a y mettre le feu au moyen d'un caillou qu'il
battit du dos de son couteau, et il recueillit l'etincelle avec des
feuilles seches, tout en se promettant de faire provision d'amadou sur
les arbres decrepits, qui ne manquaient pas dans la foret. L'eau d'une
rigole lui permit de faire cuire ses chataignes dans son petit pot de
terre, a couvercle perce, destine a cet usage. C'est un meuble dont en
ce pays-la tout patour est nanti.

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir a la ferme, a cause de la
grande distance ou il devait mener ses betes, etait donc habitue a se
nourrir lui-meme, et il ne fut pas embarrasse de cueillir son dessert
de framboises et de mures sauvages sur les buissons de la petite
clairiere.

--Voila, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle a manger trouvees.

Et il se mit a nettoyer le cours du filet d'eau qu'il avait a sa
portee. Avec sa sarclette, il enleva les herbes pourries, creusa un
petit reservoir, debarrassa un petit saut que l'eau faisait dans la
glaise et l'epura avec du sable et des cailloux. Cet ouvrage l'occupa
jusque vers le coucher du soleil. Il ramassa son pot et sa houlette,
et, remontant sur les branches dont il avait eprouve la solidite, il
retrouva son chemin d'ecureuil, grimpant et sautant d'arbre en arbre
jusqu'a son chene. Il rapportait une epaisse brassee de fougere et de
mousse bien seche dont il fit son lit dans le trou deja nettoye. Il
entendit bien la chouette sa voisine qui s'inquietait et grognait
au-dessus de sa tete.

--Ou elle delogera, pensa-t-il, ou elle s'y habituera. Le bon chene ne
lui appartient pas plus qu'a moi.

Habitue a vivre seul, Emmi ne s'ennuya pas. Etre debarrasse de la
compagnie des pourceaux fut meme pour lui une source de bonheur
pendant plusieurs jours. Il s'accoutuma a entendre hurler les loups.
Il savait qu'ils restaient au coeur de la foret et n'approchaient
guere de la region ou il se trouvait. Les troupeaux n'y venant plus,
les comperes ne s'en approchaient plus du tout. Et puis Emmi apprit a
connaitre leurs habitudes. En pleine foret, il n'en rencontrait jamais
dans les journees claires. Ils n'avaient de hardiesse que dans les
temps de brouillard, et encore cette hardiesse n'etait-elle pas
grande. Ils suivaient quelquefois Emmi a distance, mais il lui
suffisait de se retourner et d'imiter le bruit d'un fusil qu'on arme
en frappant son couteau contre le fer de sa sarclette pour les mettre
en fuite. Quant aux sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne
les voyait jamais; ce sont des animaux mysterieux qui n'attaquent
jamais les premiers.

Quand il vit approcher l'epoque de la cueillette des chataignes,
il fit sa provision qu'il cacha dans un autre arbre creux a peu de
distance de son chene; mais les rats et les mulots les lui disputerent
si bien, qu'il dut les enterrer dans le sable, ou elles se
conserverent jusqu'au printemps. D'ailleurs, Emmi avait largement de
quoi se nourrir. La lande etant devenue absolument deserte, il put
s'aventurer la nuit jusqu'aux endroits cultives et y deterrer des
pommes de terre et des raves; mais c'etait voler et la chose lui
repugnait. Il amassa quantite de favasses dans les jacheres et fit des
lacets pour prendre des alouettes en ramassant deca et dela des crins
laisses aux buissons par les chevaux au paturage. Les patours savent
tirer parti de tout et ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de
flocons de laine sur les epines des clotures pour se faire une espece
d'oreiller; plus tard, il se fabriqua une quenouille et un fuseau et
apprit tout seul a filer. Il se fit des aiguilles a tricoter avec du
fil de fer qu'il trouva a une barriere mal raccommodee, qu'on repara
encore et qu'il depouilla de nouveau pour fabriquer des collets a
prendre les lapins. Il reussit donc a se faire des bas et a manger de
la viande. Il devint un chasseur des plus habiles; epiant jour et nuit
toutes les habitudes du gibier, initie a tous les mysteres de la lande
et de la foret, il tendit ses pieges a coup sur et se trouva dans
l'abondance.

Il eut meme du pain a discretion, grace a une vieille mendiante
idiote, qui, toutes les semaines, passait au pied du chene et y
deposait sa besace pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait,
descendait de son arbre, la tete couverte de sa peau de chevre, et lui
donnait une piece de gibier en echange d'une partie de son pain. Si
elle avait peur de lui, sa peur ne se manifestait que par un rire
stupide et une obeissance dont elle n'avait du reste point a se
repentir.

Ainsi se passa l'hiver, qui fut tres-doux, et l'ete suivant, qui fut
chaud et orageux. Emmi eut d'abord grand'peur du tonnerre, car la
foudre frappa plusieurs fois des arbres assez proches du sien; mais il
remarqua que le chene parlant, ayant ete ecime longtemps auparavant
et s'etant refait une cime en parasol, n'attirait plus le fluide, qui
s'attaquait a des arbres plus eleves et de forme conique. Il finit par
dormir aux roulements et aux eclats du tonnerre sans plus de souci que
la chouette sa voisine.

Dans cette solitude, Emmi, absorbe par le soin incessant d'assurer
sa vie et de preserver sa liberte, n'eut pas le temps de connaitre
l'ennui. On pouvait le traiter de paresseux, il savait bien, lui,
qu'il avait plus de mal a se donner pour vivre seul que s'il fut reste
a la ferme. Il acquerait aussi plus d'intelligence, de courage et
de prevision que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette vie
exceptionnelle fut reglee a souhait et qu'elle exigea moins de temps
et de souci, il commenca a reflechir et a sentir sa petite conscience
lui adresser certaines questions embarrassantes. Pourrait-il vivre
toujours ainsi aux depens de la foret sans servir personne et sans
contenter aucun de ses semblables? Il s'etait pris d'une espece
d'amitie pour la vieille Catiche, l'idiote qui lui cedait son pain
en echange de ses lapins et de ses chapelets d'alouettes. Comme elle
n'avait pas de memoire, ne parlait presque pas et ne racontait par
consequent a personne ses entrevues avec lui, il etait arrive a se
montrer a elle a visage decouvert, et elle ne le craignait plus. Ses
rires hebetes laissaient deviner une expression de plaisir quand elle
le voyait descendre de son arbre. Emmi s'etonnait lui-meme de partager
ce plaisir; il ne se disait pas, mais il sentait que la presence d'une
creature humaine, si degradee qu'elle soit, est une sorte de bienfait
pour celui qui s'est condamne a vivre seul. Un jour qu'elle lui
semblait moins abrutie que de coutume, il essaya de lui parler et de
lui demander ou elle demeurait. Elle cessa tout a coup de rire, et lui
dit d'une voix nette et d'un ton serieux:

--Veux-tu venir avec moi, petit?

--Ou?

--Dans ma maison; si tu veux etre mon fils, je te rendrai riche et
heureux.

Emmi s'etonna beaucoup d'entendre parler distinctement et
raisonnablement la vieille Catiche. La curiosite lui donnait quelque
envie de la croire, mais un coup de vent agita les branches au-dessus
de sa tete, et il entendit la voix du chene lui dire:

--N'y va pas!

--Bonsoir et bon voyage, dit-il a la vieille; mon arbre ne veut pas
que je le quitte.

--Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutot c'est toi qui es une
bete de croire a la parole des arbres.

--Vous croyez que les arbres ne parlent pas? Vous vous trompez bien!

--Tous les arbres parlent quand le vent se met apres eux, mais ils ne
savent pas ce qu'ils disent; c'est comme s'ils ne disaient rien.

Emmi fut fache de cette explication positive d'un fait merveilleux. Il
repondit a Catiche:

--C'est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font comme
vous, mon chene du moins sait ce qu'il veut et ce qu'il dit.

La vieille haussa les epaules, ramassa sa besace et s'eloigna en
reprenant son rire d'idiote.

Emmi se demanda si elle jouait un role ou si elle avait des moments
lucides. Il la laissa partir et la suivit, en se glissant d'arbre en
arbre sans qu'elle s'en apercut. Elle n'allait pas vite et marchait
le dos courbe, la tete en avant, la bouche entr'ouverte, l'oeil fixe
droit devant elle; mais cet air extenue ne l'empechait pas d'avancer
toujours sans se presser ni se ralentir, et elle traversa ainsi la
foret pendant trois bonnes heures de marche, jusqu'a un pauvre hameau
perche sur une colline derriere laquelle d'autres bois s'etendaient a
perte de vue. Emmi la vit entrer dans une mechante cahute isolee des
autres habitations, qui, pour paraitre moins miserables, n'en etaient
pas moins un assemblage de quelques douzaines de taudis. Il n'osa pas
s'aventurer plus loin que les derniers arbres de la foret et revint
sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait un _chez elle_,
il etait plus pauvre et plus laid que le trou de l'arbre parlant.

Il regagna son logis du grand chene et n'y arriva que vers le soir,
harasse de fatigue, mais content de se retrouver chez lui. Il avait
gagne a ce voyage de connaitre l'etendue de la foret et la proximite
d'un village; mais ce village paraissait bien plus mal partage que
celui de Cernas, ou Emmi avait ete eleve. C'etait tout pays de landes
sans trace de culture, et les rares bestiaux qu'il avait vus paitre
autour des maisons n'avaient que la peau sur les os. Au dela, il
n'avait apercu que les sombres horizons des forets. Ce n'est donc pas
de ce cote-la qu'il pouvait songer a trouver une condition meilleure
que la sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva a l'heure ordinaire. Elle
revenait de Cernas, et il lui demanda des nouvelles de sa tante pour
voir si cette vieille aurait le pouvoir et la volonte de lui repondre
comme la derniere fois. Elle repondit tres-nettement:

--La grand'Nanette est remariee, et, si tu retournes chez elle, elle
tachera de te faire mourir pour se debarrasser de toi.

--Parlez-vous raisonnablement? dit Emmi; et me dites-vous la verite?

--Je te dis la verite. Tu n'as plus qu'a te rendre a ton maitre pour
vivre avec les cochons, ou a chercher ton pain avec moi, ce qui te
vaudrait mieux que tu ne penses. Tu ne pourras pas toujours vivre
dans la foret. Elle est vendue, et sans doute on va abattre les vieux
arbres. Ton chene y passera comme les autres. Crois-moi, petit. On
ne peut vivre nulle part sans gagner de l'argent. Viens avec moi, tu
m'aideras a en gagner beaucoup, et, quand je mourrai, je te laisserai
celui que j'ai.

Emmi etait si etonne d'entendre causer et raisonner l'idiote, qu'il
regarda son arbre et preta l'oreille comme s'il lui demandait conseil.

--Laisse donc cette vieille buche tranquille, reprit la Catiche. Ne
sois pas si sot et viens avec moi.

Comme l'arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin
faisant, lui revela son secret.

"--Je suis venue au monde loin d'ici, pauvre comme toi et orpheline.
J'ai ete elevee dans la misere et les coups. J'ai garde aussi les
cochons, et, comme toi, j'en avais peur. Comme toi, je me suis sauvee;
mais, en traversant une riviere sur un vieux pont decrepit, je suis
tombee a l'eau d'ou on m'a retiree comme morte. Un bon medecin chez
qui on m'a portee m'a fait revenir a la vie; mais j'etais idiote,
sourde, et ne pouvant presque plus parler. Il m'a gardee par charite,
et, comme il n'etait pas riche, le cure de l'endroit a fait des quetes
pour moi, et les dames m'ont apporte des habits, du vin, des douceurs,
tout ce qu'il me fallait. Je commencais a me porter mieux, j'etais si
bien soignee! Je mangeais de la bonne viande, je buvais du bon vin
sucre, j'avais l'hiver du feu dans ma chambre, j'etais comme une
princesse, et le medecin etait content. Il disait:

"--La voila qui entend ce qu'on lui dit. Elle retrouve les mots pour
parler. Dans deux ou trois mois d'ici, elle pourra travailler et
gagner honnetement sa vie.

"Et toutes les belles dames se disputaient a qui me prendrait chez
elle.

"Je ne fus donc pas embarrassee pour trouver une place aussitot que je
fus guerie; mais je n'avais pas le gout du travail, et on ne fut pas
content de moi. J'aurais voulu etre fille de chambre, mais je ne
savais ni coudre ni coiffer; on me faisait tirer de l'eau au puits et
plumer la volaille, cela m'ennuyait. Je quittai l'endroit, croyant
etre mieux ailleurs. Ce fut encore pire, on me traitait de malpropre
et de paresseuse. Mon vieux medecin etait mort. On me chassa de maison
en maison, et, apres avoir ete l'enfant cheri de tout le monde, je
dus quitter le pays comme j'y etais venue, en mendiant mon pain; mais
j'etais plus miserable qu'auparavant. J'avais pris le gout d'etre
heureuse, et on me donnait si peu, que j'avais a peine de quoi manger.
On me trouvait trop grande et de trop bonne mine pour mendier. On me
disait:

"--Va travailler, grande faineante! c'est une honte a ton age de
courir les chemins quand on peut epierrer les champs a six sous par
jour.

"Alors, je fis la boiteuse pour donner a croire que je ne pouvais
pas travailler; on trouva que j'etais encore trop forte pour ne rien
faire, et je dus me rappeler le temps ou tout le monde avait pitie de
moi, parce que j'etais idiote. Je sus retrouver l'air que j'avais dans
ce temps-la, mon habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis
si bien mon personnage, que les sous et les miches recommencerent a
pleuvoir dans ma besace. C'est comme cela que je cours depuis une
quarantaine d'annees, sans jamais essuyer de refus. Ceux qui ne
peuvent me donner d'argent me donnent du fromage, des fruits et du
pain plus que je n'en peux porter. Avec ce que j'ai de trop pour moi,
j'eleve des poulets que j'envoie au marche et qui me rapportent gros.
J'ai une bonne maison dans un village ou je vais te conduire. Le pays
est malheureux, mais les habitants ne le sont pas. Nous sommes tous
mendiants et infirmes, ou soi-disant tels, et chacun fait sa tournee
dans un endroit ou les autres sont convenus de ne pas aller ce
jour-la. Comme ca, chacun fait ses affaires comme il veut; mais
personne ne les fait aussi bien que moi, car je m'entends mieux que
personne a paraitre incapable de gagner ma vie."

--Le fait est, repondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue
capable de parler comme vous faites.

--Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m'attraper et
m'effrayer en descendant de ton arbre, coiffe en loup-garou, pour
avoir du pain. Moi, je faisais semblant d'avoir peur, mais je le
reconnaissais bien et je me disais: "Voila un pauvre gars qui viendra
quelque jour a _Oursines-les-Bois_, et qui sera bien content de manger
ma soupe."

En devisant ainsi, Emmi et la Galiche arriverent a Oursines-les-Bois;
c'etait le nom de l'endroit ou demeurait la fausse idiote et qu'Emmi
avait deja vu.

Il n'y avait pas une ame dans ce triste hameau. Les animaux paissaient
ca et la, sans etre gardes, sur une lande fertile en chardons, qui
etait toute la propriete communale des habitants. Une malproprete
revoltante dans les chemins boueux qui servaient de rues, une odeur
infecte s'exhalant de toutes les maisons, du linge dechire sechant sur
des buissons souilles par la volaille, des toits de chaume pourri, ou
poussaient des orties, un air d'abandon cynique, de pauvrete simulee
ou volontaire, c'etait de quoi soulever de degout le coeur d'Emmi,
habitue aux verdures vierges et aux bonnes senteurs de la foret. Il
suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer dans sa hutte de
terre battue, plus semblable a une etable a porcs qu'a une habitation.
L'interieur etait tout different: les murs etaient garnis de
paillassons, et le lit avait matelas et couvertures de bonne laine.
Une quantite de provisions de toute sorte: ble, lard, legumes et
fruits, tonnes de vin et meme bouteilles cachetees. Il y avait de
tout, et, dans l'arriere-cour, l'epinette etait remplie de grasses
volailles et de canards gorges de pain et de son.

--Tu vois, dit la Catiche a Emmi, que je suis autrement riche que ta
tante; elle me fait l'aumone toutes les semaines, et, si je voulais,
je porterais de meilleurs habits que les siens. Veux-tu voir mes
armoires? Rentrons, et, comme tu dois avoir faim, je vas te faire
manger un souper comme tu n'en as goute de ta vie.

En effet, tandis qu'Emmi admirait le contenu des armoires, la vieille
alluma le feu et tira de sa besace une tete de chevre, qu'elle
fricassa avec des rogatons de toute sorte et ou elle n'epargna ni
le sel, ni le beurre rance, ni les legumes avaries, produit de la
derniere tournee. Elle en fit je ne sais quel plat, qu'Emmi mangea
avec plus d'etonnement que de plaisir et qu'elle le forca d'arroser
d'une demi-bouteille de vin bleu. Il n'avait jamais bu de vin, il
ne le trouva pas bon, mais il but quand meme, et, pour lui donner
l'exemple, la vieille avala une bouteille entiere, se grisa et devint
tout a fait expansive. Elle se vanta de savoir voler encore mieux que
mendier et alla jusqu'a lui montrer sa bourse, qu'elle enterrait sous
une pierre du foyer et qui contenait des pieces d'or a toutes les
effigies du siecle. Il y en avait bien pour deux mille francs. Emmi,
qui ne savait pas compter, n'apprecia pas autant qu'elle l'eut voulu
l'opulence de la mendiante.

Quand elle lui eut tout montre:

--A present, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras plus me quitter.
J'ai besoin d'un gars, et, si tu veux etre a mon service, je te ferai
mon heritier.

--Merci, repondit l'enfant; je ne veux pas mendier.

--Eh bien, soit, tu voleras pour moi.

Emmi eut envie de se facher, mais la vieille avait parle de le
conduire le lendemain a Mauvert, ou se tenait une grande foire, et,
comme il avait envie de voir du pays et de connaitre les endroits ou
on peut gagner sa vie honnetement, il repondit sans montrer de colere:

--Je ne saurais pas voler, je n'ai jamais appris.

--Tu mens, reprit Catiche, tu voles tres-habilement a la foret de
Cernas son gibier et ses fruits. Crois-tu donc que ces choses-la
n'appartiennent a personne? Ne sais-tu pas que celui qui ne travaille
pas ne peut vivre qu'aux depens d'autrui? Il y a longtemps que cette
foret est quasi abandonnee. Le proprietaire etait un vieux riche qui
ne s'occupait plus de rien et ne la faisait pas seulement garder. A
present qu'il est mort, tout ca va changer et tu auras beau te cacher
comme un rat dans des trous d'arbres, on te mettra la main sur le
collet et on te conduira en prison.

--Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m'enseigner a
voler pour vous?

--Parce que, quand on sait, on n'est jamais pris. Tu reflechiras, il
se fait tard, et il faut nous lever demain avec le jour pour aller a
la foire. Je vais t'arranger un lit sur mon coffre, un bon lit avec
une _couette_ et une couverture. Pour la premiere fois de ta vie, tu
dormiras comme un prince.

Emmi n'osa resister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus
l'idiote, elle avait quelque chose d'effrayant dans le regard et dans
la voix. Il se coucha et s'etonna d'abord de se trouver si bien;
mais, au bout d'un instant, il s'etonna de se trouver si mal. Ce gros
coussin de plumes l'etouffait, la couverture, le manque d'air libre,
la mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu'il avait bu, lui
donnaient la fievre. Il se leva tout effare en disant qu'il voulait
dormir dehors, et qu'il mourrait s'il lui fallait passer la nuit
enferme.

La Catiche ronflait, et la porte etait barricadee. Emmi se resigna a
dormir etendu sur la table, regrettant fort son lit de mousse dans le
chene.

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d'oeufs et six poules
a vendre, en lui ordonnant de la suivre a distance et de n'avoir pas
l'air de la connaitre.

--Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne me donnerait plus
rien.

Elle lui fixa le prix qu'il devait atteindre avant de livrer sa
marchandise, tout en ajoutant qu'elle ne le perdrait pas de vue, et
que, s'il ne lui rapportait pas fidelement l'argent, elle saurait bien
le forcer a le lui rendre.

--Si vous vous defiez de moi, repondit Emmi offense, portez votre
marchandise vous-meme et laissez-moi m'en aller.

--N'essaye pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver
n'importe ou; ne replique pas et obeis.

Il la suivit a distance comme elle l'exigeait, et vit bientot le
chemin couvert de mendiants plus affreux les uns que les autres.
C'etaient les habitants d'Oursines, qui, ce jour-la, allaient tous
ensemble se faire guerir a une fontaine miraculeuse. Tous etaient
estropies ou couverts de plaies hideuses. Tous sortaient de la
fontaine sains et allegres. Le miracle n'etait pas difficile a
expliquer, tous leurs maux etant simules et les reprenant au bout de
quelques semaines, pour etre gueris le jour de la fete suivante.

Emmi vendit ses oeufs et ses poules, en reporta vite l'argent a la
vieille, et, lui tournant le dos, s'en fut a travers la foule, les
yeux ecarquilles, admirant tout et s'etonnant de tout. Il vit des
saltimbanques faire des tours surprenants, et il s'etait meme un peu
attarde a contempler leurs maillots pailletes et leurs bandeaux dores,
lorsqu'il entendit a cote de lui un singulier dialogue. C'etait la
voix de la Catiche qui s'entretenait avec la voix rauque du chef des
saltimbanques. Ils n'etaient separes de lui que par la toile de la
baraque.

--Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous lui
persuaderez tout ce que vous voudrez. C'est un petit innocent qui ne
peut me servir a rien et qui pretend vivre tout seul dans la foret,
ou il perche depuis un an dans un vieux arbre. Il est aussi leste et
aussi adroit qu'un singe, il ne pese pas plus qu'un chevreau, et vous
lui ferez faire les tours les plus difficiles.

--Et vous dites qu'il n'est pas interesse? reprit le saltimbanque.

--Non, il ne se soucie pas de l'argent. Vous le nourrirez, et il
n'aura pas l'esprit d'en demander davantage.

--Mais il voudra se sauver?

--Bah! avec des coups, vous lui en ferez passer l'envie.

--Allez me le chercher, je veux le voir.

--Et vous me donnerez vingt francs?

--Oui, s'il me convient.

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face a face avec Emmi, a
qui elle fit signe de la suivre.

--Non pas, lui dit-il, j'ai entendu votre marche. Je ne suis pas si
innocent que vous croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-la pour
etre battu.

--Tu y viendras, pourtant, repondit la Catiche en lui prenant le
poignet avec une main de fer et en l'attirant vers la baraque.

--Je ne veux pas, je ne veux pas! cria l'enfant en se debattant et en
s'accrochant de la main restee libre a la blouse d'un homme qui etait
pres de lui et qui regardait le spectacle.

L'homme se retourna, et, s'adressant a la Catiche, lui demanda si ce
petit etait a elle.

--Non, non, s'ecria Emmi. elle n'est pas ma mere, elle ne m'est rien,
elle veut me vendre un louis d'or a ces comediens!

--Et toi, tu ne veux pas?

--Non, je ne veux pas! sauvez-moi de ses griffes. Voyez! elle me met
en sang.

Qu'est-ce qu'il y a _de_ cette femme et _de_ cet enfant? dit le beau
gendarme Erambert, attire par les cris d'Emmi et les vociferations de
la Catiche.

--Bah! ca n'est rien, repondit le paysan qu'Emmi tenait toujours par
sa blouse. C'est une pauvresse qui veut vendre un gars aux sauteurs de
corde; mais on l'empechera bien, gendarme, on n'a pas besoin de vous.

--On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux savoir ce
qu'il y a _de_ cette histoire-la.

Et, s'adressant a Emmi:

--Parle, jeune homme, explique-moi l'affaire.

A la vue du gendarme, la vieille Catiche avait lache Emmi et avait
essaye de fuir; mais le majestueux Erambert l'avait saisie par le
bras, et vite elle s'etait mise a rire et a grimacer en reprenant sa
figure d'idiote. Pourtant, au moment ou Emmi allait repondre, elle lui
lanca un regard suppliant ou se peignait un grand effroi. Emmi avait
ete eleve dans la crainte des gendarmes, et il s'imagina que, s'il
accusait la vieille, Erambert allait lui trancher la tete avec son
grand sabre. Il eut pitie d'elle et repondit:

--Laissez-la, monsieur, c'est une femme folle et imbecile qui m'a fait
peur, mais qui ne voulait pas me faire de mal.

--La connaissez-vous? n'est-ce pas la Catiche? une femme qui fait
semblant _de_ ce qu'elle n'est pas? Dites la verite.

Un nouveau regard de la mendiante donna a Emmi le courage de mentir
pour lui sauver la vie.

--Je la connais, dit-il, c'est une _innocente_.

--Je saurai _de_ ce qui en est, repondit le beau gendarme en laissant
aller la Catiche. Circulez, vieille femme, mais n'oubliez pas que
depuis longtemps j'ai l'oeil sur vous.

La Catiche s'enfuit, et le gendarme s'eloigna. Emmi, qui avait eu
encore plus peur de lui que de la vieille, tenait toujours la blouse
du pere Vincent. C'etait le nom du paysan qui s'etait trouve la pour
le proteger, et qui avait une bonne figure douce et gaie.

--Ah ca! petit, dit ce bonhomme a Emmi, tu vas me lacher a la fin? Tu
n'as plus rien a craindre; qu'est-ce que tu veux de moi? cherches-tu
ta vie? veux-tu un sou?

--Non, merci, dit Emmi, mais j'ai peur a present de tout ce monde ou
me voila seul sans savoir de quel cote me tourner.

--Et ou voudrais-tu aller?

--Je voudrais retourner dans ma foret de Cernas sans passer par
Oursines-les-Bois.

--Tu demeures a Cernas? C'est bien aise de t'y mener, puisque de ce
pas je m'en vas dans la foret. Tu n'auras qu'a me suivre; j'entre
souper sous la ramee, attends-moi au pied de cette croix, je
reviendrai te prendre.

Emmi trouva que la croix du village etait encore trop pres de la
baraque des saltimbanques; il aima mieux suivre le pere Vincent sous
la ramee, d'autant plus qu'il avait besoin de se restaurer avant de se
mettre en route.

--Si vous n'avez pas honte de moi, lui dit-il, permettez-moi de manger
mon pain et mon fromage a cote de vous. J'ai de quoi payer ma depense:
tenez, voila ma bourse, vous payerez pour nous deux, car je souhaite
payer aussi votre diner.

--Diable! s'ecria en riant le pere Vincent, voila un gars bien honnete
et bien genereux; mais j'ai l'estomac creux, et ta bourse n'est guere
remplie. Viens, et mets-toi la. Reprends ton argent, petit, j'en ai
assez pour nous deux.

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter a Emmi toute son
histoire. Quand ce fut termine, il lui dit:

--Je vois que tu as bonne tete et bon coeur, puisque tu ne t'es pas
laisse tenter par les louis d'or de cette Catiche, et que pourtant tu
n'as pas voulu l'envoyer en prison. Oublie-la et ne quitte plus ta
foret, puisque tu y es bien. Il ne tient qu'a toi de ne plus y etre
tout a fait seul. Tu sauras que j'y vais pour preparer les logements
d'une vingtaine d'ouvriers qui se disposent a abattre le taillis entre
Cernas et la Planchette.

--Ah! vous allez abattre la foret? dit Emmi consterne.

--Non! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui ne touche
point a ton refuge du chene parlant, et je sais qu'on ne touchera
ni aujourd'hui, ni demain, a la region des vieux arbres. Sois donc
tranquille, on ne te derangera pas; mais, si tu m'en crois, mon petit,
tu viendras travailler avec nous. Tu n'es pas assez fort pour manier
la serpe et la cognee; mais, si tu es adroit, tu pourras tres-bien
preparer les liens et t'occuper au fagotage, tout en servant les
ouvriers, qui ont toujours besoin d'un gars pour faire leurs
commissions et porter leurs repas. C'est moi qui ai l'entreprise de
cette coupe. Les ouvriers sont a leurs pieces, c'est-a-dire qu'on les
paye en raison du travail qu'ils font. Je te propose de t'en rapporter
a moi pour juger de ce qu'il sera raisonnable de te donner, et je te
conseille d'accepter. La vieille Catiche a eu raison de te dire que,
quand on ne veut pas travailler, il faut etre voleur ou mendiant, et,
comme tu ne veux etre ni l'un ni l'autre, prends vite le travail que
je t'offre, l'occasion est bonne.

Enmii accepta avec joie. Le pere Vincent lui inspirait une confiance
absolue. Il se mit a sa disposition, et ils prirent ensemble le chemin
de la foret.

Il faisait nuit quand ils y arriverent, et, quoique le pere Vincent
connut bien les chemins, il eut ete embarrasse de trouver dans
l'obscurite la taille des buttes, si Emmi, qui s'etait habitue a voir
la nuit comme les chats, ne l'eut conduit par le plus court. Ils
trouverent un abri deja prepare par les ouvriers, qui y etaient venus
des la veille. Cela consistait en perches placees en pignon avec leurs
branchages, et recouvertes de grandes plaques de mousse et de gazon.
Emmi fut presente aux ouvriers et bien accueilli. Il mangea la soupe
bien chaude et dormit de tout son coeur.

Le lendemain, il fit son apprentissage: allumer le feu, faire la
cuisine, laver les pots, aller chercher de l'eau, et le reste du temps
aider a la construction de nouvelles cabanes pour les vingt autres
bucherons qu'on attendait. Le pere Vincent, qui commandait et
surveillait tout, fut emerveille de l'intelligence, de l'adresse et
de la promptitude d'Emmi. Ce n'est pas lui qui apprenait a tout
faire avec rien; c'est lui qui l'apprenait aux plus malins, et tous
s'ecrierent que ce n'etait pas un gars, mais un esprit follet que les
bons diables de la foret avaient mis a leur service. Comme, avec tous
ses talents et industries, Emmi etait obeissant et modeste, il fut
pris en amitie, et les plus rudes de ces bucherons lui parlerent avec
douceur et lui commanderent avec discretion.

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au pere Vincent s'il etait libre
d'aller faire son dimanche ou bon lui semblerait.

--Tu es libre, lui repondit le brave homme; mais, si tu veux m'en
croire, tu iras revoir ta tante et les gens de ton village. S'il est
vrai que ta tante ne se soucie pas de te reprendre, elle sera contente
de te savoir en position de gagner ta vie sans qu'elle s'en mele,
et, si tu penses qu'on te battra a la ferme pour avoir quitte ton
troupeau, j'irai avec toi pour apaiser les gens et te proteger. Sois
sur, mon enfant, que le travail est le meilleur des passe-ports et
qu'il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa tante, qui le
croyait mort, eut peur en le voyant; mais, sans lui raconter ses
aventures, Emmi lui fit savoir qu'il travaillait avec les bucherons et
qu'il ne serait plus jamais a sa charge. Le pere Vincent confirma son
dire, et declara qu'il regardait l'enfant comme sien et en faisait
grande estime. Il parla de meme a la ferme, ou on les obligea de boire
et de manger. La grand'Nannette y vint pour embrasser Emmi devant le
monde et faire la bonne ame en lui apportant quelques hardes et une
demi-douzaine de fromages. Bref, Emmi s'en revint avec le vieux
bucheron, reconcilie avec tout le monde, degage de tout blame et de
tout reproche.

Quand ils eurent traverse la lande, Emmi dit a Vincent:

--Ne m'en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans mon chene?
Je vous promets d'etre a la taille des buttes avant soleil leve.

--Fais comme tu veux, repondit le bucheron; c'est donc une idee que tu
as comme ca de percher?

Emmi lui fit comprendre qu'il avait pour ce chene une amitie fidele,
et l'autre l'ecouta en souriant, un peu etonne de son idee, mais porte
a le croire et a le comprendre. Il le suivit jusque-la et voulut
voir sa cachette. Il eut de la peine a grimper assez haut pour
l'apercevoir. Il etait encore agile et fort, mais le passage entre
les branches etait trop etroit pour lui. Emmi seul pouvait se glisser
partout.

--C'est bien et c'est gentil, dit le bonhomme en redescendant; mais tu
ne pourras pas coucher la longtemps: l'ecorce, en grossissant et en
se roulant, finira par boucher l'ouverture, et toi, tu ne seras pas
toujours mince comme un fetu. Apres ca, si tu y tiens, on peut
elargir la fente avec une serpe; je te ferai cet ouvrage-la, si tu le
souhaites.

--Oh non! s'ecria Emmi, tailler dans mon chene, pour le faire mourir!

--Il ne mourra pas; un arbre bien taille dans ses parties malades ne
s'en porte que mieux.

--Eh bien, nous verrons plus tard, repondit Emmi.

Ils se souhaiterent la bonne nuit et se separerent.

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son gite! Il
lui semblait l'avoir quitte depuis un an. Il pensait a l'affreuse
nuit qu'il avait passee chez la Catiche et faisait maintenant des
reflexions tres-justes sur la difference des gouts et le choix des
habitudes. Il pensait a tous ces gueux d'Oursines-les-Bois, qui se
croyaient riches parce qu'ils cachaient des louis d'or dans leurs
paillasses et qui vivaient dans la honte et l'infection, tandis que
lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d'une annee dans un
palais de feuillage, au parfum des violettes et des melites, au chant
des rossignols et des fauvettes, sans souffrir de rien, sans etre
humilie par personne, sans disputes, sans maladies, sans rien de faux
et de mauvais dans le coeur.

--Tous ces gens d'Oursines, a commencer par la Catiche, se disait-il,
ont plus d'argent qu'il ne leur en faudrait pour se batir de bonnes
petites maisons, cultiver de gentils jardins, elever du betail sain et
propre; mais la paresse les empeche de jouir de ce qu'ils ont, ils se
laissent croupir dans l'ignominie. Ils sont comme fiers du degout et
du mepris qu'ils inspirent, ils se moquent des braves gens qui ont
pitie d'eux, ils volent les vrais pauvres, ceux qui souffrent sans
se plaindre. Ils se cachent pour compter leur argent et perissent de
misere. Quelle folie triste et honteuse, et comme le pere Vincent a
raison de dire que le travail est ce qui garde et purifie le plaisir
de vivre!

Une heure avant le jour, Emmi, qui s'etait commande a lui-meme de ne
pas dormir trop serre, s'eveilla et regarda autour de lui. La lune
s'etait levee tard et n'etait pas couchee. Les oiseaux ne disaient
rien encore. La chouette faisait sa ronde et n'etait pas rentree. Le
silence est une belle chose, il est rare dans une foret, ou il y a
toujours quelque etre qui grimpe ou quelque chose qui tombe. Emmi but
ce beau silence comme un rafraichissement en se rappelant le vacarme
etourdissant de la foire, le tam-tam et la grosse caisse des
saltimbanques, les disputes des acheteurs et des vendeurs, le
grincement des vielles et le mugissement des cornemuses, les cris des
animaux ennuyes ou effrayes, les rauques chansons des buveurs, tout ce
qui l'avait tour a tour etonne, amuse, epouvante. Quelle difference
avec les voix mysterieuses, discretes ou imposantes de la foret! Une
faible brise s'eleva avec l'aube et fit frissonner melodieusement la
cime des arbres. Celle du chene semblait dire:

--Reste tranquille, Emmi; sois tranquille et content, petit Emmi.

"Tous les arbres parlent," lui avait dit la Catiche.

--C'est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur maniere de
gemir ou de chanter; mais ils ne savent ce qu'ils disent, a ce que
pretend cette sorciere. Elle ment: les arbres se plaignent ou se
rejouissent innocemment. Elle ne peut pas les comprendre, elle qui ne
pense qu'au mal!

Emmi fut aux coupes a l'heure dite et y travailla tout l'ete et tout
l'hiver suivant. Tous les samedis soir, il allait coucher dans son
chene. Le dimanche, il faisait une courte visite aux habitants de
Cernas et revenait a son gite jusqu'au lundi matin. Il grandissait et
restait mince et leger, mais se tenait tres-proprement et avait une
jolie petite mine eveillee et aimable qui plaisait a tout le monde. Le
pere Vincent lui apprenait a lire et a compter. On faisait cas de
son esprit, et sa tante, qui n'avait pas d'enfants, eut souhaite le
retenir aupres d'elle pour lui faire honneur et profit, car il etait
de bon conseil et paraissait s'entendre a tout.

Mais Emmi n'aimait que les bois. Il en etait venu a y voir, a y
entendre des choses que n'entendaient ni ne voyaient les autres. Dans
les longues nuits d'hiver, il aimait surtout la region des pins, ou
la neige amoncelee dessinait, le long des rameaux noirs, de grandes
belles formes blanches mollement couchees, qui, parfois balancees par
la brise, semblaient se mouvoir et s'entretenir mysterieusement. Le
plus souvent elles paraissaient dormir, et il les regardait avec un
respect mele de frayeur. Il eut craint de dire un mot, de faire un
mouvement qui eut reveille ces belles fees de la nuit et du silence.
Dans la demi-obscurite des nuits claires ou les etoiles scintillaient
comme des yeux de diamant en l'absence de la lune, il croyait saisir
les formes de ces etres fantastiques, les plis de leurs robes, les
ondulations de leurs chevelures d'argent. Aux approches du degel,
elles changeaient d'aspect et d'attitude, et il les entendait tomber
des branches avec un bruit frais et leger, comme si, en touchant
la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris un souple elan pour
s'envoler ailleurs.

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour
boire, mais avec precaution, pour ne pas abimer l'edifice de cristal
que formait sa petite chute. Il aimait a regarder le long des chemins
de la foret les girandoles du givre et les stalactites irisees par le
soleil levant.

Il y avait des soirs ou l'architecture transparente des arbres prives
de feuilles se dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur le
fond nacre des nuages eclaires par la lune. Et, l'ete, quelles chaudes
rumeurs, quels concerts d'oiseaux sous le feuillage! Il faisait la
guerre aux rongeurs et aux fureteurs friands des oeufs ou des petits
dans les nids. Il s'etait fabrique un arc et des fleches et s'etait
rendu tres-adroit a tuer les rats et les viperes. Il epargnait les
belles couleuvres inoffensives qui serpentent avec tant de grace sur
la mousse, et les charmants ecureuils, qui ne vivent que des amandes
du pin, si adroitement extraites par eux de leur cone.

Il avait si bien protege les nombreux habitants de son vieux chene que
tous le connaissaient et le laissaient circuler au milieu d'eux. Il
s'imaginait comprendre le rossignol le remerciant d'avoir sauve sa
nichee et disant tout expres pour lui ses plus beaux airs. Il ne
permettait pas aux fourmis de s'etablir dans son voisinage; mais
il laissait le pivert travailler dans le bois pour en retirer les
insectes rongeurs qui le deteriorent. Il chassait les chenilles du
feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient pas grace devant lui.
Tous les dimanches, il faisait a son cher arbre une toilette complete,
et en verite jamais le chene ne s'etait si bien porte et n'avait etale
une si riche et si fraiche verdure. Emmi ramassait les glands les plus
sains et allait les semer sur la lande voisine ou il soignait leur
premiere enfance en empechant la bruyere et la cuscute de les
etouffer.

Il avait pris les lievres en amitie et n'en voulait plus detruire pour
sa nourriture. De son arbre, il les voyait danser sur le serpolet, se
coucher sur le flanc comme des chiens fatigues, et tout a coup, au
bruit d'une feuille seche qui se detache, bondir avec une grace
comique, et s'arreter court, comme pour reflechir apres avoir cede a
la peur. Si, en se promenant par les chaudes journees, il se sentait
le besoin de faire une sieste, il grimpait dans le premier arbre venu,
et, choisissant son gite, il entendait les ramiers le bercer de leurs
grasseyements monotones et caressants; mais il etait delicat pour son
coucher et ne dormait tout a fait bien que dans son chene.

Il fallut pourtant quitter cette chere foret quand la coupe fut
terminee et enlevee. Emmi suivit le pere Vincent, qui s'en allait a
cinq lieues de la, du cote d'Oursines, pour entreprendre une autre
coupe dans une autre propriete.

Depuis le jour de la foire, Emmi n'etait pas retourne dans ce vilain
endroit et n'avait pas apercu la Catiche. Etait-elle morte, etait-elle
en prison? Personne n'en savait rien. Beaucoup de mendiants
disparaissent comme cela sans qu'on puisse dire ce qu'ils sont
devenus. Personne ne les cherche ni ne les regrette.

Emmi etait tres-bon. Il n'avait pas oublie le temps de solitude
absolue ou, la croyant idiote et miserable, il l'avait vue chaque
semaine au pied de son chene lui apportant le pain dont il etait prive
et lui faisant entendre le son de la voix humaine. Il confia au
pere Vincent le desir qu'il avait d'avoir de ses nouvelles, et ils
s'arreterent a Oursines pour en demander. C'etait jour de fete dans
cette cour des miracles. On trinquait et on chantait en choquant les
pots. Deux femmes decoiffees, et les cheveux au vent se battaient
devant une porte, les enfants barbotaient dans une mare infecte. Sitot
que les deux voyageurs parurent, les enfants s'envolerent comme une
bande de canards sauvages. Leur fuite avertit de proche en proche les
habitants. Tout bruit cessa, et les portes se fermerent. La volaille
effarouchee se cacha dans les buissons.

--Puisque ces gens ne veulent pas qu'on voie leurs ebats, dit le pere
Vincent, et puisque tu connais le logis de la Catiche, allons-y tout
droit.

Ils y frapperent plusieurs fois sans qu'on leur repondit. Enfin une
voix cassee cria d'entrer, et ils pousserent la porte. La Catiche,
pale, maigre, effrayante, etait assise sur une grande chaise aupres
du feu, ses mains dessechees collees sur les genoux. En reconnaissant
Emmi, elle eut une expression de joie.

--Enfin, dit-elle, te voila, et je peux mourir tranquille!

Elle leur expliqua qu'elle etait paralytique et que ses voisines
venaient la lever le matin, la coucher le soir et la faire manger a
ses heures.

--Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j'ai un grand souci. C'est
mon pauvre argent qui est la, sous cette pierre ou je pose mes pieds.
Cet argent, je le destine a Emmi, qui est un bon coeur et qui m'a
sauvee de la prison au moment ou je voulais le vendre a de mauvaises
gens; mais, sitot que je serai morte, mes voisines fouilleront partout
et trouveront mon tresor: c'est cela qui m'empeche de dormir et de me
faire soigner convenablement. Il faut prendre cet argent, Emmi, et
l'emporter loin d'ici. Si je meurs, garde-le, je te le donne; ne te
l'avais-je pas promis? Si je reviens a la sante, tu me le rapporteras;
tu es honnete, je te connais. Il sera toujours a toi, mais j'aurai le
plaisir de le voir et de le compter jusqu'a ma derniere heure.

Emmi refusa d'abord. C'etait de l'argent vole qui lui repugnait; mais
le pere Vincent offrit a la Catiche de s'en charger pour le lui rendre
a sa premiere reclamation, ou pour le placer au nom d'Emmi, si elle
venait a mourir sans le reclamer. Le pere Vincent etait connu dans
tout le pays pour un homme juste qui avait honnetement amasse du bien,
et la Catiche, qui rodait partout et entendait tout, n'etait pas sans
savoir qu'on devait se fier a lui. Elle le pria de bien fermer les
huisseries de sa cabane, puis de reculer sa chaise, car elle ne
pouvait se mouvoir, et de soulever la pierre du foyer. Il y avait bien
plus qu'elle n'avait montre la premiere fois a Emmi. Il y avait cinq
bourses de peau et environ cinq mille francs en or. Elle ne voulut
garder que trois cents francs en argent pour payer les soins de ses
voisins et se faire enterrer.

Et, comme Emmi regardait ce tresor avec dedain:

--Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misere est un
mechant mal. Si je n'etais pas nee dans ce mal, je n'aurais pas fait
ce que j'ai fait.

--Si vous vous en repentez, lui dit le pere Vincent, Dieu vous le
pardonnera.

--Je m'en repens, repondit-elle, depuis que je suis paralytique, parce
que je meurs dans l'ennui et la solitude. Mes voisins me deplaisent
autant que je leur deplais. Je pense a cette heure que j'aurais mieux
fait de vivre autrement.

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le pere Vincent dans son
nouveau travail. Il regretta bien un peu sa foret de Cernas, mais il
avait l'idee du devoir et fit le sien fidelement. Au bout de huit
jours, il retourna vers la Catiche. Il arriva comme on emportait sa
biere sur une petite charrette trainee par un ane. Emmi la suivit
jusqu'a la paroisse, qui etait distante d'un quart de lieue, et
assista a son enterrement. Au retour, il vit que tout chez elle etait
au pillage et qu'on se battait a qui aurait ses nippes. Il ne se
repentit plus d'avoir soustrait a ces mauvaises gens le tresor de la
vieille.

Quand il fut de retour a la coupe, le pere Vincent lui dit:

--Tu es trop jeune pour avoir cet argent-la. Tu n'en saurais pas tirer
parti, ou tu te laisserais voler. Si tu m'agrees pour tuteur, je
le placerai pour le mieux, et je t'en servirai la rente jusqu'a ta
majorite.

--Faites-en ce qu'il vous plaira, repondit Emmi; je m'en rapporte
a vous. Pourtant, si c'est de l'argent vole, comme la vieille s'en
vantait, ne vaudrait-il pas mieux essayer de le rendre?

--Le rendre a qui? C'a ete vole sou par sou, puisque cette femme
obtenait la charite en trompant le monde et en chipant deca et dela on
ne sait a qui, des choses que nous ne savons pas, et que personne ne
songe plus a reclamer. L'argent n'est pas coupable, la honte est pour
ceux qui en font mauvais emploi. La Catiche etait une champie, elle
n'avait pas de famille, elle n'a pas laisse d'heritier; elle te donne
son bien, non pas pour te remercier d'avoir fait quelque chose de mal,
mais au contraire parce que tu lui as pardonne celui qu'elle voulait
te faire. J'estime donc que c'est pour toi un heritage bien acquis, et
qu'en te le donnant cette vieille a fait la seule bonne action de sa
vie. Je ne veux pas te cacher qu'avec le revenu que je te servirai, tu
as le moyen de ne pas travailler beaucoup; mais, si tu es, comme je
le crois, un vrai bon sujet, tu continueras a travailler de tout ton
coeur, comme si tu n'avais rien.

--Je ferai comme vous me conseillez, repondit Emmi. Je ne demande qu'a
rester avec vous et a suivre vos commandements.

Le brave garcon n'eut point a se repentir de la confiance et de
l'amitie qu'il sentait pour son maitre. Celui-ci le regarda toujours
comme son fils et le traita en bon pere. Quand Emmi fut en age
d'homme, il epousa une des petites-filles du vieux bucheron, et, comme
il n'avait pas touche a son capital, que les interets de chaque annee
avaient grossi, il se trouva riche pour un paysan de ce temps-la. Sa
femme etait jolie, courageuse et bonne; on faisait grand cas, dans
tout le pays, de ce jeune menage, et, comme Emmi avait acquis quelque
savoir et montrait beaucoup d'intelligence dans sa partie, le
proprietaire de la foret de Cernas le choisit pour son garde general
et lui fit batir une jolie maison dans le plus bel endroit de la
vieille futaie, tout aupres du chene parlant.

La prediction du pere Vincent s'etait facilement realisee. Emmi etait
devenu trop grand pour occuper son ancien gite, et le chene avait
refait tant d'ecorce, que la logette s'etait presque refermee. Quand
Emmi, devenu vieux, vit que la fente allait bientot se fermer tout a
fait, il ecrivit avec une pointe d'acier, sur une plaque de cuivre,
son nom, la date de son sejour dans l'arbre et les principales
circonstances de son histoire, avec cette priere a la fin: "Feu du
ciel et vent de la montagne, epargnez mon ami le vieux chene. Faites
qu'il voie encore grandir mes petits-enfants et leurs descendants
aussi. Vieux chene qui m'as parle, dis-leur aussi quelquefois une
bonne parole pour qu'ils t'aiment toujours comme je t'ai aime."

Emmi jeta cette plaque ecrite dans le creux ou il avait longtemps
dormi et songe.

La fente s'est refermee tout a fait. Emmi a fini de vivre, et l'arbre
vit toujours. Il ne parle plus, ou, s'il parle, il n'y a plus
d'oreilles capables de le comprendre. On n'a plus peur de lui, mais
l'histoire d'Emmi s'est repandue, et, grace au bon souvenir que
l'homme a laisse, le chene est toujours respecte et beni.




LE CHIEN ET LA FLEUR SACREE



PREMIERE PARTIE


LE CHIEN


A GABRIELLE SAND


Nous avions jadis pour voisin de campagne un homme dont le nom pretait
souvent a rire: il s'appelait M. Lechien. Il en plaisantait le premier
et ne paraissait nullement contrarie quand les enfants l'appelaient
Medor ou Azor.

C'etait un homme tres-bon, tres-doux, un peu froid de manieres, mais
tres-estime pour la droiture et l'amenite de son caractere. Rien en
lui, hormis son nom, ne paraissait bizarre: aussi nous etonna-t-il
beaucoup, un jour ou son chien avait fait une sottise au milieu du
diner. Au lieu de le gronder ou de le battre, il lui adressa, d'un ton
froid et en le regardant fixement, cette etrange mercuriale:

--Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant que
vous cessiez d'etre chien. Je l'ai ete, moi qui vous parle, et il
m'est arrive quelquefois d'etre entraine par la gourmandise, au point
de m'emparer d'un mets qui ne m'etait pas destine; mais je n'avais pas
comme vous l'age de raison, et d'ailleurs sachez, monsieur, que je
n'ai jamais casse l'assiette.

Le chien ecouta ce discours avec une attention soumise; puis il fit
entendre un baillement melancolique, ce qui, au dire de son maitre,
n'est pas un signe d'ennui, mais de tristesse chez les chiens; apres
quoi, il se coucha, le museau allonge sur ses pattes de devant, et
parut plonge dans de penibles reflexions.

Nous crumes d'abord que, faisant allusion a son nom, notre voisin
avait voulu montrer simplement de l'esprit pour nous divertir; mais
son air grave et convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu'il nous
demanda si nous n'avions aucun souvenir de nos existences anterieures.

--Aucun! fut la reponse generale.

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous voyant
tous incredules, s'avisa de regarder un domestique qui venait d'entrer
pour remettre une lettre et qui n'etait nullement au courant de la
conversation.

--Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez
ete avant d'etre homme?

Sylvain etait un esprit railleur et sceptique.

--Monsieur, repondit-il sans se deconcerter, depuis que je suis homme
j'ai toujours ete cocher: il est bien probable qu'avant d'etre cocher,
j'ai ete cheval!

--Bien repondu! s'ecria-t-on.

Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives.

--Cet homme a du sens et de l'esprit, reprit notre voisin; il est bien
probable, pour parler comme lui, que, dans sa prochaine existence, il
ne sera plus cocher, il deviendra maitre.

--Et il battra ses gens, repondit un de nous, comme, etant cocher, il
aura battu ses chevaux.

--Je gage tout ce que voudrez, repartit notre ami, que Sylvain ne
bat jamais ses chevaux, de meme que je ne bats jamais mon chien. Si
Sylvain etait brutal et cruel, il ne serait pas devenu bon cocher et
ne serait pas destine a devenir maitre. Si je battais mon chien, je
prendrais le chemin de redevenir chien apres ma mort.

On trouva la theorie ingenieuse, et on pressa le voisin de la
developper.

--C'est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de mots.
L'esprit, la vie de l'esprit, si vous voulez, a ses lois comme la
matiere organique qu'il revet a les siennes. On pretend que l'esprit
et le corps ont souvent des tendances opposees; je le nie, du moins
je pretends que ces tendances arrivent toujours, apres un combat
quelconque, a se mettre d'accord pour pousser l'animal qui est le
theatre de cette lutte a reculer ou a avancer dans l'echelle des
etres. Ce n'est pas l'un qui a vaincu l'autre. La vie animale n'est
pas si pernicieuse que l'on croit. La vie intellectuelle n'est pas
si independante que l'on dit. L'etre est un; chez lui, les besoins
repondent aux aspirations, et reciproquement. Il y a une loi plus
forte que ces deux lois, un troisieme terme qui concilie l'antithese
etablie dans la vie de l'individu; c'est la loi de la vie generale, et
cette loi divine, c'est la progression. Les pas en arriere confirment
la verite de la marche ascendante. Tout etre eprouve donc a son insu
le besoin d'une transformation honorable, et mon chien, mon cheval,
tous les animaux que l'homme a associes de pres a sa vie l'eprouvent
plus sciemment que les betes qui vivent en liberte. Voyez le chien!
cela est plus sensible chez lui que chez tous les autres animaux.
Il cherche sans cesse a s'identifier a moi; il aime ma cuisine, mon
fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se coucherait dans mon lit, si je
le lui permettais; il entend ma voix, il la connait, il comprend ma
parole. En ce moment, il sait parfaitement que je parle de lui. Vous
pouvez observer le mouvement de ses oreilles.

--Il ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je; quand vous
prononcez le mot chien, il tressaille, c'est vrai, mais le
developpement de votre idee reste pour lui un mystere impenetrable.

--Pas tant que vous croyez! Il sait qu'il en est cause, il se souvient
d'avoir commis une faute, et a chaque instant il me demande du regard
si je compte le punir ou l'absoudre. Il a l'intelligence d'un enfant
qui ne parle pas encore.

--Il vous plait de supposer tout cela, parce que vous avez de
l'imagination.

--Ce n'est pas de l'imagination que j'ai, c'est de la memoire.

--Ah! voila! s'ecria-t-on autour de nous. Il pretend se souvenir!
Alors qu'il raconte ses existences anterieures, vite! nous ecoutons.

--Ce serait, repondit M. Lechien, une interminable histoire, et des
plus confuses, car je n'ai pas la pretention de me souvenir de
tout, du commencement du monde jusqu'a aujourd'hui. La mort a cela
d'excellent qu'elle brise le lien entre l'existence qui finit et celle
qui lui succede. Elle etend un nuage epais ou le _moi_ s'evanouit pour
se transformer sans que nous ayons conscience de l'operation. Moi qui,
par exception, a ce qu'il parait, ai conserve un peu la memoire du
passe, je n'ai pas de notions assez nettes pour mettre de l'ordre dans
mes souvenirs. Je ne saurais vous dire si j'ai suivi l'echelle de
progression regulierement, sans franchir quelques degres, ni si j'ai
recommence plusieurs fois les diverses stations de ma metempsycose.
Cela, vraiment, je ne le sais pas; mais j'ai dans l'esprit des images
vives et soudaines qui me font apparaitre certains milieux traverses
par moi a une epoque qu'il m'est impossible de determiner, et alors
je retrouve les emotions et les sensations que j'ai eprouvees dans ce
temps-la. Par exemple, je me retrace depuis peu une certaine riviere
ou j'ai ete poisson. Quel poisson? Je ne sais pas! Une truite
peut-etre, car je me rappelle mon horreur pour les eaux troubles et
mon ardeur incessante a remonter les courants. Je ressens encore
l'impression delicieuse du soleil tracant des filets delies ou des
arabesques de diamants mobiles sur les flots brises. Il y avait...
je ne sais ou!--les choses alors n'avaient pas de nom pour moi,--une
cascade charmante ou la lune se jouait en fusees d'argent. Je passais
la des heures entieres a lutter contre le flot qui me repoussait. Le
jour, il y avait sur le rivage des mouches d'or et d'emeraude qui
voltigeaient sur les herbes et que je saisissais avec une merveilleuse
adresse, me faisant de cette chasse un jeu folatre plutot qu'une
satisfaction de voracite. Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues
m'effleuraient de leur vol. Des plantes admirables semblaient vouloir
m'enlacer dans leurs vertes chevelures; mais la passion du mouvement
et de la liberte me reportait toujours vers les eaux libres et
rapides. Agir, nager, vite, toujours plus vite, et sans jamais me
reposer, ah! c'etait une ivresse! Je me suis rappele ce bon temps
l'autre jour en me baignant dans votre riviere, et a present je ne
l'oublierai plus!

--Encore, encore! s'ecrierent les enfants, qui ecoutaient de toutes
leurs oreilles. Avez-vous ete grenouille, lezard, papillon?

--Lezard, je ne sais pas, grenouille probablement; mais papillon, je
m'en souviens a merveille. J'etais fleur, une jolie fleur blanche
delicatement decoupee, probablement une sorte de saxifrage sarmenteuse
pendant sur le bord d'une source, et j'avais toujours soif, toujours
soif. Je me penchais sur l'eau sans pouvoir l'atteindre, un vent frais
me secouait sans cesse. Le desir est une puissance dont on ne connait
pas la limite. Un matin, je me detachai de ma tige, je flottai
soutenue par la brise. J'avais des ailes, j'etais libre et vivant. Les
papillons ne sont que des fleurs envolees un jour de fete ou la nature
etait en veine d'invention et de fecondite.

--Tres-joli, lui dis-je, mais c'est de la poesie!

--Ne l'empechez pas d'en faire, s'ecrierent les jeunes gens; il nous
amuse!

Et, s'adressant a lui:

--Pouvez-vous nous dire a quoi vous songiez quand vous etiez une
pierre?

--Une pierre est une chose et ne pense pas, repondit-il; je ne me
rappelle pas mon existence minerale; pourtant, je l'ai subie comme
vous tous et il ne faudrait pas croire que la vie inorganique soit
tout a fait inerte. Je ne m'etends jamais sur une roche sans ressentir
a son contact quelque chose de particulier qui m'affirme les antiques
rapports que j'ai du avoir avec elle. Toute chose est un element de
transformation. La plus grossiere a encore sa vitalite latente dont
les sourdes pulsations appellent la lumiere et le mouvement: l'homme
desire, l'animal et la plante aspirent, le mineral attend. Mais, pour
me soustraire aux questions embarrassantes que vous m'adressez, je
vais choisir une de mes existences que je me retrace le mieux, et vous
dire comment j'ai vecu, c'est-a-dire agi et pense la derniere fois que
j'ai ete chien. Ne vous attendez pas a des aventures dramatiques, a
des sauvetages miraculeux; chaque animal a son caractere personnel.
C'est une etude de caractere que je vais vous communiquer.

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit silence,
et l'etrange narrateur parla ainsi:

--J'etais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je ne me
rappelle ni ma mere, dont je fus separe tres-jeune, ni la cruelle
operation qui trancha ma queue et effila mes oreilles. On me trouva
beau ainsi mutile, et de bonne heure j'aimai les compliments. Du plus
loin que je me souvienne, j'ai compris le sens des mots _beau chien,
joli chien_; j'aimais aussi le mot _blanc_. Quand les enfants, pour me
faire fete, m'appelaient _lapin blanc_, j'etais enchante. J'aimais
a prendre des bains; mais, comme je rencontrais souvent des eaux
bourbeuses ou la chaleur me portait a me plonger, j'en sortais tout
terreux, et on m'appelait _lapin jaune_ ou _lapin noir_, ce qui
m'humiliait beaucoup. Le deplaisir que j'en eprouvai mainte fois
m'amena a faire une distinction assez juste des couleurs.

"La premiere personne qui s'occupa de mon education morale fut une
vieille dame qui avait ses idees. Elle ne tenait pas a ce que je fusse
ce qu'on appelle dresse. Elle n'exigea pas que j'eusse le talent de
rapporter et de donner la patte. Elle disait qu'un chien n'apprenait
pas ces choses sans etre battu. Je comprenais tres-bien ce mot-la,
car le domestique me battait quelquefois a l'insu de sa maitresse.
J'appris donc de bonne heure que j'etais protege, et qu'en me
refugiant aupres d'elle, je n'aurais jamais que des caresses et des
encouragements. J'etais jeune et j'etais fou. J'aimais a tirer a moi
et a ronger les batons. C'est une rage que j'ai conservee pendant
toute ma vie de chien et qui tenait a ma race, a la force de ma
machoire et a l'ouverture enorme de ma gueule. Evidemment la nature
avait fait de moi un devorant. Instruit a respecter les poules et les
canards, j'avais besoin de me battre avec quelque chose et de depenser
la force de mon organisme. Enfant comme je l'etais, je faisais grand
mal dans le petit jardin de la vieille dame; j'arrachais les tuteurs
des plantes et souvent la plante avec. Le jardinier voulait me
corriger, ma maitresse l'en empechait, et, me prenant a part, elle me
parlait tres-serieusement. Elle me repetait a plusieurs reprises, en
me tenant la tete et en me regardant bien dans les yeux:

"--Ce que vous avez fait est mal, tres-mal, on ne peut plus mal!

"Alors, elle placait un baton devant moi et me defendait d'y toucher.
Quand j'avais obei, elle disait:

"--C'est bien, tres-bien, vous etes un bon chien.

"Il n'en fallut pas davantage pour faire eclore en moi ce tresor
inappreciable de la conscience que l'education communique au chien
quand il est bien doue et qu'on ne l'a pas degrade par les coups et
les injures.

"J'acquis donc ainsi tres-jeune le sentiment de la dignite, sans
lequel la veritable intelligence ne se revele ni a l'animal, ni
a l'homme. Celui qui n'obeit qu'a la crainte ne saura jamais se
commander a lui-meme.

"J'avais dix-huit mois, et j'etais dans toute la fleur de la jeunesse
et de ma beaute, quand ma maitresse changea de residence et m'amena
a la campagne qu'elle devait desormais habiter avec sa famille. Il y
avait un grand parc, et je connus les ivresses de la liberte. Des que
je vis le fils de la vieille dame, je compris, a la maniere dont ils
s'embrasserent et a l'accueil qu'il me fit, que c'etait la le maitre
de la maison, et que je devais me mettre a ses ordres. Des le premier
jour, j'emboitai le pas derriere lui d'un air si raisonnable et si
convaincu, qu'il me prit en amitie, me caressa et me fit coucher dans
son cabinet. Sa jeune femme n'aimait pas beaucoup les chiens et se
fut volontiers passee de moi; mais j'obtins grace devant elle par ma
sobriete, ma discretion et ma proprete. On pouvait me laisser seul en
compagnie des plats les plus allechants; il m'arriva bien rarement
d'y gouter du bout de la langue. Outre que je n'etais pas gourmand et
n'aimais pas les friandises, j'avais un grand respect de la propriete.
On m'avait dit, car on me parlait comme a une personne:

"--Voici ton assiette, ton ecuelle a eau, ton coussin et ton tapis.

"Je savais que ces choses etaient a moi, et il n'eut pas fait bon me
les disputer; mais jamais je ne songeai a empieter sur le bien des
autres.

"J'avais aussi une qualite qu'on appreciait beaucoup. Jamais je ne
mangeai de ces immondices dont presque tous les chiens sont friands,
et je ne me roulais jamais dessus. Si, pour avoir couche sur le
charbon ou m'etre roule sur la terre, j'avais noirci ou jauni ma robe
blanche, on pouvait etre sur que je ne m'etais souille a aucune chose
malpropre.

"Je montrai aussi une qualite dont on me tint compte. Je n'aboyai
jamais et ne mordis jamais personne. L'aboiement est une menace et
une injure. J'etais trop intelligent pour ne pas comprendre que les
personnes saluees et accueillies par mes maitres devaient etre recues
poliment par moi, et, quant aux demonstrations de tendresse et de joie
qui signalaient le retour d'un ancien ami, j'y etais fort attentif.
Des lors, je lui temoignais ma sympathie par des caresses. Je faisais
mieux encore, je guettais le reveil de ces hotes aimes, pour leur
faire les honneurs de la maison et du jardin. Je les promenais ainsi
avec courtoisie jusqu'a ce que mes maitres vinssent me remplacer. On
me sut toujours gre de cette notion d'hospitalite que personne n'eut
songe a m'enseigner et que je trouvai tout seul.

"Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus veritablement
heureux. A la premiere naissance, on fut un peu inquiet de la
curiosite avec laquelle je flairais le bebe. J'etais encore impetueux
et brusque, on craignait que je ne fusse brutal ou jaloux. Alors, ma
vieille maitresse prit l'enfant sur ses genoux en disant:

"--Il faut faire la morale a Fadet; ne craignez rien, il comprend ce
qu'on lui dit.--Voyez, me dit-elle, voyez ce cher poupon, c'est ce
qu'il y a de plus precieux dans la maison. Aimez-le bien, touchez-y
doucement, ayez-en le plus grand soin. Vous m'entendez bien, Fadet,
n'est-ce pas? Vous aimerez ce cher enfant.

"Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre son coeur.

"J'avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et mes
manieres a baiser aussi cette chere creature. La grand'mere approcha
de moi sa petite main en me disant encore:

"--Bien doucement, Fadet, bien doucement!

"Je lechai la petite main et trouvai l'enfant si joli, que je ne pus
me defendre d'effleurer sa joue rose avec ma langue, mais ce fut si
delicatement qu'il n'eut pas peur de moi, et c'est moi qui, un peu
plus tard, obtins son premier sourire.

"Un autre enfant vint deux ans apres, c'etaient alors deux petites
filles. L'ainee me cherissait deja. La seconde fit de meme, et on
me permettait de me rouler avec elle sur les tapis. Les parents
craignaient un peu ma petulance, mais la grand'mere m'honorait d'une
confiance que j'avais a coeur de meriter. Elle me repetait de temps en
temps:

"--Bien doucement, Fadet, bien doucement!

"Aussi n'eut-on jamais le moindre reproche a m'adresser. Jamais, dans
mes plus grandes gaietes, je ne mordillai leurs mains jusqu'a les
rougir, jamais je ne dechirai leurs robes, jamais je ne leur mis mes
pattes dans la figure. Et pourtant Dieu sait que, dans leur jeune age,
elles abuserent souvent de ma bonte, jusqu'a me faire souffrir. Je
compris qu'elles ne savaient ce qu'elles faisaient, et ne me fachai
jamais. Elles imaginerent un jour de m'atteler a leur petite voiture
de jardinage et d'y mettre leurs poupees! Je me laissai harnacher et
atteler, Dieu sait comme, et je trainai raisonnablement la voiture et
les poupees aussi longtemps qu'on voulut. J'avoue qu'il y avait un peu
de vanite dans mon fait parce que les domestiques etaient emerveilles
de ma docilite.

"--Ce n'est pas un chien, disaient-ils, c'est un cheval!

"Et toute la journee les petites filles m'appelerent cheval blanc, ce
qui, je dois le confesser, me flatta infiniment.

"On me sut d'autant plus de gre de ma raison et de ma douceur avec
les enfants que je ne supportais ni injures ni menaces de la part des
autres. Quelque amitie que j'eusse pour mon maitre, je lui prouvai une
fois combien j'avais a coeur de conserver ma dignite. J'avais commis
une faute contre la proprete par paresse de sortir, et il me menaca de
son fouet. Je me revoltai et m'elancai au-devant des coups en montrant
les dents. Il etait philosophe, il n'insista pas pour me punir, et,
comme quelqu'un lui disait qu'il n'eut pas du me pardonner cette
revolte, qu'un chien rebelle doit etre roue de coups, il repondit:

"--Non! Je le connais, il est intrepide et entete au combat, il ne
cederait pas; je serais force de le tuer, et le plus puni serait moi.

"Il me pardonna donc, et je l'en aimai d'autant plus.

"J'ai passe une vie bien douce et bien heureuse dans cette maison
benie. Tous m'aimaient, les serviteurs etaient doux et pleins d'egards
pour moi; les enfants, devenus grands, m'adoraient et me disaient les
choses les plus tendres et les plus flatteuses; mes maitres avaient
reellement de l'estime pour mon caractere et declaraient que mon
affection n'avait jamais eu pour mobile la gourmandise ni aucune
passion basse. J'aimais leur societe, et, devenu vieux, moins
demonstratif par consequent, je leur temoignais mon amitie en dormant
a leurs pieds ou a leur porte quand ils avaient oublie de me l'ouvrir.
J'etais d'une discretion et d'un savoir-vivre irreprochables, bien que
tres-independant et nullement surveille. Jamais je ne grattai a une
porte, jamais je ne fis entendre de gemissements importuns. Quand je
sentis les premiers rhumatismes, on me traita comme une personne.
Chaque soir, mon maitre m'enveloppait dans mon tapis; s'il tardait un
peu a y songer, je me plantais pres de lui en le regardant, mais sans
le tirailler ni l'ennuyer de mes obsessions.

"La seule chose que j'aie a me reprocher dans mon existence canine,
c'est mon peu de bienveillance pour les autres chiens. Etait-ce
pressentiment de ma prochaine separation d'espece, etait-ce crainte de
retarder ma promotion a un grade plus eleve, qui me faisait hair leurs
grossieretes et leurs vices? Redoutais-je de redevenir trop chien
dans leur societe, avais-je l'orgueil du mepris pour leur inferiorite
intellectuelle et morale? Je les ai reellement houspilles toute ma
vie, et on declara souvent que j'etais terriblement mechant avec mes
semblables. Pourtant je dois dire a ma decharge que je ne fis jamais
de mal aux faibles et aux petits. Je m'attaquais aux plus gros et aux
plus forts avec une audace heroique. Je revenais harasse, couvert de
blessures, et, a peine gueri, je recommencais.

"J'etais ainsi avec ceux qui ne m'etaient pas presentes.

"Quand un ami de la maison amenait son chien, on me faisait un
discours serieux en m'engageant a la politesse et en me rappelant
les devoirs de l'hospitalite. On me disait son nom, on approchait sa
figure de la mienne. On apaisait mes premiers grognements avec de
bonnes paroles qui me rappelaient au respect de moi-meme. Alors,
c'etait fini pour toujours, il n'y avait plus de querelles, ni meme de
provocations; mais je dois dire que, sauf _Moutonne_, la chienne du
berger, pour laquelle j'eus toujours une grande amitie et qui me
defendait contre les chiens ameutes contre moi, je ne me liai jamais
avec aucun animal de mon espece. Je les trouvais tous trop inferieurs
a moi, meme les beaux chiens de chasse et les petits chiens savants
qui avaient ete forces par les chatiments a maitriser leurs instincts.
Moi qu'on avait toujours raisonne avec douceur, si j'etais, comme eux,
esclave de mes passions a certains egards ou je n'avais a risquer que
moi-meme, j'etais obeissant et sociable avec l'homme, parce qu'il me
plaisait d'etre ainsi et que j'eusse rougi d'etre autrement.

"Une seule fois je parus ingrat, et j'eprouvai un grand chagrin. Une
maladie epidemique ravageait le pays, toute la famille partit emmenant
les enfants, et, comme on craignait mes larmes, on ne m'avertit de
rien. Un matin, je me trouvai seul avec le domestique, qui prit grand
soin de moi, mais qui, preoccupe pour lui-meme, ne s'efforca pas de
me consoler, ou ne sut pas s'y prendre. Je tombai dans le desespoir,
cette maison deserte par un froid rigoureux etait pour moi comme un
tombeau. Je n'ai jamais ete gros mangeur, mais je perdis completement
l'appetit et je devins si maigre, que l'on eut pu voir a travers
mes cotes. Enfin, apres un temps qui me parut bien long, ma vieille
maitresse revint pour preparer le retour de la famille, et je ne
compris pas pourquoi elle revenait seule; je crus que son fils et les
enfants ne reviendraient jamais, et je n'eus pas le courage de lui
faire la moindre caresse. Elle fit allumer du feu dans sa chambre et
m'appela en m'invitant a me chauffer; puis elle se mit a ecrire pour
donner des ordres et j'entendis qu'elle disait en parlant de moi:

"--Vous ne l'avez donc pas nourri? Il est d'une maigreur effrayante;
allez me chercher du pain et de la soupe.

"Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin. Elle
me caressa beaucoup et ne put me consoler, elle eut du me dire que les
enfants se portaient bien et allaient revenir avec leur pere. Elle
n'y songea pas, et s'eloigna en se plaignant de ma froideur, qu'elle
n'avait pas comprise. Elle me rendit pourtant son estime quelque jours
apres, lorsqu'elle revint avec la famille. Les tendresses que je fis
aux enfants surtout lui prouverent bien que j'avais le coeur fidele et
sensible.

"Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On amena
dans la maison la petite chienne Lisette, que les enfants se
disputerent d'abord, mais que l'ainee ceda a sa soeur en disant
qu'elle preferait un vieux ami comme moi a toutes les nouvelles
connaissances. Lisette fut aimable avec moi, et sa folatre enfance
egaya mon hiver. Elle etait nerveuse et tyrannique, elle me mordait
cruellement les oreilles. Je criais et ne me fachais pas, elle etait
si gracieuse dans ses impetueux ebats! Elle me forcait a courir et a
bondir avec elle. Mais ma grande affection etait, en somme, pour la
petite fille qui me preferait a Lisette et qui me parlait raison,
sentiment et moralite, comme avait fait sa grand'mere.

"Je n'ai pas souvenir de mes dernieres annees et de ma mort. Je crois
que je m'eteignis doucement au milieu des soins et des encouragements.
On avait certainement compris que je meritais d'etre homme, puisqu'on
avait toujours dit qu'il ne me manquait que la parole. J'ignore
pourtant si mon esprit franchit d'emblee cet abime. J'ignore la forme
et l'epoque de ma renaissance; je crois pourtant que je n'ai pas
recommence l'existence canine, car celle que je viens de vous raconter
me parait dater d'hier. Les costumes, les habitudes, les idees que je
vois aujourd'hui ne different pas essentiellement de ce que j'ai vu et
observe etant chien..."

Le serieux avec lequel notre voisin avait parle nous avait forces
de l'ecouter avec attention et deference. Il nous avait etonnes et
interesses. Nous le priames de nous raconter quelque autre de ses
existences.

--C'est assez pour aujourd'hui, nous dit-il; je tacherai de rassembler
mes souvenirs, et peut-etre plus tard vous ferai-je le recit d'une
autre phase de ma vie anterieure.




DEUXIEME PARTIE




LA FLEUR SACREE


A AURORE SAND

Quelques jours apres que M. Lechien nous eut raconte son histoire,
nous nous retrouvions avec lui chez un Anglais riche qui avait
beaucoup voyage en Asie, et qui parlait volontiers des choses
interessantes et curieuses qu'il avait vues.

Comme il nous disait la maniere dont on chasse les elephants dans le
Laos, M. Lechien lui demanda s'il n'avait jamais tue lui-meme un de
ces animaux.

--Jamais! repondit sir William. Je ne me le serais point pardonne.
L'elephant m'a toujours paru si pres de l'homme par l'intelligence et
le raisonnement que j'aurais craint d'interrompre la carriere d'une
ame en voie de transformation.

--Au fait, lui dit quelqu'un, vous avez longtemps vecu dans l'Inde,
vous devez partager les idees de migration des ames que monsieur nous
exposait l'autre jour d'une maniere plus ingenieuse que scientifique.

--La science est la science, repondit l'Anglais. Je la respecte
infiniment, mais je crois que, quand elle veut trancher
affirmativement ou negativement la question des ames, elle sort de son
domaine et ne peut rien prouver. Ce domaine est l'examen des faits
palpables, d'ou elle conclut a des lois existantes. Au dela, elle
n'a plus de certitude. Le foyer d'emission de ces lois echappe a ses
investigations, et je trouve qu'il est egalement contraire a la
vraie doctrine scientifique de vouloir prouver _l'existence_ ou
la _non-existence_ d'un principe quelconque. En dehors de sa
demonstration speciale, le savant est libre de croire ou de ne pas
croire; mais la recherche de ce principe appartient mieux aux hommes
de logique, de sentiment et d'imagination. Les raisonnements et les
hypotheses de ceux-ci n'ont, il est vrai, de valeur qu'autant qu'ils
respectent ce que la science a verifie dans l'ordre des faits; mais la
ou la science est impuissante a nous eclairer, nous sommes tous libres
de donner aux faits ce que vous appelez une interpretation ingenieuse,
ce qui, selon moi, signifie une explication idealiste fondee sur la
deduction, la logique et le sentiment du juste dans l'equilibre et
l'ordonnance de l'univers.

--Ainsi, reprit celui qui avait interpelle sir William, vous etes
bouddhiste?

--D'une certaine facon, repondit l'Anglais; mais nous pourrions
trouver un sujet de conversation plus recreatif pour les enfants qui
nous ecoutent.

--Moi, dit une des petites filles, cela m'interesse et me plait.
Pourriez-vous me dire ce que j'ai ete avant d'etre une petite fille?

--Vous avez ete un petit ange, repondit sir William.

--Pas de compliments! reprit l'enfant. Je crois que j'ai ete tout
bonnement un oiseau, car il me semble que je regrette toujours le
temps ou je volais sur les arbres et ne faisais que ce que je voulais.

--Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de
souvenir. Chacun de nous a une preference pour un animal quelconque et
se sent porte a s'identifier a ses impressions comme s'il les avait
deja ressenties pour son propre compte.

--Quel est votre animal de predilection? lui demandai-je.

--Tant que j'ai ete Anglais, repondit-il, j'ai mis le cheval au
premier rang. Quand je suis devenu Indien, j'ai mis l'elephant
au-dessus de tout.

--Mais, dit un jeune garcon, est-ce que l'elephant n'est pas
tres-laid?

--Oui, selon nos idees sur l'esthetique. Nous prenons pour type du
quadrupede le cheval ou le cerf; nous aimons l'harmonie dans la
proportion, parce qu'au fond nous avons toujours dans l'esprit le type
humain comme type supreme de cette harmonie; mais, quand on quitte les
regions temperees et qu'on se trouve en face d'une nature exuberante,
le gout change, les yeux s'attachent a d'autres lignes, l'esprit se
reporte a un ordre de creation anterieure plus grandiose, et le cote
fruste de cette creation ne choque plus nos regards et nos pensees.
L'Indien, noir, petit, grele, ne donne pas l'idee d'un roi de la
creation. L'Anglais, rouge et massif, parait la plus imposant que
chez lui; mais l'un et l'autre, qu'ils aient pour cadre une cabane de
roseaux ou un palais de marbre, sont encore effaces comme de
vulgaires details dans l'ensemble du tableau que presente la nature
environnante. Le sens artiste eprouve le besoin de formes superieures
a celles de l'homme, et il se sent pris de respect pour les etres
capables de se developper fierement sous cet ardent soleil qui etiole
la race humaine. La ou les roches sont formidables, les vegetaux
effrayants d'aspect, les deserts inaccessibles, le pouvoir humain
perd son prestige, et le monstre surgit a nos yeux comme la supreme
combinaison harmonique d'un monde prodigieux. Les anciens habitants
de cette terre redoutable l'avaient bien compris. Leur art consistait
dans la reproduction idealisee des formes monstrueuses. Le buste de
l'elephant etait le couronnement principal de leurs parthenons. Leurs
dieux etaient des monstres et des colosses. Leur architecture pesante,
surmontee de tours d'une hauteur demesuree, semblait chercher le beau
dans l'absence de ces proportions harmoniques qui ont ete l'ideal des
peuples de l'Occident. Ne vous etonnez donc pas de m'entendre dire
qu'apres avoir trouve cet art barbare et ces types effrayants, je m'y
suis habitue au point de les admirer et de trouver plus tard nos arts
froids et nos types mesquins. Et puis tout, dans l'Inde, concourt a
idealiser l'elephant. Son culte est partout dans le passe, sous une
forme ou sous une autre. Les reproductions de son type ont une variete
d'intentions surprenante, car, selon la pensee de l'artiste, il
represente la force menacante ou la benigne douceur de la divinite
qu'il encadre. Je ne crois pas qu'il ait ete jamais, quoi qu'en aient
dit les anciens voyageurs, adore personnellement comme un dieu; mais
il a ete, il est encore regarde comme un symbole et un palladium.
L'elephant blanc des temples de Siam est toujours considere comme un
animal sacre.

--Parlez-nous de cet elephant blanc, s'ecrierent tous les enfants.
Est-il vraiment blanc? l'avez-vous vu?

--Je l'ai vu, et, en le contemplant au milieu des fetes triomphales
qu'il semblait presider, il m'est arrive une chose singuliere.

--Quoi? reprirent les enfants.

--Une chose que j'hesite a vous dire,--non pas que je craigne la
raillerie en un sujet si grave, mais en verite je crains de ne pas
vous convaincre de ma sincerite et d'etre accuse d'improviser un roman
pour rivaliser avec l'edifiante et serieuse histoire de M. Lechien.

--Dites toujours, dites toujours! Nous ne critiquerons pas, nous
ecouterons bien sagement.

--Eh bien, mes enfants, reprit l'Anglais, voici ce qui est arrive. En
contemplant la majeste de l'elephant sacre marchant d'un pas mesure au
son des instruments et marquant le rhythme avec sa trompe, tandis que
les Indiens, qui semblaient etre bien reellement les esclaves de ce
monarque, balancaient au-dessus de sa tete des parasols rouge et or,
j'ai fait un effort d'esprit pour saisir sa pensee dans son oeil
tranquille, et tout a coup il m'a semble qu'une serie d'existences
passees, insaisissables a la memoire de l'homme, venait de rentrer
dans la mienne.

--Comment! vous croyez...?

--Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbes
parce qu'ils se souviennent. Ou serait l'erreur de la Providence?
L'homme oublie, parce qu'il a trop a faire pour que le souvenir lui
soit bon. Il termine la serie des animaux contemplatifs, il pense
reellement et cesse de rever. A peine ne, il devient la proie de la
loi du progres, l'esclave de la loi du travail. Il faut qu'il rompe
avec les images du passe pour se porter tout entier vers la conception
de l'avenir. La loi qui lui a fait cette destinee ne serait pas juste,
si elle ne lui retirait pas la faculte de regarder en arriere et de
perdre son energie dans de vains regrets et de steriles comparaisons.

--Quoi qu'il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos souvenirs;
il m'importe beaucoup de savoir qu'une fois en votre vie vous avez
eprouve le phenomene que j'ai subi plusieurs fois.

--J'y consens, repondit sir William, car j'avoue que votre exemple et
vos affirmations m'ebranlent et m'impressionnent beaucoup. Si c'est un
simple reve qui s'est empare de moi pendant la ceremonie que presidait
l'elephant sacre, il a ete si precis et si frappant, que je n'en
ai pas oublie la moindre circonstance. Et moi aussi, j'avais ete
elephant, elephant blanc, qui plus est, elephant sacre par consequent,
et je revoyais mon existence entiere a partir de ma premiere enfance
dans les jungles et les forets de la presqu'ile de Malacca.

"C'est dans ce pays, alors si peu connu des Europeens, que se
reportent mes premiers souvenirs, a une epoque qui doit remonter aux
temps les plus florissants de l'etablissement du bouddhisme, longtemps
avant la domination europeenne. Je vivais dans ce desert etrange, dans
cette _Chersonese d'or_ des anciens, une presqu'ile de trois cent
soixante lieues de longueur, large en moyenne de trente lieues. Ce
n'est, a vrai dire, qu'une chaine de montagnes projetee sur la mer
et couronnee de forets. Ces montagnes ne sont pas tres-hautes. La
principale, le mont Ophir, n'egale pas le puy de Dome; mais, par leur
situation isolee entre deux mers, elles sont imposantes. Les versants
sont parfois inaccessibles a l'homme. Les habitants des cotes, Malais
et autres, y font pourtant aujourd'hui une guerre acharnee aux
animaux sauvages, et vous avez a bas prix l'ivoire et les autres
produits si facilement exportes de ces regions redoutables. Pourtant,
l'homme n'y est pas encore partout le maitre et il ne l'etait pas du
tout au temps dont je vous parle. Je grandissais heureux et libre sur
les hauteurs, dans le sublime rayonnement d'un ciel ardent et pur,
rafraichi par l'elevation du sol et la brise de mer. Qu'elle etait
belle, cette mer de la Malaisie avec ses milliers d'iles vertes comme
l'emeraude et d'ecueils blancs comme l'albatre, sur le bleu sombre
des flots! Quel horizon s'ouvrait a nos regards quand, du haut de nos
sanctuaires de rochers, nous embrassions de tous cotes l'horizon sans
limites! Dans la saison des pluies, nous savourions, a l'abri des
arbres geants, la chaude humidite du feuillage. C'etait la saison
douce ou le recueillement de la nature nous remplissait d'une sereine
quietude. Les plantes vigoureuses, a peine abattues par l'ete torride,
semblaient partager notre bien-etre et se retremper a la source de la
vie. Les belles lianes de diverses especes poussaient leurs festons
prodigieux et les enlacaient aux branches des cinnamomes et des
gardenias en fleurs. Nous dormions a l'ombre parfumee des mangliers,
des bananiers, des baumiers et des cannelliers. Nous avions plus de
plantes qu'il ne nous en fallait pour satisfaire notre vaste et frugal
appetit. Nous meprisions les carnassiers perfides; nous ne permettions
pas aux tigres d'approcher de nos paturages. Les antilopes, les oryx,
les singes recherchaient notre protection. Des oiseaux admirables
venaient se poser sur nous par bandes pour nous aider a notre
toilette. Le _nocariam_ l'oiseau geant, peut-etre disparu aujourd'hui,
s'approchait de nous sans crainte pour partager nos recoltes.

"Nous vivions seuls, ma mere et moi, ne nous melant pas aux troupes
nombreuses des elephants vulgaires, plus petits et d'un pelage
different du notre. Etions-nous d'une race differente? Je ne l'ai
jamais su. L'elephant blanc est si rare, qu'on le regarde comme une
anomalie, et les Indiens le considerent comme une incarnation divine.
Quand un de ceux qui vivent dans les temples d'une nation hindoue
cesse de vivre, on lui rend les memes honneurs funeraires qu'aux rois,
et souvent de longues annees s'ecoulent avant qu'on lui trouve un
successeur.

"Notre haute taille effrayait-elle les autres elephants? Nous etions
de ceux qu'on appelle solitaires et qui ne font partie d'aucun
troupeau sous les ordres d'un guide de leur espece. On ne nous
disputait aucune place, et nous nous transportions d'une region a
l'autre, changeant de climat sur cette arete de montagnes, selon
notre caprice et les besoins de notre nourriture. Nous preferions
la serenite des sommets ombrages aux sombres embuches de la jungle
peuplee de serpents monstrueux, herissee de cactus et d'autres plantes
epineuses ou vivent des insectes irritants. En cherchant la canne a
sucre sous des bambous d'une hauteur colossale, nous nous arretions
quelquefois pour jeter un coup d'oeil sur les paletuviers des rivages;
mais ma mere, defiante, semblait deviner que nos robes blanches
pouvaient attirer le regard des hommes, et nous retournions vite a la
region des arequiers et des cocotiers, ces grandes vigies plantees
au-dessus des jungles comme pour balancer librement dans un air plus
pur leurs eventails majestueux et leurs palmes de cinq metres de
longueur.

"Ma noble mere me cherissait, me menait partout avec elle et ne vivait
que pour moi. Elle m'enseignait a adorer le soleil et a m'agenouiller
chaque matin a son apparition glorieuse, en relevant ma trompe blanche
et satinee, comme pour saluer le pere et le roi de la terre; en ces
moments-la, l'aube pourpree teignait de rose mon fin pelage, et
ma mere me regardait avec admiration. Nous n'avions que de hautes
pensees, et notre coeur se dilatait dans la tendresse et l'innocence.
Jours heureux, trop tot envoles! Un matin, la soif nous forca de
descendre le lit d'un des torrents qui, du haut de la montagne, vont
en bonds rapides ou gracieux se deverser dans la mer; c'etait vers la
fin de la saison seche. La source qui filtre du sommet de l'Ophir ne
distillait plus une seule goutte dans sa coupe de mousse. Il nous
fallut gagner le pied de la jungle ou le torrent avait forme une suite
de petits lacs, pales diamants semes dans la verdure glauque des
nopals. Tout a coup nous sommes surpris par des cris etranges, et des
etres inconnus pour moi, des hommes et des chevaux se precipitent sur
nous. Ces hommes bronzes qui ressemblaient a des singes ne me firent
point peur, les animaux qu'ils montaient n'approchaient de nous
qu'avec effroi. D'ailleurs, nous n'etions pas en danger de mort. Nos
robes blanches inspiraient le respect, meme a ces Malais farouches et
cruels; sans doute ils voulaient nous capturer, mais ils n'osaient se
servir de leurs armes. Ma mere les repoussa d'abord fierement et sans
colere, elle savait qu'ils ne pourraient pas la prendre; alors, ils
jugerent qu'en raison de mon jeune age, ils pourraient facilement
s'emparer de moi et ils essayerent de jeter des lassos autour de
mes jambes; ma mere se placa entre eux et moi, et fit une defense
desesperee. Les chasseurs, voyant qu'il fallait la tuer pour m'avoir,
lui lancerent une grele de javelots qui s'enfoncerent dans ses vastes
flancs, et je vis avec horreur sa robe blanche se rayer de fleuves de
sang.

"Je voulais la defendre et la venger, elle m'en empecha, me tint de
force derriere elle, et, presentant le flanc comme un rempart pour me
couvrir, immobile de douleur et stoiquement muette pour faire croire
que sa vie etait a l'epreuve de ces fleches mortelles, elle resta la,
criblee de traits, jusqu'a ce que, le coeur transperce cessant de
battre, elle s'affaissat comme une montagne. La terre resonna sous
son poids. Les assassins s'elancerent pour me garrotter, et je ne
fis aucune resistance. Stupefait devant le cadavre de ma mere, ne
comprenant rien a la mort, je la caressais en gemissant, en la
suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait plus,
mais des flots de larmes coulaient encore de ses yeux eteints. On me
jeta une natte epaisse sur la tete, je ne vis plus rien, mes quatre
jambes etaient prises dans quatre cordes de cuir d'elan. Je ne voulais
plus rien savoir, je ne me debattais pas, je pleurais, je sentais ma
mere pres de moi, je ne voulais pas m'eloigner d'elle, je me couchai.
On m'emmena je ne sais comment et je ne sais ou. Je crois qu'on attela
tous les chevaux pour me trainer sur le sable en pente du rivage
jusqu'a une sorte de fosse ou on me laissa seul.

"Je ne me rappelle pas combien de temps je restai la, prive de
nourriture, devore par la soif et par les mouches avides de mon sang.
J'etais deja fort, j'aurais pu demolir cette cave avec mes pieds de
devant et me frayer un sentier, comme ma mere m'avait enseigne a le
faire dans les versants rapides. Je fus longtemps sans m'en aviser.
Sans connaitre la mort, je haissais l'existence et ne songeais pas
a la conserver. Enfin, je cedai a l'instinct et je jetai des cris
farouches. On m'apporta aussitot des cannes a sucre et de l'eau. Je
vis des tetes inquietes se pencher sur les bords du silo ou j'etais
enseveli. On parut se rejouir de me voir manger et boire; mais, des
que j'eus repris des forces, j'entrai en fureur et je remplis la terre
et le ciel des eclats retentissants de ma voix. Alors, on s'eloigna,
me laissant demolir la berge verticale de ma prison, et je me crus
en liberte; mais j'etais dans un parc forme de tiges de bambous
monstrueux, relies les uns aux autres par des lianes si bien serrees
que je ne pus en ebranler un seul. Je passai encore plusieurs jours a
essayer obstinement ce vain travail, auquel resistait le perfide
et savant travail de l'homme. On m'apportait mes aliments et on me
parlait avec douceur. Je n'ecoutais rien, je voulais fondre sur mes
adversaires, je frappais de mon front avec un bruit affreux les
murailles de ma prison sans pouvoir les ebranler; mais, quand j'etais
seul, je mangeais. La loi imperieuse de la vie l'emportait sur mon
desespoir, et, le sommeil domptant mes forces, je dormais sur les
herbes fraiches dont on avait jonche ma cage.

"Enfin, un jour, un petit homme noir, vetu seulement d'un _sarong_ ou
calecon blanc, entra seul et resolument dans ma prison en portant une
auge de farine de riz sale et melange a un corps huileux. Il me la
presenta a genoux en me disant d'une voix douce des paroles ou je
distinguai je ne sais quelle intention affectueuse et caressante. Je
le laissai me supplier jusqu'au moment ou, vaincu par ses prieres, je
mangeai devant lui. Pendant que je savourais ce mets rafraichissant,
il m'eventait avec une feuille de palmier et me chantait quelque chose
de triste que j'ecoutais avec etonnement. Il revint un peu plus tard
et me joua sur une petite flute de roseau je ne sais quel air plaintif
qui me fit comprendre la pitie que je lui inspirais. Je le laissai
baiser mon front et mes oreilles. Peu a peu, je lui permis de me
laver, de me debarrasser des epines qui me genaient et de s'asseoir
entre mes jambes. Enfin, au bout d'un temps que je ne puis preciser,
je sentis qu'il m'aimait et que je l'aimais aussi. Des lors, je fus
dompte, le passe s'effaca de ma memoire, et je consentis a le suivre
sur le rivage sans songer a m'echapper.

"Je vecus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des
soins si tendres, qu'il remplacait ma mere et que je ne pensai plus
jamais a le quitter. Pourtant je ne lui appartenais pas. La tribu qui
s'etait emparee de moi devait se partager le prix qui serait offert
par les plus riches radjahs de l'Inde des qu'ils seraient informes de
mon existence. On avait donc fait un arrangement pour tirer de moi le
meilleur parti possible. La tribu avait envoye des deputes dans toutes
les cours des deux peninsules pour me vendre au plus offrant, et, en
attendant leur retour, j'etais confie a ce jeune homme, nomme Aor, qui
etait repute le plus habile de tous dans l'art d'apprivoiser et de
soigner les etres de mon espece. Il n'etait pas chasseur, il n'avait
pas aide au meurtre de ma mere. Je pouvais l'aimer sans remords.

"Bientot je compris la parole humaine, qu'a toute heure il me faisait
entendre. Je ne me rendais pas compte des mots, mais l'inflexion de
chaque syllabe me revelait sa pensee aussi clairement que si j'eusse
appris sa langue. Plus tard, je compris de meme cette musique de la
parole humaine en quelque langue qu'elle arrivat a mon oreille. Quand
c'etait de la musique chantee par la voix ou les instruments, je
comprenais encore mieux.

"J'arrivai donc a savoir de mon ami que je devais me derober aux
regards des hommes parce que quiconque me verrait serait tente de
m'emmener pour me vendre apres l'avoir tue. Nous habitions alors la
province de Tenasserim, dans la partie la plus deserte des monts
Moghs, en face de l'archipel de Merghi. Nous demeurions caches tout le
jour dans les rochers, et nous ne sortions que la nuit. Aor montait
sur mon cou et me conduisait au bain sans crainte des alligators et
des crocodiles, dont je savais le preserver en enterrant nonchalamment
dans le sable leur tete, qui se brisait sous mon pied. Apres le bain,
nous errions dans les hautes forets, ou je choisissais les branches
dont j'etais friand et ou je cueillais pour Aor des fruits que je lui
passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma provision de verdure pour
la journee. J'aimais surtout les ecorces fraiches et j'avais une
adresse merveilleuse pour les detacher de la tige jusqu'au plus petit
brin; mais il me fallait du temps pour depouiller ainsi le bois, et
je m'approvisionnais de branches pour les loisirs de la journee, en
prevision des heures ou je ne dormais pas, heures assez courtes,
je dois le dire; l'elephant livre a lui-meme est noctambule de
preference.

"Mon existence etait douce et tout absorbee dans le present, je ne me
representais pas l'avenir. Je commencai a reflechir sur moi-meme un
jour que les hommes de la tribu amenerent dans mon parc de bambous une
troupe d'elephants sauvages qu'ils avaient chasses aux flambeaux
avec un grand bruit de tambours et de cymbales pour les forcer a
se refugier dans ce piege. On y avait amene d'avance des elephants
apprivoises qui devaient aider les chasseurs a dompter les captifs, et
qui les aiderent en effet avec une intelligence extraordinaire a lier
les quatre jambes l'une apres l'autre; mais quelques males sauvages,
les solitaires surtout, etaient si furieux, qu'on crut devoir
m'adjoindre aux chasseurs pour en venir a bout. On forca mon cher Aor
a me monter, et il essaya d'obeir, bien qu'avec une vive repugnance.
Je sentis alors le sentiment du juste se reveler a moi, et j'eus
horreur de ce que l'on pretendait me faire faire. Ces elephants
sauvages etaient sinon mes egaux, du moins mes semblables; les
elephants soumis qui aidaient a consommer l'esclavage de leurs freres
me parurent tout a fait inferieurs a eux et a moi. Saisi de mepris et
d'indignation, je m'attaquai a eux seuls et me portai a la defense des
prisonniers si energiquement, que l'on dut renoncer a m'avilir. On me
fit sortir du parc, et mon cher Aor me combla d'eloges et de caresses.

"--Vous voyez bien, disait-il a ses compagnons, que celui-ci est un
ange et un saint, jamais elephant blanc n'a ete employe aux travaux
grossiers ni aux actes de violence. Il n'est fait ni pour la chasse,
ni pour la guerre, ni pour porter des fardeaux, ni pour servir de
monture dans les voyages. Les rois eux-memes ne se permettent pas de
s'asseoir sur lui, et vous voulez qu'il s'abaisse a vous aider au
domptage? Non, vous ne comprenez pas sa grandeur et vous outragez son
rang! Ce que vous avez tente de faire attirera sur vous la puissance
des mauvais esprits.

"Et, comme on remontrait a mon ami qu'il avait lui-meme travaille a me
dompter:

"--Je ne l'ai dompte, repondait-il, qu'avec mes douces paroles et le
son de ma flute. S'il me permet de le monter, c'est qu'il a reconnu en
moi son serviteur fidele, son _mahout_ devoue. Sachez bien que le jour
ou l'on nous separerait, l'un de nous mourrait; et souhaitez que ce
soit moi, car du salut de _la Fleur sacree_ dependent la richesse et
la gloire de votre tribu.

"_La Fleur sacree_ etait le nom qu'il m'avait donne et que nul
ne songeait a me contester. Les paroles de mon mahout m'avaient
profondement penetre. Je sentis que sans lui on m'eut avili, et je
devins d'autant plus fier et plus independant. Je resolus (et je me
tins parole) de ne jamais agir que par son conseil, et tous deux
d'accord nous eloignames de nous quiconque ne nous traitait pas avec
un profond respect. On lui avait offert de me donner pour societe les
elephants les plus beaux et les mieux dresses. Je refusai absolument
de les admettre aupres de ma personne, et, seul avec Aor, je ne
m'ennuyai jamais.

"J'avais environ quinze ans, et ma taille depassait deja de beaucoup
celle des elephants adultes de l'Inde, lorsque nos deputes revinrent
annoncant que, le radjah des Birmans ayant fait les plus belles
offres, le marche etait conclu. On avait agi avec prudence. On ne
s'etait adresse a aucun des souverains du royaume de Siam, parce
qu'ils eussent pu me revendiquer comme etant ne sur leurs terres et
ne vouloir rien payer pour m'acquerir. Je fus donc adjuge au roi de
Pagham et conduit de nuit tres-mysterieusement le long des cotes de
Tenasserim jusqu'a Martaban, d'ou, apres avoir traverse les monts
Karens, nous gagnames les rives du beau fleuve Iraouaddy.

"Il m'en avait coute de quitter ma patrie et mes forets; je n'y eusse
jamais consenti, si Aor ne m'eut dit sur sa flute que la gloire et le
bonheur m'attendaient sur d'autres rivages. Durant la route, je ne
voulus pas le quitter un seul instant. Je lui permettais a peine de
descendre de mon cou, et aux heures du sommeil, pour me preserver
d'une poignante inquietude, il dormait entre mes jambes. J'etais
jaloux, et ne voulais pas qu'il recut d'autre nourriture que celle que
je lui presentais; je choisissais pour lui les meilleurs fruits, et
je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais moi-meme
de l'eau la plus pure. Je l'eventais avec de larges feuilles; en
traversant les bois et les jungles, j'abattais sans m'arreter les
arbustes epineux qui eussent pu l'atteindre et le dechirer. Je faisais
enfin, mais mieux que tous les autres, tout ce que font les elephants
bien dresses, et je le faisais de ma propre volonte, non d'une maniere
banale, mais pour mon seul ami.

"Des que nous eumes atteint la frontiere birmane, une deputation du
souverain vint au-devant de moi. Je fus inquiet du ceremonial qui
m'entourait. Je vis que l'on donnait de l'or et des presents aux
chasseurs malais qui m'avaient accompagne et qu'on les congediait.
Allait-on me separer d'Aor? Je montrai une agitation effrayante, et je
menacai les hauts personnages qui approchaient de moi avec respect.
Aor, qui me comprenait, leur expliqua mes craintes, et leur dit que,
separe de lui, je ne consentirais jamais a les suivre. Alors, un des
ministres charges de ma reception, et qui etait reste sous une tente,
ota ses sandales, et vint a moi pour me presenter a genoux une lettre
du roi des Birmans, ecrite en bleu sur une longue feuille de palmier
doree. Il s'appretait a m'en donner lecture lorsque je la pris de ses
mains et la passai a mon mahout pour qu'il me la traduisit. Il n'avait
pas le droit, lui qui appartenait a une caste inferieure, de toucher a
cette feuille sacree. Il me pria de la rendre au seigneur ministre de
Sa Majeste, ce que je fis aussitot pour marquer ma deference et mon
amitie pour Aor. Le ministre reprit la lettre, sur laquelle on deplia
une ombrelle d'or, et il lut:

"Tres-puissant, tres-aime et tres-venere elephant, du nom de _Fleur
sacree_, daignez venir resider dans la capitale de mon empire, ou un
palais digne de vous est deja prepare. Par la presente lettre royale,
moi, le roi des Birmans, je vous alloue un fief qui vous appartiendra
en propre, un ministre pour vous obeir, une maison de deux cents
personnes, une suite de cinquante elephants, autant de chevaux et de
boeufs que necessitera votre service; six ombrelles d'or, un corps de
musique, et tous les honneurs qui sont dus a l'elephant sacre, joie et
gloire des peuples."

"On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible et
indifferent, on dut demander a mon mahout si j'acceptais les offres
du souverain. Aor repondit qu'il fallait me promettre de ne jamais me
separer de lui, et le ministre, apres avoir consulte ses collegues,
jura ce que j'exigeais. Alors, je montrai une grande joie en caressant
la lettre royale, l'ombrelle d'or et un peu le visage du ministre, qui
se declara tres-heureux de m'avoir satisfait.

"Quoique tres-fatigue d'un long voyage, je temoignai que je voulais me
mettre en marche pour voir ma nouvelle residence et faire connaissance
avec mon collegue et mon egal, le roi de Birmanie. Ce fut une marche
triomphale tout le long du fleuve que nous remontions. Ce fleuve
Iraouaddy etait d'une beaute sans egale. Il coulait, tantot
nonchalant, tantot rapide, entre des rochers couverts d'une vegetation
toute nouvelle pour moi, car nous nous avancions vers le nord, et
l'air etait plus frais, sinon plus pur que celui de mon pays. Tout
etait different. Ce n'etait plus le silence et la majeste du desert.
C'etait un monde de luxe et de fetes; partout sur le fleuve des
barques a la poupe elevee en forme de croissant, garnies de banderoles
de soie lamee d'or, suivies de barques de pecheurs ornees de feuillage
et de fleurs. Sur le rivage, des populations riches sortaient de leurs
habitations elegantes pour venir s'agenouiller sur mon passage et
m'offrir des parfums. Des bandes de musiciens et de pretres accourus
de toutes les pagodes melaient leurs chants aux sons de l'orchestre
qui me precedait.

"Nous avancions a tres-petites journees dans la crainte de me
fatiguer, et deux ou trois fois par jour on s'arretait pour mon bain.
Le fleuve n'etait pas toujours gueable sur les rives. Aor me laissait
sonder avec ma trompe. Je ne voulais me risquer que sur le sable le
plus fin et dans l'eau la plus pure. Une fois sur de mon point de
depart, je m'elancais dans le courant, si rapide et si profond qu'il
put etre, portant toujours sur mon cou le confiant Aor, qui prenait
autant de plaisir que moi a cet exercice et qui, aux endroits
difficiles et dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant sur
sa flute un chant de notre pays, tandis que mon cortege et la foule
pressee sur les deux rives exprimaient leur anxiete ou leur admiration
par des cris, des prosternations et des invocations de bras tendus
vers moi. Les ministres, inquiets de l'audace d'Aor, deliberaient
entre eux s'ils ne devaient pas m'interdire d'exposer ainsi ma vie
precieuse au salut de l'empire; mais Aor jouant toujours de la flute
sur ma tete au ras du flot et ma trompe relevee comme le cou d'un
paon gigantesque temoignaient de notre securite. Quand nous revenions
lentement et paisiblement au rivage, tous accouraient vers moi avec
des genuflexions ou des cris de triomphe, et mon orchestre dechirait
les airs de ses fanfares eclatantes. Cet orchestre ne me plut pas le
premier jour. Il se composait de trompettes au son aigu, de trompes
enormes, de gongs effroyables, de castagnettes de bambou et de
tambours portes par des elephants de service. Ces tambours etaient
formes d'une cage ronde richement travaillee au centre de laquelle un
homme accroupi sur ses jambes croisees frappait tour a tour avec deux
baguettes sur une gamme de cymbales sonores. Une autre cage, semblable
exterieurement, etait munie de timbales de divers metaux, et le
musicien, egalement assis au centre et porte par un elephant, en
tirait de puissants accords. Ce grand bruit d'instruments terribles
choqua d'abord mon oreille delicate. Je m'y habituai pourtant, et je
pris plaisir aux etranges harmonies qui proclamaient ma gloire aux
quatre vents du ciel. Mais je preferai toujours la musique de
salon, la douce harpe birmane, gracieuse imitation des jonques de
l'Iraouaddy, le _caiman_, harmonica aux touches d'acier, dont les sons
ont une purete angelique, et par-dessus tout la suave melodie que me
faisait entendre Aor sur sa flute de roseau.

"Un jour qu'il jouait sur un certain rhythme saccade, au milieu du
fleuve, nous fumes entoures d'une foule innombrable de gros poissons
dores a la maniere des pagodes qui dressaient leur tete hors de l'eau
comme pour nous implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il avait
toujours un petit sac dans sa ceinture. Ils manifesterent une grand
joie et nous accompagnerent jusqu'au rivage, et, comme la foule se
recriait, je pris delicatement un de ces poissons et le presentai
au premier ministre, qui le baisa et ordonna que sa dorure fut vite
rehaussee d'une nouvelle couche; apres quoi, on le remit dans l'eau
avec respect. J'appris ainsi que c'etaient les poissons sacres de
l'Iraouaddy, qui resident en un seul point du fleuve et qui viennent
a l'appel de la voix humaine, n'ayant jamais eu rien a redouter de
l'homme.

"Nous arrivames enfin a Pagham, une ville de quatre a cinq lieues
d'etendue le long du fleuve. Le spectacle que presentait cette vallee
de palais, de temples, de pagodes, de villas et de jardins me causa un
tel etonnement, que je m'arretai comme pour demander a mon mahout
si ce n'etait pas un reve. Il n'etait pas moins ebloui que moi, et,
posant ses mains sur mon front que ses caresses petrissaient sans
cesse:

"--Voila ton empire, me dit-il. Oublie les forets et les jungles, te
voici dans un monde d'or et de pierreries!

"C'etait alors un monde enchante en effet. Tout etait ruisselant d'or
et d'argent, de la base au faite des mille temples et pagodes qui
remplissaient l'espace et se perdaient dans les splendeurs de
l'horizon. Le bouddhisme ayant respecte les monuments de l'ancien
culte, la diversite etait infinie. C'etaient des masses imposantes,
les unes trapues, les autres elevees comme des montagnes a pic, des
coupoles immenses en forme de cloches, des chapelles surmontees d'un
oeuf monstrueux, blanc comme la neige, enchasse, dans une base doree,
des toits longs superposes sur des piliers a jour autour desquels
se tordaient des dragons etincelants, dont les ecailles de verre de
toutes couleurs semblaient faites de pierres precieuses; des pyramides
formees d'autres toits laques d'or vert, bleu, rouge, etages en
diminuant jusqu'au faite, d'ou s'elancait une fleche d'or immense
terminee par un bouton de cristal, qui resplendissait comme un diamant
monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces edifices eleves sur le
flanc du ravin avaient des perrons de trois et quatre cents marches
avec des terrassements d'une blancheur eclatante qui semblaient
tailles dans un seul bloc du plus beau marbre. C'etaient des
revetements de collines entieres faites d'un ciment de corail blanc et
de nacre piles. Aux flancs de certains edifices, sur les faitieres,
a tous les angles des toits, des monstres fantastiques en bois de
santal, tout bossues d'or et d'email, semblaient s'elancer dans le
vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs, des edifices de bambous,
tout a jour et d'un travail exquis. C'etait un entassement de
richesses folles, de caprices deregles; la morne splendeur des grands
monasteres noirs, d'un style antique et farouche, faisait ressortir
l'eclat scintillant des constructions modernes. Aujourd'hui, ces
magnificences inouies ne sont plus; alors, c'etait un reve d'or, une
fable des contes orientaux realisee par l'industrie humaine.

"Aux portes de la ville, nous fumes recus par le roi et toute la cour.
Le monarque descendit de cheval et vint me saluer, puis on me fit
entrer dans un edifice ou l'on proceda a ma toilette de ceremonie, que
le roi avait apportee dans un grand coffre de bois de cedre incruste
d'ivoire, porte par le plus beau et le plus pare de ses elephants;
mais comme j'eclipsai ce luxueux subalterne quand je parus dans mon
costume d'apparat! Aor commenca par me laver et me parfumer avec grand
soin, puis on me revetit de longues bandes ecarlates, tissees d'or et
de soie, qui se drapaient avec art autour de moi sans cacher la beaute
de mes formes et la blancheur sacree de mon pelage. On mit sur ma
tete une tiare en drap ecarlate ruisselante de gros diamants et de
merveilleux rubis, on ceignit mon front des neuf cercles de pierres
precieuses, ornement consacre qui conjure l'influence des mauvais
esprits. Entre mes yeux brillait un croissant de pierreries et une
plaque d'or ou se lisaient tous mes titres. Des glands d'argent du
plus beau travail furent suspendus a mes oreilles, des anneaux d'or
et d'emeraudes, saphirs et diamants, furent passes dans mes defenses,
dont la blancheur et le brillant attestaient ma jeunesse et ma purete.
Deux larges boucliers d'or massif couvrirent mes epaules, enfin un
coussin de pourpre fut place sur mon cou, et je vis avec joie que
mon cher Aor avait un sarong de soie blanche brochee d'argent,
des bracelets de bras et de jambes en or fin et un leger chale du
cachemire blanc le plus moelleux roule autour de la tete. Lui aussi
etait lave et parfume. Ses formes etaient plus fines et mieux modelees
que celles des Birmans, son teint etait plus sombre, ses yeux plus
beaux. Il etait jeune encore, et, quand je le vis recevoir pour me
conduire une baguette toute incrustee de perles fines et toute cerclee
de rubis, je fus fier de lui et l'enlacai avec amour. On voulut
lui presenter la legere echelle de bambou qui sert a escalader les
montures de mon espece et qu'on leur attache ensuite au flanc pour
etre a meme d'en descendre a volonte. Je repoussai cet embleme de
servitude, je me couchai et j'etendis ma tete de maniere que mon ami
put s'y asseoir sans rien deranger a ma parure, puis je me relevai si
fier et si imposant, que le roi lui-meme fut frappe de ma dignite, et
declara que jamais elephant sacre si noble et si beau n'avait atteste
et assure la prosperite de son empire.

"Notre defile jusqu'a mon palais dura plus de trois heures; le sol
etait jonche de verdure et de fleurs. De dix pas en dix pas, des
cassolettes placees sur mon passage repandaient de suaves parfums,
l'orchestre du roi jouait en meme temps que le mien, des troupes de
bayaderes admirables me precedaient en dansant. De chaque rue qui
s'ouvrait sur la rue principale debouchaient des corteges nouveaux
composes de tous les grands de la ville et du pays, qui m'apportaient
de nouveaux presents et me suivaient sur deux files. L'air charge de
parfums a la fumee bleue retentissait de fanfares qui eussent couvert
le bruit du tonnerre. C'etait le rugissement d'une tempete au milieu
d'un epanouissement de delices. Toutes les maisons etaient pavoisees
de riches tapis et d'etoffes merveilleuses. Beaucoup etaient reliees
par de legers arcs de triomphe, ouvrages en rotin improvises et
pavoises aussi avec une rare elegance. Du haut de ces portes a jour,
des mains invisibles faisaient pleuvoir sur moi une neige odorante de
fleurs de jasmin et d'oranger.

"On s'arreta sur une grande place palissadee en arene pour me faire
assister aux jeux et aux danses. Je pris plaisir a tout ce qui etait
agreable et fastueux; mais j'eus horreur des combats d'animaux, et,
en voyant deux elephants, rendus furieux par une nourriture et un
entrainement particuliers, tordre avec rage leurs trompes enlacees et
se dechirer avec leurs defenses, je quittai la place d'honneur
que j'occupais et m'elancai au milieu de l'arene pour separer les
combattants. Aor n'avait pas eu le temps de me retenir, et des cris
de desespoir s'eleverent de toutes parts. On craignait que les
adversaires ne fondissent sur moi; mais a peine me virent-il
pres d'eux, que leur rage tomba comme par enchantement et qu'ils
s'enfuirent eperdus et humilies. Aor, qui m'avait lestement rejoint,
declara que je ne pouvais supporter la vue du sang et que d'ailleurs,
apres un voyage de plus de cinq cents lieues, j'avais absolument
besoin de repos. Le peuple fut tres emu de ma conduite, et les sages
du pays se prononcerent pour moi, affirmant que le Bouddha condamnait
les jeux sanglants et les combats d'animaux. J'avais donc exprime
sa volonte, et on renonca pour plusieurs annees a ces cruels
divertissements.

"On me conduisit a mon palais, situe au dela de la ville, dans un
ravin delicieux au bord du fleuve. Ce palais etait aussi grand et
aussi riche que celui du roi. Outre le fleuve, j'avais dans mon jardin
un vaste bassin d'eau courante pour mes ablutions de chaque instant.
J'etais fatigue. Je me plongeai dans le bain et me retirai dans la
salle qui devait me servir de chambre a coucher, ou je restai seul
avec Aor, apres avoir temoigne que j'avais assez de musique et ne
voulais d'autre societe que celle de mon ami.

"Cette salle de repos etait une coupole imposante, soutenue par une
double colonnade de marbre rose. Des etoffes du plus grand prix
fermaient les issues et retombaient en gros plis sur le parquet de
mosaique. Mon lit etait un amas odorant de bois de santal reduit en
fine poussiere. Mon auge etait une vasque d'argent massif ou quatre
personnes se fussent baignees a l'aise. Mon ratelier etait une etagere
de laque doree couverte des fruits les plus succulents. Au milieu de
la salle, un vase colossal en porcelaine du Japon laissait retomber
en cascade un courant d'eau pure qui se perdait dans une corbeille de
lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oiseaux d'or et d'argent
emailles de mille couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour
boire. Des guirlandes de spathes, de pandanus odorant se balancaient
au-dessus de ma tete. Un immense eventail, le _pendjab_ des palais de
l'Inde, mis en mouvement par des mains invisibles, m'envoyait un air
frais sans cesse renouvele du haut de la coupole.

A mon reveil, on fit entrer divers animaux apprivoises, de petits
singes, des ecureuils, des cigognes, des phenicopteres, des colombes,
des cerfs et des biches de cette jolie espece qui n'a pas plus d'une
coudee de haut. Je m'amusai un instant de cette societe enjouee; mais
je preferais la fraicheur et la proprete immaculee de mon appartement
a toutes ces visites, et je fis connaitre que la societe des hommes
convenait mieux a la gravite de mon caractere.

"Je vecus ainsi de longues annees dans la splendeur et les delices
avec mon cher Aor; nous etions de toutes les ceremonies et de toutes
les fetes, nous recevions la visite des ambassadeurs etrangers. Nul
sujet n'approchait de moi que les pieds nus et le front dans la
poussiere. J'etais comble de presents, et mon palais etait un des plus
riches musees de l'Asie. Les pretres les plus savants venaient me voir
et converser avec moi, car ils trouvaient ma vaste intelligence a la
hauteur de leurs plus beaux preceptes, et pretendaient lire dans ma
pensee a travers mon large front toujours empreint d'une serenite
sublime. Aucun temple ne m'etait ferme, et j'aimais a penetrer dans
ces hautes et sombres chapelles ou la figure colossale de Gautama,
ruisselante d'or, se dressait comme un soleil au fond des niches
eclairees d'en haut. Je croyais revoir le soleil de mon desert et
je m'agenouillais devant lui, donnant ainsi l'exemple aux croyants,
edifies de ma piete. Je savais meme presenter des offrandes a
l'idole veneree, et balancer devant elle l'encensoir d'or. Le roi me
cherissait et veillait avec soin a ce que ma maison fut toujours tenue
sur le meme pied que la sienne.

"Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne souverain
s'engagea dans une guerre funeste contre un Etat voisin. Il fut vaincu
et detrone. L'usurpateur le relegua dans l'exil et ne lui permit pas
de m'emmener. Il me garda comme un signe de sa puissance et un gage de
son alliance avec le Bouddha; mais il n'avait pour moi ni amitie ni
veneration, et mon service fut bientot neglige. Aor s'en affecta et
s'en plaignit. Les serviteurs du nouveau prince le prirent en haine
et resolurent de se defaire de lui. Un soir, comme nous dormions
ensemble, ils penetrerent sans bruit chez moi et le frapperent d'un
poignard. Eveille par ses cris, je fondis sur les assassins, qui
prirent la fuite. Mon pauvre Aor etait evanoui, son sarong etait
tache de sang. Je pris dans le bassin d'argent toute l'eau dont je
l'aspergeai sans pouvoir le ranimer. Alors, je me souvins du medecin
qui etait toujours de service dans la piece voisine, j'allai
l'eveiller et je l'amenai aupres d'Aor. Mon ami fut bien soigne et
revint a la vie; mais il resta longtemps affaibli par la perte de son
sang, et je ne voulus plus sortir ni me baigner sans lui. La douleur
m'accablait, je refusais de manger; toujours couche pres de lui, je
versais des larmes et lui parlais avec mes yeux et mes oreilles pour
le supplier de guerir.

"On ne rechercha pas les assassins; on pretendit que j'avais blesse
Aor par megarde avec une de mes defenses, et on parla de me les scier.
Aor s'indigna et jura qu'il avait ete frappe avec un stylet. Le
medecin, qui savait bien a quoi s'en tenir, n'osa pas affirmer la
verite. Il conseilla meme a mon ami de se taire, s'il ne voulait hater
le triomphe des ennemis qui avaient jure sa perte.

"Alors, un profond chagrin s'empara de moi, et la vie civilisee a
laquelle on m'avait initie me parut la plus amere des servitudes. Mon
bonheur dependait du caprice d'un prince qui ne savait ou ne voulait
pas proteger les jours de mon meilleur ami. Je pris en degout les
honneurs hypocrites qui m'etaient encore rendus pour la forme, je
recus les visites officielles avec humeur, je chassai les bayaderes et
les musiciens qui troublaient le faible et penible sommeil de mon ami.
Je me privai le plus possible de dormir pour veiller sur lui.

"J'avais le pressentiment d'un nouveau malheur, et dans cette
surexcitation du sentiment je subis un phenomene douloureux, celui de
retrouver la memoire de mes jeunes annees. Je revis dans mes reves
troubles l'image longtemps effacee de ma mere assassinee en me
couvrant de son corps perce de fleches. Je revis aussi mon desert, mes
arbres splendides, mon fleuve Tenasserim, ma montagne d'Ophir, et ma
vaste mer etincelante a l'horizon. La nostalgie s'empara de moi et une
idee fixe, l'idee de fuir, domina imperieusement mes reveries. Mais je
voulais fuir avec Aor, et le pauvre Aor, couche sur le flanc, pouvait
a peine se soulever pour baiser mon front penche vers lui.

"Une nuit, malade moi-meme, epuise de veilles et succombant a la
fatigue, je dormis profondement durant quelques heures. A mon reveil,
je ne vis plus Aor sur sa couche et je l'appelai en vain. Eperdu, je
sortis dans le jardin, je cherchai au bord de l'etang. Mon odorat
me fit savoir qu'Aor n'etait point la et qu'il n'y etait pas venu
recemment. Grace a la negligence qui avait gagne mes serviteurs, je
pus ouvrir moi-meme les portes de l'enclos et sortir des palissades.
Alors, je sentis le voisinage de mon ami et m'elancai dans un bois de
tamarins qui tapissait la colline. A une courte distance, j'entendis
un cri plaintif et je me precipitai dans un fourre ou je vis Aor lie a
un arbre et entoure de scelerats prets a le frapper. D'un bond, je
les renversai tous, je les foulai aux pieds sans pitie. Je rompis les
liens qui retenaient Aor, je le saisis delicatement, je l'aidai a se
placer sur mon cou, et, prenant l'allure rapide et silencieuse de
l'elephant en fuite, je m'enfoncai au hasard dans les forets.

"A cette epoque, la partie de l'Inde ou nous nous trouvions offrait le
contraste heurte des civilisations luxueuses a deux pas des deserts
inexplorables. J'eus donc bientot gagne les solitudes sauvages des
monts Karens, et, quand, a bout de forces, je me couchai sur les bords
d'un fleuve plus direct et plus rapide que l'Iraouaddy, nous etions
deja a trente lieues de la ville birmane. Aor me dit:

--Ou allons-nous? Ah! je le vois dans tes regards, tu veux retourner
dans nos montagnes; mais tu crois y etre deja, et tu t'abuses. Nous
en sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y arriver sans etre
decouverts et repris. D'ailleurs, quand nous echapperions aux hommes,
nous ne pourrions aller loin sans que, malade comme je suis, je meure,
et alors comment te dirigeras-tu sans moi dans cette route lointaine?
Laisse-moi ici, car c'est a moi seul qu'on en veut, et retourne a
Pagham, ou personne n'osera te menacer.

"Je lui temoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner chez
les Birmans; que, s'il mourait, je mourrais aussi; qu'avec de la
patience et du courage, nous pouvions redevenir heureux.

"Il se rendit, et, apres avoir pris du repos, nous nous remimes en
route. Au bout de quelques jours de voyage, nous avions recouvre tous
deux la sante, l'espoir et la force. L'air libre de la solitude,
l'austere parfum des forets, la saine chaleur des rochers, nous
guerissaient mieux que toutes les douceurs du faste et tous les
remedes des medecins. Cependant, Aor etait parfois effraye de la
tache que je lui imposais. Enlever un elephant sacre, c'etait, en cas
d'insucces, se devouer aux plus atroces supplices. Il me disait ses
craintes sur une flute de roseau qu'il s'etait faite et dont il jouait
mieux que jamais. J'etais arrive a un exercice de la pensee presque
egal a celui de l'homme; je lui fis comprendre ce qu'il fallait faire,
en me couvrant d'une vase noire qui s'etalait au bord du fleuve et
dont je m'aspergeais avec adresse. Frappe de ma penetration, il
recueillit divers sucs de plantes dont il connaissait bien les
proprietes. Il en fit une teinture qui me rendit, sauf la taille,
entierement semblable aux elephants vulgaires. Je lui indiquai que
cela ne suffisait pas et qu'il fallait, pour me rendre meconnaissable,
scier mes defenses. Il ne s'y resigna pas. J'etais a ma sixieme
dentition, et il craignait que mes crochets ne pussent repousser. Il
jugea que j'etais suffisamment deguise, et nous nous remimes en route.

"Quelque peu frequente que fut ce chemin de montagnes, ce fut miracle
que d'echapper aux dangers de notre entreprise. Jamais nous n'y
fussions parvenus l'un sans l'autre; mais, dans l'union intime de
l'intelligence humaine avec une grande force animale, une puissance
exceptionnelle s'improvise. Si les hommes avaient su s'identifier aux
animaux assez completement pour les amener a s'identifier a eux,
ils n'auraient pas trouve en eux des esclaves parfois rebelles
et dangereux, souvent surmenes et insuffisants. Ils auraient eu
d'admirables amis et ils eussent resolu le probleme de la force
consciente sans avoir recours aux forces aveugles de la machine,
animal plus redoutable et plus feroce que les betes du desert.

"A force de prudence et de perseverance, quelquefois harceles par des
bandits que je sus mettre en fuite et dont je ne craignais ni les
lances ni les fleches, revetu que j'etais d'une legere armure en
ecailles de bois de fer qu'Aor avait su me fabriquer, nous parvinmes
au fleuve Tenasserim. Notre direction n'avait pas ete difficile a
suivre. Outre que nous nous rappelions tres-bien l'un et l'autre
ce voyage que nous avions deja fait, la construction geologique
de l'Indo-Chine est tres-simple. Les longues aretes de montagnes,
separees par des vallees profondes et de larges fleuves, se ramifient
mediocrement et s'inclinent sans point d'arret sensible jusqu'a la
mer. Les monts Karens se relient aux monts Moghs en ligne presque
droite. Nous fimes tres-rarement fausse route, et nos erreurs furent
rapidement rectifiees. Je dois dire que, de nous deux, j'etais
toujours le plus prompt a retrouver la vraie direction.

"Nous n'approchames de nos anciennes demeures qu'avec circonspection.
Il nous fallait vivre seuls et en liberte complete. Nous fumes servis
a souhait. La tribu, enrichie par la vente de ma personne a l'ancien
roi des Birmans, avait quitte ses villages de roseaux, et nos forets,
depeuplees d'animaux a la suite d'une terrible secheresse, avaient ete
abandonnees par les chasseurs. Nous pumes y faire un etablissement
plus libre et plus sur encore que par le passe. Aor ne possedait
absolument rien et ne regrettait rien de notre splendeur evanouie.
Sans amis, sans famille, il ne connaissait et n'aimait plus que moi
sur la terre. Je n'avais jamais aime que ma mere et lui. Une si longue
intimite avait detruit entre nous l'obstacle apporte par la nature a
notre assimilation. Nous conversions ensemble comme deux etres de
meme espece. Ma pantomime etait devenue si reflechie, si sobre, si
expressive, qu'il lisait dans ma pensee comme moi dans la sienne. Il
n'avait meme plus besoin de me parler. Je le sentais triste ou gai
selon le mode et les inflexions de sa flute, et, notre destinee etant
commune, je me reportais avec lui dans les souvenirs du passe, ou je
me plongeais dans la beate extase du present.

"Nous passames de longues annees dans les delices de la delivrance.
Aor etait devenu bouddhiste fervent en Birmanie et ne vivait plus que
de vegetaux. Notre subsistance etait assuree, et nous ne connaissions
plus ni la souffrance ni la maladie.

"Mais le temps marchait, et Aor etait devenu vieux. J'avais vu ses
cheveux blanchir et ses forces decroitre. Il me fit comprendre les
effets de l'age et m'annonca qu'il mourrait bientot. Je prolongeai sa
vie en lui epargnant toute fatigue et tout soin. Un moment vint ou il
ne put pourvoir a ses besoins, je lui apportais sa nourriture et je
construisais ses abris. Il perdit la chaleur du sang, et, pour se
rechauffer, il ne quittait plus le contact de mon corps. Un jour,
il me pria de lui creuser une fosse parce qu'il se sentait mourir.
J'obeis, il s'y coucha sur un lit d'herbages, enlaca ses bras autour
de ma trompe et me dit adieu. Puis ses bras retomberent, il resta
immobile, et son corps se raidit.

"Il n'etait plus. Je recouvris la fosse comme il me l'avait commande,
et je me couchai dessus. Avais-je bien compris la mort? Je le pense,
et pourtant je ne me demandai pas si la longevite de ma race me
condamnait a lui survivre beaucoup. Je ne pris pas la resolution de
mourir aussi. Je pleurai et j'oubliai de manger. Quand la nuit fut
passee, je n'eus aucune idee d'aller au bain ni de me mouvoir. Je
restai plonge dans un accablement absolu. La nuit suivante me trouva
inerte et indifferent. Le soleil revint encore une fois et me trouva
mort.

"L'ame fidele et genereuse d'Aor avait-elle passe en moi? Peut-etre.
J'ai appris dans d'autres existences qu'apres ma disparition l'empire
birman avait eprouve de grands revers. La royale ville de Pagham fut
abandonnee par le conseil des pretres de Gautama. Le Bouddha etait
irrite du peu de soin qu'on avait eu de moi, ma fuite temoignait
de son mecontentement. Les riches emporterent leurs tresors et se
batirent de nouveaux palais sur le territoire d'Ava; plus tard, ils
abandonnerent encore cette ville somptueuse pour Amarapoura. Les
pauvres emporterent a dos de chameau leurs maisons de rotin pour
suivre les maitres du pays loin de la cite maudite. Pagham avait ete
le sejour et l'orgueil de quarante-cinq rois consecutifs, je l'avais
condamnee en la quittant, elle n'est plus aujourd'hui qu'un grandiose
amas de ruines.

--Votre histoire m'a amusee, dit alors a sir William la petite fille
qui lui avait deja parle; mais a present, puisque nous avons tous ete
des betes avant d'etre des personnes, je voudrais savoir ce que nous
serons plus tard, car enfin tout ce que l'on raconte aux enfants doit
avoir une moralite a la fin, et je ne vois pas venir la votre.

--Ma soeur a raison, dit un jeune homme qui avait ecoute sir William
avec interet. Si c'est une recompense d'etre homme apres avoir ete
chien honnete ou elephant vertueux, l'homme honnete et vertueux doit
avoir aussi la sienne en ce monde.

--Sans aucun doute, repondit sir William. La personnalite humaine
n'est pas le dernier mot de la creation sur notre planete. Les savants
les plus modernes sont convaincus que l'intelligence progresse
d'elle-meme par la loi qui regit la matiere. Je n'ai pas besoin
d'entrer dans cet ordre d'idees pour vous dire qu'esprit et matiere
progressent de compagnie. Ce qu'il y a de certain pour moi, c'est que
tout etre aspire a se perfectionner et que, de tous les etres, l'homme
est le plus jaloux de s'elever au-dessus de lui-meme. Il y est
merveilleusement aide par l'etendue de son intelligence et par
l'ardeur de son sentiment. Il sent qu'il est un produit encore
tres-incomplet de la nature et qu'une race plus parfaite doit lui
succeder par voie ininterrompue de son propre developpement.

--Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille; deviendrons-nous
des anges avec des ailes et des robes d'or?

--Parfaitement, repondit sir William. Les robes d'or sont des emblemes
de richesse et de purete; nous deviendrons tous riches et purs; les
ailes, nous saurons les trouver: la science nous les donnera pour
traverser les airs, comme elle nous a donne les nageoires pour
traverser les mers.

--Oh! nous voila retombes dans les machines que vous maudissiez tout a
l'heure.

--Les machines feront leur temps comme nous ferons le notre, repartit
sir William, l'animalite fera le sien et progressera en meme temps
que nous. Qui vous dit qu'une race d'aigles aussi puissants que
les ballons et aussi dociles que les chevaux ne surgira pas pour
s'associer aux voyages aeriens de l'homme futur? Est-ce une simple
fantaisie poetique que ces dieux de l'antiquite portes ou traines par
des lions, des dauphins ou des colombes? N'est-ce pas plutot une
sorte de vue prophetique de la domestication de toutes les creatures
associees a l'homme divinise de l'avenir? Oui, l'homme doit des ce
monde devenir ange, si par ange vous entendez un type d'intelligence
et de grandeur morale superieur au notre. Il ne faut pas un miracle
paien, il ne faut qu'un miracle naturel, comme ceux qui se sont deja
tant de fois accomplis sur la terre, pour que l'homme voie changer ses
besoins et ses organes en vue d'un milieu nouveau. J'ai vu des races
entieres s'abstenir de manger la chair des animaux, un grand progres
de la race entiere sera de devenir frugivore, et les carnassiers
disparaitront. Alors fleurira la grande association universelle,
l'enfant jouera avec le tigre comme le jeune Bacchus, l'elephant sera
l'ami de l'homme, les oiseaux de haut vol conduiront dans les airs nos
chars ovoides, la baleine transportera nos messages. Que sais-je! tout
devient possible sur notre planete des que nous supprimons le carnage
et la guerre. Toutes les forces intelligentes de la nature, au lieu
de s'entre-devorer, s'organisent fraternellement pour soumettre et
feconder la matiere inorganique... Mais j'ai tort de vous esquisser
ces merveilles; vous etes plus a meme que moi, jeunes esprits qui
m'interrogez, d'en evoquer les riantes et sublimes images. Il suffit
que, du monde reel, je vous aie lances dans le monde du reve. Revez,
imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas d'aller trop
loin, car l'avenir du monde ideal auquel nous devons croire depassera
encore de beaucoup les aspirations de nos ames timides et incompletes.




L'ORGUE DU TITAN


Un soir, l'improvisation musicale du vieux et illustre maitre Angelin
nous passionnait comme de coutume, lorsqu'une corde de piano vint a se
briser avec une vibration insignifiante pour nous, mais qui produisit
sur les nerfs surexcites de l'artiste l'effet d'un coup de foudre.
Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme si, chose
impossible, la corde les eut cinglees, et laissa echapper ces etranges
paroles:

--Diable de titan, va!

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu'il se
comparat a un titan. Son emotion nous parut extraordinaire. Il nous
dit que ce serait trop long a expliquer.

--Ceci m'arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le motif sur
lequel je viens d'improviser. Un bruit imprevu me trouble et il me
semble que mes mains s'allongent. C'est une sensation douloureuse
et qui me reporte a un moment tragique et pourtant heureux dans mon
existence.

Presse de s'expliquer, il ceda et nous raconta ce qui suit:

       *       *       *       *       *

Vous savez que je suis de l'Auvergne, ne dans une tres-pauvre
condition et que je n'ai pas connu mes parents. Je fus eleve par la
charite publique et recueilli par M. Jansire, que l'on appelait par
abreviation maitre Jean, professeur de musique et organiste de la
cathedrale de Clermont. J'etais son eleve en qualite d'enfant de
choeur. En outre, il pretendait m'enseigner le solfege et le clavecin.

C'etait un homme terriblement bizarre que maitre Jean, un veritable
type de musicien classique, avec toutes les excentricites que l'on
nous attribue, que quelques-uns de nous affectent encore, et qui, chez
lui, etaient parfaitement naives, par consequent redoutables.

Il n'etait pas sans talent, bien que ce talent fut tres au-dessous de
l'importance qu'il lui attribuait. Il etait bon musicien, avait des
lecons en ville et m'en donnait a moi-meme a ses moments perdus, car
j'etais plutot son domestique que son eleve et je faisais mugir les
soufflets de l'orgue plus souvent que je n'en essayais les touches.

Ce delaissement ne m'empechait pas d'aimer la musique et d'en rever
sans cesse; a tous autres egards, j'etais un veritable idiot, comme
vous allez voir.

Nous allions quelquefois a la campagne, soit pour rendre visite a des
amis du maitre, soit pour reparer les epinettes et clavecins de sa
clientele; car, en ce temps-la,--je vous parle du commencement du
siecle,--il y avait fort peu de pianos dans nos provinces, et le
professeur organiste ne dedaignait pas les petits profits du luthier
et de l'accordeur.

Un jour, maitre Jean me dit:

--Petit, vous vous leverez demain avec le jour. Vous ferez manger
l'avoine a Bibi, vous lui mettrez la selle et le portemanteau et vous
viendrez avec moi. Emportez vos souliers neufs et votre habit vert
billard. Nous allons passer deux jours de vacances chez mon frere le
cure de Chanturgue.

Bibi etait un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait
l'habitude de porter maitre Jean avec moi en croupe.

Le cure de Chanturgue etait un bon vivant et un excellent homme que
j'avais vu quelquefois chez son frere. Quant a Chanturgue, c'etait une
paroisse eparpillee dans les montagnes et dont je n'avais non plus
d'idee que si l'on m'eut parle de quelque tribu perdue dans les
deserts du nouveau monde.

Il fallait etre ponctuel avec maitre Jean. A trois heures du matin
j'etais debout; a quatre, nous etions sur la route des montagnes; a
midi, nous prenions quelque repos et nous dejeunions dans une petite
maison d'auberge bien noire et bien froide, situee a la limite d'un
desert de bruyeres et de laves; a trois heures, nous repartions a
travers ce desert.

La route etait si ennuyeuse, que je m'endormis a plusieurs reprises.
J'avais etudie tres-consciencieusement la maniere de dormir en croupe
sans que le maitre s'en apercut. Bibi ne portait pas seulement l'homme
et l'enfant, il avait encore a l'arriere-train, presque sur la queue,
un portemanteau etroit, assez eleve, une sorte de petite caisse en
cuir ou ballottaient pele-mele les outils de maitre Jean et ses nippes
de rechange. C'est sur ce portemanteau que je me calais, de maniere
qu'il ne sentit pas sur son dos l'alourdissement de ma personne et
sur son epaule le balancement de ma tete. Il avait beau consulter le
profil que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du chemin
ou sur les talus de rochers; j'avais etudie cela aussi, et j'avais,
une fois pour toutes, adopte une pose en raccourci, dont il ne pouvait
saisir nettement l'intention. Quelquefois pourtant, il soupconnait
quelque chose et m'allongeait sur les jambes un coup de sa cravache a
pomme d'argent, en disant:

--Attention, petit! on ne dort pas dans la montagne!

Comme nous traversions un pays plat et que les precipices etaient
encore loin, je crois que ce jour-la il dormit pour son compte. Je
m'eveillai dans un lieu qui me parut sinistre. C'etait encore un sol
plat couvert de bruyeres et de buissons de sorbiers nains. De sombres
collines tapissees de petits sapins s'elevaient sur ma droite et
fuyaient derriere moi; a mes pieds, un petit lac, rond comme un verre
de lunette,--c'est vous dire que c'etait un ancien cratere,--refletait
un ciel bas et nuageux. L'eau, d'un gris bleuatre, a pales reflets
metalliques, ressemblait a du plomb en fusion. Les berges unies de
cet etang circulaire cachaient pourtant l'horizon, d'ou l'on pouvait
conclure que nous etions sur un plan tres-eleve; mais je ne m'en
rendis point compte et j'eus une sorte d'etonnement craintif en voyant
les nuages ramper si pres de nos tetes, que, selon moi, le ciel
menacait de nous ecraser.

Maitre Jean ne fit nulle attention a ma melancolie.

--Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied a terre; il a besoin
de souffler. Je ne suis pas sur d'avoir suivi le bon chemin, je vais
voir.

Il s'eloigna et disparut dans les buissons; Bibi se mit a brouter les
fines herbes et les jolis oeillets sauvages qui foisonnaient avec
mille autres fleurs dans ce paturage inculte. Moi, j'essayai de me
rechauffer en battant la semelle. Bien que nous fussions en plein ete,
l'air etait glace. Il me sembla que les recherches du maitre duraient
un siecle. Ce lieu desert devait servir de refuge a des bandes de
loups, et, malgre sa maigreur, Bibi eut fort bien pu les tenter.
J'etais en ce temps-la plus maigre encore que lui; je ne me sentis
pourtant pas rassure pour moi-meme. Je trouvais le pays affreux et
ce que le maitre appelait une partie de plaisir s'annoncait pour moi
comme une expedition grosse de dangers. Etait-ce un pressentiment?

Enfin il reparut, disant que c'etait le bon chemin et nous repartimes
au petit trot de Bibi, qui ne paraissait nullement demoralise d'entrer
dans la montagne.

Aujourd'hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie
cultives deja; mais, a l'epoque ou je les vis pour la premiere fois,
les voies etroites, inclinees ou relevees dans tous les sens, allant
au plus court n'importe au prix de quels efforts, n'etaient point
faciles a suivre. Elles n'etaient empierrees que par les ecroulements
fortuits des montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines
disposees en terrasses, il arrivait que l'herbe recouvrait frequemment
les traces des petites roues de chariot et des pieds non ferres des
chevaux qui les trainaient.

Quand nous eumes descendu jusqu'aux rives dechirees d'un torrent
d'hiver, a sec pendant l'ete, nous remontames rapidement, et, en
tournant le massif expose au nord, nous nous retrouvames vers le midi
dans un air pur et brillant. Le soleil sur son declin enveloppait le
paysage d'une splendeur extraordinaire et ce paysage etait une des
plus belles choses que j'ai vues de ma vie. Le chemin tournant, tout
borde d'un buisson epais d'epilobes roses, dominait un plan ravine au
flanc duquel surgissaient deux puissantes roches de basalte d'aspect
monumental, portant a leur cime des asperites volcaniques qu'on eut pu
prendre pour des ruines de forteresses.

J'avais deja vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes
promenades autour de Clermont, mais jamais avec cette regularite et
dans cette proportion. Ce que l'une de ces roches avait d'ailleurs de
particulier, c'est que les prismes etaient contournes en spirale et
semblaient etre l'ouvrage a la fois grandiose et coquet d'une race
d'hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d'ou nous etions, fort voisines l'une de
l'autre; mais en realite elles etaient separees par un ravin a pic
au fond duquel coulait une riviere. Telles qu'elles se presentaient,
elles servaient de repoussoir a une gracieuse perspective de montagnes
marbrees de prairies vertes comme l'emeraude, et coupees de ressauts
charmants formes de lignes rocheuses et de forets. Dans tous les
endroits adoucis, on saisissait au loin les chalets et les troupeaux
de vaches, brillantes comme de fauves etincelles au reflet du
couchant. Puis, au bout de cette perspective, par-dessus l'abime des
vallees profondes noyees dans la lumiere, l'horizon se relevait en
dentelures bleues, et les monts Domes profilaient dans le ciel leurs
pyramides tronquees, leurs ballons arrondis ou leurs masses isolees,
droites comme des tours.

La chaine de montagnes ou nous entrions avait des formes bien
differentes, plus sauvages et pourtant plus suaves. Les bois de hetres
jetes en pente rapide, avec leurs mille cascatelles au frais murmure,
les ravins a pic tout tapisses de plantes grimpantes, les grottes ou
le suintement des sources entretenait le revetement epais des mousses
veloutees, les gorges etroites brusquement fermees a la vue par
leurs coudes multiplies, tout cela etait bien plus alpestre et plus
mysterieux que les lignes froides et nues des volcans de date plus
recente.

Depuis ce jour, j'ai revu l'entree solennelle que les deux roches
basaltiques placees a la limite du desert font a la chaine du mont
Dore, et j'ai pu me rendre compte du vague eblouissement que j'en
recus quand je les vis pour la premiere fois. Personne ne m'avait
encore appris en quoi consiste le beau dans la nature. Je le sentis
pour ainsi dire physiquement, et, comme j'avais mis pied a terre pour
faciliter la montee au petit cheval, je restai immobile, oubliant de
suivre le cavalier.

--Eh bien, eh bien, me cria maitre Jean, que faites-vous la-bas,
imbecile?

Je me hatai de le rejoindre et de lui demander le nom de l'endroit _si
drole_, ou nous etions.

--Apprenez, drole vous-meme, repondit-il, que cet endroit est un des
plus extraordinaires et des plus effrayante que vous verrez jamais. Il
n'a pas de nom que je sache, mais les deux pointes que vous voyez la,
c'est la roche Sanadoire et la roche Tuiliere. Allons, remontez, et
faites attention a vous.

Nous avions tourne les roches et devant nous s'ouvrait l'abime
vertiginieux qui les separe. De cela, je ne fus point effraye. J'avais
gravi assez souvent les pyramides escarpees des monts Domes pour ne
pas connaitre l'eblouissement de l'espace. Maitre Jean, qui n'etait
pas ne dans la montagne et qui n'etait venu en Auvergne qu'a l'age
d'homme, etait moins aguerri que moi.

Je commencai, ce jour-la, a faire quelques reflexions sur les
puissants accidents de la nature au milieu desquels j'avais grandi
sans m'en etonner, et, au bout d'un instant de silence, me retournant
vers la roche Sanadoire, je demandai a mon maitre _qu'est-ce qui avait
fait_ ces choses-la.

--C'est Dieu qui a fait toutes choses, repondit-il, vous le savez
bien.

--Je sais; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu'on dirait tout
casses, comme s'il avait voulu les defaire apres les avoir faits?

La question etait fort embarrassante pour maitre Jean, qui n'avait
aucune notion des lois naturelles de la geologie et qui, comme la
plupart des gens de ce temps-la, mettait encore en doute l'origine
volcanique de l'Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas d'avouer
son ignorance, car il avait la pretention d'etre instruit et beau
parleur. Il tourna donc la difficulte en se jetant dans la mythologie
et me repondit emphatiquement:

--Ce que vous voyez la, c'est l'effort que firent les titans pour
escalader le ciel.

--Les titans! qu'est-ce que c'est que cela? m'ecriai-je voyant qu'il
etait en humeur de declamer.

--C'etait, repondit-il, des geants effroyables qui pretendaient
detroner Jupiter et qui entasserent roches sur roches, monts sur
monts, pour arriver jusqu'a lui; mais il les foudroya, et ces
montagnes brisees, ces autres eventrees, ces abimes, tout cela, c'est
l'effet de la grande bataille.

--Est-ce qu'ils sont tous morts? demandai-je.

--Qui ca? les titans?

--Oui; est-ce qu'il y en a encore?

Maitre Jean ne put s'empecher de rire de ma simplicite, et, voulant
s'en amuser, il repondit:

--Certainement, il en est reste quelques-uns.

--Bien mechants?

--Terribles!

--Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci?

--Eh! eh! cela se pourrait bien.

--Est-ce qu'ils pourraient nous faire du mal?

--Peut-etre! mais, si tu en rencontres, tu te depecheras d'oter ton
chapeau et de saluer bien bas.

--Qu'a cela ne tienne! repondis-je gaiement.

Maitre Jean crut que j'avais compris son ironie et songea a autre
chose. Quant a moi, je n'etais point rassure, et, comme la nuit
commencait a se faire, je jetais des regards mefiants sur toute roche
ou sur tout gros arbre d'apparence suspecte, jusqu'a ce que, me
trouvant tout pres, je pusse m'assurer qu'il n'y avait pas la forme
humaine.

Si vous me demandiez ou est situee la paroisse de Chanturgue, je
serais bien empeche de vous le dire. Je n'y suis jamais retourne
depuis et je l'ai en vain cherchee sur les cartes et dans les
itineraires. Comme j'etais impatient d'arriver, la peur me gagnant
de plus en plus, il me sembla que c'etait fort loin de la roche
Sanadoire. En realite, c'etait fort pres, car il ne faisait pas nuit
noire quand nous y arrivames. Nous avions fait beaucoup de detours en
cotoyant les meandres du torrent. Selon toute probabilite, nous avions
passe derriere les montagnes que j'avais vues de la roche Sanadoire
et nous etions de nouveau a l'exposition du midi, puisqu'a plusieurs
centaines de metres au-dessous de nous croissaient quelques maigres
vignes.

Je me rappelle tres-bien l'eglise et le presbytere avec les trois
maisons qui composaient le village. C'etait au sommet d'une colline
adoucie que des montagnes plus hautes abritaient du vent. Le chemin
raboteux etait tres-large et suivait avec une sage lenteur les
mouvements de la colline. Il etait bien battu, car la paroisse,
composee d'habitations eparses et lointaines, comptait environ trois
cents habitants que l'on voyait arriver tous les dimanches, en
famille, sur leurs chars a quatre roues, etroits et longs comme des
pirogues et traines par des vaches. Excepte ce jour-la, on pouvait
se croire dans le desert; les maisons qui eussent pu etre en vue se
trouvaient cachees sous l'epaisseur des arbres au fond des ravins, et
celles des bergers, situees en haut, etaient abritees dans les plis
des grosses roches.

Malgre son isolement et la sobriete de son ordinaire, le cure de
Chanturgue etait gros, gras et fleuri comme les plus beaux chanoines
d'une cathedrale. Il avait le caractere aimable et gai. Il n'avait pas
ete trop tourmente par la Revolution. Ses paroissiens l'aimaient parce
qu'il etait humain, tolerant, et prechait en langage du pays.

Il cherissait son frere Jean, et, bon pour tout le monde, il me recut
et me traita comme si j'eusse ete son neveu. Le souper fut agreable
et le lendemain s'ecoula gaiement. Le pays, ouvert d'un cote sur les
vallees, n'etait point triste; de l'autre, il etait enfoui et sombre,
mais les bois de hetres et de sapins pleins de fleurs et de fruits
sauvages, coupes par des prairies humides d'une fraicheur delicieuse,
n'avaient rien qui me rappelat le site terrible de la roche Sanadoire;
les fantomes de titans qui m'avaient gate le souvenir de ce bel
endroit s'effacerent de mon esprit.

On me laissa courir ou je voulus, et je fis connaissance avec les
bucherons et les bergers, qui me chanterent beaucoup de chansons.
Le cure, qui voulait feter son frere et qui l'attendait, s'etait
approvisionne de son mieux, mais lui et moi faisions seuls honneur
au festin. Maitre Jean avait un mediocre appetit, comme les gens qui
boivent sec. Le cure lui servit a discretion le vin du cru, noir comme
de l'encre, apre au gout, mais vierge de tout alliage malfaisant, et,
selon lui, incapable de faire mal a l'estomac.

Le jour suivant, je pechai des truites avec le sacristain dans un
petit reservoir que formait la rencontre de deux torrents et je
m'amusai enormement a ecouter une melodie naturelle que l'eau avait
trouvee en se glissant dans une pierre creuse. Je la fis remarquer au
sacristain, mais il ne l'entendit pas et crut que je revais.

Enfin, le troisieme jour, on se disposa a la separation. Maitre Jean
voulait partir de bonne heure, disant que la route etait longue, et
l'on se mit a dejeuner avec le projet de manger vite et de boire peu.

Mais le cure prolongeait le service, ne pouvant se resoudre a nous
laisser partir sans etre bien lestes.

--Qui vous presse tant? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis
en plein jour de la montagne, a partir de la descente de la roche
Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus vous approchez de
Clermont, meilleure est la route. Avec cela, la lune est au plein et
il n'y a pas un nuage au ciel. Voyons, voyons, frere Jean, encore un
verre de ce vin, de ce bon petit vin de _Chante-orgue_!

--Pourquoi _Chante-orgue_? dit maitre Jean.

--Eh! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue? C'est clair
comme le jour et je n'ai pas ete long a en decouvrir l'etymologie.

--Il y a donc des orgues dans vos vignes? demandai-je avec ma
stupidite accoutumee.

--Certainement, repondit le bon cure. Il y en a plus d'un quart de
lieue de long.

--Avec des tuyaux?

--Avec des tuyaux tout droits comme a ton orgue de la cathedrale.

--Et qu'est-ce qui en joue?

--Oh! les vignerons avec leurs pioches.

--Qu'est-ce donc qui les a faites, ces orgues?

--Les titans! dit maitre Jean en reprenant son ton railleur et
doctoral.

--En effet, c'est bien dit, reprit le cure, emerveille du genie de son
frere. On peut dire que c'est l'oeuvre des titans!

J'ignorais que l'on donnat le nom de _jeux d'orgues_ aux
cristallisations du basalte quand elles offrent de la regularite. Je
n'avais jamais oui parler des celebres orgues basaltiques d'Espaly
en Velay, ni de plusieurs autres tres-connues aujourd'hui et dont
personne ne s'etonne plus. Je pris au pied de la lettre l'explication
de M. le cure et je me felicitai de n'etre point descendu a la vigne,
car toutes mes terreurs me reprenaient.

Le dejeuner se prolongea indefiniment et devint un diner, presque un
souper. Maitre Jean etait enchante de l'etymologie de Chanturgue et ne
se lassait pas de repeter:

--Chante-orgue! Joli vin, joli nom! On l'a fait pour moi qui touche
l'orgue, et agreablement, je m'enflatte! Chante, petit vin, chante
dans mon verre! chante aussi dans ma tete! Je te sens gros de fugues
et de motets qui couleront de mes doigts comme tu coules de la
bouteille! A ta sante, frere! Vivent les grandes orgues de Chanturgue!
vive mon petit orgue de la cathedrale, qui, tout de meme, est aussi
puissant sous ma main qu'il le serait sous celle d'un titan! Bah! je
suis un titan aussi, moi! Le genie grandit l'homme et chaque fois que
j'entonne le _Gloria in excelsis_, j'escalade le ciel!

Le bon cure prenait serieusement son frere pour un grand homme et il
ne le grondait pas de ses acces de vanite delirante. Lui-meme fetait
le vin de _Chante-orgue_ avec l'attendrissement d'un frere qui recoit
les adieux prolonges de son frere bien-aime; si bien que le soleil
commencait a baisser quand on m'ordonna d'aller habiller Bibi. Je ne
repondrais pas que j'en fusse bien capable. L'hospitalite avait rempli
bien souvent mon verre et la politesse m'avait fait un devoir de ne
pas le laisser plein. Heureusement le sacristain m'aida, et, apres de
longs et tendres embrassements, les deux freres baignes de larmes se
quitterent au bas de la colline. Je montai en trebuchant sur l'echine
de Bibi.

--Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre? dit maitre Jean en
caressant mes oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulierement mou et les
jambes tres-lourdes, car on eut beaucoup de peine a equilibrer ses
etriers, dont l'un se trouvait alternativement plus long que l'autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'a la nuit. Je crois bien que
je ronflais tout haut sans que le maitre s'en apercut. Bibi etait si
raisonnable que j'etais sans inquietude. La ou il avait passe une
fois, il s'en souvenait toujours.

Je m'eveillai en le sentant s'arreter brusquement et il me sembla que
mon ivresse etait tout a fait dissipee, car je me rendis fort vite
compte de la situation. Maitre Jean n'avait pas dormi, ou bien il
s'etait malheureusement reveille a temps pour contrarier l'instinct
de sa monture. Il l'avait engagee dans un faux chemin. Le docile
Bibi avait obei sans resistance; mais voila qu'il sentait le terrain
manquer devant lui et qu'il se rejetait en arriere pour ne pas se
precipiter avec nous dans l'abime.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, a droite,
la roche Sanadoire toute bleue au reflet de la lune, avec son jeu
d'orgues contourne et sa couronne dentelee. Sa soeur jumelle, la roche
Tuiliere, etait a gauche, de l'autre cote du ravin, l'abime entre
deux; et nous, au lieu de suivre le chemin d'en haut, nous avions pris
le sentier a mi-cote.

--Descendez, descendez! criai-je au professeur de musique. Vous ne
pouvez point passer la! c'est un sentier pour les chevres.

--Allons donc, poltron, repondit-il d'une voix forte, Bibi n'est-il
point une chevre?

--Non, non, maitre, c'est un cheval; ne revez pas! Il ne peut pas et
il ne veut pas!

Et, d'un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans
l'abattre un peu sur ses jarrets, ce qui forca le maitre a descendre
plus vite qu'il n'eut voulu.

Ceci le mit dans une grande colere, bien qu'il n'eut aucun mal, et,
sans tenir compte de l'endroit dangereux ou nous nous trouvions, il
chercha sa cravache pour m'administrer une de ces corrections qui
n'etaient pas toujours anodines. J'avais tout mon sang-froid. Je
ramassai la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme
d'argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maitre Jean ne s'en apercut pas. Ses idees se
succederent trop rapidement.

--Ah! Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne peut pas! Bibi n'est pas
une chevre! Eh bien, moi, je suis une gazelle!

Et, en parlant ainsi, il se prit a courir devant lui, se dirigeant
vers le precipice.

Malgre l'aversion qu'il m'inspirait dans ses acces de colere, je fus
epouvante et m'elancai sur ses traces. Mais, au bout d'un instant,
je me tranquillisai. Il n'y avait point la de gazelle. Rien ne
ressemblait moins a ce gracieux quadrupede que le professeur a ailes
de pigeon dont la queue, ficelee d'un ruban noir, sautait d'une epaule
a l'autre avec une rapidite convulsive lorsqu'il etait emu. Son habit
gris a longues basques, ses culottes de nankin et ses bottes molles le
faisaient plutot ressembler a un oiseau de nuit.

Je le vis bientot s'agiter au-dessus de moi; il avait quitte le
sentier a pic, il lui restait assez de raison pour ne pas songer a
descendre; il remontait en gesticulant vers la roche Sanadoire, et,
bien que le talus fut rapide, il n'etait pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et l'aidai a virer de bord, ce qui n'etait
pas facile. Puis je remontai avec lui le sentier pour regagner la
route; je comptais y retrouver maitre Jean, qui avait pris cette
direction.

Je ne l'y trouvai pas, et, laissant le fidele Bibi sur sa bonne foi,
je redescendis a pied, en droite ligne, jusqu'a la roche Sanadoire.
La lune eclairait vivement. J'y voyais comme en plein jour. Je ne fus
donc pas longtemps sans decouvrir maitre Jean assis sur un debris, les
jambes pendantes et reprenant haleine.

--Ah! ah! c'est toi, petit malheureux! me dit-il. Qu'as-tu fait de mon
pauvre cheval?

--Il est la, maitre, il vous attend, repondis-je.

--Quoi! tu l'as sauve? Fort bien, mon garcon! Mais comment as-tu fait
pour te sauver toi-meme? Quelle effroyable chute, hein?

--Mais, monsieur le professeur, nous n'avons pas fait de chute!

--Pas de chute? L'idiot ne s'en est pas apercu! Ce que c'est que le
vin! le vin!... O vin! vin de Chanturgue, vin de Chante-orgue... beau
petit vin musical! J'en boirais bien encore un verre! Apporte, petit!
Viens ca, doux sacristain! Frere, a la sante! A la sante des titans! A
la sante du diable!

J'etais un bon croyant. Les paroles du maitre me firent fremir.

--Ne dites pas cela, maitre, m'ecriai-je. Revenez a vous, voyez ou
vous etes!

--Ou je suis? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis,
d'ou jaillissaient les eclairs du delire; ou je suis? ou dis-tu que je
suis? Au fond du torrent? Je ne vois pas le moindre poisson!

--Vous etes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe
de tous les cotes. Il pleut des pierres ici, voyez, la terre en est
couverte. N'y restons pas, maitre. C'est un vilain endroit.

--Roche Sanadoire! reprit le maitre en cherchant a soulever sur son
front son chapeau qu'il avait sous le bras. Roche _Sonatoire_, oui,
c'est la ton vrai nom, je te salue entre toutes les roches! Tu es le
plus beau jeu d'orgues de la creation. Tes tuyaux contournes doivent
rendre des sons etranges, et la main d'un titan peut seule te faire
chanter! Mais ne suis-je pas un titan, moi? Oui, j'en suis un, et, si
un autre geant me dispute le droit de faire ici de la musique, qu'il
se montre!... Ah! ah! oui-da! Ma cravache, petit? ou est ma cravache?

--Quoi donc, maitre? lui repondis-je epouvante, qu'en voulez-vous
faire? est-ce que vous voyez?...

--Oui, je vois, je le vois, le brigand! le monstre! ne le vois-tu pas
aussi?

--Non, ou donc?

--Eh parbleu! la-haut, assis sur la derniere pointe de la fameuse
roche _Sonatoire_, comme tu dis!

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre jaunatre
rongee par une mousse dessechee. Mais l'hallucination est contagieuse
et celle du professeur me gagna d'autant mieux que j'avais peur de
voir ce qu'il voyait.

--Oui, oui, lui dis-je, au bout d'un instant d'angoisse inexprimable,
je le vois, il ne bouge pas, il dort! Allons-nous-en! Attendez! Non,
non, ne bougeons pas et taisons-nous, je le vois a present qui remue!

--Mais je veux qu'il me voie! je veux surtout qu'il m'entende! s'ecria
le professeur en se levant avec enthousiasme. Il a beau etre la,
perche sur son orgue, je pretends lui enseigner la musique, a ce
barbare!--Oui, attends, brute! Je vais te regaler d'un _Introit_ de ma
facon.--A moi, petit! ou es-tu? Vite au soufflet! Depeche!

--Le soufflet? Quel soufflet? Je ne vois pas...

--Tu ne vois rien! la, la, te dis-je!

Et il me montrait une grosse tige d'arbrisseau qui sortait de la roche
un peu au-dessous des tuyaux, c'est-a-dire des prismes du basalte.
On sait que ces colonnettes de pierre sont souvent tendues et comme
craquelees de distance en distance, et qu'elles se detachent avec une
grande facilite si elles reposent sur une base friable qui vienne a
leur manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire etaient revetus de gazon et de
plantes qu'il n'etait pas prudent d'ebranler. Mais ce danger reel ne
me preoccupait nullement, j'etais tout entier au peril imaginaire
d'eveiller et d'irriter le titan. Je refusai net d'obeir. Le
maitre s'emporta, et, me prenant au collet avec une force vraiment
surhumaine, il me placa devant une pierre naturellement taillee en
tablette qu'il lui plaisait d'appeler le clavier de l'orgue.

--Joue mon _Introit_, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais!
Moi, je vais souffler, puisque tu n'en as pas le courage!

Et il s'elanca, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu'a
l'arbrisseau qu'il se mit a balancer de haut en bas comme si c'eut ete
le manche d'un soufflet, en me criant:

--Allons, commence, et ne nous trompons pas! _Allegro_, mille
tonnerres! _allegro risoluto!_

--Et toi, orgue, chante! chante, _orgue_! chante _urgue!..._

Jusque-la, pensant, par moments, qu'il avait le vin gai et se moquait
de moi, j'avais eu quelque espoir de l'emmener. Mais, le voyant
souffler son orgue imaginaire avec une ardente conviction, je perdis
tout a fait l'esprit, j'entrai dans son reve que le vin de Chanturgue
largement fete rendait peut-etre essentiellement musical. La peur fit
place a je ne sais quelle imprudente curiosite comme on l'a dans les
songes, j'etendis mes mains sur le pretendu clavier et je remuai les
doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en
moi. Je vis mes mains grossir, grandir et prendre des proportions
colossales. Cette transformation rapide ne se fit pas sans me causer
une souffrance telle que je ne l'oublierai de ma vie. Et, a mesure que
mes mains devenaient celles d'un titan, le chant de l'orgue que je
croyais entendre acquerait une puissance effroyable. Maitre Jean
croyait l'entendre aussi, car il me criait:

--Ce n'est pas l'_Introit_! Qu'est-ce que c'est? Je ne sais pas ce que
c'est, mais ce doit etre de moi, c'est sublime!

--Ce n'est pas de vous, lui repondis-je, car nos voix devenues
titanesques couvraient les tonnerres de l'instrument fantastisque;
non, ce n'est pas de vous, c'est de moi.

Et je continuais a developper le motif etrange, sublime ou stupide,
qui surgissait dans mon cerveau. Maitre Jean soufflait toujours avec
fureur et je jouais toujours avec transport; l'orgue rugissait, le
titan ne bougeait pas; j'etais ivre d'orgueil et de joie, je me
croyais a l'orgue de la cathedrale de Clermont, charmant une foule
enthousiaste, lorsqu'un bruit sec et strident comme celui d'une vitre
brisee m'arreta net. Un fracas epouvantable et qui n'avait plus rien
de musical, se produisit au-dessus de moi, il me sembla que la roche
Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier reculait et le sol se
derobait sous mes pieds. Je tombai a la renverse et je roulai au
milieu d'une pluie de pierres. Les basaltes s'ecroulaient, maitre
Jean, lance avec l'arbuste qu'il avait deracine, disparaissait sous
les debris: nous etions foudroyes.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux
ou trois heures qui suivirent: j'etais fort blesse a la tete et mon
sang m'aveuglait. Il me semblait avoir les jambes ecrasees et les
reins brises. Pourtant, je n'avais rien de grave, puisque,
apres m'etre traine sur les mains et les genoux, je me trouvai
insensiblement debout et marchant devant moi. Je n'avais qu'une idee
dont j'aie garde souvenir, chercher maitre Jean; mais je ne pouvais
l'appeler, et, s'il m'eut repondu, je n'eusse pu l'entendre. J'etais
sourd et muet dans ce moment-la.

Ce fut lui qui me retrouva et m'emmena. Je ne recouvrai mes esprits
qu'aupres de ce petit lac Servieres ou nous nous etions arretes trois
jours auparavant. J'etais etendu sur le sable du rivage. Maitre Jean
lavait mes blessures et les siennes, car il etait fort maltraite
aussi. Bibi broutait aussi philosophiquement que de coutume, sans
s'eloigner de nous.

Le froid avait dissipe les dernieres influences du fatal vin de
Chanturgue.

--Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en etanchant mon
front avec son mouchoir trempe dans l'eau glacee du lac, commences-tu
a te ravoir? peux-tu parler a present?

--Je me sens bien, repondis-je. Et vous, maitre, vous n'etiez donc pas
mort?

--Apparemment; j'ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous l'avons
echappe belle!

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis a chanter.

--Que diable chantes-tu la? dit maitre Jean surpris. Tu as une
singuliere maniere d'etre malade, toi! Tout a l'heure, tu ne pouvais
ni parler ni entendre, et a present monsieur siffle comme un merle!
Qu'est-ce que c'est que cette musique-la?

--Je ne sais pas, maitre.

--Si fait; c'est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand
la roche s'est ruee sur nous.

--Je chantais dans ce moment-la? Mais non, je jouais l'orgue, le grand
orgue du titan!

--Allons, bon! te voila fou, a present? As-tu pu prendre au serieux la
plaisanterie que je t'ai faite?

La memoire me revenait tres-nette.

--C'est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je; vous ne plaisantiez
pas du tout. Vous souffliez l'orgue comme un beau diable!

Maitre Jean avait ete si reellement ivre, qu'il ne se rappelait et ne
se rappela jamais rien de l'aventure. Il n'avait ete degrise que par
l'ecroulement d'un pan de la roche Sanadoire, le danger que nous
avions couru et les blessures que nous avions recues. Il n'avait
conscience que du motif, inconnu a lui, que j'avais chante et de la
maniere etonnante dont ce motif avait ete redit cinq fois par les
echos merveilleux mais bien connus de la roche Sanadoire. Il voulut
se persuader que c'etait la vibration de ma voix qui avait provoque
l'ecroulement; a quoi je lui repondis que c'etait la rage obstinee
avec laquelle il avait secoue et deracine l'arbuste qu'il avait pris
pour un manche de soufflet. Il soutint que j'avais reve, mais il ne
put jamais expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur
la route, nous etions descendus a mi-cote du ravin pour nous amuser a
_folatrer_ autour de la roche Sanadoire.

Quand nous eumes bande nos plaies et bu assez d'eau pour bien enterrer
le vin de Chanturgue, nous reprimes notre route; mais nous etions si
las et si affaiblis, que nous dumes nous arreter a la petite auberge
au bout du desert. Le lendemain, nous etions si courbatus, qu'il nous
fallut garder le lit. Le soir, nous vimes arriver le bon cure de
Chanturgue fort effraye; on avait trouve le chapeau de maitre Jean
et des traces de sang sur les debris fraichement tombes de la roche
Sanadoire. A ma grande satisfaction, le torrent avait emporte la
cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez
lui, mais l'organiste ne pouvait manquer a la grand'messe du dimanche
et nous revinmes a Clermont le jour suivant.

Il avait la tete encore affaiblie ou troublee quand il se retrouva
devant un orgue plus inoffensif que celui de la Sanadoire. La memoire
lui manqua deux ou trois fois et il dut improviser, ce qu'il faisait
de son propre aveu tres-mediocrement, bien qu'il se piquat de composer
des chefs-d'oeuvre a tete reposee.

A l'elevation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de
m'asseoir a sa place. Je n'avais jamais joue que devant lui et je
n'avais aucune idee de ce que je pourrais devenir en musique. Maitre
Jean n'avait jamais termine une lecon sans decreter que j'etais un
ane. Un moment je fus presque aussi emu que je l'avais ete devant
l'orgue du titan. Mais l'enfance a ses acces de confiance spontanee;
je pris courage, je jouai le motif qui avait frappe le maitre au
moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-la, n'etait pas
sorti de ma tete.

Ce fut un succes qui decida de toute ma vie, vous allez voir comment.

Apres la messe, M. le grand vicaire, qui etait un melomane tres-erudit
en musique sacree, fit mander maitre Jean dans la salle du chapitre.

--Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de
discernement. Je vous ai deja blame d'improviser ou de composer des
motifs qui ont du merite, mais que vous placez hors de saison, tendres
ou sautillants quand ils doivent etre severes, menacants et comme
irrites quand ils doivent etre humbles et suppliants. Ainsi,
aujourd'hui, a l'elevation, vous nous avez fait entendre un veritable
chant de guerre. C'etait fort beau, je dois l'avouer, mais c'etait un
sabbat et non un _Adoremus_.

J'etais derriere maitre Jean pendant que le grand vicaire lui parlait,
et le coeur me battait bien fort. L'organiste s'excusa naturellement
en disant qu'il s'etait trouve indispose, et qu'un enfant de choeur,
son eleve, avait tenu l'orgue a l'elevation.

--Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire en voyant ma figure emue.

--C'est lui, repondit maitre Jean, c'est ce petit ane!

--Ce petit ane a fort bien joue, reprit le grand vicaire en riant.
Mais pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce motif qui m'a
frappe? J'ai bien vu que c'etait quelque chose de remarquable, mais je
ne saurais dire ou cela existe.

--Cela n'existe que dans ma tete, repondis-je avec assurance. Cela
m'est venu... dans la montagne.

--T'en est-il venu d'autres?

--Non, c'est la premiere fois que quelque chose m'est venu.

--Pourtant...

--Ne faites pas attention, reprit l'organiste, il ne sait ce qu'il
dit, c'est une reminiscence!

--C'est possible, mais de qui?

--De moi probablement; on jette tant d'idees au hasard quand on
compose! le premier venu ramasse les bribes!

--Vous auriez du ne pas laisser perdre cette bribe-la, reprit le grand
vicaire avec malice; elle vaut une grosse piece.

Il se retourna vers moi en ajoutant:

--Viens chez moi demain apres ma messe basse, je veux t'examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part
il n'avait trouve mon motif. Il avait chez lui un beau piano et me fit
improviser. D'abord je fus trouble et il ne me vint que du gachis;
puis, peu a peu, mes idees s'eclaircirent et le prelat fut si content
de moi, qu'il manda maitre Jean et me recommanda a lui comme son
protege tout special. C'etait lui dire que mes lecons lui seraient
bien payees. Le professeur me retira donc de la cuisine et de
l'ecurie, me traita avec plus de douceur et, en peu d'annees,
m'enseigna tout ce qu'il savait. Mon protecteur vit bien alors que je
pouvais aller plus loin et que le petit ane etait plus laborieux et
mieux doue que son maitre. Il m'envoya a Paris, ou je fus, tres-jeune
encore, en etat de donner des lecons et de jouer dans les concerts.
Mais ce n'est pas l'histoire de ma vie entiere que je vous ai promise;
ce serait trop long, et vous savez maintenant ce que vous vouliez
savoir: comment une grande frayeur, a la suite d'un acces d'ivresse,
developpa en moi une faculte refoulee par la rudesse et le dedain du
maitre qui eut du la developper. Je n'en benis pas moins son souvenir.
Sans sa vanite et son ivrognerie, qui exposerent ma raison et ma vie
a la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n'en fut peut-etre jamais
sorti. Cette folle aventure qui m'a fait eclore, m'a pourtant laisse
une susceptibilite nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en
improvisant, j'imagine entendre l'ecroulement du roc sur ma tete et
sentir mes mains grossir comme celles du Moise de Michel-Ange. Cela
ne dure qu'un instant, mais cela ne s'est point gueri entierement, et
vous voyez que l'age ne m'en a pas debarrasse.

       *       *       *       *       *

--Mais, dit le docteur au maestro quand il eut termine son recit,
a quoi attribuez-vous cette dilatation fictive de vos mains, cette
souffrance qui vous saisit a la roche Sanadoire avant son trop reel
ecroulement?

--Je ne peux l'attribuer, repondit le maestro, qu'a des orties ou a
des ronces qui poussaient sur le pretendu clavier. Vous voyez, mes
amis, que tout est symbolique dans mon histoire. La revelation de mon
avenir fut complete: des illusions, du bruit... et des epines!




CE QUE DISENT LES FLEURS


Quand j'etais enfant, ma chere Aurore, j'etais tres-tourmentee de
ne pouvoir saisir ce que les fleurs se disaient entre elles. Mon
professeur de botanique m'assurait qu'elles ne disaient rien; soit
qu'il fut sourd, soit qu'il ne voulut pas me dire la verite, il jurait
qu'elles ne disaient rien du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusement,
surtout a la rosee du soir; mais elles parlaient trop bas pour que je
pusse distinguer leurs paroles; et puis elles etaient mefiantes, et,
quand je passais pres des plates-bandes du jardin ou sur le sentier du
pre, elles s'avertissaient par une espece de _psitt_, qui courait de
l'une a l'autre. C'etait comme si l'on eut dit sur toute la ligne:
"Attention, taisons-nous! voila l'enfant curieux qui nous ecoute."

Je m'y obstinai. Je m'exercai a marcher si doucement, sans froler le
plus petit brin d'herbe, qu'elles ne m'entendirent plus et que je pus
m'avancer tout pres, tout pres; alors, en me baissant sous l'ombre des
arbres pour qu'elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des
paroles articulees.

Il fallait beaucoup d'attention; c'etait de si petites voix, si
douces, si fines, que la moindre brise les emportait et que le
bourdonnement des sphinx et des noctuelles les couvrait absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n'etait ni le
francais, ni le latin qu'on m'apprenait alors; mais il se trouva que
je comprenais fort bien. Il me sembla meme que je comprenais mieux ce
langage que tout ce que j'avais entendu jusqu'alors.

Un soir, je reussis a me coucher sur le sable et a ne plus rien
perdre de ce qui se disait aupres de moi dans un coin bien abrite
du parterre. Comme tout le monde parlait dans tout le jardin, il ne
fallait pas s'amuser a vouloir surprendre plus d'un secret en une
fois. Je me tins donc la bien tranquille, et voici ce que j'entendis
dans les coquelicots:

--Mesdames et messieurs, il est temps d'en finir avec cette platitude.
Toutes les plantes sont egalement nobles; notre famille ne le cede a
aucune autre, et, accepte qui voudra la royaute de la rose, je declare
que j'en ai assez et que je ne reconnais a personne le droit de se
dire mieux ne et plus titre que moi.

A quoi les marguerites repondirent toutes ensemble que l'orateur
coquelicot avait raison. Une d'elles, qui etait plus grande que les
autres et fort belle, demanda la parole et dit:

--Je n'ai jamais compris les grands airs que prend la famille des
roses. En quoi, je vous le demande, une rose est-elle plus jolie
et mieux faite que moi? La nature et l'art se sont entendus pour
multiplier le nombre de nos petales et l'eclat de nos couleurs. Nous
sommes meme beaucoup plus riches, car la plus belle rose n'a guere
plus de deux cents petales et nous en avons jusqu'a cinq cents. Quant
aux couleurs, nous avons le violet et presque le bleu pur que la rose
ne trouvera jamais.

--Moi, dit un grand pied d'alouette vivace, moi le prince Delphinium,
j'ai l'azur des cieux dans ma corolle, et mes nombreux parents ont
toutes les nuances du rose. La pretendue reine des fleurs a donc
beaucoup a nous envier, et, quant a son parfum si vante...

--Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hableries
du parfum me portent sur les nerfs. Qu'est-ce, je vous prie, que le
parfum? Une convention etablie par les jardiniers et les papillons.
Moi, je trouve que la rose sent mauvais et que c'est moi qui embaume.

--Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par la
nous faisons preuve de tenue et de bon gout. Les odeurs sont des
indiscretions ou des vanteries. Une plante qui se respecte ne
s'annonce point par des emanations. Sa beaute doit lui suffire.

--Je ne suis pas de votre avis, s'ecria un gros pavot qui sentait
tres-fort. Les odeurs annoncent l'esprit et la sante.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les oeillets s'en tenaient
les cotes et les resedas se pamaient. Mais, au lieu de se facher, il
se remit a critiquer la forme et la couleur de la rose qui ne pouvait
repondre; tous les rosiers venaient d'etre tailles et les pousses
remontantes n'avaient encore que de petits boutons bien serres dans
leurs langes verts. Une pensee fort richement vetue critiqua amerement
les fleurs doubles, et, comme celles-ci etaient en majorite dans le
parterre, on commenca a se facher. Mais il y avait tant de jalousie
contre la rose, qu'on se reconcilia pour la railler et la denigrer. La
pensee eut meme du succes quand elle compara la rose a un gros chou
pomme, donnant la preference a celui-ci a cause de sa taille et de son
utilite. Les sottises que j'entendais m'exaspererent et, tout a coup,
parlant leur langue:

--Taisez-vous, m'ecriai-je en donnant un coup de pied a ces sottes
fleurs. Vous ne dites rien qui vaille. Moi qui m'imaginais entendre
ici des merveilles de poesie, quelle deception vous me causez avec vos
rivalites, vos vanites et votre basse envie!

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.

--Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de
bon sens que ces peronnelles cultivees, qui, en recevant de nous une
beaute d'emprunt, semblent avoir pris nos prejuges et nos travers.

Je me glissai dans l'ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la
prairie; je voulais savoir si les spirees qu'on appelle reine des pres
avaient aussi de l'orgueil et de l'envie. Mais je m'arretai aupres
d'un grand eglantier dont toutes les fleurs parlaient ensemble.

--Tachons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage denigre la rose a
cent feuilles et meprise la rose pompon.

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n'avait pas cree toutes
ces varietes de roses que les jardiniers savants ont reussi a produire
depuis par la greffe et les semis. La nature n'en etait pas plus
pauvre pour cela. Nos buissons etaient remplis de varietes nombreuses
de roses a l'etat rustique: la _canina_, ainsi nommee parce qu'on
la croyait un remede contre la morsure des chiens enrages; la rose
canelle, la musquee, la _rubiginosa_ ou rouillee, qui est une des plus
jolies; la rose pimprenelle, la _tomentosa_ ou cotonneuse, la rose
alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins, nous avions des especes
charmantes a peu pres perdues aujourd'hui, une panachee rouge et blanc
qui n'etait pas tres-fournie en petales, mais qui montrait sa couronne
d'etamines d'un beau jaune vif et qui avait le parfum de la bergamote.
Elle etait rustique au possible, ne craignant ni les etes secs ni les
hivers rudes; la rose pompon, grand et petit modele, qui est devenue
excessivement rare; la petite rose de mai, la plus precoce et
peut-etre la plus parfumee de toutes, qu'on demanderait en vain
aujourd'hui dans le commerce, la rose de Damas ou de Provins que nous
savions utiliser et qu'on est oblige, a present, de demander au midi
de la France; enfin, la rose a cent feuilles ou, pour mieux dire,
a cent petales, dont la patrie est inconnue et que l'on attribue
generalement a la culture.

C'est cette rose _centifolia_ qui etait alors, pour moi comme pour
tout le monde, l'ideal de la rose, et je n'etais pas persuadee, comme
l'etait mon precepteur, qu'elle fut un monstre du a la science des
jardiniers. Je lisais dans mes poetes que la rose etait de toute
antiquite le type de la beaute et du parfum. A coup sur, ils ne
connaissaient pas nos roses the qui ne sentent plus la rose, et toutes
ces varietes charmantes qui, de nos jours, ont diversifie a l'infini,
mais en l'alterant essentiellement, le vrai type de la rose. On
m'enseignait alors la botanique. Je n'y mordais qu'a ma facon. J'avais
l'odorat fin et je voulais que le parfum fut un des caracteres
essentiels de la plante; mon professeur, qui prenait du tabac, ne
m'accordait pas ce criterium de classification. Il ne sentait plus que
le tabac, et, quand il flairait une autre plante, il lui communiquait
des proprietes sternutatoires tout a fait avilissantes. J'ecoutai donc
de toutes mes oreilles ce que disaient les eglantiers au-dessus de
ma tete, car, des les premiers mots que je pus saisir, je vis qu'ils
parlaient des origines de la rose.

--Reste ici, doux zephyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les
belles roses du parterre dorment encore dans leurs boutons verts.
Vois, nous sommes fraiches et riantes, et, si tu nous berces un peu,
nous allons repandre des parfums aussi suaves que ceux de notre
illustre reine.

J'entendis alors le zephyr qui disait:

--Taisez-vous, vous n'etes que des enfants du Nord. Je veux bien
causer un instant avec vous, mais n'ayez pas l'orgueil de vous egaler
a la reine des fleurs.

--Cher zephyr, nous la respectons et nous l'adorons, repondirent les
fleurs de l'eglantier; nous savons comme les autres fleurs du jardin
en sont jalouses. Elles pretendent qu'elle n'est rien de plus que
nous, qu'elle est fille de l'eglantier et ne doit sa beaute qu'a la
greffe et a la culture. Nous sommes des ignorantes et ne savons pas
repondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que nous sur la terre, si
tu connais la veritable origine de la rose.

--Je vous la dirai, car c'est ma propre histoire; ecoutez-la, et ne
l'oubliez jamais.

Et le zephyr raconta ceci:

--Au temps ou les etres et les choses de l'univers parlaient encore la
langue des dieux, j'etais le fils aine du roi des orages. Mes ailes
noires touchaient les deux extremites des plus vastes horizons, ma
chevelure immense s'emmelait aux nuages. Mon aspect etait epouvantable
et sublime, j'avais le pouvoir de rassembler les nuees du couchant
et de les etendre comme un voile impenetrable entre la terre et le
soleil.

"Longtemps je regnai avec mon pere et mes freres sur la planete
infeconde. Notre mission etait de detruire et de bouleverser. Mes
freres et moi, dechaines sur tous les points de ce miserable petit
monde, nous semblions ne devoir jamais permettre a la vie de paraitre
sur cette scorie informe que nous appelons aujourd'hui la terre des
vivants. J'etais le plus robuste et le plus furieux de tous. Quand le
roi mon pere etait las, il s'etendait sur le sommet des nuees et
se reposait sur moi du soin de continuer l'oeuvre de l'implacable
destruction. Mais, au sein de cette terre, inerte encore, s'agitait un
esprit, une divinite puissante, l'esprit de la vie, qui voulait etre,
et qui, brisant les montagnes, comblant les mers, entassant les
poussieres, se mit un jour a surgir de toutes parts. Nos efforts
redoublerent et ne servirent qu'a hater l'eclosion d'une foule d'etres
qui nous echappaient par leur petitesse ou nous resistaient par leur
faiblesse meme; d'humbles plantes flexibles, de minces coquillages
flottants prenaient place sur la croute encore tiede de l'ecorce
terrestre, dans les limons, dans les eaux, dans les detritus de tout
genre. Nous roulions en vain les flots furieux sur ces creations
ebauchees. La vie naissait et apparaissait sans cesse sous des formes
nouvelles, comme si le genie patient et inventif de la creation eut
resolu d'adapter les organes et les besoins de tous les etres au
milieu tourmente que nous leur faisions.

"Nous commencions a nous lasser de cette resistance passive en
apparence, irreductible en realite. Nous detruisions des races
entieres d'etres vivants, d'autres apparaissaient organises pour nous
subir sans mourir. Nous etions epuises de rage. Nous nous retirames
sur le sommet des nuees pour deliberer et demander a notre pere des
forces nouvelles.

"Pendant qu'il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant
delivree de nos fureurs se couvrit de plantes innombrables ou des
myriades d'animaux ingenieusement conformes dans leurs differents
types, chercherent leur abri et leur nourriture dans d'immenses forets
ou sur les flancs de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux
epurees de lacs immenses.

"--Allez, nous dit mon pere, le roi des orages, voici la terre qui
s'est paree comme une fiancee pour epouser le soleil. Mettez-vous
entre eux. Entassez les nuees enormes, mugissez, et que votre souffle
renverse les forets, aplanisse les monts et dechaine les mers. Allez,
et ne revenez pas, tant qu'il y aura encore un etre vivant, une plante
debout sur cette arene maudite ou la vie pretend s'etablir en depit de
nous.

"Nous nous dispersames comme une semence de mort sur les deux
hemispheres, et moi, fendant comme un aigle le rideau des nuages, je
m'abattis sur les antiques contrees de l'extreme Orient, la ou de
profondes depressions du haut plateau asiatique s'abaissant vers
la mer sous un ciel de feu, font eclore, au sein d'une humidite
energique, les plantes gigantesques et les animaux redoutables.
J'etais repose des fatigues subies, je me sentais doue d'une force
incommensurable, j'etais fier d'apporter le desordre et la mort a tous
ces faibles qui semblaient me braver. D'un coup d'aile, je rasais
toute une contree; d'un souffle, j'abattais toute une foret, et je
sentais en moi une joie aveugle, enivree, la joie d'etre plus fort que
toutes les forces de la nature.

"Tout a coup un parfum passa en moi comme par une aspiration inconnue
a mes organes, et, surpris d'une sensation si nouvelle, je m'arretai
pour m'en rendre compte. Je vis alors pour la premiere fois un etre
qui etait apparu sur la terre en mon absence, un etre frais, delicat,
imperceptible, la rose!

"Je fondis sur elle pour l'ecraser. Elle plia, se coucha sur l'herbe
et me dit:

"--Prends pitie! je suis si belle et si douce! respire-moi, tu
m'epargneras.

"Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me
couchai sur l'herbe et je m'endormis aupres d'elle.

"Quand je m'eveillai, la rose s'etait relevee et se balancait
mollement, bercee par mon haleine apaisee.

"--Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes
terribles sont pliees, je t'aime et te trouve beau. Sans doute tu es
le roi de la foret. Ton souffle adouci est un chant delicieux. Reste
avec moi, ou prends-moi avec toi, afin que j'aille voir de plus pres
le soleil et les nuages.

"Je mis la rose dans mon sein et je m'envolai avec elle. Mais bientot
il me sembla qu'elle se fletrissait; alanguie, elle ne pouvait plus
me parler; son parfum, cependant, continuait a me charmer, et moi,
craignant de l'aneantir, je volais doucement, je caressais la cime des
arbres, j'evitais le moindre choc. Je remontai ainsi avec precaution
jusqu'au palais de nuees sombres ou m'attendait mon pere.

"--Que veux-tu? me dit-il, et pourquoi as-tu laisse debout cette foret
que je vois encore sur les rivages de l'Inde? Retourne l'exterminer au
plus vite.

"--Oui, repondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te
confier ce tresor que je veux sauver.

"--Sauver! s'ecria-t-il en rugissant de colere; tu veux sauver quelque
chose?

"Et, d'un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans
l'espace en semant ses petales fletries.

"Je m'elancai pour ressaisir au moins un vestige; mais le roi, irrite
et implacable, me saisit a mon tour, me coucha, la poitrine sur
son genou, et, avec violence, m'arracha mes ailes, dont les plumes
allerent dans l'espace rejoindre les feuilles dispersees de la rose.

"--Miserable enfant, me dit-il, tu as connu la pitie, tu n'es plus mon
fils. Va-t'en rejoindre sur la terre le funeste esprit de la vie qui
me brave, nous verrons s'il fera de toi quelque chose, a present que,
grace a moi, tu n'es plus rien.

"Et, me lancant dans les abimes du vide, il m'oublia a jamais.

"Je roulai jusqu'a la clairiere et me trouvai aneanti a cote de la
rose, plus riante et plus embaumee que jamais.

"--Quel est ce prodige? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu
le don de renaitre apres la mort?

"--Oui, repondit-elle, comme toutes les creatures que l'esprit de vie
feconde. Vois ces boutons qui m'environnent. Ce soir, j'aurai perdu
mon eclat et je travaillerai a mon renouvellement, tandis que mes
soeurs te charmeront de leur beaute et te verseront les parfums de
leur journee de fete. Reste avec nous; n'es-tu pas notre compagnon et
notre ami?

"J'etais si humilie de ma decheance, que j'arrosais de mes larmes
cette terre a laquelle je me sentais a jamais rive. L'esprit de la vie
sentit mes pleurs et s'en emut. Il m'apparut sous la forme d'un ange
radieux et me dit:

"--Tu as connu la pitie, tu as eu pitie de la rose, je veux avoir
pitie de toi. Ton pere est puissant, mais je le suis plus que lui, car
il peut detruire et, moi, je peux creer.

"En parlant ainsi, l'etre brillant me toucha et mon corps devint celui
d'un bel enfant avec un visage semblable au coloris de la rose. Des
ailes de papillon sortirent de mes epaules et je me mis a voltiger
avec delices.

"--Reste avec les fleurs, sous le frais abri des forets, me dit la
fee. A present, ces domes de verdure te cacheront et te protegeront.
Plus tard, quand j'aurai vaincu la rage des elements, tu pourras
parcourir la terre, ou tu seras beni par les hommes et chante par les
poetes.--Quant a toi, rose charmante qui, la premiere as su desarmer
la fureur par la beaute, sois le signe de la future reconciliation
des forces aujourd'hui ennemies de la nature. Tu seras aussi
l'enseignement des races futures, car ces races civilisees voudront
faire servir toutes choses a leurs besoins. Mes dons les plus
precieux, la grace, la douceur et la beaute risqueront de leur sembler
d'une moindre valeur que la richesse et la force. Apprends-leur,
aimable rose, que la plus grande et la plus legitime puissance est
celle qui charme et reconcilie. Je te donne ici un titre que les
siecles futurs n'oseront pas t'oter. Je te proclame reine des fleurs;
les royautes que j'institue sont divines et n'ont qu'un moyen
d'action, le charme.

"Depuis ce jour, j'ai vecu en paix avec le ciel, cheri des hommes, des
animaux et des plantes; ma libre et divine origine me laisse le choix
de resider ou il me plait, mais je suis trop l'ami de la terre et le
serviteur de la vie a laquelle mon souffle bienfaisant contribue, pour
quitter cette terre cherie ou mon premier et eternel amour me retient.
Oui, mes cheres petites, je suis le fidele amant de la rose et par
consequent votre frere et votre ami."

--En ce cas, s'ecrierent toutes les petites roses de l'eglantier,
donne-nous le bal et rejouissons-nous en chantant les louanges de
madame la reine, la rose a cent feuilles de l'Orient.

Le zephyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma tete une
danse effrenee, accompagnee de frolements de branches et de claquement
de feuilles en guise de timbales et de castagnettes: il arriva bien a
quelques petites folles de dechirer leur robe de bal et de semer leurs
petales dans mes cheveux; mais elles n'y firent pas attention et
danserent de plus belle en chantant:

--Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages! vive
le bon zephyr qui est reste l'ami des fleurs!

Quand je racontai a mon precepteur ce que j'avais entendu, il declara
que j'etais malade et qu'il fallait m'administrer un purgatif. Mais ma
grand'mere m'en preserva en lui disant:

--Je vous plains si vous n'avez jamais entendu ce que disent les
roses. Quant a moi, je regrette le temps ou je l'entendais. C'est une
faculte de l'enfance. Prenez garde de confondre les facultes avec les
maladies!




LE MARTEAU ROUGE


J'ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des roses. Je
vais vous raconter maintenant l'histoire d'un caillou. Mais je vous
tromperais si je vous disais que les cailloux parlent comme les
fleurs. S'ils disent quelque chose, lorsqu'on les frappe, nous ne
pouvons l'entendre que comme un bruit sans paroles. Tout dans la
nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu'aux
etres. Une fleur est un etre pourvu d'organes et qui participe
largement a la vie universelle. Les pierres ne vivent pas, elles ne
sont que les ossements d'un grand corps, qui est la planete, et, ce
grand corps, on peut le considerer comme un etre; mais les fragments
de son ossature ne sont pas plus des etres par eux-memes qu'une
phalange de nos doigts ou une portion de notre crane n'est un etre
humain.

C'etait pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez
pu le mettre dans votre poche, car il mesurait peut-etre un metre sur
toutes ses faces. Detache d'une roche de cornaline, il etait cornaline
lui-meme, non pas de la couleur de ces vulgaires silex sang de boeuf
qui jonchent nos chemins, mais d'un rose chair veine de parties
ambrees, et transparent comme un cristal. Vitrification splendide,
produite par l'action des feux plutoniens sur l'ecorce siliceuse de
la terre, il avait ete separe de sa roche par une dislocation, et il
brillait au soleil, au milieu des herbes, tranquille et silencieux
depuis des siecles dont je ne sais pas le compte. La fee Hydrocharis
vint enfin un jour a le remarquer. La fee Hydrocharis (beaute des
eaux) etait amoureuse des ruisseaux clairs et tranquilles, parce
qu'elle y faisait pousser ses plantes favorites, que je ne vous
nommerai pas, vu que vous les connaissez maintenant et que vous les
cherissez aussi.

La fee avait du depit, car, apres une fonte de neiges assez
considerable sur les sommets de montagnes, le ruisseau avait ensable
de ses eaux troublees et grondeuses les tapis de fleurs et de verdure
que la fee avait caresses et benis la veille. Elle s'assit sur le gros
caillou et, contemplant le desastre, elle se fit ce raisonnement:

--La fee des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cette
region, comme elle m'a chassee deja des regions qui sont au-dessus
et qui, maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. Ces roches
entrainees par les glaces, ces moraines steriles ou la fleur ne
s'epanouit plus, ou l'oiseau ne chante plus, ou le froid et la mort
regnent stupidement, menacent de s'etendre sur mes riants herbages
et sur mes bosquets embaumes. Je ne puis resister, le neant veut
triompher ici de la vie, le destin aveugle et sourd est contre moi.
Si je connaissais, au moins, les projets de l'ennemi, j'essayerais de
lutter. Mais ces secrets ne sont confies qu'aux ondes fougueuses dont
les mille voix confuses me sont inintelligibles. Des qu'elles arrivent
a mes lacs et a mes etangs, elles se taisent, et, sur mes pentes
sinueuses, elles se laissent glisser sans bruit. Comment les decider a
parler de ce qu'elles savent des hautes regions d'ou elles descendent
et ou il m'est interdit de penetrer?

La fee se leva, reflechit encore, regarda autour d'elle et accorda
enfin son attention au caillou qu'elle avait jusque-la meprise comme
une chose inerte et sterile. Il lui vint alors une idee, qui etait de
placer ce caillou sur le passage incline du ruisseau. Elle ne prit pas
la peine de pousser le bloc, elle souffla dessus, et le bloc se mit en
travers de l'eau courante, debout sur le sable ou il s'enfonca par son
propre poids, de maniere a y demeurer solidement fixe. Alors, la fee
regarda et ecouta.

Le ruisseau, evidemment irrite de rencontrer cet obstacle, le frappa
d'abord brutalement pour le chasser de son chemin; puis il le
contourna et se pressa sur ses flancs jusqu'a ce qu'il eut reussi a se
creuser une rigole de chaque cote, et il se precipita dans ces rigoles
en exhalant une sourde plainte.

--Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fee, mais je vais
t'emprisonner si bien que je te forcerai de me repondre.

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui se fendit
en quatre. C'est si puissant un doigt de fee! L'eau, rencontrant
quatre murailles au lieu d'une, s'y laissa choir, et, bondissant de
tous cotes en ruisselets entrecoupes, il se mit a babiller comme un
fou, jetant ses paroles si vite, que c'etait un bredouillage insense,
impossible.

La fee cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit
huit qui, divisant encore le cours de l'eau, la forcerent a se calmer
et a murmurer discretement. Alors, elle saisit son langage, et, comme
les ruisseaux sont de nature indiscrete et babillarde, elle apprit
que la reine des glaciers avait resolu d'envahir son domaine et de la
chasser encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes cheries dans sa robe tissue
de rayons de soleil, et s'eloigna, oubliant au milieu de l'eau les
pauvres debris du gros caillou, qui resterent la jusqu'a ce que les
eaux obstinees les eussent emportes ou broyes.

Rien n'est philosophe et resigne comme un caillou. Celui dont j'essaye
de vous dire l'histoire n'etait plus represente un peu dignement que
par un des huit morceaux, lequel etait encore gros comme votre tete,
et, a peu pres aussi rond, vu que les eaux qui avaient emiette les
autres, l'avaient roule longtemps. Soit qu'il eut eu plus de chance,
soit qu'on eut eu des egards pour lui, il etait arrive beau, luisant
et bien poli jusqu'a la porte d'une hutte de roseaux ou vivaient
d'etranges personnages.

C'etait des hommes sauvages, vetus de peaux de betes, portant de
longues barbes et de longs cheveux, faute de ciseaux pour les couper,
ou parce qu'ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-etre n'avaient-ils
pas tort. Mais, s'ils n'avaient pas encore invente les ciseaux, ce
dont je ne suis pas sur, ces hommes primitifs n'en etaient pas moins
d'habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte etait meme un
armurier recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers
devenaient entre ses mains des outils de travail ingenieux ou des
armes redoutables. C'est vous dire que ces gens appartenaient a la
race de l'age de pierre qui se confond dans la nuit des temps avec les
premiers ages de l'occupation celtique. Un des enfants de l'armurier
trouva sous ses pieds le beau caillou amene par le ruisseau, et,
croyant que c'etait un des nombreux eclats ou morceaux de rebut jetes
ca et la autour de l'atelier de son pere, il se mit a jouer avec et
a le faire rouler. Mais le pere, frappe de la vive couleur et de la
transparence de cet echantillon, le lui ota des mains et appela ses
autres enfants et apprentis pour l'admirer. On ne connaissait dans
le pays environnant aucune roche d'ou ce fragment put provenir.
L'armurier recommanda a son monde de bien surveiller les cailloux que
charriait le ruisseau; mais ils eurent beau chercher et attendre, ils
n'en trouverent pas d'autre et celui-ci resta dans l'atelier comme un
objet des plus rares et des plus precieux.

A quelques jours de la, un homme bleu descendit de la colline et somma
l'armurier de lui livrer sa commande. Cet homme bleu, qui etait blanc
en dessous, avait la figure et le corps peints avec le suc d'une
plante qui fournissait aux chefs et aux guerriers ce que les Indiens
d'aujourd'hui appellent encore leur peinture de guerre. Il etait donc
de la tete aux pieds d'un beau bleu d'azur et la famille de l'armurier
le contemplait avec admiration et respect.

Il avait commande une hache de silex, la plus lourde et la plus
tranchante qui eut ete jamais fabriquee depuis l'age du renne, et
cette arme formidable lui fut livree, moyennant le prix de deux peaux
d'ours, selon qu'il avait ete convenu. L'homme bleu ayant paye, allait
se retirer, lorsque l'armurier lui montra son caillou de cornaline
en lui proposant de le faconner pour lui en hache ou en casse-tete.
L'homme bleu, emerveille de la beaute de la matiere, demanda un
casse-tete qui serait en meme temps un couteau propre a depecer les
animaux apres les avoir assommes. On lui fabriqua donc avec ce caillou
merveilleux un outil admirable auquel, a force de patience, on put
meme donner le poli jusqu'alors inconnu a une industrie encore privee
de meules; et, pour porter au comble la satisfaction de l'homme bleu,
un des fils de l'armurier, enfant tres-adroit et tres-artiste, dessina
avec une pointe faite d'un eclat, la figure d'un daim sur un des cotes
de la lame. Un autre, apprenti tres-habile au montage, enchassa l'arme
dans un manche de bois fendu par le milieu et assujetti aux extremites
par des cordes de fibres vegetales tres-finement tressees et d'une
solidite a toute epreuve.

L'homme bleu donna douze peaux de daim pour cette merveille et
l'emporta, triomphant, dans sa mardelle immense, car il etait un grand
chef de clan, enrichi a la chasse et souvent victorieux a la guerre.

Vous savez ce qu'est une mardelle: vous avez vu ces grands trous
beants au milieu de nos champs, aujourd'hui cultives, jadis couverts
d'etangs et de forets. Plusieurs ont de l'eau au fond tandis qu'a un
niveau plus eleve, on a trouve des cendres, des os, des debris de
poteries et des pierres disposees en foyer.

On peut croire que les peuples primitifs aimaient a demeurer sur
l'eau, temoins les cites lacustres trouvees en si grand nombre et dont
vous avez entendu beaucoup parler.

Moi, j'imagine que, dans les pays de plaine comme les notres, ou l'eau
est rare, on creusait le plus profondement possible, et, autant que
possible, aussi dans le voisinage d'une source. On detournait au
besoin le cours d'un faible ruisseau et on l'emmagasinait dans ces
profonds reservoirs, puis l'on batissait sur pilotis une spacieuse
demeure, qui s'elevait comme un ilot dans un entonnoir et dont les
toits inapercus ne s'elevaient pas au-dessus du niveau du sol, toutes
conditions de securite contre le parcours des betes sauvages ou
l'invasion des hordes ennemies.

Quoi qu'il en soit, l'homme bleu residait dans une grande mardelle (on
dit aussi margelle), entouree de beaucoup d'autres plus petites et
moins profondes, ou plusieurs familles s'etaient etablies pour obeir a
ses ordres en beneficiant de sa protection. L'homme bleu fit le tour
de toutes ces citernes habitees, franchit, pour entrer chez ses
clients, les arbres jetes en guise de ponts, se chauffa a tous les
foyers, causa amicalement avec tout le monde, montrant sa merveilleuse
hache rose, et laissant volontiers croire qu'il l'avait recue en
present de quelque divinite. Si on le crut, ou si l'on feignit de le
croire, je l'ignore; mais la hache rose fut regardee comme un talisman
d'une invincible puissance, et, lorsque l'ennemi se presenta pour
envahir la tribu, tous se porterent au combat avec une confiance
exaltee. La confiance fait la bravoure et la bravoure fait la force.
L'ennemi fut ecrase, la hache rose du grand chef devint pourpre dans
le sang des vaincus. Une gloire nouvelle couronna les anciennes
gloires de l'homme bleu, et, dans sa terreur, l'ennemi lui donna le
nom de _Marteau-Rouge_, que sa tribu et ses descendants porterent
apres lui.

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses
guerres comme dans toutes ses chasses, et mourut, plein de jours,
sans avoir ete victime d'aucun des hasards de sa vie belliqueuse.
On l'enterra sous une enorme butte de terre et de sable suivant la
coutume du temps, et, malgre le desir effrene qu'avaient ses heritiers
de posseder le marteau rouge, on enterra le marteau rouge avec lui.
Ainsi le voulait la loi religieuse conservatrice du respect du aux
morts.

Voila donc notre caillou rejete dans le neant des tenebres apres une
courte periode de gloire et d'activite. La tribu du Marteau-Rouge eut
lieu de regretter la sepulture donnee au talisman, car les tribus
ennemies, longtemps epouvantees par la vaillance du grand chef,
revinrent en nombre et devasterent les pays de chasse, enleverent les
troupeaux et ravagerent meme les habitations.

Ces malheurs deciderent un des descendants de Marteau-Rouge 1er a
violer la sepulture de son aieul, a penetrer la nuit dans son caveau
et a enlever secretement le talisman, qu'il cacha avec soin dans sa
mardelle. Comme il ne pouvait avouer a personne cette profanation, il
ne pouvait se servir de cette arme excellente et ranimer le courage de
son clan, en la faisant briller au soleil des batailles. N'etant plus
secouee par un bras energique et vaillant,--le nouveau possesseur
etait plus superstitieux que brave,--elle perdit sa vertu, et la
tribu, vaincue, dispersee, dut aller chercher en d'autres lieux des
etablissements nouveaux. Ses mardelles conquises furent occupees par
le vainqueur, et des siecles s'ecoulerent sans que le fameux marteau
enterre entre deux pierres fut exhume. On l'oublia si bien, que, le
jour ou une vieille femme, en poursuivant un rat dans sa cuisine, le
retrouva intact, personne ne put lui dire a quoi ce couteau de pierre
avait pu servir. L'usage de ces outils s'etait perdu. On avait appris
a fondre et a faconner le bronze, et, comme ces peuples n'avaient pas
d'histoire, ils ne se souvenaient pas des services que le silex leur
avait rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et l'essaya pour
raper les racines qu'elle mettait dans sa soupe. Elle le trouva
commode, bien que le temps et l'humidite l'eussent prive de son beau
manche a cordelettes. Il etait encore coupant. Elle en fit son couteau
de predilection. Mais, apres elle, des enfants voulurent s'en servir
et l'ebrecherent outrageusement.

Quand vint l'age du fer, cet ustensile meprise fut oublie sur le bord
de la margelle tarie et a demi comblee. On construisait de nouvelles
habitations a fleur de terre avec des cultures autour. On connaissait
la beche et la cognee, on parlait, on agissait, on pensait autrement
que par le passe. Le glorieux marteau rouge redevint simple caillou et
reprit son sommeil impassible dans l'herbe des prairies.

Bien des siecles se passerent encore lorsqu'un paysan chasseur qui
poursuivait un lievre refugie dans la mardelle, et qui, pour mieux
courir, avait quitte ses sabots, se coupa l'orteil sur une des faces
encore tranchantes du marteau rouge. Il le ramassa, pensant en faire
des pierres pour son fusil, et l'apporta chez lui, ou il l'oublia dans
un coin. A l'epoque des vendanges, il s'en servit pour caler sa cuve;
apres quoi, il le jeta dans son jardin, ou les choux, ces fiers
occupants d'une terre longtemps abandonnee a elle-meme, le couvrirent
de leur ombre et lui permirent de dormir encore a l'abri du caprice de
l'homme.

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa beche, et,
comme le jardin du paysan s'etait fondu dans un parc seigneurial, ce
jardinier porta sa trouvaille au chatelain, en lui disant:

--Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j'ai trouve dans mes
planches d'asperges un de ces marteaux anciens dont vous etes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son _oeil_ d'antiquaire et
fit grand cas de sa decouverte. Le marteau rouge etait un des plus
beaux specimens de l'antique industrie de nos peres, et, malgre les
outrages du temps, il portait la trace indelebile du travail de
l'homme a un degre remarquable. Tous les amis de la maison et tous les
antiquaires du pays l'admirerent. Son age devint un sujet de grande
discussion. Il etait en partie degrossi et taille au silex comme les
specimens des premiers ages, en partie faconne et poli comme ceux
d'un temps moins barbare. Il appartenait evidemment a un temps de
transition, peut-etre avait-il ete apporte par des emigrants; a coup
sur, dirent les geologues, il n'a pas ete fabrique dans le pays, car
il n'y a pas de trace de cornaline bien loin a la ronde.

Les geologues n'oublierent qu'une chose, c'est que les eaux sont
des conducteurs de mineraux de toute sorte, et les antiquaires ne
songerent pas a se demander si l'histoire des faits industriels
n'etaient pas dementie a chaque instant par des tentatives
personnelles dues au caprice ou au genie de quelque artisan mieux
doue que les autres. La figure tracee sur la lame presentait encore
quelques lineaments qui furent soigneusement examines. On y voyait
bien encore l'intention de representer un animal. Mais etait-ce un
cheval, un cerf, un ours des cavernes ou un mammouth?

Quand on eut bien examine et interroge le marteau rouge, on le placa
sur un coussinet de velours. C'etait la plus curieuse piece de la
collection de M. le comte. Il eut la place d'honneur et la conserva
pendant une dizaine d'annees.

Mais M. le comte vint a mourir sans enfants, et madame la comtesse
trouva que le defunt avait depense pour ses collections beaucoup
d'argent qu'il eut mieux employe a lui acheter des dentelles et a
renouveler ses equipages. Elle fit vendre toutes ces antiquailles,
pressee qu'elle etait d'en debarrasser les chambres de son chateau.
Elle ne conserva que quelques gemmes gravees et quelques medailles
d'or qu'elle pouvait utiliser pour sa parure, et, comme le marteau
rouge etait tire d'une cornaline particulierement belle, elle le
confia a un lapidaire charge de le tailler en plaques destinees a un
fermoir de ceinture.

Quand les fragments du marteau rouge furent tailles et montes, madame
trouva la chose fort laide et la donna a sa petite niece agee de six
ans qui en orna sa poupee. Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne
lui plut pas longtemps et elle imagina d'en faire de la soupe. Oui
vraiment, mes enfants, de la soupe pour les poupees. Vous savez mieux
que moi que la soupe aux poupees se compose de choses tres-variees:
des fleurs, des graines, des coquilles, des haricots blancs et rouges,
tout est bon quand cela est cuit a point dans un petit vase de
fer-blanc sur un feu imaginaire. La petite niece manquant de carottes
pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de la cornaline, et, a
l'aide d'un fer a repasser, elle la broya en mille petits morceaux qui
donnerent tres-bonne mine a la soupe et que la poupee eut du trouver
succulente.

Si le marteau rouge eut ete un etre, c'est-a-dire s'il eut pu penser,
quelles reflexions n'eut-il pas faites sur son etrange destinee? Avoir
ete montagne, et puis bloc; avoir servi sous cette forme a l'oeuvre
mysterieuse d'une fee, avoir force un ruisseau a reveler les secrets
du genie des cimes glacees; avoir ete, plus tard, le palladium d'une
tribu guerriere, la gloire d'un peuple, le sceptre d'un homme bleu;
etre descendu a l'humble condition de couteau de cuisine jusqu'a
ratisser, Dieu sait quels legumes, chez un peuple encore sauvage;
avoir retrouve une sorte de gloire dans les mains d'un antiquaire,
jusqu'a se pavaner sur un socle de velours aux yeux des amateurs
emerveilles: et tout cela pour devenir carotte fictive dans les mains
d'un enfant, sans pouvoir seulement eveiller l'appetit dedaigneux
d'une poupee!

Le marteau rouge n'etait pourtant pas absolument aneanti. Il en etait
reste un morceau gros comme une noix que le valet de chambre ramassa
en balayant et qu'il vendit cinquante centimes au lapidaire. Avec ce
dernier fragment, le lapidaire fit trois bagues qu'il vendit un franc
chacune. C'est tres-joli, une bague de cornaline, mais c'est vite
casse et perdu. Une seule existe encore, elle a ete donnee a une
petite fille soigneuse qui la conserve precieusement sans se douter
qu'elle possede la derniere parcelle du fameux marteau rouge, lequel
n'etait lui-meme qu'une parcelle de la roche aux fees.

Tel est le sort des choses. Elles n'existent que par le prix que nous
y attachons, elles n'ont point d'ame qui les fasse renaitre, elles
deviennent poussiere; mais, sous cette forme, tout ce qui possede la
vie les utilise encore. La vie se sert de tout, et ce que le temps et
l'homme detruisent renait sous des formes nouvelles, grace a cette fee
qui ne laisse rien perdre, qui repare tout et qui recommence tout ce
qui est defait. Cette reine des fees, vous la connaissez fort bien:
c'est la nature.




LA FEE POUSSIERE


Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, j'etais jeune
et j'entendais souvent les gens se plaindre d'une importune petite
vieille qui entrait par les fenetres quand on l'avait chassee par les
portes. Elle etait si fine et si menue, qu'on eut dit qu'elle flottait
au lieu de marcher, et mes parents la comparaient a une petite fee.
Les domestiques la detestaient et la renvoyaient a coups de plumeau,
mais on ne l'avait pas plus tot delogee d'une place qu'elle
reparaissait a une autre.

Elle portait toujours une vilaine robe grise trainante et une sorte
de voile pale que le moindre vent faisait voltiger autour de sa tete
ebouriffee en meches jaunatres.

A force d'etre persecutee, elle me faisait pitie et je la laissais
volontiers se reposer dans mon petit jardin, bien qu'elle abimat
beaucoup mes fleurs. Je causais avec elle, mais sans en pouvoir tirer
une parole qui eut le sens commun. Elle voulait toucher a tout, disant
qu'elle ne faisait que du bien. On me reprochait de la tolerer, et,
quand je l'avais laissee s'approcher de moi, on m'envoyait laver et
changer, en me menacant de me donner le nom qu'elle portait.

C'etait un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle etait si
malpropre qu'on pretendait qu'elle couchait dans les balayures des
maisons et des rues, et, a cause de cela, on la nommait la fee
Poussiere.

--Pourquoi donc etes-vous si poudreuse? lui dis-je, un jour qu'elle
voulait m'embrasser.

--Tu es une sotte de me craindre, repondit-elle alors d'un ton
railleur: tu m'appartiens, et tu me ressembles plus que tu ne penses.
Mais tu es une enfant esclave de l'ignorance, et je perdrais mon temps
a te le demontrer.

--Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler raison pour la
premiere fois. Expliquez-moi vos paroles.

--Je ne puis te parler ici, repondit-elle. J'en ai trop long a te
dire, et, sitot que je m'installe quelque part chez vous, on me balaye
avec mepris; mais, si tu veux savoir qui je suis, appelle-moi par
trois fois cette nuit, aussitot que tu seras endormie.

La-dessus, elle s'eloigna en poussant un grand eclat de rire, et il me
sembla la voir se dissoudre et s'elever en grande trainee d'or, rougi
par le soleil couchant.

Le meme soir, j'etais dans mon lit et je pensais a elle en commencant
a sommeiller.

--J'ai reve tout cela, me disais-je, ou bien cette petite vieille
est une vraie folle. Comment me serait-il possible de l'appeler en
dormant?

Je m'endormis, et tout aussitot je revai que je l'appelais. Je ne
suis meme pas sure de n'avoir pas crie tout haut par trois fois: "Fee
Poussiere! fee Poussiere! fee Poussiere!"

A l'instant meme, je fus transportee dans un immense jardin au
milieu duquel s'elevait un palais enchante, et sur le seuil de cette
merveilleuse demeure, une dame resplendissante de jeunesse et de
beaute m'attendait dans de magnifiques habits de fete.

Je courus a elle et elle m'embrassa en me disant:

--Eh bien, reconnais-tu, a present, la fee Poussiere?

--Non, pas du tout, madame, repondis-je, et je pense que vous vous
moquez de moi.

--Je ne me moque point, reprit-elle; mais, comme tu ne saurais
comprendre mes paroles, je vais te faire assister a un spectacle
qui te paraitra etrange et que je rendrai aussi court que possible.
Suis-moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa residence. C'etait un
petit lac limpide qui ressemblait a un diamant vert enchasse dans un
anneau de fleurs, et ou se jouaient des poissons de toutes les nuances
de l'orange et de la cornaline, des carpes de Chine couleur d'ambre,
des cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques vetues de
pierreries, et, au fond de l'eau, des coquillages de nacre et de
pourpre, des salamandres aux vives couleurs et aux panaches denteles,
enfin tout un monde de merveilles vivantes glissant et plongeant sur
un lit de sable argente, ou poussaient des herbes fines, plus fleuries
et plus jolies les unes que les autres. Autour de ce vaste bassin
s'arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de porphyre a
chapiteaux d'albatre. L'entablement fait des mineraux les plus
precieux, disparaissait presque sous les clematites, les jasmins, les
glycines, les bryones et les chevrefeuilles ou mille oiseaux faisaient
leurs nids. Des buissons de roses de toutes nuances et de tous
parfums, se miraient dans l'eau, ainsi que le fut des colonnes et les
belles statues de marbre de Paros placees sous les arcades. Au milieu
du bassin jaillissait en mille fusees de diamants et de perles un jet
d'eau qui retombait dans de colossales vasques de nacre.

Le fond de l'amphitheatre d'architecture s'ouvrait sur de riants
parterres qu'ombrageaient des arbres geants couronnes de fleurs et de
fruits, et dont les tiges enlacees de pampres formaient, au dela de la
colonnade de porphyre, une colonnade de verdure et de fleurs.

La fee me fit asseoir avec elle au seuil d'une grotte d'ou s'elancait
une cascade melodieuse et que tapissaient les beaux rubans des
scolopendres et le velours des mousses fraiches diamantees de gouttes
d'eau.

--Tout ce que tu vois la, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout cela est
fait de poussiere; c'est en secouant ma robe dans les nuages que j'ai
fourni tous les materiaux de ce paradis. Mon ami le feu qui les avait
lances dans les airs, les a repris pour les recuire, les cristalliser
ou les agglomerer apres que mon serviteur le vent les a eu promenes
dans l'humidite et dans l'electricite des nues, et rabattus sur la
terre; ce grand plateau solidifie s'est revetu alors de ma substance
feconde et la pluie en a fait des sables et des engrais, apres en
avoir fait des granits, des porphyres, des marbres, des metaux et des
roches de toute sorte.

J'ecoutais sans comprendre et je pensais que la fee continuait a me
mystifier. Qu'elle eut pu faire de la terre avec de la poussiere,
passe encore; mais qu'elle eut fait avec cela du marbre, des granits
et d'autres mineraux, qu'en se secouant elle aurait fait tomber du
ciel, je n'en croyais rien. Je n'osais pas lui donner un dementi, mais
je me retournai involontairement vers elle pour voir si elle disait
serieusement une pareille absurdite.

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derriere moi! mais
j'entendis sa voix qui partait de dessous terre et qui m'appelait.
En meme temps, je m'enfoncai sous terre aussi, sans pouvoir m'en
defendre, et je me trouvai dans un lieu terrible ou tout etait feu et
flamme. On m'avait parle de l'enfer, je crus que c'etait cela. Des
lueurs rouges, bleues, vertes, blanches, violettes, tantot livides,
tantot eblouissantes, remplacaient le jour, et, si le soleil penetrait
en cet endroit, les vapeurs qui s'exhalaient de la fournaise le
rendaient tout a fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, des
eclats de tonnerre remplissaient cette caverne de nuages noirs ou je
me sentais enfermee.

Au milieu de tout cela, j'apercevais la petite fee Poussiere qui avait
repris sa face terreuse et son sordide vetement incolore. Elle allait
et venait, travaillant, poussant, tassant, brassant, versant je
ne sais quels acides, se livrant en un mot a des operations
incomprehensibles.

--N'aie pas peur, me cria-t-elle d'une voix qui dominait les bruits
assourdissants de ce Tartare. Tu es ici dans mon laboratoire. Ne
connais-tu pas la chimie?

--Je n'en sais pas un mot, m'ecriai-je, et ne desire pas l'apprendre
en un pareil endroit.

--Tu as voulu savoir, il faut te resigner a regarder. Il est bien
commode d'habiter la surface de la terre, de vivre avec les fleurs,
les oiseaux et les animaux apprivoises; de se baigner dans les eaux
tranquilles, de manger des fruits savoureux en marchant sur des tapis
de gazon et de marguerites. Tu t'es imaginee que la vie humaine avait
subsiste de tout temps ainsi, dans des conditions benies. Il est temps
de t'aviser du commencement des choses et de la puissance de la fee
Poussiere, ton aieule, ta mere et ta nourrice.

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au plus
profond de l'abime a travers les flammes devorantes, les explosions
effroyables, les acres fumees noires, les metaux en fusion, les laves
au vomissement hideux et toutes les terreurs de l'eruption volcanique.

--Voici mes fourneaux, me dit-elle, c'est le sous-sol ou s'elaborent
mes provisions. Tu vois, il fait bon ici pour un esprit debarrasse de
cette caparace qu'on appelle un corps. Tu as laisse le tien dans ton
lit et ton esprit seul est avec moi. Donc, tu peux toucher et brasser
la matiere premiere. Tu ignores la chimie, tu ne sais pas encore de
quoi cette matiere est faite, ni par quelle operation mysterieuse ce
qui apparait ici sous l'aspect de corps solides provient d'un corps
gazeux qui a lui dans l'espace comme une nebuleuse et qui plus tard a
brille comme un soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas t'initier aux
grands secrets de la creation et il se passera encore du temps avant
que tes professeurs les sachent eux-memes. Mais je peux te faire voir
les produits de mon art culinaire. Tout est ici un peu confus pour
toi. Remontons d'un etage. Prends l'echelle et suis-moi.

Une echelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le faite, se
presentait en effet devant nous. Je suivis la fee et me trouvai avec
elle dans les tenebres, mais je m'apercus alors qu'elle etait toute
lumineuse et rayonnait comme un flambeau. Je vis donc des depots
enormes d'une pate rosee, des blocs d'un cristal blanchatre et des
lames immenses d'une matiere vitreuse noire et brillante que la fee
se mit a ecraser sous ses doigts; puis elle pila le cristal en petits
morceaux et mela le tout avec la pate rose, qu'elle porta sur ce qu'il
lui plaisait d'appeler un feu doux.

--Quel plat faites-vous donc la? lui demandai-je.

--Un plat tres-necessaire a ta pauvre petite existence, repondit-elle;
je fais du granit, c'est-a-dire qu'avec de la poussiere je fais la
plus dure et la plus resistante des pierres. Il faut bien cela, pour
enfermer le Cocyte et le Phlegethon. Je fais aussi des melanges varies
des memes elements. Voici ce qu'on t'a montre sous des noms barbares,
les gneiss, les quartzites, les talcschistes, les micaschistes, etc.
De tout cela, qui provient de mes poussieres, je ferai plus tard
d'autres poussieres avec des elements nouveaux, et ce seront alors
des ardoises, des sables et des gres. Je suis habile et patiente,
je pulverise sans cesse pour reagglomerer. La base de tout gateau
n'est-elle pas la farine? Quant a present, j'emprisonne mes fourneaux
en leur menageant toutefois quelques soupiraux necessaires pour qu'ils
ne fassent pas tout eclater. Nous irons voir plus haut ce qui se
passe. Si tu es fatiguee, tu peux faire un somme, car il ma faut un
peu de temps pour cet ouvrage.

Je perdis la notion du temps, et, quand la fee m'eveilla:

--Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siecles!

--Combien donc, madame la fee?

--Tu demanderas cela a tes professeurs, repondit-elle en ricanant;
reprenons l'echelle.

Elle me fit monter plusieurs etages de divers depots, ou je la vis
manipuler des rouilles de metaux dont elle fit du calcaire, des
marnes, des argiles, des ardoises, des jaspes; et, comme je
l'interrogeais sur l'origine des metaux:

--Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos chercheurs peuvent
expliquer beaucoup de phenomenes par l'eau et par le feu. Mais
peuvent-ils savoir ce qui s'est passe entre terre et ciel quand toutes
mes pouzzolanes, lancees par le vent de l'abime, ont forme des nuees
solides, que les nuages d'eau ont roulees dans leurs tourbillons
d'orage, que la foudre a penetrees de ses aimants mysterieux et que
les vents superieurs ont rabattues sur la surface terrestre en pluies
torrentielles? C'est la l'origine des premiers depots. Tu vas assister
a leurs merveilleuses transformations.

Nous montames plus haut et nous vimes des craies, des marbres et des
bancs de pierre calcaire, de quoi batir une ville aussi grande que
le globe entier. Et, comme j'etais emerveillee de ce qu'elle pouvait
produire par le sassement, l'agglomeration, le metamorphisme et la
cuisson, elle me dit:

--Tout ceci n'est rien, et tu vas voir bien autre chose! tu vas voir
la vie deja eclose au milieu de ces pierres.

Elle s'approcha d'un bassin grand comme une mer, et, y plongeant le
bras, elle en retira d'abord des plantes etranges, puis des animaux
plus etranges encore, qui etaient encore a moitie plantes; puis
des etres libres, independants les uns des autres, des coquillages
vivants, puis enfin des poissons, qu'elle fit sauter en disant:

--Voila ce que dame Poussiere sait produire quand elle se depose au
fond des eaux. Mais il y a mieux; retourne-toi et regarde le rivage.

Je me retournai: le calcaire et tous ses composes, meles a la silice
et a l'argile, avaient forme a leur surface une fine poussiere brune
et grasse ou poussaient des plantes chevelues fort singulieres.

--Voici la terre vegetale, dit la fee, attends un peu, tu verras
pousser des arbres.

En effet, je vis une vegetation arborescente s'elever rapidement et
se peupler de reptiles et d'insectes, tandis que sur les rivages
s'agitaient des etres inconnus qui me causerent une veritable terreur.

--Ces animaux ne t'effrayeront pas sur la terre de l'avenir, dit la
fee. Ils sont destines a l'engraisser de leurs depouilles. Il n'y a
pas encore ici d'hommes pour les craindre.

--Attendez! m'ecriai-je, voici un luxe de monstres qui me scandalise!
Voici votre terre qui appartient a ces devorants qui vivent les
uns des autres. Il vous fallait tous ces massacres et toutes ces
stupidites pour nous faire un fumier? Je comprends qu'ils ne soient
pas bons a autre chose, mais je ne comprends pas une creation si
exuberante de formes animees, pour ne rien faire et ne rien laisser
qui vaille.

--L'engrais est quelque chose, si ce n'est pas tout, repondit la fee.
Les conditions que celui-ci va creer seront proprices a des etres
differents qui succederont a ceux-ci.

--Et qui disparaitront a leur tour, je sais cela. Je sais que la
creation se perfectionnera jusqu'a l'homme, du moins on me l'a dit
et je le crois. Mais je ne m'etais pas encore represente cette
prodigalite de vie et de destruction qui m'effraye et me repugne.
Ces formes hideuses, ces amphibies gigantesques, ces crocodiles
monstrueux, et toutes ces betes rampantes ou nageantes qui ne semblent
vivre que pour se servir de leurs dents et devorer les autres...

Mon indignation divertit beaucoup la fee Poussiere.

--La matiere est la matiere, repondit-elle, elle est toujours logique
dans ses operations. L'esprit humain ne l'est pas et tu en es la
preuve, toi qui te nourris de charmants oiseaux et d'une foule de
creatures plus belles et plus intelligentes que celles-ci. Est-ce
a moi de t'apprendre qu'il n'y a point de production possible sans
destruction permanente, et veux-tu renverser l'ordre de la nature?

--Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fut bien, des le premier
jour. Si la nature est une grande fee, elle pouvait bien se passer de
tous ces essais abominables, et faire un monde ou nous serions des
anges, vivant par l'esprit, au sein d'une creation immuable et
toujours belle.

--La grande fee Nature a de plus hautes visees, repondit dame
Poussiere. Elle ne pretend pas s'arreter aux choses que tu connais.
Elle travaille et invente toujours. Pour elle, qui ne connait pas
la suspension de la vie, le repos serait la mort. Si les choses ne
changeaient pas, l'oeuvre du roi des genies serait terminee et ce roi,
qui est l'activite incessante et supreme, finirait avec son oeuvre. Le
monde ou tu vis et ou tu vas retourner tout a l'heure quand ta vision
du passe se dissipera,--ce monde de l'homme que tu crois meilleur
que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n'es pourtant pas
satisfait, puisque tu voudrais y vivre eternellement a l'etat de
pur esprit, cette pauvre planete encore enfant, est destinee a se
transformer indefiniment. L'avenir fera de vous tous et de vous
toutes, faibles creatures humaines, des fees et des genies qui
possederont la science, la raison et la bonte; vois ce que je te fais
voir, et sache que ces premieres ebauches de la vie resumee dans
l'instinct sont plus pres de toi que tu ne l'es de ce que sera, un
jour, le regne de l'esprit sur la terre que tu habites. Les occupants
de ce monde futur seront alors en droit de te mepriser aussi
profondement que tu meprises aujourd'hui le monde des grands sauriens.

--A la bonne heure, repondis-je, si tout ce que je vois du passe doit
me faire aimer l'avenir, continuons a voir du nouveau.

--Et surtout, reprit la fee, ne le meprisons pas trop, ce passe, afin
de ne pas commettre l'ingratitude de mepriser le present. Quand le
grand esprit de la vie se sert des materiaux que je lui fournis,
il fait des merveilles des le premier jour. Regarde les yeux de ce
pretendu monstre que vos savants ont nomme l'ichthyosaure.

--Ils sont plus gros que ma tete et me font peur.

--Ils sont tres-superieurs aux tiens. Ils sont a la fois myopes et
presbytes a volonte. Ils voient la proie a des distances considerables
comme avec un telescope, et, quand elle est tout pres, par un simple
changement de fonction, ils la voient parfaitement a sa veritable
distance sans avoir besoin de lunettes. A ce moment de la creation,
la nature n'a qu'un but: faire un animal pensant. Elle lui donne des
organes merveilleusement appropries a ses besoins. C'est un joli
commencement: n'en es-tu pas frappee?--Il en sera ainsi, et de mieux
en mieux, de tous les etres qui vont succeder a ceux-ci. Ceux qui
te paraitront pauvres, laids ou chetifs seront encore des prodiges
d'adaptation au milieu ou ils devront se manifester.

--Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu'a se nourrir?

--A quoi veux-tu qu'ils songent? La terre n'eprouve pas le besoin
d'etre admiree. Le ciel subsistera aujourd'hui et toujours sans que
les aspirations et les prieres des creatures ajoutent rien a son eclat
et a la majeste de ses lois. La fee de ta petite planete connait la
grande cause, n'en doute pas; mais, si elle est chargee de faire un
etre qui pressente ou devine cette cause, elle est soumise a la loi du
temps, cette chose dont vous ne pouvez pas vous rendre compte, parce
que vous vivez trop peu pour en apprecier les operations. Vous les
croyez lentes, et elles sont d'une rapidite foudroyante. Je vais
affranchir ton esprit de son infirmite et faire passer devant toi les
resultats de siecles innombrables. Regarde et n'ergote plus. Mets a
profit ma complaisance pour toi.

Je sentis que la fee avait raison et je regardai, de tous mes yeux,
la succession des aspects de la terre. Je vis naitre et mourir des
vegetaux et des animaux de plus en plus ingenieux par l'instinct et de
plus en plus agreables ou imposants par la forme. A mesure que le
sol s'embellissait de productions plus ressemblantes a celles de
nos jours, les habitants de ce grand jardin que de grands accidents
transformaient sans cesse, me parurent moins avides pour eux-memes et
plus soucieux de leur progeniture. Je les vis construire des demeures
a l'usage de leur famille et montrer de l'attachement pour leur
localite. Si bien que, de moment en moment, je voyais s'evanouir un
monde et surgir un monde nouveau, comme les actes d'une feerie.

--Repose-toi, me dit la fee, car tu viens de parcourir beaucoup de
milliers de siecles, sans t'en douter, et monsieur l'homme va naitre a
son tour quand le regne de monsieur le singe sera accompli.

Je me rendormis, ecrasee de fatigue, et, quand je m'eveillai, je me
trouvai au milieu d'un grand bal dans le palais de la fee, redevenue
jeune, belle et paree.

--Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle.
Eh bien, mon enfant, poussiere que tout cela! Ces parois de porphyre
et de marbre, c'est de la poussiere de molecules petrie et cuite a
point. Ces murailles de pierres taillees, c'est de la poussiere de
chaux ou de granit amenee a bien par les memes procedes. Ces lustres
et ces cristaux, c'est du sable fin cuit par la main des hommes en
imitation du travail de la nature. Ces porcelaines et ces faiences,
c'est de la poudre de feldspath, le kaolin dont les Chinois nous ont
fait trouver l'emploi. Ces diamants qui parent les danseuses, c'est
de la poudre de charbon qui s'est cristallisee. Ces perles, c'est le
phosphate de chaux que l'huitre suinte dans sa coquille. L'or et tous
les metaux n'ont pas d'autre origine que l'assemblage bien tasse, bien
manipule, bien fondu, bien chauffe et bien refroidi, de molecules
infinitesimales. Ces beaux vegetaux, ces roses couleur de chair, ces
lis tachetes, ces gardenias qui embaument l'atmosphere, sont nes de la
poussiere que je leur ai preparee, et ces gens qui dansent et sourient
au son des instruments, ces vivants par excellence qu'on appelle
des personnes, eux aussi, ne t'en deplaise, sont nes de moi et
retourneront a moi.

Comme elle disait cela, la fete et le palais disparurent. Je me
trouvai avec la fee dans un champ ou il poussait du ble. Elle se
baissa et ramassa une pierre ou il y avait un coquillage incruste.

--Voila, me dit-elle, a l'etat fossile, un etre que je t'ai montre
vivant aux premiers ages de la vie. Qu'est-ce que c'est, a present?
Du phosphate de chaux. On le reduit en poussiere et on en fait de
l'engrais pour les terres trop siliceuses. Tu vois, l'homme commence
a s'aviser d'une chose, c'est que le seul maitre a etudier, c'est la
nature.

Elle ecrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre sur le sol
cultive, en disant:

--Ceci rentre dans ma cuisine. Je seme la destruction pour faire
pousser le germe. Il en est ainsi de toutes les poussieres, qu'elles
aient ete plantes, animaux ou personnes. Elles sont la mort
apres avoir ete la vie, et cela n'a rien de triste, puisqu'elles
recommencent toujours, grace a moi, a etre la vie apres avoir ete la
mort. Adieu. Je veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu admires
beaucoup ma robe de bal. En voici un petit morceau que tu examineras a
loisir.

Tout disparut, et, quand j'ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon
lit. Le soleil etait leve et m'envoyait un beau rayon. Je regardai le
bout d'etoffe que la fee m'avait mis dans la main. Ce n'etait qu'un
petit tas de fine poussiere, mais mon esprit etait encore sous le
charme du reve et il communiqua a mes sens le pouvoir de distinguer
les moindres atomes de cette poussiere.

Je fus emerveillee; il y avait de tout: de l'air, de l'eau, du
soleil, de l'or, des diamants, de la cendre, du pollen de fleur, des
coquillages, des perles, de la poussiere d'ailes de papillon, du fil,
de la cire, du fer, du bois, et beaucoup de cadavres microscopiques;
mais, au milieu de ce melange de debris imperceptibles, je vis
fermenter je ne sais quelle vie d'etres insaisissables qui
paraissaient chercher a se fixer quelque part pour eclore ou pour se
transformer, et qui se fondirent en nuage d'or dans le rayon rose du
soleil levant.




LE GNOME DES HUITRES


Un original de nos amis, grand amateur d'huitres, eut la fantaisie,
l'an dernier, d'aller deguster sur place les produits des bancs les
plus renommes, afin de les comparer et d'etre edifie une fois pour
toutes sur leurs differents merites. Il alla donc a Cancale, a
Ostende, a Marennes, et autres localites recommandables. Il revint
persuade que Paris est le port de mer ou l'on trouve les meilleurs
produits maritimes.

Vous connaissez cet ami, mes cheres petites, vous savez qu'il est
fantaisiste, et que, quand il raconte, son imagination lui fait
depasser le vraisemblable. L'autre soir, il etait en train de nous
narrer son voyage, lorsque _l'homme au sable_ a passe. Vous avez
resiste le mieux possible; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir a
la compagnie, et vous auriez perdu cette curieuse histoire, si je ne
l'eusse transcrite fidelement pour vous, le soir meme. La voici telle
que je l'ai entendue. C'est notre ami qui parle:

       *       *       *       *       *

Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu'on peut habiter
les bords de la mer et n'y manger de poissons, de crustaces et de
coquillages que lorsqu'on en demande a Paris. C'est la que tout
s'engouffre, et vous vous souvenez que, sur les rives de la Manche,
nous n'en goutions que quand les proprietaires des grands hotels de
bains en faisaient venir de la Halle. Bien que averti, je voulus, l'an
dernier, experimenter la chose par moi-meme. Je restai vingt-quatre
heures a Marennes avant d'obtenir une demi-douzaine d'huitres
mediocres que je payai fort cher. Ailleurs, je n'en obtins pas du
tout. Dans certains villages, on m'offrit des colimacons.

Enfin, je gagnai Cancale, ou les huitres etaient passables et le vin
blanc de l'auberge excellent. Je me trouvai a table a cote d'un tout
petit vieillard bossu, ratatine et sordidement vetu, qui me parut fort
laid et avec qui pourtant je liai conversation, parce qu'il me sembla
etre le seul qui attachat de l'importance a la qualite des huitres. Il
les examinait serieusement, les retournant de tous cotes.

--Est-ce que vous cherchez des perles? lui demandai-je.

--Non, repondit-il; je compare cette espece, ou plutot cette variete a
toutes celles que je connais deja.

--Ah! vraiment? vous etes amateur?

--Oui, monsieur; comme vous, sans doute?

--Moi? je voyage exclusivement pour les huitres.

--Bravo! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument a votre
service.

--Parfait! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques et nous
causerons.--Garcon! apportez-nous encore quatre douzaines d'huitres.

--Voila, monsieur! dit le garcon en posant sur la table quatre
bouteilles de vin de Sauterne.

--Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin? demanda d'un ton
bourru le petit homme.

--Une bouteille par douzaine, est-ce trop? dit le garcon en me
regardant.

--On verra, repondis-je. Vos huitres sont diablement salees.
N'importe, pourvu qu'il y en ait a discretion...

Le garcon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me
parut ne pas se faire prier, du moment ou il comprit que je payais. Le
garcon rentra.

--Monsieur, dit-il, il n'y a plus d'huitres tres-grasses. Mais
monsieur n'a qu'a commander ce qu'il en veut pour demain.

--Allez au diable! j'ai cru tomber ici sur une mine inepuisable...

--Il y en a, monsieur, il y en a en quantite, mais il faut les pecher.

--Eh bien, j'irai les pecher moi-meme. Apportez le dejeuner.

Le dejeuner fut bon et nous y fimes honneur. Les soles etaient
excellentes, le vin etait sans reproche. Mais le depit de n'avoir
point d'huitres m'empecha de savourer ce qu'on m'offrait. Je bus et
mangeai sans discernement, causant toujours avec mon petit vieux, qui
semblait compatir a ma peine et prendre interet a mon exploration
manquee.

Si bien qu'a la fin du repas je ne saisissais plus tres-clairement le
sens de ses paroles ni la vue des objets environnants. Le gnome, car
il avait reellement l'aspect d'un gnome, me paraissait un peu emu
aussi, car il passa son bras sous le mien avec une familiarite
touchante en m'appelant son cher ami, et en jurant qu'il allait me
reveler tous les secrets de la nature concernant les huitres.

Je le suivis sans savoir ou j'allais. La vivacite de l'air achevait de
m'eblouir, et je me trouvai avec lui dans une sorte de grotte, de cave
ou de chambre sombre, ou etaient entasses des monceaux de coquillages.

--Voici ma collection, me dit-il d'un air triomphant: je ne la montre
pas au premier venu; mais, puisque vous etes un veritable amateur,...
tenez, voici la premiere des huitres! _ostrea matercula_ de l'etage
permien.

--Voyons! m'ecriai-je en saisissant l'huitre et en la portant a mes
levres.

--Vous voulez la manger? fit le gnome en m'arretant: y songez-vous?

--Pardon! j'ai cru que vous me l'offriez pour cela.

--Mais, monsieur, c'est un echantillon precieux. On ne le trouve qu'en
Russie, dans les calcaires cuivreux.

--Cuivreux? merci! Vous avez bien fait de m'arreter! Mon dejeuner ne
me gene point et je ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de
dessert. Passons. Ces _ostrea_, comme vous les appelez, ne me feront
pas faire le voyage de Russie.

--Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huitre, elle est
bien interessante, cette representante des premiers ages de la vie!
Au temps ou elle apparut dans les mers, il n'existait ni hommes ni
quadrupedes sur la terre.

--Alors, que faisait-elle dans le monde?

--Elle essayait d'exister, monsieur, et elle existait! Allez-vous
dire du mal des premieres huitres, sous pretexte que vous n'etiez pas
encore ne pour les manger?

Je vis que j'avais fache le gnome et je le priai de passer a une serie
plus recente.

--Procedons avec ordre, reprit-il; voici _ostrea marcignyana_, des
arkoses et des gres du Keuper.

--Elle n'a pas bonne mine, elle est toute plissee et doit manquer de
chair.

--Les animaux de son temps ne la dedaignaient pas, soyez-en sur.
Aimez-vous mieux _ostrea arcuata_, autrement la gryphee arquee du lias
inferieur?

--Je la trouve jolie, elle ressemble a une lampe antique, mais quel
gout a-t-elle?

--Je n'en sais rien, repondit le gnome en haussant les epaules. Je
n'ai pas vecu de son temps. Il y a deux cent cinq especes principales
d'huitres fossiles avec leurs varietes et sous-varietes, ce qui forme
un joli total. Je puis vous montrer la variete d'_ostrea arcuata_.
Tenez! mangez-la, si le coeur vous en dit!

--Oh! oh! a la bonne heure! Celle-ci est belle, et, dans mes meilleurs
jours d'appetit, je pense qu'une douzaine me suffirait.

--Aussi nous l'appelons _gigantea_. En voulez-vous de plus petites?
Voici une pretendue variete que je ne crois pas etre autre chose que
l'_arcuata_ dans son age tendre. En voulez-vous un plat? On la trouve
a foison dans le sinemurien.

--Merci! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur coquille
et trente-six heures a table pour m'en rassasier.

--Eh bien, voici l'_ostrea cymbium_, du lias moyen.

--C'est trop gros, ce doit etre coriace.

--Aimez-vous mieux _marshii cristagalli_, du bajocien?

--Elle est jolie; mais le moyen d'ouvrir toutes ces dentelures en
crete de coq? Vraiment, tout ce que vous me montrez ne vaut pas le
diable!

--Monsieur n'est pas content de mes echantillons? Voici pourtant la
_gregaria_, dont la dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu
trouver dans les falaises de marne du Calvados. Mais passons
quelques especes, puisque vous etes presse. Traversons l'oolithe.
N'accorderez-vous pas pourtant un regard a _ostrea virgula_, du
kimmeridge clay?

--Pas de virgule! m'ecriai-je impatiente de ces noms barbares. Passez,
passez!

--Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains cretaces. Voici
_ostrea couloni_, des gres verts, une belle huitre, celle-la,
j'espere! Voici _aquila_ (du gault) encore plus grosse; _flabellata
frons_, _carinata_, avec sa longue carene. Mangeriez-vous bien la
douzaine? J'en passe, et des meilleures; mais voici la merveille,
c'est l'_ostrea pes-leonis_ de la craie blanche. Celle-ci ne vous
dit-elle rien?

Il me tendait un mollusque enorme, tout dentele, tout plisse, et
revetu d'un test d'aspect cristallin qui avait reellement bonne mine.

--Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une huitre!

--Pardon, c'est une veritable huitre, monsieur!

--Huitre vous-meme! m'ecriai-je furieux. J'avais recu de sa petite
patte maigre le mollusque nacre sans me douter de son poids. Il etait
tel, que, ne m'attendant a rien, je le laissai tomber sur mon pied, ce
qui, ajoute a l'ennui que me causait la nomenclature pedantesque du
gnome, me mit, je l'avoue, dans une veritable colere; et, comme il
riait mechamment, sans paraitre offense le moins du monde d'etre
traite d'huitre, je voulus lui jeter quelque chose a la tete. Je ne
suis pas cruel, meme dans la colere, je l'aurais tue avec l'huitre
_pied de lion_; je me contentai de lui lancer dans la figure une
poignee de menue mitraille que je trouvai sous ma main et qui ne lui
fit pas grand mal.

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d'un pas, il saisit un
gros marteau d'acier qu'il brandit d'une main convulsive.

--Vous n'etes pas une huitre, vous! s'ecria-t-il d'une voix
glapissante comme la vague qui se brise sur les galets. Non! vous
n'etes pas a la hauteur de ce doux mollusque, _ostrea oedulis_ des
temps modernes, qui ne fait de mal a personne et dont vous n'appreciez
le merite que lorsqu'il est victime de votre voracite. Vous etes un
Welche, un barbare! vous touchez sans respect a mes fossiles, vous
brisez indignement mes charmantes petites _columbae_ de la craie
blanche, que j'ai recueillies avec tant de soin et d'amour! Quoi! je
vous invite a voir la plus belle collection qui existe dans le pays,
une collection a laquelle ont contribue tous les savants de l'Europe,
et, non content de vouloir tout avaler comme un goinfre ignorant, vous
deteriorez mes precieux specimens! Je vais vous traiter comme vous le
meritez et vous faire sentir ce que pese le marteau d'un geologue!

Le danger que je courais dissipa a l'instant meme les fumees du
vin blanc, et, voyant que j'etais entoure de fossiles et non de
comestibles, je saisis a temps le bras du gnome et lui arrachai son
arme; mais il s'elanca sur moi et s'y attacha comme un poulpe. Cette
etreinte d'un affreux bossu me causa une telle repugnance, que je me
sentis pris de nausees et le menacai de tout briser dans son musee
d'huitres s'il ne me lachait.

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome etait d'une force
surhumaine; je me trouvai etendu par terre, et, alors, ne me
connaissant plus, je ramassai la redoutable _ostrea pes-leonis_ pour
la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hatai de sortir de
l'espece d'antre qu'il appelait son musee, et je me trouvai sur le
bord de la mer, face a face avec le garcon de l'hotel ou j'avais
dejeune.

--Si monsieur desire des huitres, me dit-il, nous en aurons a diner.
On m'en a promis douze douzaines.

--Au diable les huitres! m'ecriai-je. Qu'on ne m'en parle plus jamais!
Oui, que le diable les emporte toutes, depuis la _malercula_ des
terres cuivreuses jusqu'a l'_oedulis_ des temps modernes!

Le garcon me regarda d'un air stupefait. Puis, d'un ton de serenite
philosophique:

--Je vois ce que c'est, dit-il. Le sauterne etait un peu fort; ce
soir, on servira du chablis a monsieur.

Et, comme j'allais me facher, il ajouta gracieusement:

--Monsieur a ete sobre, mais il a dejeune en compagnie d'un fou, et
c'est cela qui a porte a la tete de monsieur.

--En compagnie d'un fou? Oui, certes, repondis-je; comment
appelez-vous ce gnome?

--Monsieur l'appelle par son vrai nom, car c'est ainsi qu'on le
designe dans le pays. Le gnome, c'est-a-dire le poulpiquet des
huitres. Ce n'est pas un mechant homme, mais c'est un maniaque qui,
en fait d'huitres, ne se soucie que de l'ecaille. On le tient pour
sorcier: moi, je le crois bete! Monsieur a eu a se plaindre de ses
manieres?

Je ne voulus pas raconter a ce garcon d'hotel ma ridicule aventure, et
je m'eloignai, resolu a faire une bonne promenade sur le rivage, afin
de regagner l'appetit necessaire pour le diner.

Mais je n'allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s'empara
de moi, et je dus m'etendre sur le sable en un coin abrite. Quand
j'ouvris les yeux, la nuit etait venue et la mer montait. Il n'etait
que temps d'aller diner et je marchai avec peine sur les mille debris
que rapporte sur la greve la maree qui leche les rivages, vieux
souliers, vieux chapeaux, varechs gluants, debris d'embarcation
couverts d'anatifes gates et infects, chapelets de petites moules,
cadavres de meduses sur lesquels le pied glisse a chaque pas. Je
me hatais, saisi d'un degout que la mer ne m'avait jamais inspire,
lorsque je vis errer autour de moi dans l'ombre une forme vague qui,
d'apres son exiguite, ne pouvait etre que celle du gnome. J'avais
l'esprit frappe. Je ramassai un pieu apporte par les eaux, et me mis
a sa poursuite. Je le vis ramper dans la vase et chercher a me saisir
les jambes. Un coup vigoureusement applique sur l'echine lui fit jeter
un cri si etrange, et il devint si petit, si petit, que je le vis
entrer dans une enorme coquille qui baillait a mes pieds. Je voulus
m'en emparer: horreur! mes mains ne saisirent qu'une peau velue,
tandis qu'une langue froide se promenait sur mon visage. J'allais
lancer le monstre a la mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom,
que j'avais enferme dans ma chambre, a l'hotel, et qui avait reussi a
s'echapper pour venir a ma rencontre.

Je rentrai alors tout a fait en moi-meme et je m'en allai diner a
l'hotel, ou l'on me servit d'excellentes huitres a discretion.
J'avoue que je les mangeai sans appetit. J'avais la tete troublee, et
m'imaginais voir le gnome s'echapper de chaque coquille et gambader
sur la table en se moquant de moi.

Le lendemain, comme je m'appretais a dejeuner, je vis tout a coup le
gnome en personne s'asseoir a mes cotes.

--Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuye beaucoup
hier avec mes fossiles. J'avais encore a vous en montrer quelques-uns
des terrains cretaces, entre autres l'_ostrea spinosa_, qui est fort
curieuse. L'etage de la craie blanche est fort riche en especes
differentes. Apres cela, nous serions arrives aux terrains tertiaires,
ou nous aurions trouve la _bellovacina_ et la _longirostris_, qui se
rapprochent beaucoup des huitres contemporaines l'_oedulis_ et la
perliere.

--Est-ce fini? m'ecriai-je, et puis-je esperer qu'aujourd'hui, du
moins, vous me laisserez manger en paix l'_oedulis cancalis_, sans
m'assassiner avec vos fossiles indigestes?

--Vous avez tort, reprit-il, de mepriser l'etude geologique de
l'huitre. Elle caracterise admirablement les etages geologiques; elle
est, comme l'a dit un savant, la medaille commemorative des ages
qui n'ont point d'histoire: elle marque, par ses transformations
successives, le lent et continuel changement des milieux auxquels sa
forme a su se plier. Les unes sont taillees pour la flottaison comme
_arcuata_ et _carinata_. D'autres ont vecu attachees aux roches, comme
_gregaria_ et _deltoidea_. En general, l'huitre, par sa tendance a
l'agglomeration, peut servir de modele aux societes humaines.

--Exemple trop suivi, monsieur! repris-je avec humeur. Je vous
conseille, en verite, de precher l'union des partis, a l'etat de bancs
d'huitres!

--Ne parions pas politique, monsieur, dit le gnome en souriant. La
science ne s'egare pas sur ce terrain-la. C'est l'etage superieur des
terrains modernes, qu'on pourrait appeler le _conservator-bank_.

--Si l'on peut rire avec vous, a la bonne heure! repris-je. Vous me
paraissez mieux dispose qu'hier.

--Hier! Aurais-je manque a la politesse et a l'hospitalite? J'en
serais desole! Vous m'aviez fait boire beaucoup de sauterne et je suis
habitue au cidre. Je me rappelle un peu confusement...

--Vous ne vous souvenez pas d'avoir voulu m'assassiner?

--Moi? Dieu m'en garde! Comment un pauvre petit vieux contrefait comme
je le suis, eut-il pu songer a se mesurer avec un gaillard de votre
apparence?

--Vous vous etes pourtant jete sur moi et vous m'avez meme terrasse un
instant!

--Terrasse, moi! Ne serait-ce pas plutot...? il etait fort, le
sauterne! Vous vouliez tout casser chez moi! Mais, puisque nous ne
nous souvenons pas bien ni l'un ni l'autre, achevons d'oublier nos
discordes en dejeunant ensemble de bonne amitie. Je suis venu ici pour
vous prier d'accepter le repas que vous m'avez force d'accepter hier.

Je vis alors que le gnome etait un aimable homme, car il me fit servir
un vrai festin ou je m'observai sagement a l'endroit des vins et ou il
ne fut plus question d'huitres que pour les deguster. Je repartais a
midi, il m'accompagna jusqu'au chemin de fer en me laissant sa carte:
il s'appelait tout bonnement M. Gaume.




LA FEE AUX GROS YEUX


Elsie avait une gouvernante irlandaise fort singuliere. C'etait la
meilleure personne qui fut au monde, mais quelques animaux lui etaient
antipathiques a ce point qu'elle entrait dans de veritables fureurs
contre eux. Si une chauve-souris penetrait le soir dans l'appartement,
elle faisait des cris ridicules et s'indignait contre les personnes
qui ne couraient pas sus a la pauvre bete. Comme beaucoup de gens
eprouvent de la repugnance pour les chauves-souris, on n'eut pas fait
grande attention a la sienne, si elle ne se fut etendue a de charmants
oiseaux, les fauvettes, les rouges-gorges, les hirondelles et autres
insectivores, sans en excepter les rossignols, qu'elle traitait de
cruelles betes. Elle s'appelait miss Barbara ***, mais on lui avait
donne le surnom de _fee aux gros yeux_; _fee_, parce qu'elle etait
tres-savante et tres-mysterieuse; _aux gros yeux_, parce qu'elle avait
d'enormes yeux clairs saillants et bombes, que la malicieuse Elsie
comparait a des bouchons de carafe.

Elsie ne detestait pourtant pas sa gouvernante, qui etait pour elle
l'indulgence et la patience memes: seulement, elle s'amusait de ses
bizarreries et surtout de sa pretention a voir mieux que les autres,
bien qu'elle eut pu gagner le grand prix de myopie au concours de la
conscription. Elle ne se doutait pas de la presence des objets, a
moins qu'elle ne les touchat avec son nez, qui par malheur etait des
plus courts.

Un jour qu'elle avait donne du front dans une porte a demi ouverte, la
mere d'Elsie lui avait dit:

--Vraiment, a quelque jour, vous vous ferez grand mal! Je vous assure,
ma chere Barbara, que vous devriez porter des lunettes.

Barbara lui avait repondu avec vivacite:

--Des lunettes, moi? Jamais! je craindrais de me gater la vue!

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue ne pouvait
pas devenir plus mauvaise, elle avait replique, sur un ton de
conviction triomphante, qu'elle ne changerait avec qui que ce soit les
tresors de sa vision. Elsie voyait les plus petits objets comme
les autres avec les loupes les plus fortes; ses yeux etaient deux
lentilles de microscope qui lui revelaient a chaque instant des
merveilles inappreciables aux autres. Le fait est qu'elle comptait
les fils de la plus fine batiste et les mailles des tissus les plus
delies, la ou Elsie, qui avait ce qu'on appelle de bons yeux, ne
voyait absolument rien.

Longtemps on l'avait surnommee _miss Frog_ (grenouille), et puis on
l'appela _miss Maybug_ (hanneton), parce qu'elle se cognait partout;
enfin, le nom de fee aux gros yeux prevalut, parce qu'elle etait trop
instruite et trop intelligente pour etre comparee a une bete, et aussi
parce que tout le monde, en voyant les decoupures et les broderies
merveilleuses qu'elle savait faire, disait:

--C'est une veritable fee!

Barbara ne semblait pas indifferente a ce compliment, et elle avait
coutume de repondre:

--Qui sait? Peut-etre! peut-etre!

Un jour, Elsie lui demanda si elle disait serieusement une pareille
chose, et miss Barbara repeta d'un air malin:

--Peut-etre, ma chere enfant, peut-etre!

Il n'en fallut pas davantage pour exciter la curiosite d'Elsie; elle
ne croyait plus aux fees, car elle etait deja grandelette, elle avait
bien douze ans. Mais elle regrettait fort de n'y plus croire, et il
n'eut pas fallu la prier beaucoup pour qu'elle y crut encore.

Le fait est que miss Barbara avait d'etranges habitudes. Elle ne
mangeait presque rien et ne dormait presque pas. On n'etait meme pas
bien certain qu'elle dormit, car on n'avait jamais vu son lit defait.
Elle disait qu'elle le refaisait, elle-meme chaque jour, de grand
matin, en s'eveillant, parce qu'elle ne pouvait dormir que dans un lit
dresse a sa guise. Le soir, aussitot qu'Elsie quittait le salon en
compagnie de sa bonne qui couchait aupres d'elle, miss Barbara se
retirait avec empressement dans le pavillon qu'elle avait choisi et
demande pour logement, et on assurait qu'on y voyait de la lumiere
jusqu'au jour. On pretendait meme que, la nuit, elle se promenait avec
une petite lanterne en parlant tout haut avec des etres invisibles.

La bonne d'Elsie en disait tant, qu'un beau soir, Elsie eprouva un
irresistible desir de savoir ce qui se passait chez sa gouvernante et
de surprendre les mysteres du pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit? Il fallait
faire au moins deux cents pas a travers un massif de lilas que
couvrait un grand cedre, suivre sous ce double ombrage une allee
etroite, sinueuse et toute noire!

--Jamais, pensa Elsie, je n'aurai ce courage-la.

Les sots propos des bonnes l'avaient rendue peureuse. Aussi ne s'y
hasarda-t-elle pas. Mais elle se risqua pourtant le lendemain a
questionner Barbara sur l'emploi de ses longues veillees.

--Je m'occupe, repondit tranquillement la fee aux gros yeux. Ma
journee entiere vous est consacree; le soir m'appartient. Je l'emploie
a travailler pour mon compte.

--Vous ne savez donc pas tout, que vous etudiez toujours?

--Plus on etudie, mieux on voit qu'on ne sait rien encore.

--Mais qu'est-ce que vous etudiez donc tant? Le latin? le grec?

--Je sais le grec et le latin. C'est autre chose qui m'occupe.

--Quoi donc? Vous ne voulez pas le dire?

--Je regarde ce que moi seule je peux voir.

--Vous voyez quoi?

--Permettez-moi de ne pas vous le dire; vous voudriez le voir aussi,
et vous ne pourriez pas ou vous le verriez mal, ce qui serait un
chagrin pour vous.

--C'est donc bien beau, ce que vous voyez?

--Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais de beau dans
vos reves.

--Ma chere miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous en supplie!

--Non, mon enfant, jamais! Cela ne depend pas de moi.

--Eh bien, je le verrai! s'ecria Elsie depitee. J'irai la nuit chez
vous, et vous ne me mettrez pas dehors.

--Je ne crains pas votre visite. Vous n'oseriez jamais venir!

--Il faut donc du courage pour assister a vos sabbats?

--Il faut de la patience et vous en manquez absolument.

Elsie prit de l'humeur et parla d'autre chose. Puis elle revint a la
charge et tourmenta si bien la fee, que celle-ci promit de la conduire
le soir a son pavillon, mais en l'avertissant qu'elle ne verrait rien
ou ne comprendrait rien a ce qu'elle verrait.

Voir! voir quelque chose de nouveau, d'inconnu, quelle soif, quelle
emotion pour une petite fille curieuse! Elsie n'eut pas d'appetit a
diner, elle bondissait involontairement sur sa chaise, elle comptait
les heures, les minutes. Enfin, apres les occupations de la soiree,
elle obtint de sa mere la permission de se rendre au pavillon avec sa
gouvernante.

A peine etaient-elles dans le jardin qu'elles firent une rencontre
dont miss Barbara parut fort emue. C'etait pourtant un homme
d'apparence tres-inoffensive que M. Bat, le precepteur des freres
d'Elsie. Il n'etait pas beau: maigre, tres-brun, les oreilles et le
nez pointus, et toujours vetu de noir de la tete aux pieds, avec
des habits a longues basques, tres-pointues aussi. Il etait timide,
craintif meme; hors de ses lecons, il disparaissait comme s'il eut
eprouve le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais a table, et le
soir, en attendant l'heure de presider au coucher de ses eleves, il se
promenait en rond sur la terrasse du jardin, ce qui ne faisait de mal
a personne, mais paraissait etre l'indice d'une tete sans reflexion
livree a une oisivete stupide. Miss Barbara n'en jugeait pas ainsi.
Elle avait M. Bat en horreur, d'abord a cause de son nom qui signifie
chauve-souris en anglais. Elle pretendait que, quand on a le malheur
de porter un pareil nom, il faut s'expatrier afin de pouvoir s'en
attribuer un autre en pays etranger. Et puis elle avait toute sorte
de preventions contre lui, elle lui en voulait d'etre de bon appetit,
elle le croyait vorace et cruel. Elle assurait que ses bizarres
promenades en rond denotaient les plus funestes inclinations et
cachaient les plus sinistres desseins.

Aussi, lorsqu'elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie
sentit trembler son bras auquel le sien s'etait accroche. Qu'y
avait-il de surprenant a ce que M. Bat, qui aimait le grand air, fut
dehors jusqu'au moment de la retraite de ses eleves, qui se couchaient
plus tard qu'Elsie, la plus jeune des trois? Miss Barbara n'en fut pas
moins scandalisee, et, en passant pres de lui, elle ne put se retenir
de lui dire d'un ton sec:

--Est-ce que vous comptez rester la toute la nuit?

M. Bat fit un mouvement pour s'enfuir; mais, craignant d'etre impoli,
il s'efforca pour repondre et repondit sous forme de question:

--Est-ce que ma presence gene quelqu'un, et desire-t-on que je rentre?

--Je n'ai pas d'ordres a vous donner, reprit Barbara avec aigreur,
mais il m'est permis de croire que vous seriez mieux au parloir avec
la famille.

--Je suis mal au parloir, repondit modestement le precepteur, mes
pauvres yeux y souffrent cruellement de la chaleur et de la vive
clarte des lampes.

--Ah! vos yeux craignent la lumiere? J'en etais sure! Il vous faut
tout au plus le crepuscule? Vous voudriez pouvoir voler en rond toute
la nuit?

--Naturellement! repondit le precepteur en s'efforcant de rire pour
paraitre aimable: ne suis-je pas une _bat_?

--Il n'y a pas de quoi se vanter! s'ecria Barbara en fremissant de
colere.

Et elle entraina Elsie interdite, dans l'ombre epaisse de la petite
allee.

--Ses yeux, ses pauvres yeux! repetait Barbara en haussant
convulsivement les epaules; attends que je te plaigne, animal feroce!

--Vous etes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il a vraiment
la vue sensible au point de ne plus voir du tout aux lumieres.

--Sans doute, sans doute! Mais comme il prend sa revanche dans
l'obscurite! C'est un nyctalope et, qui plus est, un presbyte.

Elsie ne comprit pas ces epithetes, qu'elle crut deshonorantes et dont
elle n'osa pas demander l'explication. Elle etait encore dans l'ombre
de l'allee qui ne lui plaisait nullement et voyait enfin s'ouvrir
devant elle le sombre berceau au fond duquel apparaissait le pavillon
blanchi par un clair regard de la lune a son lever, lorsqu'elle recula
en forcant miss Barbara a reculer aussi.

--Qu'y a-t-il? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien du tout.

--Il y a... il n'y a rien, repondit Elsie embarrassee. Je voyais un
homme noir devant nous, et, a present, je distingue M. Bat qui passe
devant la porte du pavillon. C'est lui qui se promene dans votre
parterre.

--Ah! s'ecria miss Barbara indignee, je devais m'y attendre. Il me
poursuit, il m'epie, il pretend devaster mon ciel! Mais ne craignez
rien, chere Elsie, je vais le traiter comme il le merite.

Elle s'elanca en avant.

--Ah ca! monsieur, dit-elle en s'adressant a un gros arbre sur lequel
la lune projetait l'ombre des objets, quand cessera la persecution
dont vous m'obsedez?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie l'interrompit en
l'entrainant vers la porte du pavillon et en lui disant:

--Chere miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez parler a M. Bat
et vous parlez a votre ombre. M. Bat est deja loin, je ne le vois plus
et je ne pense pas qu'il ait eu l'idee de nous suivre.

--Je pense le contraire, moi, repondit la gouvernante. Comment vous
expliquez-vous qu'il soit arrive ici avant nous, puisque nous l'avions
laisse derriere et ne l'avons ni vu ni entendu passer a nos cotes?

--Il aura marche a travers les plates-bandes, reprit Elsie; c'est
le plus court chemin et c'est celui que je prends souvent quand le
jardinier ne me regarde pas.

--Non, non! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par-dessus les
arbres. Tenez, vous qui voyez loin, regardez au-dessus de votre tete!
Je parie qu'il rode devant mes fenetres!

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d'un instant,
elle vit l'ombre mouvante d'une enorme chauve-souris passer et
repasser sur les murs du pavillon. Elle n'en voulut rien dire a miss
Barbara, dont les manies l'impatientaient en retardant la satisfaction
de sa curiosite. Elle la pressa d'entrer chez elle en lui disant qu'il
n'y avait ni chauve-souris ni precepteur pour les epier.

--D'ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit parloir du
rez-de-chaussee, si vous etes inquiete, nous pourrons fort bien fermer
la fenetre et les rideaux.

--Voila qui est impossible! repondit Barbara. Je donne un bal et c'est
par la fenetre que mes invites doivent se presenter chez moi.

--Un bal! s'ecria Elsie stupefaite, un bal dans ce petit appartement?
des invites qui doivent entrer par la fenetre? Vous vous moquez de
moi, miss Barbara.

--Je dis un bal, un grand bal, repondit Barbara en allumant une lampe
qu'elle posa sur le bord de la fenetre; des toilettes magnifiques, un
luxe inoui!

--Si cela est, dit Elsie ebranlee par l'assurance de sa gouvernante,
je ne puis rester ici dans le pauvre costume ou je suis. Vous eussiez
du m'avertir, j'aurais mis ma robe rose et mon collier de perles.

--Oh! ma chere, repondit Barbara en placant une corbeille de fleurs a
cote de la lampe, vous auriez beau vous couvrir d'or et de pierreries,
vous ne feriez pas le moindre effet a cote de mes invites.

Elsie un peu mortifiee garda le silence et attendit. Miss Barbara mit
de l'eau et du miel dans une soucoupe en disant:

--Je prepare les rafraichissements.

Puis, tout a coup, elle s'ecria:

--En voici un! c'est la princesse _nepticula marginicollella_ avec sa
tunique de velours noir traversee d'une large bande d'or. Sa robe est
en dentelle noire avec une longue frange. Presentons-lui une feuille
d'orme, c'est le palais de ses ancetres ou elle a vu le jour.
Attendez! Donnez-moi cette feuille de pommier pour sa cousine
germaine, la belle _malella_, dont la robe noire a des lames d'argent
et dont la jupe frangee est d'un blanc nacre. Donnez-moi du genet en
fleurs, pour rejouir les yeux de ma chere _cemiostoma spartifoliella_,
qui approche avec sa toilette blanche a ornements noir et or. Voici
des roses pour vous, marquise _nepticula centifoliella_. Regardez,
chere Elsie! admirez cette tunique grenat bordee d'argent. Et ces deux
illustres lavernides: _linneella_, qui porte sur sa robe une echarpe
orange brodee d'or, tandis que _schranckella_ a l'echappe orange
lamee d'argent. Quel gout, quelle harmonie dans ces couleurs voyantes
adoucies par le veloute des etoffes, la transparence des franges
soyeuses et l'heureuse repartition des quantites! L'adelide
_panzerella_ est toute en drap d'or borde de noir, sa jupe est lilas a
frange d'or. Enfin, la pyrale _rosella_, que voici et qui est une des
plus simples, a la robe de dessus d'un rose vif teintee de blanc sur
les bords. Quel heureux effet produit sa robe de dessous d'un brun
clair! Elle n'a qu'un defaut, c'est d'etre un peu grande; mais voici
venir une troupe de veritables mignonnes exquises. Ce sont des
tineines vetues de brun et semees de diamants, d'autres blanches avec
des perles sur de la gaze. _Dispunctella_ a dix gouttes d'or sur
sa robe d'argent. Voici de tres-grands personnages d'une taille
relativement imposante: c'est la famille des adelides avec leurs
antennes vingt fois plus longues que leur corps, et leur vetement d'or
vert a reflets rouges ou violets qui rappellent la parure des plus
beaux colibris. Et, a present, voyez! voyez la foule qui se presse! il
en viendra encore, et toujours! et vous, vous ne saurez laquelle de
ces reines du soir admirer le plus pour la splendeur de son costume et
le gout exquis de sa toilette. Les moindres details du corsage, des
antennes et des pattes sont d'une delicatesse inouie et je ne pense
pas que vous ayez jamais vu nulle part de creatures aussi parfaites. A
present, remarquez la grace de leurs mouvements, la folle et charmante
precipitation de leur vol, la souplesse de leurs antennes qui est un
langage, la gentillesse de leurs attitudes. N'est-ce pas, Elsie, que
c'est la une fete inenarrable, et que toutes les autres creatures sont
laides, monstrueuses et mechantes en comparaison de celles-ci?

--Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir, repondit
Elsie desappointee, mais la verite est que je ne vois rien ou presque
rien de ce que vous me decrivez avec tant d'enthousiasme. J'apercois
bien autour de ces fleurs et de cette lampe, des vols de petits
papillons microscopiques, mais je distingue a peine des points
brillants et des points noirs, et je crains que vous ne puisiez dans
votre imagination les splendeurs dont il vous plait de les revetir.

--Elle ne voit pas! elle ne distingue pas! s'ecria douloureusement la
fee aux gros yeux. Pauvre petite! j'en etais sure! Je vous l'avais
bien dit, que votre infirmite vous priverait des joies que je savoure!
Heureusement, j'ai su compatir a la debilite de vos organes; voici un
instrument dont je ne me sers jamais, moi, et que j'ai emprunte pour
vous a vos parents. Prenez et regardez.

Elle offrait a Elsie une forte loupe, dont, faute d'habitude, Elsie
eut quelque peine a se servir. Enfin, elle reussit, apres une certaine
fatigue, a distinguer la reelle et surprenante beaute d'un de ces
petits etres; elle en fixa un autre et vit que miss Barbara ne l'avait
pas trompee: l'or, la pourpre, l'amethyste, le grenat, l'orange, les
perles et les roses se condensaient en ornements symetriques sur
les manteaux et les robes de ces imperceptibles personnages. Elsie
demandait naivement pourquoi tant de richesse et de beaute etaient
prodiguees a des etres qui vivent tout au plus quelques jours et qui
volent la nuit, a peine saisissables au regard de l'homme.

--Ah! voila! repondit en riant la fee aux gros yeux. Toujours la
meme question! Ma pauvre Elsie, les grandes personnes la font aussi,
c'est-a-dire qu'elles n'ont, pas plus que les enfants, l'idee saine
des lois de l'univers. Elles croient que tout a ete cree pour l'homme
et que ce qu'il ne voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas
exister. Mais moi, la fee aux gros yeux, comme on m'appelle, je sais
que ce qui est simplement beau est aussi important que ce que l'homme
utilise, et je me rejouis quand je contemple des choses ou des etres
merveilleux dont personne ne songe a tirer parti. Mes chers petits
papillons sont repandus par milliers de milliards sur la terre, ils
vivent modestement en famille sur une petite feuille, et personne n'a
encore eu l'idee de les tourmenter.

--Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, les
rossignols s'en nourrissent, sans compter les chauves-souris!

--Les chauves-souris! Ah! vous m'y faites songer! La lumiere qui
attire mes pauvres petits amis et qui me permet de les contempler,
attire aussi ces horribles betes qui rodent des nuits entieres, la
gueule ouverte, avalant tout ce qu'elles rencontrent. Allons, le bal
est fini, eteignons cette lampe. Je vais allumer ma lanterne, car la
lune est couchee, et je vais vous reconduire au chateau.

Comme elles descendaient les marches du petit perron du pavillon:

--Je vous l'avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous avez ete
decue dans votre attente, vous n'avez vu qu'imparfaitement mes petites
fees de la nuit et leur danse fantastique autour de mes fleurs. Avec
une loupe, on ne voit qu'un objet a la fois, et, quand cet objet est
un etre vivant, on ne le voit qu'au repos. Moi, je vois tout mon cher
petit monde a la fois, je ne perds rien de ses allures et de ses
fantaisies. Je vous en ai montre fort peu aujourd'hui. La soiree etait
trop fraiche et le vent ne donnait pas du bon cote. C'est dans les
nuits d'orage que j'en vois des milliers se refugier chez moi, ou que
je les surprends dans leurs abris de feuillage et de fleurs. Je vous
en ai nomme quelques-uns, mais il y en a une multitude d'autres qui,
selon la saison, eclosent a une courte existence d'ivresse, de parure
et de fetes. On ne les connait pas tous, bien que certaines personnes
savantes et patientes les etudient avec soin et que l'on ait publie
de gros livres ou ils sont admirablement representes avec un fort
grossissement pour les yeux faibles; mais ces livres ne suffisent pas,
et chaque personne bien douee et bien intentionnee peut grossir le
catalogue acquis a la science par des decouvertes et des observations
nouvelles. Pour ma part, j'en ai trouve un grand nombre qui n'ont
encore ni leurs noms ni leurs portraits publies, et je m'ingenie a
reparer a leur profit l'ingratitude ou le dedain de la science. Il est
vrai qu'ils sont si petits, si petits, que peu de personnes daigneront
les observer.

--Est-ce qu'il y en a de plus petits que ceux que vous m'avez montres?
dit Elsie, qui voyant miss Barbara arretee sur le perron, s'etait
appuyee sur la rampe.

Elsie avait veille plus tard que de coutume, elle n'avait pas eu toute
la surprise et tout le plaisir qu'elle se promettait et le sommeil
commencait a la gagner.

--Il y a des etres infiniment petits, dont on ne devrait pas parler
sans respect, repliqua miss Barbara, qui ne faisait pas attention a la
fatigue de son eleve. Il y en a qui echappent au regard de l'homme et
aux plus forts grossissements des instruments. Du moins je le presume
et je le crois, moi qui en vois plus que la plupart des gens n'en
peuvent voir. Qui peut dire a quelles dimensions, apparentes pour
nous, s'arrete la vie universelle? Qui nous prouve que les puces n'ont
pas des puces, lesquelles nourrissent a leur tour des puces qui en
nourrissent d'autres, et ainsi jusqu'a l'infini? Quant aux papillons,
puisque les plus petits que nous puissions apercevoir sont
incontestablement plus beaux que les gros, il n'y a pas de raison pour
qu'il n'en existe pas une foule d'autres encore plus beaux et plus
petits dont les savants ne soupconneront jamais l'existence.

Miss Barbara en etait la de sa demonstration, sans se douter qu'Elsie,
qui s'etait laissee glisser sur les marches du perron, dormait de
tout son coeur, lorsqu'un choc inattendu enleva brusquement la petite
lanterne des mains de la gouvernante et fit tomber cet objet sur les
genoux d'Elsie reveillee en sursaut.

--Une chauve-souris! une chauve-souris! s'ecria Barbara eperdue en
cherchant a ramasser la lanterne eteinte et brisee.

Elsie s'etait vivement levee sans savoir ou elle etait.

--La! la! criait Barbara, sur votre jupe, l'horrible bete est tombee
aussi, je l'ai vue tomber, elle est sur vous!

Elsie n'avait pas peur des chauves-souris, mais elle savait que, si
un choc leger les etourdit, elles ont de bonnes petites dents pour
mordre, quand on veut les prendre, et, avisant un point noir sur sa
robe, elle le saisit dans son mouchoir en disant:

--Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la tiens bien!

--Tuez-la, etouffez-la, Elsie! Serrez bien fort, etouffez ce mauvais
genie, cet affreux precepteur qui me persecute!

Elsie ne comprenait plus rien a la folie de sa gouvernante; elle
n'aimait pas a tuer et trouvait les chauves-souris fort utiles, vu
qu'elles detruisent une multitude de cousins et d'insectes nuisibles.
Elle secoua son mouchoir instinctivement pour faire echapper le pauvre
animal; mais quelle fut sa surprise, quelle fut sa frayeur en voyant
M. Bat s'echapper du mouchoir et s'elancer sur miss Barbara, comme
s'il eut voulu la devorer!

Elsie s'enfuit a travers les plates-bandes, en proie a une terreur
invincible. Mais, au bout de quelques instants, elle fut prise de
remords, se retourna et revint sur ses pas pour porter secours a son
infortunee gouvernante. Miss Barbara avait disparu et la chauve-souris
volait en rond autour du pavillon.

--Mon Dieu! s'ecria Elsie desesperee, cette bete cruelle a avale ma
pauvre fee! Ah! si j'avais su, je ne lui aurais pas sauve la vie!

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie.

--Ma chere enfant, lui dit-il, c'est bien et c'est raisonnable de
sauver la vie a de pauvres persecutes. Ne vous repentez pas d'une
bonne action, miss Barbara n'a eu aucun mal. En l'entendant crier,
j'etais accouru, vous croyant l'une et l'autre menacees de quelque
danger serieux. Votre gouvernante s'est refugiee et barricadee chez
elle en m'accablant d'injures que je ne merite pas. Puisqu'elle vous
abandonne a ce qu'elle regarde comme un grand peril, voulez-vous me
permettre de vous reconduire a votre bonne, et n'aurez-vous point peur
de moi?

--Vraiment, je n'ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat, repondit
Elsie, vous n'etes point mechant, mais vous etes fort singulier.

--Singulier, moi? Qui peut vous faire penser que j'aie une singularite
quelconque?

--Mais... je vous ai tenu dans mon mouchoir tout a l'heure, monsieur
Bat, et permettez-moi de vous dire que vous vous exposiez beaucoup,
car, si j'avais ecoute miss Barbara, c'etait fait de vous!

--Chere miss Elsie, repondit le precepteur en riant, je comprends
maintenant ce qui s'est passe et je vous benis de m'avoir soustrait a
la haine de cette pauvre fee, qui n'est pas mechante non plus, mais
qui est bien plus singuliere que moi!

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M.
Bat eut le pouvoir de devenir homme ou bete a volonte. A dejeuner,
elle remarqua qu'il avalait avec delices des tranches de boeuf
saignant, tandis que miss Barbara ne prenait que du the. Elle en
conclut que le precepteur n'etait pas homme a se regaler de _micros_,
et que la gouvernante suivait un regime propre a entretenir ses
vapeurs.


FIN





TABLE


LE CHENE PARLANT

LE CHIEN ET LA FLEUR SACREE

L'ORGUE DU TITAN

CE QUE DISENT LES FLEURS

LE MARTEAU ROUGE

LA FEE POUSSIERE

LE GNOME DES HUITRES

LA FEE AUX GROS YEUX







End of Redistribuito da: classicistranieri.com | Facciamo una biblioteca multiediale. Meglio. E ci dispiace per gli altri!

The Project Gutenberg EBook of Contes d'une grand-mere, by George Sand

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'UNE GRAND-MERE ***

***** This file should be named 12338.txt or 12338.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.net/1/2/3/3/12338/

Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Bibliotheque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     http://www.gutenberg.net/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL