The Project Gutenberg EBook of La Fontana de Oro, by Benito Perez Galdos

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: La Fontana de Oro

Author: Benito Perez Galdos

Release Date: February 13, 2004 [EBook #11070]

Language: Spanish

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FONTANA DE ORO ***




Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Paz Barrios and the
Online Distributed Proofreading Team.





LA FONTANA DE ORO

B. PEREZ GALDOS


[Illustration: ARS-NATURA-VERITAS]





MADRID 1921



Los hechos historicos o novelescos contados en este libro, se refieren a
uno de los periodos de turbacion politica y social mas graves e
interesantes en la gran epoca de reorganizacion, que principio en 1812 y
no parece proxima a terminar todavia. Mucho despues de escrito este
libro, pues solo sus ultimas paginas son posteriores a la Revolucion de
Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que
atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos
sucesos aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin
duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable
periodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han
inducido a publicarlo.


B.P.G.


Diciembre de 1870.



INDICE



      I.--La carrera de San Jeronimo en 1821.
     II.--El club patriotico
    III.--Un lance patriotico y sus consecuencias
     IV.--Coletilla
      V.--La companera de Coletilla
     VI.--El sobrino de Coletilla
    VII.--La voz interior
   VIII.--Hoy llega
     IX.--Los primeros pasos
      X.--La primera batalla
     XI.--La tragedia de _Los Gracos_
    XII.--La batalla de Platerias
   XIII.--No llega el esperado.--Llegada de un importuno
    XIV.--La determinacion
     XV.--Las tres ruinas
    XVI.--El siglo decimoctavo
   XVII.--El sueno del liberal
  XVIII.--Dialogo entre ayer y hoy
    XIX.--El abate
     XX.--Bozmediano
    XXI.--iLibre!
   XXII.--El _via-crucis_ de Lazaro
  XXIII.--La Inquisicion
   XXIV.--_Rosa mistica_
    XXV.--_Virgo prudentisima_
   XXVI.--Los disidentes de _La Fontana_
  XXVII.--Se queda sola
 XXVIII.--El ridiculo
   XXIX.--Las horas fatales
    XXX.--_Virgo fidelis_
   XXXI.--La reunion misteriosa
  XXXII.--_La Fontanilla_
 XXXIII.--Las arpias se ponen tristes
  XXXIV.--El complot.--Triunfo de Lazaro
   XXXV.--El bonete del Nuncio
  XXXVI.--Aclaraciones
 XXXVII.--El _via-crucis_ de Clara
XXXVIII.--Continuacion del _via-crucis_
  XXXIX.--Un momento de calma
     XL.--El gran atentado
    XLI.--Fernando el Deseado
   XLII.--_Virgo potens_
  XLIII.--Conclusion






CAPITULO PRIMERO



#La Carrera de San Jeronimo en 1821#.


Durante los seis inolvidables anos que mediaron entre 1814 y 1820, la
villa de Madrid presencio muchos festejos oficiales con motivo de
ciertos sucesos declarados _faustos_ en la _Gaceta_ de entonces. Se
alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de damasco, salian a la
calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en todas
las esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza
estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el
pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, anadido a la lista
de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era
otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
senaladas en los articulos del programa, y desempenaba como tal el papel
que la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que
ocurrieron los sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no
existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designacion de
puestos impresa en la _Gaceta;_ y sin necesidad de arcos, ni oriflamas,
ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa entera; hacia de
sus calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba
con un solo grito la calma de aquel que se llamo el _Deseado_ por una
burla de la historia, y solia agruparse con sordo rumor junto a las
puertas de Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de Dona Maria
de Aragon, donde las Cortes estaban.

Anos de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia,
incomoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid
aquel lugaron fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas
jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los
asuntos politicos, la enaltecian, sobremanera. Era, ademas, el foro de
la legislacion constituyente de aquella epoca, y la catedra en que la
juventud mas brillante de Espana ejercia con elocuencia la ensenanza del
nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy
desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la mas
concreta expresion artistica de la cultura matritense. Inmutable en su
grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos habia asistido al
tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el
espectaculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que
siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismografia politica y social, o sentarle en el humedo
escano de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunion de un publico mas
plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veian
nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencion que una
gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se reunen desde que
existe, lo abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse a la
Carrera de San Jeronimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel publico
iba a los clubs, a las reuniones patrioticas, a _La Fontana de Oro_, al
_Grande Oriente_, a _Lorencini_, a la _Cruz de Malta_. En los grupos
sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne, su mirada
protectora, parecian ser tenidos en grande estima por los demas.
Aparentaban querer imponer silencio a la multitud; otras veces,
extendiendo los brazos en cruz, volvianse atras como quien pide
atencion: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo
muy grande o presuncion no pequena.

La mayor porte se dirigia a la Carrera. Es porque alli estaba el club
mas concurrido, el mas agitado, el mas popular de los clubs: _La Fontana
Se Oro_. Ya entraremos tambien en el cafe revolucionario. Antes
crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y animada
Carrera de los Padres Jeronimos, que era entonces lo que es hoy y lo
que sera siempre: la calle mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por
viviendas particulares, no podeis comprender lo que era entonces una via
publica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres o
cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que
proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredon del
Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del
Buen Suceso por otro. Mas alla formaban en linea de batalla las monjas
de Pinto; por encima de la tapia, que servia de prolongacion al
convento, se veian las copas de los cipreses plantados junto a las
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula
entonces que hoy, y mas abajo, en lo mas rapido del declive, el Espiritu
Santo, que despues fue Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo mas bajo de
la calle se veia la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su
ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardin a un lado y su
fundacion piadosa a otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y
Gonzagas; mas aca los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar,
que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena historica,
distintivo de la hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios publicos la tercera parte de la
calle: esto es lo que describiremos con mas detencion, porque es
importante dar a conocer el gran escenario donde tendran lugar algunos
importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se
hallaba un gran portico, entrada de una antiquisima casa que, a pesar de
su escudo decorativo, grabado en la clave del balcon, era en aquel
tiempo una casa de vecindad en que vivian hasta media docena de honradas
familias. Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos
como por la comunidad vecina, que la alquilo para atender a sus
necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por
el las enormes carrozas de su primitivo senor, tenia su establecimiento
un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo
portal, un poco mas adentro, estaban los almacenes de quincalla de un
hermano de dicho memorialista, que habia venido de Ocafia a la Corte
para _hacer carrera_ en el comercio. Constaba su tienda de tres
menguados cajoncillos, en que habia algunos paquetes de peines, unas
cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios
con cruces y medallones de estano.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la
puerta, era un lugar en que el publico ejercia un incontestable derecho
de servidumbre. Era un centro urinario: la secrecion publica habia
trocado aquel rincon en foco de inmundicia, y especialmente por las
noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su
hermano hacian proposito firme de abandonar el local. En vano se
amonestaba al publico con terribles pragmaticas de policia urbana,
promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El publico no
renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian pasado mal
los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la
libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que,
segun la feliz expresion de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en
la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos
yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal del Alcaraz y
suspendidos a un lado y otro, se venia en conocimiento de que aquello
era una barberia. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este
establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de
sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos vinetas dignas
de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser
afeitado, y la otra una dama a quien sangraban en un pie, mucho mas
notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro
Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de
los mas recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey, de las
Cortes, del Congreso de Verona, de la _Santa Alianza_. Oiriais alli la
peroracion contundente del oficial primero y mas antiguo, mozo que se
decia pariente de Poilier, el martir de la libertad. Al compas de la
navaja se recitaban versos amenizados con agudezas politicas; y las
voces _camarilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa_,
formaban el fondo de la conversacion. Pero lo mas notable de la barberia
mas notable de Madrid, era su dueno, Gaspar Calleja (se habia quitado el
Don despues de 1820), heroe de la revolucion, y uno de los mayores
enemigos que tuvo Fernando el ano 14. Asi lo decia el.

Mas lejos estaba la tienda de generos de unos irlandeses establecidos
aqui desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con el raso y el
organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante para
pantalones, corbatas de color de las llamadas _guirindolas_, y
_carrikes_ de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patron
era un irlandes gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda
como un queso de Flandes. Tenia fama de ser un servilon de a folio,
pero, si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del pais,
y especialmente de la Carrera de San Jeronimo, le obligaban a
disimularlo. Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandes, en
que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando o Amalia, la
Alteza de _mi tio el doctor_ o de don Carlos, el buen comerciante dejaba
apresuradamente su vara y su escritorio para correr a la puerta,
asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de
ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandes volvia a su habitual
tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandes se abria la puerta de una libreria, en
cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera hoja
algunos libros, tales como la _Historia de Espana_, por Duchesne; las
novelas de Voltaire, traducidas por autor anonimo; _Las noches_ de
Young; el _Viajador sensible_, y la novela de _Arturo y Arabella_, que
gozaba de gran popularidad en aquella epoca. Algunas obras de Montiano,
Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores
y la _Guia del comadron_, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una
tienda de perfumeria y de bisuteria con algunos objetos de caza, de
tocador y de encina, que todo esto formaban comercio comun en aquellos
dias. Por entre los botes de pomadas y cosmeticos; por entre las cajas
de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueologico de una
vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas
alla habia otra tienda obscura, estrecha y casi subterranea en que se
vendian papel, tinta y cosas de escritorio, amen de algun braguero u
otro aparato ortopedico de singular forma. En la puerta pendia colgado
de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo mas profundo y mas
lobrego de la tienda lucian como los ojos de un lechuzo en el recinto de
una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas,
gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocraticos. Existia alli un horno celebre, que asaba por Navidades
mas de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de
perdices y de liebres no tenia rival; sus pasteles eran celeberrimos,
y nada igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran
laboratorio. En dias de convite, de cumpleanos o de boda, no encargar
los principales platos a casa de _Perico el Mahones_ (asi le
llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se
vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y
mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones,
las lanas, las madejas y cintas de dona Ambrosia (antes de 1820 la
llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: el
exterior de su tienda parecia la boca escenica de un teatro de aldea.
Por aqui colgaba a guisa de pendon, una pieza de lanilla encarnada; por
alli un cenidor de majo; mas alla ostentaba una madeja sus innumerables
hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto
pendia algun camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de
percal, sartas de panuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto,
una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla
y perpendicular a ella, servia de muestra principal. En el interior todo
era armonia y buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso
cimiento las caderas de dona Ambrosia, y mas arriba se ostentaba el
pecho ciclopeo y corpulento busto de la misma. Era espanola rancia,
manchega y natural de Quintanar de la Orden, por mas senas; senora de
muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas politicas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedo resuelto despues de
grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo mas
exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constituian la decoracion de la calle; habia ademas una
decoracion movible y pintoresca, formada por el gentio que en todas
direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran
singularisimos. ?Quien podria describir hoy la oscilacion de aquellos
puntiagudos faldones de casaca? ?Y aquellos sombreros de felpa con el
ala retorcida y la copa aguda como pilon de azucar? ?Se comprenden hoy
los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban
marcando con impertinente retintin el paso del individuo? Pues ?y las
botas a la _farole_ y las mangas de jamon, que serian el ultimo grado de
la ridiculez, si no existieran los tupes hiperbolicos, que asimilaban
perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli tambien sus mas caracteristicos
individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta calle las
carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas carrozas,
que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componian
de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazon de hierro;
esta armazon se movia con la pausada y solemne revolucion de cuatro
ruedas, que no tenian velocidad mas que para recoger el fango del piso y
arrojarlo sobre la gente de a pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los
de los dias gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo comun
las paredes de los ordinarios eran de nogal brunido, o de caoba, con
finisimas incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de
aquel antro se veia el nobilisimo perfil de algun procer esclarecido, o
de alguna vieja esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, clavados
en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban dos grandes
levitones que, en union de dos enormes sombreros, servian para
patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbolicas de la
etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el
cochero, que en pesadez y gordura tenia por unicos rivales a las mulas,
aunque estas solian ser mas racionales que el.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana calesa o galera, el
carromato tirado por una reata de bestias escualidas; y entre todo esto
el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su
cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o siete sombreros en la
cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sarten.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la
mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada a un
local, que no debe de ser pequeno, pues tiene capacidad para tanta
gente. Aquella es la celebre _Fontana de Oro, cafe y fonda_, segun el
cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunion de la juventud
ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiracion,
ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplauso
irreflexivo. Alli se habia constituido un club, el mas celebre e
influyente de aquella epoca. Sus oradores, entonces neofitos exaltados
de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais;
muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello
principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes fueron
en anos posteriores. Nuestra historia no pasa mas aca de 1821. Entonces
una democracia nacida en los trastornos de la revolucion y alzamiento
nacional, fundaba el moderno criterio politico, que en cincuenta anos se
ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto
los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomo sobre si la gran
tarea de formar y educar la opinion que hasta entonces no existia. Los
clubs, que comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la
discusion cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias
aspirando a dirigir los negocios publicos, a amonestar a los gobiernos e
imponerse a la nacion. En este terreno fue facil que las personalidades
sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que
es peor, que la venalidad, cancer de la politica, corrompiera los
caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta
invasion. El absolutismo, disfrazado con la mascara de la mas abominable
demagogia, socavo los clubs, los domino y vendiolos al fin. Es que la
juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado credula o
demasiado generosa. O no conocio la falacia de sus supuestos amigos, o
conociendola, creyo posible vencerles con armas nobles, con la
persuasion y la propaganda.

Una sociedad decrepita, pero conservando aun esa tenacidad
incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenia encarnizada
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesion del
porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la _Fontana_;
salian los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que se hacia
llamar _ciudadano Calleja_, estaba tambien en su puerta pasando una
navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos con una mirada
presuntuosa, que queria decir: "si yo fuera alla...."

Algunas personas se acercaron a la barberia formando corro alrededor del
maestro. Uno llego muy presuroso, y pregunto:

"?Que hay? ?Ocurre algo?"

Era el recien venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos
que parecen viejos o jovenes, segun la fuerza de la luz o la expresion
que dan al semblante.

Su estatura era pequena, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida
al tronco, sin mas cuello que el necesario para no ser enteramente
jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba las
manos sobre el con movimiento de carinosa conservacion. Sus ojos eran
medio cerrados y pequenos, pero muy vivos, formando armoniosa simetria
con sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas
ardorosos de la conversacion avanzaban formando un tubo acustico que
daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar,
habia en este personaje no se que de frailuno. Su cabeza parecia hecha
pura la redondez del cerquillo, y ancho gaban que envolvia su cuerpo,
mas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y acre;
pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y
Carrascosa de apellido; educaronle los frailes agustinos de Mostoles, y
ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marcho del convento,
dejando a los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo
logro, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812
perdio el beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fue ardiente
liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el
favorito Alagon le proporcionaron un destino de covachuelista con diez
mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la
Constitucion por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el
punto de llegar a alistarse en la sociedad de los _Comuneros_ y formar
pandilla con los mas exaltados. Cuando tengamos ocasion de penetrar en
la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta
aventura con una beldad quintanona de la calle de la Gorguera, y
sabremos tambien los malos ratos que con este motivo le hizo pasar
cierto estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada
tragedia de los Gracos.

"?Pues no ha de ocurrir?--dijo Calleja.--Hoy tenemos sesion
extraordinaria en la _Fontana_. Se trata de pedir al Rey que nombre un
Ministerio exaltado, porque el que esta no nos gusta. Tendremos discurso
de Alcala Galiano.

--Aquel andaluz feo...

--Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: _No haya perdon ni tregua
para los enemigos de la libertad. ?Que quieren esos espiritus obscuros,
esos...?_ Y por aqui seguia con un pico de oro....

--Ya les dara que hacer--observo Carrascosa--iQue elocuencia! iQue
talento el de ese muchacho!

--Pues yo, senor don Gil--manifesto Calleja,--respetando la opinion de
usted, para mi tan competente, dire...."

Y aqui tosio dos veces, emitio un par de grunidos por via de proemio,
y continuo:

"Dire que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala
Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es mas expresivo, mas
fuerte, mas ... pues. Dice todas las cosas con un arranque ... por
ejemplo, aquello de i_al que quiera hierro, hierro_! y aquello de i_no
buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los
maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo_! Si le digo a
usted que es un....

--Pues yo--contesto el ex abate,--aunque admiro tambien a Romero
Alpuente, prefiero a Alcala Galiano, porque es mas exacto, mas
razonador....

--Se engana usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese hombre
con el mio; que todos los oradores de Espana no llegan al zancajo de
Romero Alpuente. Pues ?y aquel pasaje de los _abajos_? Cuando decia:
i_Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman
rey..._! iAh! Si es mucha boca aquella."

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho enfasis y afectacion.
Recordaba la mitad de lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba a
desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo todo y haciendo de
distintos fragmentos una homilia substancial y disparatada. Se nos
olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y
obeso; pero aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para
patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y
un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa
oirle declamar los retazos de discursos que aprendia en la _Fontana_.

Pues no estamos conformes--contesto Carrascosa, accionando con mucho
aplomo,--porque ?que tiene que ver esa elocuencia con la de Alcala, el
cual es hombre que, cuando dice "alla voy", le levanta a uno los pies
del suelo?

--Es verdad--dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que
debia de ser torero, a juzgar por su traje y la trenza que en el cogote
tenia;--es verdad. Cuando Alcala embiste a los tiranos y se empieza a
calentar.... Pues no fue mal puyazo el que le metio el otro dia a la
Inquisicion. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza
bajito y despues va subiendo, subiendo la voz.... Les digo a ustedes que
es el espada de los _oraores_.

--Senores--afirmo Calleja,--repito que todos esos son unos munecos al
lado de Romero Alpuente. iComo puso a los frailes hace dos noches! ?A
que no saben ustedes lo que les dijo? ?A que no saben...? Ni al mismo
demonio se le ocurre.... Pues los llamo.... _isepulcros blanqueados!_...
Miren que mollera de hombre....

--No se empene usted, Calleja--refunfuno el ex covachuelista con alguna
impertinencia.

--Pero venga usted aca, senor don Gil--dijo Calleja, haciendo todo lo
posible por engrosar la voz.--iSi sabre yo quien es Alcala Galiano y los
puntillos que calzan todos ellos! iA mi con esas! Yo, que les calo a
todos desde que les veo, y no tengo mas que oirles decir _castanas_ para
saber de que palo estan hechos....

--Creo, senor don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no se por que
se cree usted tan competente,--indico Carrascosa en tono muy grave.

--?Pues no he de serlo? iYo, que paso las noches oyendoles a todos, no
saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no
son mas que ingenios de racion y equitacion.

--Es verdad tambien que Romero Alpuente no es ningun rana--dijo otro de
los presentes.

--?Como rana?--exclamo, animandose, Calleja.--iQue le sobra talento por
los tejados!... Y a usted, senor Carrascosa, ?quien le ha dicho que yo
no soy competente? ?Quien es usted para saberlo?

--?Que quien soy? ?Y usted que entiende de discursos?

--Vamos, senor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que
le tengo por un ignorante lleno de presuncion.

--Respete usted, senor Calleja--exclamo don Gil un poco
conmovido;--respete usted a los que por sus estudios estan en el caso
de... Yo... yo soy graduado en canones en la Complutense.

--Canones, ya. Eso es cosa de latin. ?Que tiene que ver eso con la
politica? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para cabezas
ramplonas y de cuatro suelas.

--Usted es el que no debe meterse en ellas--exclamo Carrascosa sin
poderse contener;--y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus
parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

--Oiga usted, senor pedante complutense, canonista, teatino, o lo que
sea, vayase a mondar patatas al convento de Mostoles, donde estara mas
en su lugar que aqui.

--Caballero--dijo Carrascosa, poniendose de color de un tomate y mirando
a todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero por lo
que era, por un solemne gallina, no se atreva con aquel corpachon de
ocho pies.

--Y ahora que recuerdo--anadio con desden el rapista,--no me ha pagado
usted las sanguijuelas que llevo para esa senora de la cal e de la
Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

--?Tambien me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja
en acordarse de los diez y nueve reales que le presto mi primo, el
que tiene la polleria en la calle Mayor; reales que le ha pagado como
mi abuela.

--Vamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre.

--Si, y acuerdese de la guitarrilla que le robo a Perico Sardina el dia
de la merienda en Migas Calientes.

--?La guitarrilla, eh? ?Dice usted que yo le robe una guitarrilla?
Vamos, no me venga usted a mi con indirectas...--contesto el barbero,
queriendo parecer sereno.

--Vengase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, senor
_Callejon angosto_.

--Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Anton. iCatorce
pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de Otolaza para
que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces dabas vivas
al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un
ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he
sido siempre liberal, si, senores. Liberal aunque barbero; que yo no soy
cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como
cualquiera. Pero miren a estos realistones: ahora han cambiado de
casaca. Despues que con sus delaciones tenian las carceles atarugadas de
gente; se agarran a la Constitucion, y ya estan en campana como toro en
plaza, dando vivas a la libertad.

--Senor Calleja, usted es un insolente.

--iServilon!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella epoca, Cuando se
pronunciaba, no habia remedio: era preciso renir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y
cultivo de las barbas de la mitad del genero humano se alzaba en la
mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto,
proximo a caer sobre el indefenso craneo del que fue lego, abate y
covachuelista, cuando otra mano providencial atajo el golpe tremendo
que iba a partir en dos tajadas a todo un graduado en canones de la
Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de
Calleja, la cual, desconcertada y tremula al ver desde el rincon de su
tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejo con rapidez
la labor, echo en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
pechos se alimentaba, y arreglandose lo mejor que pudo el mal
encubierto seno, corrio a la puerta y libro al pobre Carrascosa de una
muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo.
Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era
tan gigantesca como el, le sostenia el brazo; el pobre Gil, mudo y
petrificado de espanto. Dona Teresa Burguillos, que asi se llamaba la
dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos
cierta majestad en su actitud, la cual recordada a Minerva en el momento
de detener la mano de Aquiles, pronta a desnudar el terrible acero
clasico. El Agamenon de la Covachuela ofrecia un aspecto poco academico
en verdad.

"Ciudadano Calleja--dijo aquella senora en tono muy reposado,--no
emplees tus armas contra ese pelon, que se pudre a todo podrir:
guardalas para los tiranos."

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardo para los tiranos.

Don Gil se aparto de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron
impedir una catastrofe; y poco despues, el grupo que alli se habia
formado quedaba disuelto.

La amazona cerro la puerta, y dentro continuo su perorata interrumpida.
No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el
muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente habia
perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valia dona Teresa
Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallandose
expuesta a entender las cosas al reves; que a fuerza de mascullones
podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniendolos en la
memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta
de su esposo, se habia hecho una gran politica, y que era muy entusiasta
de Riego y de Quiroga, aunque mas que los _hombres de sable_ le gustaban
los _hombres de palabra_, llegando hasta decir que no conocia caballero
mas galantemente discreto que _Paco_ (asi mismo) Martinez de La Rosa. Es
casi seguro que manifesto deseos de tener delante al _barbaro Elio_ para
clavarle sus tijeras en el corazon. Penetremos ahora en la _Fontana_.





CAPITULO II



#El club patriotico#.


En la _Fontana_ es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el
correspondiente al cafe, y el correspondiente a la politica. En el
primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio. Mas al
fondo, y formando un angulo, estaba el local en que se celebraban las
sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y
hablaba; despues el dueno del cafe se vio en la necesidad de construir
una tribuna. El gentio que alli concurria era tan considerable, que fue
preciso arreglar el local, poniendo bancos _ad hoc_; despues, a
consecuencia de los altercados que este club tuvo con el _Grande
Oriente_, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se
encasillaron en la _Fontana_, y expulsaron a los que no lo eran. Por
ultimo, se determino que las sesiones fueran secretas, y entonces se
traslado el club al piso principal. Los que abajo hacian el gasto
tomando cafe o chocolate, sentian en los momentos agitados de la
polemica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo,
que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la
mole patriotica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando
la costumbre inveterada de concurrir al cafe.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al dueno fue la manera de
armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del
club y las visitas de los parroquianos. Dirigio conciliadoras
amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto parece que fue
interpretado como un primer conato de servilismo, y aumento el ruido, y
se fueron los parroquianos.

En la epoca a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban
todavia en la planta baja. Aquellos fueron los buenos dias de la
_Fontana_. Cada bebedor de cafe formaba parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser
excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular,
bajo, casi subterraneo. Las gruesas vigas que sostenian el techo no
guardaban simetria. Para formar el cafe fue preciso derribar algunos
tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio
suficiente, se penso en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de
muestra de la Villa. Tendieron su mirada de aguila por las estrechas
paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y unanimes
convinieron en que lo principal era poner unos capiteles a aquellas
columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las
morcillas extremenas, y las clavaron, pintandolas despues de amarillo.
Se penso despues en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo
largo del salon; mas como ninguno de los artistas sabia tallar
bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del carton-piedra, se
convino en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado en los
almacenes de un marselles recientemente establecido en la calle de
Majaderitos. Asi se hizo, y un dia despues la cenefa, engrudada por los
mozos del cafe, fue puesta en su sitio. Representaba unos craneos de
macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban a
enredarse simetricamente en varios tirsos adornados con manojos de
frutas, formando todo un conjunto anaecreontico-funebre de muy mal
efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y
verde, destinadas a hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros
proximos a la entrada, se colocaron espejos como de a vara; pero no
enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra
de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para
impedir el uso de los derechos de domicilio que alli pretendian tener
todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se coloco un
quinque, sostenido por una peana anaecreontico, donde se
apoyaba el receptaculo; y este recibia diariamente de las entranas de
una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia necesaria para
arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta mas de media noche,
hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro como
quien dice _no_, y se extinguia, dejando que salvaran la patria a
obscuras los apostoles de la libertad.

El humo de estos quinques, el humo de los cigarros, el humo del cafe
habian causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el
amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clasico. Solo por
tradicion se sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas
al pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducianse a unas mesas de palo, pintadas
de color castano simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de
blanco para imitar marmol en la parte superior, y a medio centenar de
banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por
innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalon, y en su
fachada tenia un medallon donde las iniciales del amo se entrelazaban en
confuso jeroglifico. Detras de este catafalco asomaba la imperturbable
imagen del cafetero, y a un lado y otro de este, dos estantes donde se
encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al traves de la mitad de
estos cristales se veian tambien bollos, libras de chocolate y algunas
naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no
existia, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente
pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima
del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar un gato
enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincon,
durmiendo el sueno de la felicidad y de la hartura. Era un gato
prudente, que jamas interrumpia la discusion, ni se permitia maullar ni
derribar ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se llamaba
Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820.
?De donde habian salido aquellos jovenes? Unos salieron de las
Constituyentes del ano 12, esfuerzo de pocos, que acabo iluminando a
muchos. Otros se educaron en los seis anos de opresion posteriores a la
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del ano 20, mas
fecundo tal vez que el del 12. ?Que fue de ellos? Unos vagaron
proscriptos en tierra extranjera durante los diez anos de Calomarde;
otros perecieron en los aciagos dias que siguieron a la triste victoria
de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mas que
el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual
entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de
una generacion nueva. Encontraronse con que la generacion posterior
avanzaba mas que ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las
cuestiones politicas; pero poco a poco aquel noble palenque, abierto
para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastardeo. Quisieron los
fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian solemnemente
la destitucion de un ministro, el nombramiento de una autoridad.
Demarcaron los dos partidos _moderado y exaltado_, estableciendo una
barrera entre ambos. Pero aun descendieron mas. Como en la _Fontana_ se
agitaban las pasiones del pueblo, el Gobierno permitia sus excesos para
amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba
secretamente el ardor de la _Fontana_, porque veia en el un peligro para
la libertad. La tradicion nos ha ensenado que Fernando corrompio a
alguno de los oradores e introdujo alli ciertos malvados que fraguaban
motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema
constitucional. Pero los ministros, que descubrian esta astucia de
Fernando, cerraban la _Fontana_, y entonces esta se irritaba contra el
Gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo por
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le
herian; vengabase aquel, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin
que los credulos patriotas que alli formaban la opinion conociesen la
oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos a Calleja que pide a voz en cuello que comience la sesion.
Dos elementos de desorden minaban la _Fontana_: la ignorancia y la
perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero
Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes
a el, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia a la
tribuna un orador que no era de su gusto, que se penso seriamente en
prohibirle la entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas
manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batan y los demas
metian ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedian
silencio y moderacion los del interior, personas entre las cuales habia
diputados, militares de alta graduacion, oradores famosos. Los
bullangueros no callaron hasta que subio a la tribuna Alcala Galiano.

Era este un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de
cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenia el rostro
bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca
era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomia
habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda
la penetracion y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzo a hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia
dado ocasion a que salieran de la _Fontana_ Garelli, Toreno y Martinez
de la Rosa. Indico las diferencias de principios que en lo sucesivo
habian de separar a los moderados de los exaltados, y pinto la situacion
del Gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta voz
y elocuencia mas vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la
nacion, ocurrio un incidente que le obligo a interrumpir su discurso.
Era que se oia en la calle fuerte ruido de voces, el cual crecio
formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieron. El
auditorio empezo a disminuir, y al fin disminuyo de tal modo, que el
orador no tuvo mas remedio que callarse.

Cortado y colerico estaba el andaluz cuando bajo de la tribuna. [Nota 1:
El mismo Alcala Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus
anotaciones a _Historia de Espana_, por Durham.] El tumulto aumentaba
fuera, y por fin no quedaron en el cafe sino cinco o seis personas.
Estas querian satisfacer la curiosidad, y acompanadas del mismo Galiano,
salieron tambien.

En diez minutos la _Fontana_ se quedo sin gente, y el rumor exterior
pasaba, se oia cada vez mas lejano, porque andaba a buen paso la oleada
de pueblo que lo producia. Todas las senales eran de que habia comenzado
una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinques habian llegado al tercer periodo de su
reverberacion dificultosa, es decir, estaban en los instantes
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedian humo
mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia marchado a dormir;
otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los
parroquianos. A lo lejos se oia un eco de voces siniestras, las voces
del tumulto popular, que rodaba por la villa agitandola toda.

El cafetero continuaba inmovil en su tripode. Dos luminosos puntos de
claridad verdosa brillaban detras de el. Era Robespierre que se acercaba
a su amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponia delante para
recibir una caricia. El hombre del cafe le paso la mano afectuosamente
por el lomo, y el animal, agradecido, alzo el rabo, arqueo el espinazo,
se lamio los bigotes, y despues de estirarse muy a la sabor, se volvio a
su rincon, donde se agazapo de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mas obscuro sitio del cafe,
principio a destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta
persona salia de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador,
entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo
posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extrano
personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de
sus anos, mostraba entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa,
irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenia una
exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban
reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta
absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad
vacia, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas
que hacian resaltar mas la angulosa armazon de sus quijadas. En su
cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas
articuladas, cuyo movimiento mecanico se observaba muy bien, a pesar de
la piel que las cubria. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido
hermosos. Por extrano fenomeno, mientras los cabellos habian
emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la
juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados.
Su nariz corva y fina debio tambien haber sido muy hermosa, aunque al
fin por la fuerza de los anos, se habia afilado y encorvado mas, hasta
el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapina. Alrededor
de su boca, que no era mas que una hendidura, y encima de sus quijadas,
que no eran otra cosa que un armazon, crecia un vello tenaz, los fuertes
retonos blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta anos,
despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian mas
singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas,
colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones
cartilaginosos correspondia a la extrema delicadeza timpanica del
individuo, la cual, en vez de disminuir, parecia aumentar con la edad.
Su mirada era como la mirada de los pajaros nocturnos, intensa, luminosa
y mas siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la
elasticidad y sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad
se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, ademas de ver
mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba la
vitalidad de su espiritu, sostenido a pesar del deterioro del cuerpo, el
cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos
eran muy flacas, pudiendose contar en ellas las venas y los nervios; los
dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pajaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un
incunable; y mientras hablaba, esta piel se movia rapidamente y se
replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos concentricos
alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestia
de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con
recelo, se fue a la puerta de la calle y escucho atentamente algun
tiempo; volvio, se asomo a un ventanillo que daba al patio, y despues
repitio la misma operacion en una puerta que daba a la escalera. De los
tres mozos del cafe, uno solo estaba alli, roncando sobre un banco: el
amo le desperto y le despidio. Atrancada bien la puerta, volvio aquel a
su tripode, y estableciendose en ella, miro al del gorro, como si
esperara de el una gran cosa.

iBuena la han armado!--dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por
voces extranas--iOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real
prepara un gran tumulto. Usted, D. Elias, debe saberlo.

--Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran,--dijo el
flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, saco un pequeno envoltorio que, por
el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener
dinero. El cafetero miro con singular expresion de carino el envoltorio,
mientras el viejo lo desenvolvio con mucha cachaza, y sacando unas onzas
que dentro habia, comenzo a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrio los ojos; y viendo que no era
cosa que le interesaba, los volvio a cerrar, quedandose otra vez
dormido. El viejo conto diez medias onzas, y se las dio al del cafe.

--Vamos, senor D. Elias--dijo este descontento.--?Que hago yo con
cinco onzas?

--Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,--replico Elias
sin mirar al cafetero.

--Quite usted alla: aqui hay patriotas que no diran "viva el Rey" por
todo el oro del mundo.

--Si: es mucha entereza la de esos senores--exclamo Elias con un acento
de ironia que debia de ser el acento habitual de su palabra.

--Vaya usted a ofrecer dinero a Alcala Galiano y a Moreno Guerra....

--Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de
los que alborotan aqui.

--Pues le aseguro a usted, senor don Elias de mi alma, que con lo que me
ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador mas malo de
este club.

--Le digo a usted que basta con eso. El senor no esta para gastos.

--iY que tacano se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
miserias logra derribar la Constitucion.

--Deje usted andar, que ya se arreglara esto--contesto el viejo dando un
suspiro. Y al darlo cerro la boca de tal modo, que parecia que la
mandibula inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.

--Pero, don Elias de mis pecados, ?que quiere usted que haga yo con
cinco onzas...? ?Que le parecio aquel sargenton que hablo anoche? Dicen
que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien, pues
me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de aquellos que sublevan la
multitud y ponen al pueblo encendido... iY hay otros tan reacios, don
Elias...! Anteanoche subio a la tribuna uno que suele venir ahi con el
barbero Calleja: ique voz de becerro tenia! Empezo a hablar de la
Convencion, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le
aplaudieron mucho, y yo confieso que fue una gran cosa, aunque, a decir
verdad, no le entendi mas que si hubiera hablado en judio. Cuando acabo
la sesion, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no se si
calo mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba a cortar el
pescuezo, anadiendo que no me descuidara. iQue susto me lleve! iY esto
se me paga tan mal! Aquel discurso que pronuncio anoche a ultima hora el
estudiantillo valenciano, me costo dos raciones de carne estofada y dos
botellas de vino iAy! Si llegaran a saber estos manejos Alcala Galiano y
Florez Estrada ... le digo a usted que me voy a reir de gusto.

--Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar--exclamo el
viejo, guinando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida
horizontalmente, la senal de quien corta alguna cosa.

--Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se
lo digo a usted, aunque soy en lo intimo de mi corazon partidario
amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y
especialmente cuando veo a Alcala Galiano subir a la tribuna, y empieza
a echar flores por aquella boca, y despues culebras, me da un
escarabajeo tan grande, que me baila el corazon y me dan ganas de
abrazarle.

--Dejalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin
de esta noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallara la
cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. iOh! Ya veras que pronto se
despedazaran unos a otros.

--?Pero que hago yo con cinco onzas?--volvio a decir el dueno del cafe.

--Ya lo he dicho El Rey no esta para despilfarros, y para levantar de
cascos a esta gente no es preciso mucho dinero.

--?Que no? Pregunteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe _El
Azote_; ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la
semana pasada. ?Pues y aquel oficialito que pronuncio hace dias aquel
fuerte discurso en que dijo: _Calendas Cartagos_...?

--_Delenda est Carthago_, querra usted decir.

--Eso es: _dilenda o calenda_, lo mismo da--dijo el del cafe.--iPues ese
oficialito tiene unas tragaderas! Me comio dos empanadas de conejo como
dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle a usted que para
conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como
usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que
eran ocho meses al casero, y que se yo cuantos piquillos sueltos a los
amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle
a usted que si los liberales de copete descubren estas socalinas, no me
dejaran un hueso en su lugar.

--Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me
dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre este punto,--le dijo
Elias con severidad.

--Y digame usted--continuo el del cafe, bajando la voz como si
temiera ser oido por Robespierre;--digame usted, ?cuando se alza la
Guardia Real?

--No se--dijo Elias, encogiendose de hombros.

--Dicen que la _Santa Alianza_ ha escrito al Rey.

Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contesto "no se" a secas
como a la primera pregunta.

Entonces se oyo otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces,
que hizo salir del club a toda la concurrencia.

"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

--Bien: me alegro--dijo el viejo con siniestra satisfaccion.--Veo que
empiezan a devorarse unos a otros. No podia suceder otra cosa. iOh! Yo
entiendo a esta canalla. ?Y que habia de suceder? ?Espana podra estar
mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si esto
durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las naciones como da
aliento a los individuos, Espana esta sin Rey, que es estar sin gloria,
sin vida y sin honor. ?Habia, por ventura, Constitucion cuando Espana
fue el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas
monstruoso que cabe. ?Cuando se ha visto que el que ha de ser mandado
haga las leyes? ?Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no
hay Rey ni Dios esto se acabara; yo te jure que se acabara."

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los punos con furor.
El del cafe no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose
de su tripode y le abrazo. Al alargar sus manos con entusiasmo, una
botella cayo y fue rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el cual,
despertando subitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones
mas tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias saco de su bolsillo una pequena faja negra, que le servia de
tapabocas, se la envolvio al cuello y se dispuso a salir. El cafetero,
con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se
dirigio a abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el dia. El viejo
realista salio sin saludar a su amigo y tomo la direccion de su casa.





CAPITULO III



#Un lance patriotico y sus consecuencias#.


Don Elias cruzaba la Carrera de San Jeronimo, cuando vio que hacia el
venian unos cuantos hombres que reian y gritaban dando vivas a la
Constitucion y a Riego. Trato de evitar el encuentro, y tomo la otra
acera; pero ellos pasaron tambien, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.
Componiase la cuadrilla de un chalan del barrio de Gilimon y un matutero
del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas
y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moceton
alto, flaco y negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se
contaban maravillas en las campanas de 1809 y despues en los sucesos del
20. El sello de sus hazanas marcaba siniestramente su rostro en un
chirlo, que le cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole un ojo
y abollandole media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.

"iMatale, matale!--dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con
la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias.

--No, dejale, Perico. ?De que vale espachurrar a este bicho?

--Si es Coletilla--exclamo el del chirlo reconociendole.--Coletilla,
el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey
lo que pasa.

--iQue cante el _Tragula!_--dijo el chalan, que estaba envuelto desde el
pescuezo a la rabadilla en un cenidor encarnado, por entre cuyo pliegues
asomaba el puno de uno de aquellos celebres alfileres de Albacete que
tanto dan que hacer a la justicia.

--Tres Pesetas, coge por ese brazo al senorito."

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tiro al suelo,
dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogio
este movimiento.

"iMiren que orejazas de mochuelo!--anadio el guerrillero, tirandole de
la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

--_Pos_ no tiene mala cabeza _e pelailla pa_ jugar a los trucos--dijo el
matutero, dandole un papirotazo en mitad del craneo."

El realista estaba livido de colera: apretaba los punos en convulsion
nerviosa, y en sus ojos brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja,
que parecia tener gran autoridad entre aquella gente, se agarro al brazo
de Elias, y exclamo, riendo con la desenfrenada hilaridad de la
embriaguez:

"Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos--prosiguio, volviendose a
los otros:--este es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos
amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional para que nos haga...."

--i_Menistros_!--grito el matutero enarbolando su vara.

--Ciudadanos, iviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

--Vamos a _jaserle_ comunero de la gran _comunia_--dijo el
matutero.--Primera prueba. iQue salte!

--iQue salte!

--iQue salte!

Y uno de ellos tomo de la mano a Elias como para hacerle saltar,
mientras otro, empujandole con violencia, le hizo caer al suelo.

"_Zegunda_ prueba--chillo Tres Pesetas:--toma esta espada, pincha a uno
de nosotros."

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligo a
caer en opuesto sentido.

"Di 'iviva la constitucion!'

--?Pues no lo ha _e ezir?_ Y si no, yo tengo aqui unas
_explicaeras_...--vocifero el matutero, sacando su navaja.

--Este tunante fue el que delato al cojo de Malaga--dijo el caballero
particular.

--Y el amigo de Vinuesa.

--Senores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla--afirmo
Calleja con mucha gravedad."

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la
cicatriz cogio por el cuello a Elias, y con su mano vigorosa le apreto
contra el suelo.

"Sueltalo, Chaleco; dejalo tendido."

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calana por
el extravagante nombre de Chaleco.

"Dejamelo a mi--exclamo el chalan.--_Trincalo por el piscuezo; quio_ ver
lo que tienen esos realistas dentro del buche."

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con
toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso
tregua a la colera de sus enemigos, salvandole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin
duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta
graduacion. Traia largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y
pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier
enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se
apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevio a insistir.

"Vamos, senores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace
ningun dano--dijo el militar.

--Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

--Pero sois cinco contra el, y el es un pobre senor indefenso.

--Eso mismo decia yo--exclamo Calleja, con la misma risa de borracho.

--_Poz_ que diga 'iviva el Rey constitucional!'

--Lo dira cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen
liberal y hombre de bien.

--iSi es un servilon!--exclamo Chaleco.

?Y que quereis hacer con el?--pregunto el militar.

--Poca cosa--dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido.--No mas que
abrirle un tragaluz en la barriga _pa_ que salgan a misa las _asauras_.

--Vamos, marchaos a vuestras casas--dijo el militar con mucha
entereza:--yo le defiendo.

--?Usia?

--Si, yo. Marchaos, yo respondo de el.

--Pues sino _ize_ iviva la...!

--Di 'iviva la Constitucion!'--exclamaron todos a la vez, menos Calleja,
que se estaba riendo como un idiota.

--Vamos--manifesto el militar, dirigiendose a Elias: digalo usted, es
cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen espanol.

--iQue lo diga!

--iQue lo _iga_ pronto!"

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de
verse libre; pero Elias continuaba en silencio.

"Vamos padrito, pronto--dijo el matutero.

--iNo!--exclamo Elias con profunda voz y tremulo de indignacion."

Entonces Tres Pesetas alzo la vara sobre el viejo; los demas se
dispusieron a acometerle, y fue preciso que el militar empleara todas
sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

"Diga usted iviva la Constitucion!"

--iNo!--repitio Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un
arrebato de supremo valor exclamo:

"iMuera!"

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto
a defender a Elias hasta el ultimo trance.

"Apartaos--dijo.--Este hombre esta loco. ?No conoceis que esta loco?

--Que retire esas palabras--dijo riendo siempre Calleja, que aun en la
embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

--?Que _ritire_ ni _ritire_?

--Si, esta loco--dijo Chaleco;--y si no esta loco, esta bo ... bo
... borracho.

--iEso es ... eso ... borracho!--grito Calleja, que al fin habia
necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra."

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transeuntes trabaron
conversacion con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se
distrae facilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del
militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz a
Elias, el cual, ayudado de su protector, se levanto como pudo y se puso
el gorro que casi habia perdido la forma bajo los pies del matutero. El
militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de
Chaleco contra Elias, se rozo la mano izquierda con la extremidad
puntiaguda de la empunadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja.
Esta rozadura le levanto un poco la piel y le hizo derramar alguna
sangre. El militar se envolvio la mano en un panuelo, y con la derecha
tomo el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado
de desfallecimiento tal, que no podia andar sino a pasos cortos y
vacilando a cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con el muy lentamente, le
pregunto donde estaba su casa para llevarle a ella. Elias, sin
contestarle, le encamino haciendole senas por la calle de Alcala,
dirigiendose a la del Barquillo para tomar al fin la de Valgame Dios,
donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter
alegre y comunicativo, porque por el camino comenzo a hablar con
singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del viejo
estimulaba mas su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los terminos precisos en que hablo este, que
desde ahora es nuestro amigo, y nos acompanara en todo el transito de
esta dilatada historia; pero conociendo su caracter como lo
conocemos, es seguro que no sera aventurado poner en boca suya estas
o parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las
cosas mejores y mas bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad
que proyecta en breve parte de su esfera lo mas resplandeciente y
luminoso. Las instituciones mas justas y buenas, ideadas por el hombre
para producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de
practica extranos resultados, que hacen dudar a los de poca fe de la
bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de
sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan
a regular su compas y reposado movimiento. La libertad politica,
aplicacion al gobierno del mas bello de los atributos del hombre, es el
ideal de los Estados. iPero que penosos son los primeros dias de
practica! iComo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta maquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y
fe, esperar a que la libertad de sus frutos y no condenarla desde el
primer dia. ?No seria loco el que plantando un arbol le arrancara
desesperado al ver que no echaba raices, crecia y daba flores y frutos
al primer dia?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos terminos; pero es
seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir
espero a ver si su peroracion producia algun efecto en el viejo; pero
este sumamente abstraido, daba muestras de no atender a sus palabras y
de hacer en su interior otras consideraciones no menos transcendentales
y profundas.

"Es de deplorar--continuo el militar reforzando su elocuencia con un
poco de mimica,--es de deplorar que los primeros derechos concedidos por
la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El habito de la
libertad es uno de los mas dificiles de adquirir y tenemos que sufrir
los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir
este habito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda
buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No
maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la manana produce
molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y
del sueno."

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia
del anciano daba senales de aprobacion; pero no observo en aquel rostro
singular otra cosa que abstraccion y melancolia.

"Esos que le han detenido a usted--continuo el militar,--no son
liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, o ignorantes soeces
sin razon ni conciencia. O libertinos sin instruccion, o alborotadores
asalariados. ?Sera preciso quitarles la libertad y no devolversela hasta
que reciban educacion o castigo? Entonces, ?habra libertad para unos, y
para otros no? Ha de haberla para todos, o quitarsela a todos. ?Y es
justo renunciar a los beneficios de un sistema por el mal uso que
algunos pocos hacen de el? No: mas vale que tengan libertad ciento que
no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los males
que con ella pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso
bien que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de
la libertad a un discreto por quitarsela a cien imprudentes."

El joven se paro por tercera vez por dos razones: primera, porque no
tenia mas que decir (insistimos en que no empleo las mismas palabras); y
segunda, porque el viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta,
y dijo: "Aqui." El viejo habia concluido, y el militar iba a dejar a su
nuevo amigo; pero noto que estaba este cada vez mas desfallecido y
corria peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto
joven entro, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podia
dar un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de Valgame
Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada entre dos casas _a la
malicia_, aparecia alli con proporciones gigantescas, sin que por eso
tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la
singular preeminencia de ser habitado por nuestro heroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las
ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtia de sartenes,
asadores y herraduras a todo el barrio del Barquillo. Los balcones del
principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia,
porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que
estaban en camino de ser arboles, juntamente con tres jaulas de
codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonia a toda la
calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veia una muestra de
_Prestamista sobre alhajas_.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba
en lo profundo, se corrian mil peligros a causa de las sinuosidades del
terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con
puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y
sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se
hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre,
excepto en la faja o zona por donde rozaban los codos de los que subian,
la cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de
aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la
convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamo. Sin duda, alguna persona
esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrio al momento. Abriola
una joven como de diez y ocho anos de edad, que al ver el aspecto
abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le
acompanaba, cosa sin duda muy rara en el, dejo escapar una exclamacion
de temor y sorpresa.

"?Que hay? ?Que le ha pasado a usted?" dijo cerrando la puerta, despues
que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marcho delante y abrio la puerta de una sala, donde
entraron los tres. El anciano no hablo palabra, y se dejo raer en un
sillon con muestras de dolor.

"?Pero esta usted herido? ?A ver? Nada--dijo la joven examinando con
mucha solicitud a Elias y tomandole la mano.

No ha sido nada--dijo el militar, que se habia descubierto
respetuosamente,--no ha sido nada: pasaba hace un momento por la calle,
y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no se
que cosa, y el senor, que no estaba para cantos, se nego."

La joven miro al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender
nada de lo que este habia dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle dano; pero pase yo
felizmente... No se asuste usted: no tiene nada."

Elias parecio un poco repuesto; aparto con despego a la joven, y su
semblante principio a serenarse.

"iAy! que miedo he tenido esta noche--dijo la joven.--Esperandole hora
tras hora y sin parecer.... Luego esos alborotos en la calle.... A media
noche pasaron por ahi unos hombres gritando. Pascuala y yo nos
escondimos alli dentro, y nos sentamos en un rincon temblando de miedo.
iComo gritaban! Despues sentimos muchos golpes ... decian que iban a
matar a uno. Nosotras nos pusimos a llorar: Pascuala se desmayo; pero yo
procure animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la
Virgen que esta alli dentro. Despues se fue alejando el ruido; sentimos
unos quejidos en la calle. iAy! no lo quiero recordar. Todavia no se me
ha quitado el susto."

El militar oyo con interes estas palabras; pero sin dejar de oirlas
dirigio su atencion a reconocer el sitio en que se hallaba y a examinar
el aspecto de la amable persona que en el vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un
bienestar pacifico.

La joven llamo su atencion mas que la casa. Clara (que asi se llamaba,)
representaba mas de diez y ocho anos y menos de veintidos. Sin embargo,
estamos seguros de que no tenia mas que diez y siete. Su estatura era
mas bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenian las
formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro,
propiamente castellano tambien, era muy palido, no con esa palidez
intensa y calenturienta de las andaluzas sino con la marmorea y fresca
blancura de las hijas de Alcala, Segovia y Madrid. En los ojos negros y
grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado pequena; su frente pequena
tambien, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida
mas por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad
y redondez contribuia a hacer de su semblante uno de los mas
encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas del
militar desconocido, el cual (digamoslo de paso) era hombre corrido en
asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano,
porque se alzaba en un mono de tres tramos sobre la corona. Este modo de
peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente
triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. El
traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco
pobre, es decir, un guardapies de tela clara con pintas de flores,
mangas estrechas hasta el puno, talle un poco alto y el corte del cuello
cuadrado y adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar duro mucho menos de lo que hemos empleado
en describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres
personajes inmoviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que
el viejo, como continuando una peroracion interior, exclamo con un
repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados
una mirada feroz.

"iInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un
momento acabara con todos esos miserables. iAh! Pero ellos no tienen la
culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que
les educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra
en los infames conciliabulos de las Cortes. Tienen la culpa los
revolucionarios, rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del
linaje humano. iOh, Dios de justicia! ?No vere yo el dia de la
venganza?"

El militar estaba atonito y algo corrido. Pareciale que aquello era una
replica indirecta a su expresiva disertacion del camino; y aunque se le
ocurrio contestarla, vio en el rostro de Elias una expresion de
contumacia y ferocidad que le intimido. Su atencion estaba en parte
reconcentrada en la companera del realista. Clara miraba al viejo con la
indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba a su
protector como si se avergonzara de la extraneza que le causaban las
palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista,
comenzo a sentir interes hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por
que, le inspiro mucha lastima desde el principio.

Pero llego un momento en que el joven sintio su situacion embarazosa.
Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse de el; era
preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la
curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Miro a Elias
con insistencia y se acerco a el; pero este no daba muestras de fijar en
el otro la atencion, ni tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era,
al parecer, cortado por el comun patron de los demas hombres. Al fin,
viendole tan abstraido, resolvio tomar pretexto de la proteccion que le
habia dispensado para hacer hablar a la muchacha.

--No tema usted nada--le dijo en voz baja, apartandose hacia la
ventana.--No ha recibido golpe ninguno. Esta aterrado por lo sorpresa y
la ira; pero se calmara.

--Si, se calmara ... un poco.

--Y se pondra contento.

--Contento, no.

--Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en
Clara. Volviose para mirar a Elias, que continuaba en la misma postura,
gesticulando a solas. De tiempo en tiempo proferia sus adjetivos
predilectos "iMalvados, perros!"

El militar arriesgo entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y
apartandose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez sera indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted;
pero me disculpa el gran interes que por ese caballero me he tomado,
y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ?Este senor esta en su
cabal juicio?"

Clara miro al militar con expresion de gran asombro; y como si la
pregunta fuera una revelacion, contesto:

--"?Loco?..." Y despues de una pausa, anadio encogiendose de
hombros: "No se."

La curiosidad del militar crecio.

--No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella
pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me
hacen creer que padece una enajenacion.

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

--Yo no se--dijo al fin.--El pobrecito padece mucho. Yo tambien padezco
de verle. No esta nunca alegre: a veces creo que se me va a morir en un
arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a
veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y a mi nos da mucho
miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas
en este cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda la noche.

El militar sintio aumentarse la compasion que Clara le inspiro desde el
principio, porque le parecia que aquella infeliz era una martir, que
sufria resignada los atropellos de un loco.

--Pero usted--dijo con el mayor interes, ?no es victima de sus
bruscos ademanes? ?No la maltrata a usted? Entonces seria cosa de
declararle rematado.

--?A mi? No--dijo Clara;--no me ha maltratado nunca.

Parecera extrano que Clara, sin conocer al militar, le hiciera
declaraciones que parecen de intima confianza; pero esto, que en
circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara
habia vivido siempre en compania de aquel viejo: era huerfana, no tenia
parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se
consumia en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos
recuerdos y algunas esperanzas que luego conoceremos. Su caracter era
extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le ponia delante a un
hombre cortes y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba
habiles recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se
lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de desahogo, hija de su
aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirle
mal de su grado, cuando Clara vio que tenia una mano ensangrentada, y
exclamo sobrecogida:

--iEsta usted herido!

--No es nada: un rasguno.

--Pero sale mucha sangre. iJesus! tiene usted la mano destrozada.

--iOh! no es nada.... Con un poco de agua....

--Voy al momento.

Clara se marcho muy a prisa y volvio a poco rato, entrando en la
habitacion inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamo
al militar, que no tardo en acercarse.

--?Y tiene familia?--dijo este tocando el agua con la mano para ver si
estaba muy fria.

--?Familia?--contesto Clara con su naturalidad acostumbrada.--No: me
queria mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas
manias.... Antes era muy bueno para mi, y estaba muy alegre.... Yo era
muy nina entonces.

--Antes era muy bueno. ?Y ahora no lo es?

--Si; pero ahora.... Como tiene tantas cosas en que pensar....

--?Y desde cuando ha variado?

--Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban a
matar a ... ?al Rey?... no se a quien. Pero antes de eso, ya estaba casi
siempre alterado. Cuando yo era muy nina ... No ... entonces saliamos
los domingos a paseo, y me llevaba a Chamartin y comiamos en el campo
con Pascuala.

--?Y ahora no sale usted nunca de aqui?

--Nunca--dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa
mas natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan
repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba mas que aquella
infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde el sitio en
que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y entregado a su mudo
frenesi. Mirando despues a Clara, cuya gracia sencilla y melancolica
franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aumento su
confusion, su curiosidad y sus temores.

--?Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui
encerrada tanto tiempo?--le dijo casi conmovido.

--?Yo?... ?para que salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle
sino cuando voy a las Gongoras los domingos muy temprano; pero al verme
fuera, me parece que estoy mas sola que aqui.

--?Y el no tiene empeno en que usted se divierta, en que pase
agradablemente la vida?--dijo el militar casi asustado de su curiosidad
y mirando de soslayo a Elias para ver si atendia a su conversacion.

--?El? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... ?que voy yo hacer
fuera de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa.

--?Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

--A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quien era aquella Pascuala.

--?Y esa Pascuala es amiga de usted?

--Es la criada.

--Ya... ?Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y
conveniente la amistad de las jovenes, y, sobre todo, no se puede vivir
de esa manera. Es preciso....

--Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie.

--?Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

--No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca aqui.
Pero yo ... Dios me libre ... ?A donde habia de ir?

El militar no sabia que pensar. ?Que relaciones existian entre aquel
monomaniaco y aquella joven? ?Seria su padre, su marido?...--No--decia
para si.--Es repugnante sospechar que puedan existir los vinculos del
matrimonio entre los dos.

--No extrane usted mis preguntas--dijo, continuando con
ansiedad;--pero me interesan mucho ustedes dos. ?Y a el nadie le
visita, nadie viene a verle?

--Conoce mucho a unas senoras, que llaman las senoras de Porreno. Son
nobles y fueron muy ricas.

--?Y vienen aqui?

--Muy pocas veces. El las quiere mucho.

--Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, ?no le
tienen a usted carino, no la quieren?

--?A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.

-?Y nada mas? ?No le han dicho mas?

--iAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen
que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan
espontanea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que
aun no conoce la infinita bondad de este caracter, no estrane la
franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara, anadiremos
que durante anos enteros esta desgraciada no veia mas persona que don
Elias, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde, las tres melancolicas
efigies de las senoras de Porreno. Su vida era un silencio prolongado y
un hastio lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad
los cuarenta dias que, seis meses antes de estos sucesos, habia pasado
en Ateca, pueblo de Aragon, a donde Elias la mando para que disfrutara
del campo. Mas adelante veremos por que tomo Elias esta determinacion, y
lo que resulto del viaje de Clara.

--Pero es posible--continuo el militar, olvidado de que Elias estaba
cerca--?es posible que pase usted la vida de esta manera, sin mas
compania que la de ese hombre? ?Y no ha salido usted nunca de aqui, no
ha ido al campo?

--Si; estuve unos dias fuera, hace seis meses.

--?En donde?

--En Ateca. El me mando. Me puse mala, y fui alla a restablecerme.
Estuve en su pueblo.

--Ya.--dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque
pequeno, para suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.

--?Y lo paso usted bien?

--iAh! si: me alegre mucho de estar alli.

--?Y no quiera usted volver?

--iOh! si,--exclamo Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva.

--Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazon mas bondadoso que
puede existir. ?Para que, sino para la sociedad, puede haber creado Dios
un conjunto de gracias y meritos semejante? iA cuantos podria usted
hacer felices! ?No ha pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no parecio hacer caso de la galanteria. Quedo en silencio y
con los ojos bajos, tal vez ocupada en _pensar en aquello_, como el
joven le aconsejo. ?Quien sabe cuales serian sus reflexiones en
aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la
habitacion en que hablaban, exclamo:

"iClara, Clara!"

El militar se dirigio rapidamente hacia el, y disimulando su
turbacion, le dijo:

"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria.
Aqui le contaba a esta nina el caso, y le hacia una relacion de la
imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y
me retiro, diciendole que puede disponer de mi para cuanto yo pueda
serle util.

--Gracias--contesto secamente Elias.--Clara, acompana a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli.
Su mano estaba perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado
la puerta. El impresionable joven no sabia que hacer para no salir. Miro
a Clara para ver si leia en sus ojos el deseo de que no se marchara;
pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado
a abrir la puerta.

No habia mas remedio. El militar tendio una mano al realista, que alargo
dos dedos frios y huesosos, y salio de la sala; al llegar a la puerta,
quiso entablar de nuevo la conversacion; pero la reverencia que le hizo
la joven acabo de desesperarle. Salio, y se paro fuera otra vez.

--No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta
manara--dijo, bajando el primer escalon.--Es preciso que usted...

--iClara, Clara!--exclamo el fanatico desde dentro con voz fuerte."

Clara cerro la puerta, y el militar se quedo cortado y aturdido en la
escalera. Su primer intento fue llamar otra vez, llamar hasta que ella
saliera; pero reflexiono en lo imprudente de semejante conducta. Bajo
con lentitud.--?Que misterio hay en esta casa?--decia para si.--Al
hallarse en la calle, sintio mas viva su curiosidad, y la compasion
hacia la joven era mas intensa.--?Es su hija, es su mujer, es su
sobrina, es su protegida?--exclamo.--iOh! No es posible renunciar a
saber los secretos de esta casa. ?Como renunciar a oirlos de la boca de
Clara, que los contaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paro, miro a la casa. Ella
misma no me recibira--dijo:--esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo
?con que pretexto?... iCuanto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de
sufrir mucho ... en compania de esa fiera, sin ver a nadie ni hablar
con nadie....

Maquinalmente se dirigio otra vez a la casa, y continuando su
soliloquio, decia:--Tal vez la rina por haber hablado conmigo; tal vez,
aparentando distraccion, oyo cuanto me dijo, se habra ofendido y la
maltratara.

Entro, subio, procurando no ser sentido. Llego a la puerta y se detuvo.
Su mano torno maquinalmente el cordon de la campanilla. Si hubiera
sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del
viejo, habria llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintio; aplico el
oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintio una
voz de mujer que cantaba, sintio pasar una persona rapidamente por el
pasillo en que estaba la puerta; sintio el ruido del traje, rozando con
las paredes al correr, y sintio la voz, la voz que, al pasar tan cerca,
resono con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y corria.
?Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintio mas confundido: solto el cordon, y paso a paso, y
muy quedito, bajo mirando a todos lados con cautela como un ladron.
Salio a la calle: marcho resuelto a alejarse: llego a la esquina, se
paro, miro a la casa, y al fin, tomando una resolucion, emprendio su
camino en direccion a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y
aturdido; para volver a ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame
Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicacion.





CAPITULO IV



#Coletilla.#


El hombre extrano, que conocemos con el nombre de Elias, nacio alla en
el ano 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragones que se encuentra como
vamos de Sigueenza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejon
y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: el, labrador honrado; ella, hija
unica del vinculero mas rico del vecino pueblo de Carinena. A los nueve
meses justos de matrimonio nacio un tierno vastago que, por las
circunstancias que a la prenez y al parto acompanaron, a grandes empresas
y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dona Nicolasa tuvo
alla por el quinto mes un sueno extraordinario, en el cual vio que el
fruto de su vientre, ya crecido y entrado en anos, era arrebatado al
cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena senora daba en sonar
todas las noches que su hijo era consejero del Despacho, padre
provincial, venticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperador
o, cuando menos, papa o archipapa.

Llego al fin el alumbramiento, y encomendandose a Dios y a cierto
comadron que habia en Ateca, hombre de gran ingenio, dio a luz un nino,
el cual no entro en el mundo con senales de elegido entre los elegidos,
sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecia sino que su madre,
distraida en aquel perpetuo sonar de coronas y tiaras, habia apartado su
organismo de la nutricion del muchachejo.

Pero aunque este nacio como cualquier hijo del hombre, no por eso
dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observose en el
cielo de Ateca la conjuncion nunca vista de las siete Cabrillas con
Mercurio; la luna aparecio en figura de anillo, y al fin salio por el
horizonte un cometa que se paseo por la boveda del cielo como Pedro por
su casa. El boticario del pueblo, que se daba a observar los astros,
entendia algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, vio todas
aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con
gran solemnidad que eran senales de que aquel nino seria pasmo y gloria
del universo mundo. La conjuncion significaba que dos naciones se
unirian contra el; el cometa que el los venceria a todos, y el anillo de
la luna a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

"Porque--decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)--a mi no se
me escapa nada en esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto,
ello ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los
solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que dejelo usted estar. Hubo en gran
abundancia vino aragones, grandes ensaimadas, bollos de a cuarta,
hogazas de a media vara, gran pierna de carnero, pimientos riojanos y
unos bizcochos como el puno, fabricados por las monjas del Carmen
Descalzo de Daroca. El mas obsequiado era don Pablo a causa de sus
augurios, que el consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en
tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos
astronomicos, compuso una decima en que llamaba a los Orejones
_protectores de la ciencia_.

El nino crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian
adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. iQue precocidad! Todo
lo que el nino hacia era prodigioso nunca visto ni oido. Abria la boca
para articular una silaba: ya habia dicho una sentencia. ?Pedia la teta?
Aquello era, segun la opinion del astrologo, un incomprensible aforismo.
Pasaban dos, cuatro y seis anos, y con la edad crecia la fama del joven
Orejoncito.

?Sabe usted lo que he visto, senora Nicolasa?--decia el farmaceutico
un dia con cierto tono de misterio que asusto a la buena mujer.

--?Que hay, senor don Pablo Bragas?

--Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los
pollos con una cana, que a ser manejada por mas fuertes manos, no les
dejara con vida. "Muchacho, le dije: ?por que castigas a esos
animalejos?" "Porque son pollos, contesto, y los quiero matar."--"?Y que
te han hecho, verduguillo."--"Les estoy mandando que digan _pio_, y no
quieren." Vea, usted, senora dona Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera
de lo comun, por la sentencia y el gran tuetano que encierra: _Quia
pulii sunt_. Lo mismo dijo el Dialectico cuando zurraba a los
jansenistas: _Quia, heretici sunt!_

Dona Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia
muy bien el _tuetano_ que encerraban las palabras de su hijo; pero
agradecida a las carinosas profecias de don Pablo Bragas, tendio un
mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que
darian rabia a un teatino.

Elias crecio mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del
convento de dominicos de Tarazona, que fue a predicar a Ateca el dia de
la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar humanidades con los padres
de dicho convento. Ya tenia doce anos; alli crecio su reputacion, y a
poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le
igualaran.

Tenia quince anos cuando se celebro un consejo de familia para resolver
si se le mandaba al Seminario de Tudela o a la Universidad de Alcala;
pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razonas de don Pablo
Bragas en favor de la Complutense, que se adopto su dictamen. El
prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en compania da unas
alforjas que encerraban algunas, tortas y dos azumbres de vino, y
despues de algunos lloriqueos de dona Nicolas y de algunos disticos que
ensarto el de los astros, Elias partio en direccion de la patria del
inmortal Cervantes, adonde llego en cuatro dias: de viaje.

Entonces dona Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrio la
Naturaleza en su nacimiento.

Elias estudio en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en
que mostro grande aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las
mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones.
Unos esperaban en el un Luis Vives, otros un Escobar, cual un Sanchez,
cual un Vazquez o un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era
aplicado. Pasabase las noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario
y a Grotius. Atarugabase con enormes raciones diarias del libro _De
locis teologices,_ y cuando iba a clase descollaba entre todos.
Entonces principiaron a marcarse los rasgos fundamentales de su
caracter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido a gran
sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus companeros no
le tenian ningun carino.

Pero su reputacion de sabio era general. Fue a su pueblo, y al entrar en
el lo primero que vio fue la venerable efigie de don Pablo Bragas, que
le saludo con un pomposo arqueo de cintura. Junto a el estaban el
alcalde, el cura y lo mas notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas
saco un papel del bolsillo y leyo un discurso, mitad en latin y mitad en
castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le
esperaban la senora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon
_senior,_ que se conservaba muy fuerte. Su pequena hermana era ya una
muchacha; pero la pobre mas fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo
una pequena fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los
cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron
consumidos por don Pablo Bragas.

 En el pueblo continuo Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumento,
 y se determino mas su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y
 estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendia
 momentaneamente la rigidez de su trato, contentabanse luego con oir de
 boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazon de
 chocolate o magra de gran calibre.

Elias tenia treinta anos cuando marcho a la Corte. No sabemos si el, al
tomar esta determinacion, sono con adquirir la gloria que los astros,
por boca de un sabio, habian anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto
algun plan. Al llegar a Madrid trabo relaciones muy intimas con los
Padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos.
Hizo asimismo estrechas relaciones con un senor de la nobleza
perteneciente a la casa ilustre de los Porrenos y Venegas, marqueses de
la Jarandilla; y tomo tal aficion a esta familia, que la sirvio
fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun despues de la ruina
de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar esta en 1808,
Elias dejo sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus
Dacretales, para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado;
hizo con el primero toda la campana de Navarra, y organizo una porcion
de somatenes en Castilla al pasar Napoleon de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, paso por su pueblo: su padre habia muerto; su
hermana era ya mujer y se habia casado con un pariente labrador; su
madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su buen humor y su
aficion a los astros; pero no su amor a Elisico, ni el convencimiento
profundo de que _dos naciones se unirian contra el, y que el las
venceria a las dos_.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el
entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz.
Advirtamos que Elias detestaba de muerte a los constitucionales. Aquel
hombre, que desde que tuvo uso de razon no vivio sino con la
inteligencia, ni en su juventud experimento los naturales sentimientos
de amistad y afecto, estaba a los cuarenta anos enardecido con una
fuerte y violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el
odio a toda tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo,
atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor
abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su caracter era apasionado por
naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian comprimido y
desfigurado. Pero al llegar a aquella epoca, en que era imposible a todo
espanol apartar la vista del gran problema que se trataba de resolver,
la escondida vehemencia de sentimientos de Elias se manifesto, y no en
forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicion: se manifesto en forma de
pasion politica, de adhesion frenetica a un sistema y odio profundo al
contrario.

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en
el una fuerza de voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado a
los mas grandes hechos, a tener ocasion para ello. Su inteligencia, que
era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba mas
fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrano de sus
facultades intelectuales con su gran pasion, unido a su trato indomable,
hacia de el uno de esos seres monstruosos, que la observacion
superficial califica ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue feliz; pero no por
eso vivio tranquilo, porque comenzo a tomar parte en la vida activa de
la politica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trabo
amistad con el duque de Alagon, individuo de la odiosa camarilla;
entraba en los conciliabulos de Palacio, y se _honro_ con la amistad de
aquel principe que deshonro a su patria. Entonces tomaba parte en los
sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el ano 20, y nuestro personaje entro en el periodo de rabia
cronica, de desorden moral y frenetica tenacidad en que le hemos
conocido. Ya sabemos poco mas o menos como vivia: su actividad habia
redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto
ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una
reaccion, y todos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado.
Iba a los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de
realistas y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba
todo. Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones contra el; ya se
decia que habia pertenecido a la camarilla: ya se le indicaba como
conspirador, y mas de una vez se vio amenazado por gentes que pretendian
conocerle o le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patrioticos le
llamaban _Coletilla_, apodo elaborado en la barberia de Calleja, algunos
dias despues del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la
Corona. Aquel apendice literario, que tan mal efecto produjo, era
designado en el pueblo con la palabra _Coletilla_. La idea de que Elias
era amigo del Rey, unio en la mente del pueblo la persona del fanatico y
aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un
individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se
llamaba asi, para todo el mundo.

Sus pocos amigos unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales heroes de
este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murio en Ateca a los
noventa y un anos de edad, de calenturas gastricas, debidas al doble
efecto de un hartazgo de salpicon y de un constipado que cogio
examinando la conjuncion de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia.





CAPITULO V



#La companera de Coletilla#.


En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida
que habia levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios
encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salio en persecucion
de Moore, encontro a los guerrilleros y les hizo retroceder hacia
Valladolid; de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta
Astorga. Elias se quedo en Sahagun con unos cuantos hombres, dispuestos
a organizar alli una partida considerable que hostilizara a Ney en su
salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiendose casado alli, vivia
retirado del servicio militar. Era hombre de elevado caracter, de mucho
corazon y de bien cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero
deparole el cielo o el infierno una esposa que ni de encargo hubiera
salido tan discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia
cuanto era imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en
quien parecian haberse reunido todas las malas cualidades que la
naturaleza suele emplear en la elaboracion de las mujeres. Empezo por
hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que abandonaba a
su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres
graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios,
escapularios, letanias, horas, antifona y cabildeos. Vivia entre el
confesonario, el locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo de
palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto,
y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo
cuanto decia su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos;
todas las acciones de el eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba
el dinero para obras pias, le llenaba la casa de padres misioneros,
teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de
pecados, empezaba a mentar los de todo el mundo, sacando a la
publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario,
para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres.
En tocando a este punto le daban arrebatos de santa colera, y entonces
no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del reves; el fondo de
su caracter era una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente,
adopto un genero de vida muy mundano: se salia de capa y se andaba por
esos mundos dando zancajos con el pretexto de que tenia una fuerte
afeccion moral y necesitaba distraccion. Acompanabala algun militar
joven o algun abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla
en casa, tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le
costaba una parte de su fortuna, le libraba por algun tiempo de las
impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dona Clara fue peor. Le dio por ponerse
enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia, ni afeccion cronica,
ni ataque agudo que no viniera a afligir su cuerpo. Agoto todos los
ungueentos, especificos y tisanas; puso sobre un pie a todos los
boticarios, curanderos, medicos y protomedicos, y visito todos los banos
minerales de Espana, desde Ledesma a Paracuellos, desde Lanjaron a
Fitero. Lo unico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de
sus males que hacia a todos los teatinos, franciscanos, minimos y
premostratenses, con quienes volvio a entibiar misticas relaciones.

Chacon, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llego a
aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron
otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su termino, y el
desventurado marido temblaba al considerar que seria en lo porvenir de
su pobre hija, entonces de cinco anos de edad. La devota, la enferma
habia tenido, antes de ser enferma y devota, una nina que se llamaba
Clara, como ella, unico fruto de aquel malaventurado matrimonio.

Dona Clara se curo cuando lo tuvo por conveniente, y se entrego de nuevo
a las cosas de la Iglesia, tomandolo tan a pechos que no habia dia en
que no se mortificase con disciplinazos, que se oian desde la calle.
Estabase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba a
contar los extasis que _le daban_ y las visiones que _tenia,_ era el
cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia a Dios que le librara
de aquel infierno vivo. Dona Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y
este que la habia amado mucho, concluyo por aborrecerla.

Al fin _la Chacona_ (asi la llamaban en el pueblo) dejo otra vez la
vida devota, y de la noche a la manana se marcho a Portugal a _tomar
aires_. Felizmente Dios la ilumino, y de Portugal se fue al Brasil
con unos misioneros. No se supo mas de ella. El pundonoroso y leal
esposo respiro: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra
cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto a lo presente, pero
inquieto siempre que pensaba en aquella nina infeliz que iba a quedar
en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun salio al
camino real lleno de curiosidad. El emperador Napoleon I pasaba por alli
para dirigirse a Astorga en persecucion de los ingleses. Llego al
pueblo, descanso dos horas, y siguio su camino, seguido de una gran
parte del ejercito que ocupaba a Espana. Cuando los franceses, guiados
por Napoleon, estuvieron lejos, Sahagun se atumultuo; tomaron las armas
todos los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carrion, se
disponian a pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente
habian de pasar por alli para unirse al cuerpo del ejercito.

Aquella tarde Chacon abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al
ver llorar a su padre, lloraba tambien sin saber porque. El coronel
tenia un proyecto, el unico que podia darle alguna esperanza de asegurar
en lo futuro el bienestar de Clara. Habia resuelto entrar en campana,
avanzar en su carrera y seguir a la nacion en aquella crisis, seguro de
que le pagaria sus servicios. Escribio al Empecinado pidiendole ordenes,
y este le contesto que se pusiera al frente de los 500 hombres de
Sahagun, y procurase batir a los regimientos franceses que iban a unirse
con Napoleon en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la partida
que Elias y el cura de Carrion organizaron, salio aquella noche, dejando
a su hija en poder de dos antiguas criadas. Situaronse a un cuarto de
legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a lo
lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizo con
fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la
sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El combate fue
encarnizado. Elias y Chacon se miraron con angustia. "iSon tres veces
mas que nosotros!--dijo Chacon;--pero _no importa_: iadelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fue horrible.
Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los paisanos contra
el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con
un denuedo sin ejemplo. A la partida uniose al fin el resto del pueblo.
Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo:
costo muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas gente,
emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguio, con Chacon a la cabeza; pero aun no habia
andado este veinte pasos, cuando fue herido por una bala: dio un grito y
cayo banado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al
verle herido; el dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre
cuatro le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos
hijos y muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles
con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de
Chacon habia un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver
del coronel, tenido en sangre, con la frente partida y destrozado el
pecho. Algunos ninos, en quienes podia mas la curiosidad que el miedo,
se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturon.
Nadie hablaba en aquella escena, y solo la pobre Clarita, consternada al
ver que todos la miraban llorando, comenzo a llamar con fuertes voces a
su padre, cuya muerte no comprendia.

--Que nina es esta?--pregunto Elias.

--Es su hija,--contesto una mujer que la tenia abrazada.

--?Y no tiene madre?--

--No, senor,--

--?Y que vamos a hacer de ella?--dijo Elias mirando al cura de Carrion y
a los demas cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

--Nosotros nos quedaremos con ella,--dijeron las dos mujeres que habian
servido al coronel cuando era rico.

--No--dijo Elias:--yo la recojo. Me la llevare conmigo, la educare.--

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carino les inspiraba Clarita;
pero al tenerla a su lado la condenaban a ser pobre como ellas para toda
la vida. Consideraban a don Elias como persona de posicion y caracter, y
no dudaron, por lo tanto, en dejarle la nina.

Permanecio, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, epoca en que el
realista dejo las armas y se retiro a Madrid. Entonces le acompano
Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni
pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su protector, porque le
daba mucho miedo.

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se
encontro entre las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle
de Valgame Dios; y esta tristeza aumento cuando la llevaron al
convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que ensenaban
a las ninas del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo
sombrio del convento, sin tener su claustro melancolico y su dulce paz.
Dirigianla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su
displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba
una cana muy larga para castigar a las ninas, y unas antiparras verdes,
que mas que para verlas mejor, le servian para que las pobrecillas no
conocieran cuando las miraba.

Las ninas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas
de ajos, en que solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y despues
pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempenaba
el principal papel la cana de dona Angustias. Trazaban luego, por
espacio de dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y despues de
contestar de memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres horas
largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un
patio obscuro y hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel
amarillento y tisico que crecia en un puchero inservible, erigido en
tiesto de flores. Las ninas jugaban un rato en aquella pocilga, hasta
que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla,
que reunia en torno a su cana a los tristes angeles del muladar.

Despues de comer llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder
hacerlo la madre Angustias, a causa del asma que la afligia,
entrecortandole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detras de
sus infinitos paternoster venian las letanias, llagas, misterios,
jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las
sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era muy comun que alguna de las
chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monotono y cansado rezo,
bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Parapetada
detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y
acariciaba su cana dictatorial sin decir palabra a la culpable,
esperando a que se durmiera, y entonces iira de Dios! le sacudia un
canazo, seguido de una retahila de insinuaciones colericas. Las otras
ninas, que no esperaban mas que un motivo de distraccion y
entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su companera al
despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, grunia
la madre Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los canazos a
diestra y siniestra. Al anochecer continuaban las lecciones y el
catecismo. La madre Angustias les decia: "Ahora el ca ... ca ...
tecismo. Madre Bri ... Bri ... Brigida, la que no lo sepa, al ca ... ca
... caramanchon."

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia
que ponerse todas las noches panos calientes en el estomago.

Clarita y otras ninas de la escuela creian a pie juntillas que la madre
Angustias no tenia ojos, y que todas sus facultades opticas residian en
aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazon rancia y
enmohecida; y acontecia que para imitarla cortaban dos redondeles de
papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los
ojos, con lo cual se morian de risa. Como no podian ver gota con
aquellos parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un
vinagre, y despues de darles muchos coscorrones, las condeno a no comer
ni jugar aquel dia, iQue horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriosele a un pajarito muy
flaco meterse alli por el tejado y posarse, despues de chocar en los
muros, en el entristecido clavel. iQue algazara se armo! Aquel fue el
mayor acontecimiento del ano. Con panuelos, con mantos, con cuanto
hallaron a mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una
de las patas, y Clara le guardo muy bien en un cajoncillo donde tenia la
costura. A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el
animalito enflaquecia y se ponia mas triste cada vez. Una noche, en el
momento en que el rezo iba a principiar, Clara tenia abierto el
costurero, y fingiendo arreglar dentro de el alguna cosa, se ocupaba en
abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza unas migajas de pan
que habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alzo el vuelo el
animal, revoloteo por la habitacion con el hilo atado en la pata, y fue
a pararse ?donde creereis? en la misma cabeza de dona Angustias, que al
verse profanada de aquel modo, tomo tal colera, que el asma le ahogo la
voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate.
Clara se quedo yerta de miedo.

"Cla ... Cla ... Cla ... rita--exclamo la madre Angustias ciega de
furor.--iNina mal ... mal criada! iQue desaca ... ca ... cato es este?
Esta noche al ca ... ca ... caramanchon."

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchon, ultima
pena que solo se aplicaba muy de tarde en tarde a los mas negros y
raros delitos. Dona Angustias continuo en su cacareo hasta que vio
cumplida la terrible orden; y a la hora en que acostumbraban a
recogerse, Clara fue llevada al presidio, que era un desvan obscuro,
fetido y pavoroso. La pobrecilla no cabia en si de miedo al verse sola
en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia apreciar,
tendida en un miserable jergon y expuesta al aire colado, que por una
ventanilla entraba. En su desvelo, sintio las pisadas de los ratones
que en aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como
si fueran producidas por los pies de un ejercito de gigantes. Se
encogio, se envolvio toda en su manta, escondiendo los pies, las manos
y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y saltaban, iban y
venian con una algarabia espantosa. Tambien contribuyo a aumentar el
pavor de la nina una disputa que en el tejado vecino se trabo entre dos
gatos bullangueros que lanzaban maullidos lugubres y desentonados. La
pobre no pudo dormir, y el dia la encontro hecha un ovillo, empapada en
sudor frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la
costura, aterrada siempre por la fascinacion terrible de los espejuelos
de la madre Angustias, paso Clara cuatro anos, hasta que, cumplidos los
once, vino Elias por ella y se la llevo a su casa.

El realista no sabia al principio que hacer de aquella nina: ocurriole
hacerla monja; pero impulsado por un repentino egoismo, resolvio
conservarla a su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ?Quien
mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabia
sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy
bien y entendia de toda clase de labores.

La hija de la Chacona crecio en casa de Coletilla, y fue mujer. Crecio
sin juegos, sin amables companeras, sin alegrias, sin esas saludables y
utiles expansiones que conducen felizmente de la ninez a la juventud.
Elias no la trataba mal, pero tampoco era muy carinoso son ella.

Los domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del Puerto; una
vez la llevo al teatro, y Clara creyo que era verdad lo que estaban
representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo
ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella
se limito a oir misa muy de manana en las monjas de Gongora, y en esta
expedicion lo acompanaba, una criada alcarrena llamada Pascuala, que
Coletilla habia tomado a su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro
caracter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llego a creer
que aquella vida era cosa muy natural, y que no debia aspirar a otra
cosa; asi es que vivia tranquila, melancolicamente feliz, y a veces
alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona
extrana penetrara en la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad
queria huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

Solo una excepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho
que don Elias fue amigo y servidor de una antigua e ilustre casa.
Despues de la ruina de los Porrenos y Venegas, solo quedaron tres
individuos, tres duenas venerables que conservaron relaciones amistosas
con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenian un trato
seco; eran intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara
sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el animo. No
podian prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y
eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llego a tomar antipatia,
porque siempre que iban a la casa dejaban alli una sombra de tristeza
que duraba mucho tiempo en el alma de la huerfana.

En los ultimos anos, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo
algido de su frenesi politico; la colera era su estado normal, y era
cosa imposible que en su fanaticas obsesiones pudiera aquella alma
irascible tener carinos y finezas para la pobre companera que tanto las
necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se estaba
sin hablarle semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y
sin motivo: la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la
desventurada se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se
habia vestido, reformando un poco su natural elegancia con el poderoso
instinto de la moda, que las mujeres mas apartadas del mundo poseen, la
rino, repitiendole muchas veces esta frase que le costo lagrimas a la
infeliz: "Clara, te has echado a perder." Otras veces le daba al viejo
por vigilarla, y le prohibia asomarse al balcon y abrir la puerta, es
decir, la abandonaba o la martirizaba, segun el estado de aquel espiritu
perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que
crecia dificilmente en el patio de la escuela. Su melancolia crecio, se
puso descolorida y extenuada, y llego a hacer temer graves peligros
para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente a la enfermedad
de su protegida, y trajo un medico el cual expreso su dictamen muy
brevemente, diciendo: "Si usted no manda a esta chica al campo se muere
antes de un mes."

El realista penso que la muerte de aquella muchacha seria un
contratiempo. Recordo que su hermana vivia en Ateca con su familia, y
formo su plan.

Escribio dos letras y algunos dias despues Clara entraba en el pueblo
con el corazon rebosando de alegria.

Benefica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto tiempo
abatido por el fastidio y el encierro, se reanimo con el pleno goce de
la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian y la
amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida para la desdichada martir,
porque se regenero materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor:
sus ojos, acostumbrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya
un largo horizonte: sus pasos la llevaban a grandes distancias: su voz
era escuchada por amigas joviales y francas, por jovenes sencillos, por
viejos carinosos; su alegria era comprendida y compartida por otros; sus
inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la
confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar
sobrio y tranquilo, de felices y no monotonos dias, de sosegadas y
apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que
influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos a referirlas,
porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes
y graves, las dejamos para el capitulo siguiente, donde las vera el
lector, si esta decidido a no abandonarnos.





CAPITULO VI



#El sobrino de Coletilla.#


Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado
Lazaro, que despues de estudiar Humanidades en Tudela, paso a la
Universidad de Zaragoza. Era este un mozo como de veintitres a
veinticinco anos, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de
imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y
vehemente, y de recto y noble corazon.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazon de la
juventud, habian hallado en el joven Lazaro un creyente decidido. Era
uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofia militaban
con pasion generosa en las filas de los propagadores politicos, entonces
tan necesarios.

Sucedio que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los
socios de cierto club politico; el asunto tomo proporciones, intervino
la autoridad universitaria, y Lazaro se vio obligado a salir de
Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que, destituido
Riego del mando de capitan general de Aragon, hubo en aquella ciudad
tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que
estaba a punto de concluir la carrera, conocio la gravedad de su
situacion y el disgusto que tendrian su madre y su abuelo, a quienes
amaba mucho. Quiso reclamar, pero fue inutil, y tuvo que retirarse a su
pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos,
vio en compania de su madre a una persona desconocida que desde el
primer momento le produjo una secreta impresion de alegria,
imponiendole, sin saber por que, consuelo y esperanza. Confeso lo que le
pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su
abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloro un
poco. Pero la persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar
la casa, disipo la colera del primero y seco las lagrimas de la
segunda, mientras Lazaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos,
permanecia inmovil delante de sus jueces y de su defensor sin decir
palabra, aunque a la verdad no era preciso, porque la joven le defendia
muy bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que su
claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella
persona era una aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en
aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su
mision, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo
sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni
habia sospechado que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no
se desvanecia, y, por el contrario, continuaba viendola adornada con
todos los encantos fisicos y morales que pueden poseer los angeles de
este mundo.

No se hablo mas del asunto. Lazaro fue perdonado, pero no salio de sus
confusiones. Explicaronle quien era Clara y por que estaba alli; mas no
por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que
le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando
quiso hablar con ella, y se callo al fin por temor de decir mil
disparates. Al dia siguiente desperto con una alegria exaltada, a la que
sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases
muy diversas tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de
verbosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos
para pronunciar una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un
polaticomano ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus
elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha celebridad; en
sus conversaciones privadas se expresaba tambien con mucho entusiasmo y
correccion pero esta vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que
no existian ya para el ni la revolucion francesa, ni el _Emilio_, de
Rousseau, ni las _Carta de Talleyrand_, ni el Diccionario, de Voltaire.
Se habia olvidado de todo esto, y solo pensaba en la formula mas
expresiva y exacta para decirle a Clara que la habia visto en suenos
aquella noche. Recurrio al sistema de las circunlocuciones, penso
despues en decirlo a secas y sin ambajes, acordose de que las alegorias
se habian inventado para aquel caso, y probo todos los medios sin lograr
con ninguno su objeto.

Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser explicito.
Cuando estaba solo, si; entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun
parecias entablar misteriosos dialogos con aquel hermoso espiritu, que
encontraba siempre en todas partes, acompanandole en sus soledades e
insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del
seno mismo de la noche para mirarle inmovil, callado y sereno. Delante
de esta sombra era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar
lo que sentia; y sentia tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos
accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
oprimido por la enorme expansion del espiritu. Salia de la casa por no
hallarse bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse bien fuera. Por
fin, habia logrado formular un dialogo con Clara. La primera vez que
pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostro muy enojado.
?Enojado? ?Porque? Despues empezo a darle las gracias. ?Las gracias?
?Por que? Despues le pidio perdon. ?Perdon? ?De que? Y acto continuo le
dijo que se iba a volver loco. ?Loco?... Su andar era errante.