The Project Gutenberg EBook of La Espuma, by D. Armando Palacio Valdes

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: La Espuma
       Obras completas de  D. ARMANDO PALACIO VALDES, Tomo VII

Author: D. Armando Palacio Valdes

Release Date: March 9, 2004 [EBook #11529]

Language: Spanish

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ESPUMA ***




Produced by Stan Goodman, Virginia Paque and the Online Distributed
Proofreading Team.





             LA ESPUMA



          OBRAS COMPLETAS

                DE

      D. ARMANDO PALACIO VALDES

             TOMO VII

             LA ESPUMA

               1922





I

#Presentacion de la farandula.#


A las tres de la tarde el sol enfilaba todavia sus rayos por la calle de
Serrano banandola casi toda de viva y rojiza luz, que heria la vista de
los que bajaban por la acera de la izquierda mas poblada de casas. Mas
como el frio era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la
acera contraria en busca de los espacios sombreados: preferian recibir
de lleno en el rostro los dardos solares, que al fin, si molestaban,
tambien calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel
de nutria puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal
hora y por tal calle una senora elegantemente vestida. Tras si dejaba
una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus
comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde
partian tan gratos efluvios. Porque la calle de Serrano, con ser la mas
grande y hermosa de Madrid, tiene un caracter marcadamente provincial:
poco trafago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoria a la venta de
los articulos de primera necesidad; los ninos jugando delante de las
casas; las porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta
con los mancebos de las carnicerias, pescaderias y ultramarinos. Asi
que, no era facil que la gentilisima dama pasara inadvertida como en las
calles del centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se
estaban quietos posabanse con complacencia en ella. Se hacian
comentarios sobre los primores de su traje por las comadres, y se decian
chistes espantosos por los nauseabundos mancebos, que hacian prorrumpir
en rugidos de gozo barbaro a sus companeros. Uno de los mas salvajes y
pringosos vertio en su oido, al cruzar, una de esas brutalidades que
enrojeceria subito el cutis terso de una _miss_ inglesa y le haria
llamar al _policeman_ y hasta quiza pedir una indemnizacion. Pero
nuestra valiente espanola, curada de melindres, no pestaneo siquiera:
con el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo
de la calle, continuo su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo.
Nadie podia mirarla sin sentirse poseido de admiracion, mas aun que por
su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardia de la
figura. Llegaria bien a los treinta y cinco anos. El tipo de su rostro
extremadamente original. La tez, morena bronceada; los ojos azules; los
cabellos de un rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extrana mezcla de
razas opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la
italiana, donde tal que otra, suele aparecer esta clase de figuras que
semejan _ladies_ inglesas cocidas por el sol de Napoles. En ciertos
cuadros de Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresion predominante de su rostro en aquel momento era la de un
orgulloso desden. A esto contribuia quiza la luz del sol, que le
obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; en
aquel rostro no habia dulzura. Debajo de sus lineas correctas y firmes
se adivinaba un espiritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no
eran los serenos y limpidos que sirven de complemento adorable a ciertas
fisonomias virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro pais y
mas a menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para
expresar un tropel de vivas y violentas pasiones. Quiza alguna vez
tocara su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y
mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero
apuntado, de color rojo, con pequeno y claro velo, rojo tambien, que le
llegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuian a
dar al rostro el matiz extrano que impresionaba a los que a su lado
cruzaban. Vestia rico abrigo de pieles, con traje de seda del color del
sombrero, cubierta la falda por otra de tul o granadina, que era por
entonces la ultima moda.

Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los
ojos: estos posados en el suelo, como quien nada tiene que ver ni partir
con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de
Jorge Juan, no advirtio la presencia de un joven que desde la acera
contraria y caminando a la par con ella la miraba con mas admiracion aun
que curiosidad. Al llegar aqui, sin saber por que, levanto la cabeza y
sus ojos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien
perceptible de disgusto siguio a tal encuentro. La frente de la dama se
fruncio con mas severidad y se acentuo la altiva expresion de sus ojos.
Apreto un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se
detuvo y miro hacia atras, con objeto sin duda de ver si llegaba un
tranvia. El mancebo no se atrevio a hacer lo mismo: siguio su camino, no
sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil senora no
se digno corresponder. Llego al fin el coche, monto en el dejando ver,
al hacerlo, un primoroso pie calzado con botina de tafilete, y fue a
sentarse en el rincon del fondo. Como si se contemplase segura y libre
de miradas indiscretas, sus ojos se fueron serenando poco a poco y se
posaron con indiferencia en las pocas personas que en el carruaje habia;
mas no desaparecio del todo la sombra de preocupacion esparcida por su
rostro, ni el gesto de desden que hacia imponente su hermosura.

El juvenil admirador no habia renunciado a perderla de vista. Siguio,
cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto vio cruzar el
tranvia se agarro bonitamente a el y subio sin ser notado. Y procurando
que la dama no advirtiese su presencia, ocultandose detras de otra
persona que habia de pie en la plataforma, se puso con disimulo a
contemplarla con un entusiasmo que haria sonreir a cualquiera. Porque
era grande la diferencia de edad que habia entre ambos. Nuestro muchacho
aparentaba unos diez y ocho anos. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado
como el de una damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves y
tristes. Aunque vestido con americana y hongo, por su traje revelaba ser
una persona distinguida. Iba de riguroso luto, lo cual realzaba
notablemente la blancura de su tez. Por esa influencia magnetica que los
ojos poseen y que todos han podido comprobar, nuestra dama no tardo
mucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba
rayos de admiracion apasionada. Torno a nublarse su rostro; volvio a
advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como si el pobre
chico la injuriase con su adoracion. Y ya desde entonces empezo
claramente a dar senales de hallarse molesta en el coche, moviendo la
hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con visibles deseos de
apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San Jose, frente a cuya iglesia
hizo parar y bajo, pasando por delante de su perseguidor con una
expresion de fiero desden capaz de anonadarle.

O muy temerario era o muy poca vergueenza debia de tener este cuando
salto a la calle en pos de ella y comenzo a seguirla por la del
Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para mejor
disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama seguia
lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos hombres
cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que se digna bajar por
un momento del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales,
que al mirarla se embebian y daban fuertes tropezones.

--iMadre mia del Amparo, que mujer!--exclamo en voz alta un cadete
agarrandose a su companero como si fuese a desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una levisima sonrisa, a cuya luz se pudo
percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje
descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo
reverente, al cual respondio ella con una imperceptible inclinacion de
cabeza. Al llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo
vacilante, miro a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo
le volvio la espalda con ostensible desprecio y comenzo a descender con
mas prisa por la calle de la Montera, donde su presencia causo entre los
transeuntes la misma emocion. Tres o cuatro veces se detuvo delante de
los escaparates aunque se advertia que mas que por curiosidad se paraba
por el estado nervioso en que la persecucion tenaz del jovencito la
habia puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla,
resolviose a entrar en la joyeria de Marabini. Sentose con negligencia
en una silla, levanto un poquito el velo del sombrero y se puso a
examinar con distraccion las joyas recien llegadas que el dependiente de
la tienda fue exhibiendo. Era lo peor que pudo hacer para librarse de
las miradas de su adolescente adorador. Porque este, con toda comodidad,
sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una
insistencia que la encolerizaba cada vez mas.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde
brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas, era
digno aposento para la bella; el estuche que mejor convenia a joya tan
delicada. Asi debio de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el extasis
apasionado de sus ojos y la inmovilidad marmorea de su figura. Al fin la
dama, no pudiendo vencer la irritacion que esto la producia, alzose
bruscamente de la silla y despidiendose con una frase seca del
dependiente, que le guardaba extraordinarias consideraciones, salio del
comercio y llego hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aqui se detuvo;
luego dio algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar
en el; pero de pronto cambio de rumbo, y con paso firme se dirigio hacia
la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por el joven. Al llegar
a la mitad de ella proximamente, entro en una casa de suntuosa
apariencia, no sin lanzar antes una rapida y furibunda mirada a su
perseguidor, que la recibio con entera y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atusandose gravemente sus
largas patillas, despojose vivamente de la gorra, le hizo una profunda
reverencia y corrio a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la
escalera, apretando en seguida el boton de un timbre electrico. Subio
lentamente la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta
estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando.

La casa pertenecia al Excmo. Sr. D. Julian Calderon, jefe de la casa de
banca _Calderon y Hermanos_, el cual ocupaba todo el principal de ella,
sirviendose por escalera distinta de los demas pisos, que tenia
alquilados. Este Calderon era hijo de otro Calderon muy conocido en el
comercio de Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con
ellas habia hecho una buena fortuna y que en los ultimos anos de su vida
la habia acrecentado, dedicandose, a la par que al comercio, al giro y
descuento de letras. Fallecido el, su hijo Julian continuo su obra sin
apartarse un punto, manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas
casadas, la una con un medico, la otra con un propietario de la Mancha.
A su vez estaba casado, bastantes anos hacia, con la hija de un
comerciante de Zaragoza, llamado D. Tomas Osorio, padre tambien del
conocido banquero madrileno del mismo nombre, que tenia su hotel con
honores de palacio en el barrio de Salamanca, calle de Ramon de la Cruz.
La hermosa dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este
banquero, y hermana politica, por lo tanto, de la senora de Calderon.

Paso por delante del criado sin aguardar a que este la anunciase, avanzo
resueltamente como quien tiene derecho a ello, atraveso tres o cuatro
grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la rica
cortina de raso con franja bordada, entro en una habitacion mas reducida
donde se hallaban congregadas varias personas. En el sillon mas proximo
a la chimenea estaba arrellanada la senora de la casa, mujer de unos
cuarenta anos, gruesa, facciones correctas, ojos negros, grandes y
hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castano claro
excesivamente finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra
senora, que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, de
extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en
toda su figura. Era la marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de
Espana. Las tres jovenes que sentadas en sillas seguian la fila, eran
sus hijas, muy semejantes a ella en el tipo fisico, si bien no la
imitaban en la movilidad: rigidas y silenciosas, los ojos bajos, con
modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba de ver el
regimen severo a que las tenia sometidas su viva y nerviosa mama. Con
una de ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los senores
de Calderon, nina de catorce o quince anos, carirredonda, de ojos
pequenos, nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello,
pregoneros de un temperamento escrofuloso. Esta nina gastaba aun los
cabellos trenzados, con un lacito en la punta de la trenza, lo mismo que
la ultima de las de Alcudia, con quien sostenia timida e intermitente
conversacion. Esta, y sus hermanas, llevaban en la cabeza sendos y
caprichosos sombreros, mientras Esperancita (que asi nombraban a la hija
de los amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una
_matinee_ azul, demasiadamente corta para sus anos. Los senores de
Calderon solo tenian esta hija y un nino de dos anos. Frente a la
senora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Patino, conde
de Morillejo. Hallase entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en
sus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos grises estan
esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Victor Manuel, la
perilla apuntada, la nariz aguilena le dan un aspecto simpatico y
gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristocrata. A su lado, en
otra butaca, estaba Calderon, hombre de unos cincuenta anos, grueso, de
cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises; los ojos
redondos, vagos y mortecinos. Cerca de el una senora anciana, que era la
madre de la esposa de Calderon, aunque mucho se diferenciaba de ella en
el rostro y la figura: delgada al punto de no tener mas que la piel
sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en
todos los rasgos de su fisonomia inteligencia y decision. Hablando con
ella esta Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote no
tiene canas, se adivina facilmente que esta tenido: su rostro es el de
un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomia bonachona, ojos
saltones que se mueven con viveza, como los que poseen un temperamento
observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en
toda su persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellisima dama, la tertulia se conmovio.
Todos se alzan del asiento, excepto la senora de Calderon, en cuyo
rostro parado se dibujo una vaga sonrisa de placer.

--iAh, Clementina! iQue milagro el verte por aqui, mujer!

La dama se adelanto sonriente, y mientras besaba a las senoras y daba la
mano a los caballeros, respondia a la carinosa reprension de su cunada.

--iAnda! Aplicate la venda, hija, tu que no pareces por mi casa mas que
por semestres.

--Yo tengo hijos, querida.

--iMiren ustedes que disculpa! Yo tambien los tengo.

--En Chamartin.

--Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sento entre su cunada y la marquesa de Alcudia. Los demas
volvieron a ocupar sus asientos.

--iAy, hija!--exclamo aquella respondiendo a la ultima frase.--iSi
vieras que catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El tonto de
Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo y
tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire
colado se me metio en los huesos.

--Ha tenido fortuna ese aire--manifesto con sonrisa galante el general
Patino.

Todos sonrieron menos la interesada, que le miro con sorpresa abriendo
mucho los ojos.

--?Como fortuna?

Fue necesario que el general le diese la galanteria mascada; solo
entonces la pago con una sonrisa.

--?No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?--dijo Clementina.

--iAdmirable! como siempre--respondio su cunada.

--Yo le encuentro falto de maneras--expreso el general.

--iOh, no, general!... Permitame usted....

Y se empeno una discusion sobre si el famoso tenor poseia o no poseia el
arte escenico, si era o no elegante en su vestir. Las senoras se
pusieron de su parte. Los caballeros le fueron adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

--Es toda una hermosa mujer--dijo el general con la seguridad y el
acento convencido de un inteligente.

--iOh!--exclamo Calderon.

--Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ?no le parece a
usted, Clementina?

Esta corroboro la especie.

--No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no
indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el porte y distincion
en las maneras--se apresuro a decir el general, echando al mismo tiempo
una miradita a la senora de Calderon.

--Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rabano por las
hojas--manifesto la marquesa con extraordinaria viveza, atacando despues
con brio y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple.

Generalizose la disputa, y sucedio lo contrario que en la anterior. Los
caballeros se mostraron benevolos con la cantante mientras las senoras
le fueron hostiles. Pinedo la resumio, diciendo en tono grave y solemne,
donde se notaba, sin embargo, la socarroneria:

--En la mujer, las buenas formas son mas esenciales que en el hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada
significativas. La marquesa miro al pulcro caballero con dureza y
despues se volvio rapidamente hacia sus hijas, que seguian con los ojos
bajos, en la misma actitud rigida y silenciosa de siempre. Pinedo
permanecio grave e indiferente, como si hubiese dicho la cosa mas
natural del mundo.

--Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener tambien buenas
formas--manifesto la panfila senora de Calderon.

Al decir esto se oyo un resuello debil, como de risa reprimida con
trabajo. Era la ultima nina de la marquesa de Alcudia, a quien su mama
dirigio una mirada pulverizante. La fisonomia de la nina volvio
instantaneamente a su primitiva expresion timida y modesta.

--Es una opinion ...--respondio Pinedo, inclinandose respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa
propiedad de Calderon, desempenaba un empleo de bastante importancia en
la Administracion publica. Los vaivenes de la politica no lograban
arrancarle de el. Tenia amigos en todos los partidos, sin que se hubiese
jamas decidido por ninguno. Hacia la vida del hombre de mundo; entraba
en las casas mas aristocraticas de la corte; trataba familiarmente a la
mayoria de los personajes de la banca y la politica; era socio antiguo
del _Club de los Salvajes_, donde se placa en bromear todas las noches
con los jovenes aristocratas que alli se reunian, quienes le trataban
con harta confianza que no pocas veces degeneraba en groseria. Era
hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los
hombres; tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio
que sentia hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cortes
e inofensivo, guardaba en el fondo de su alma un fondo satirico que le
servia para vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna,
de las demasias de sus amiguitos los sietemesinos del _Club_. Estos le
profesaban una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocia su
procedencia, aunque se daba por seguro que habia nacido en humilde cuna.
Unos le hacian hijo de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban
granuja de la playa de Malaga en su juventud. Lo que se sabia de
positivo, era que hacia ya muchos anos habia aparecido en Madrid como
parasito de un titulo andaluz, el cual, despues de haber disipado su
fortuna, se salto los sesos. En la compania de este, nuestro Pinedo
adquirio gran numero de relaciones utiles, llego a conocer y tratar a
toda la gente que hacia viso, entre la cual era popular. Tenia el buen
tacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y
soberbio, dejandole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio
seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su caracter
socarron, que procuraba mantener siempre dentro de ciertos limites,
despertaba a menudo la alegria en las tertulias; bastaba para darle en
ellas cierta significacion, que de otro modo no hubiera disfrutado.

No tenia mas familia que una hija de diez y ocho anos llamada Pilar. Su
mujer, a quien nadie conocio, habia muerto muchos anos hacia. Su sueldo
era de cuarenta mil reales, y con el vivian economicamente padre e hija,
en el tercero que Calderon les dejaba por veintidos duros al mes. Los
gastos mayores de Pinedo eran de representacion. Como frecuentaba una
sociedad muy superior a la que, dada su posicion, le correspondia, era
preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo la
necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las
pilastras en que su empleo se sustentaba, imponiase tales dispendios sin
vacilar, ahorrandolo en otras partidas del presupuesto domestico. Vivia,
pues, en situacion permanente de equilibrio. El empleo le permitia
frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras estos le ayudaban
inconscientemente a mantenerse en el empleo. Ningun ministro se atrevia
a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las
tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenia el honor de hablar
alguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corrian por los
salones y se celebraban mas quiza de lo que merecian, por lo mismo que
en los salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con
carabina y con pistola y era inteligentisimo y poseia una copiosa
biblioteca tocante al arte culinario. Los mas altos personajes se
sentian lisonjeados cuando oian decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.

--?Cuando has estado en el colegio, Pacita?--le pregunto en voz baja
Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

--Pues el viernes; ?no sabes que mama nos lleva todos los viernes a
confesar? ?Y tu?

--Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mama y yo nos
confesamos cada mes.

--?Y se conforma con eso el padre Ortega?

--A mi no me dice nada.... No se si a mama....

--No le dira, no: ya sabe muy bien donde pone el pie. ?Has visto a las
de Mariani?

--Si; hace pocos dias, en el Retiro.

--?No sabes que Maria se ha echado un novio?

--No me ha dicho nada.

--Si, de caballeria ... hijo del brigadier Arcos.... iUn tio mas
desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda como
si saliese del hospital.... Ya ves, como la mama es querida del
brigadier ... todo queda en casa.

--Y tu, ?sigues con tu primo?

--No te lo puedo decir. El lunes se marcho enfadado y no ha vuelto por
casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un
pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano.... iAnda! pues si
no anduviese yo con ojo, no se adonde hubiera parado con la marcha que
llevaba.... ?Sabes que estaba empenado en que le regalase mis ligas?

--iJesus!--exclamo la nina de Calderon riendo.

--Lo que oyes, hija.... Por supuesto que yo le puse de sucio y de
gorrino que no habia por donde cogerle.... Se marcho muy amoscado, pero
ya volvera.

--Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

--Lo unico que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya
seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso.

--iQue importa!--exclamo la nina de Calderon con un desprecio que
hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y anadio en seguida:

--?Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?

--No, los ha encargado mama a Paris por la senora de Carvajal, que ha
llegado el sabado.

--Son muy bonitos.

--Mas que los que hace Mme. Clement ya son.

Y se enfrascaron por breves momentos en una platica de moda.

La nina de Calderon, que era bastante fea, poseia, no obstante, cierto
atractivo que provenia acaso de sus cortos anos, acaso tambien de una
boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la
sensualidad habia dejado su sello. La ultima de Alcudia era una chicuela
de temperamento enfermizo, que no tenia mas que huesos y ojos.

--Oye--le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de
sombreros--, ?sabes que el ultimo dia que he estado en el colegio les
lleve el retrato de mi hermanito?... Veras que paso mas gracioso. Lo han
retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana Maria de
la Saleta no queria ensenarlo a las ninas. Las chicas comenzaron a
gritar: "iqueremos verlo! iqueremos verlo!" ?Sabes lo que hizo entonces?
Pues lo fue ensenando con la mano puesta encima, dejando solo ver el
pecho y la cabeza.

--iChica, que gracia tiene eso!--exclamo Pacita soltando la carcajada.

Esperanza la secundo, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron por
llamar la atencion de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvio
a dirigir a su hija una mirada severisima.

Entraba en aquel momento una senora que representaba cuarenta anos; el
rostro, hermoso aun, pintado, con senales impresas mas que de los anos,
de una vida agitada y galante.

--Aqui esta Pepa Frias--dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderon.

--Eso es; aqui esta Pepa Frias--respondio con afectado mal humor la
misma--. Una mujer que no tiene pizca de vergueenza al poner los pies en
esta casa.

Los tertulios rieron.

--?Tu te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ?que no tengo casa?
Pues si que la tengo, Salesas, 60, principal.... Es decir, la tiene el
casero.... Pero le pago, lo que no haran seguramente todos tus
inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le habia visto.... Y tambien tengo
mis sabados ... y no hay tanto calor como aqui iuf! y doy chocolate y
te, y conversacion y todo ... lo mismo que aqui.

Mientras decia esto, iba saludando a los circunstantes con semblante
furioso. Pero como todos sabian a que atenerse, reian.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los
ojos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca y sensual; una
mujer agradable, en suma, que habia tenido y que seguia teniendo, a
pesar de sus anos, muchos apasionados.

--Lo que no hay--anadio acercandose a la senora de Calderon y dandole
dos sonoros besos en las mejillas--es una mujer tan ingrataza y tan
insignificante como tu.... Por supuesto, que yo no vengo ya a verte a
ti, sino a mi senor D. Julian, que alguna vez que otra sube a darme las
buenas tardes y a decirme como anda la cotizacion.... Y a proposito de
cotizacion, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello hasta que
le avise.... Mejor dicho, no le digas nada; yo pasare esta noche por tu
casa.

--iPero hija, que lios traes siempre con el papel y la Bolsa y las
acciones!--exclamo Mariana.

--Pues los mismos que tu traerias si no tuvieses un marido tan activo
que se encarga de calentarse la cabeza para que tu la tengas fresca y
descansada....

--Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme colorado--dijo
Calderon.

--No digo mas que la verdad. iSi creeran que es plato de gusto estar
pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y endosos y
andar camino del Banco!

--Imagino yo, Pepa--manifesto el general con sonrisa galante--que por
mas que diga, usted tiene aficion a los negocios.

--?Imagina usted? iQue raro!

--No tengo tanta imaginacion como usted, pero alguna si--respondio el
general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa habia
producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, aunque
realmente su gracia se confundia a menudo con la desvergueenza. Hablar
siempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por crudo
que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las
cualidades que habian logrado darle popularidad en los salones. Habia
quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varon que habia seguido
la carrera de marino y que a la sazon estaba navegando, y una hija a
quien habia casado hacia un ano. Su marido habia sido comerciante, y en
los ultimos anos jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa
contrajo la misma pasion. Una vez viuda siguio alimentandola. La
prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en
los negocios, la habian librado de la ruina, que suele ser, tarde o
temprano, inevitable para los apasionados al juego. Algo se habia
mermado su fortuna, pero aun disfrutaba de un envidiable bienestar.

--Pepa, el asunto marcha admirablemente--dijo Pinedo--. De Zaragoza han
pedido un volcan y en la Coruna ha resuelto el Ayuntamiento establecer
dos, al oriente y al poniente de la ciudad.

--Me alegro, me alegro muchisimo. ?De manera que no suelto las acciones?

--Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subiran a
trescientos.

Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demas fijaron en ellos sus
ojos con curiosidad.

--?Que es eso de los volcanes, Pinedo?--pregunto la esposa de Calderon.

--Senora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las
poblaciones.

--iAh! ?Y para que sirven esos volcanes?

--Para la calefaccion, y ademas como objeto de adorno.

Todos comprendieron ya la burla menos la linfatica senora, que siguio
preguntando con interes los pormenores del negocio. Los tertulios reian,
hasta que Calderon, entre risueno y enojado, exclamo:

--iPero mujer, no seas tan candida! ?No ves que es una guasa que se
traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al
oido del segundo:

--Si sera panfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general
Cruzalcobas le esta haciendo el amor y aun no se ha enterado.

Asi llamaba Pepa al general Patino, y no sin fundamento. A pesar de su
apuesta figura un tanto averiada, y de su continente marcial, Patino era
un veterano falsificado. Sus grados habian sido ganados sin derramar una
gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una
persona real; miembro despues de algunas comisiones cientificas, y
empleado ultimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando la
amistad de todos los personajes politicos; diputado varias veces;
senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no
habia estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general
revolucionario, y eso con firme proposito de no alcanzarle nunca. Como
habia viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los adelantos
del arte de la guerra, pasaba por militar instruido. Estaba suscrito a
dos o tres revistas cientificas; citaba en las tertulias, cuando se
tocaba a su profesion, algunos nombres alemanes; para discutir empleaba
un tono enfatico y sacaba voz de gola que imponia respeto a los oyentes.
Pero la verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre
la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados, no
eran mas que sonidos en su boca. Preciabase de militar a la moderna por
esto y por vestir siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la
musica: abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del
Conservatorio. Amaba tambien las flores y las mujeres, muy especialmente
a la mujer del projimo. Era catador insaciable de la fruta del cercado
ajeno. Su vida se deslizaba modesta y feliz, regando las gardenias de su
jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los
amigos. Hacia esto ultimo por vocacion, como se deben hacer las cosas, y
ponia en ello todo el empeno y concentraba todas las fuerzas de su
lucida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para hacer algo
grande y provechoso en el mundo. Sus conocimientos estrategicos, que no
habia tenido ocasion de aplicar en el campo de batalla, servianle
admirablemente para entrar a saco en el corazon de las bellas damas de
la corte. Bloqueaba primero la plaza con miradas languidas, acudiendo a
los teatros, al paseo, a las iglesias que ellas frecuentaban. En todas
partes el sombrero flamante y reluciente de Patino se agitaba en el aire
declarando la ardiente y respetuosa pasion de su dueno. Estrechaba
despues el cerco intimando en la casa, trayendo confites a los ninos,
comprandoles juguetes y libros de estampas, llevandoles alguna vez a
almorzar. Se hacia querer de los criados con regalos oportunos. Venia
despues el asalto; la carta o la declaracion verbal. Aqui desplegaba
nuestro general una osadia y un arrojo singulares que, contrastaban
notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad de
aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro,
Cesar, Hernan Cortes, Napoleon.

Los anos no conseguian ni calmar su pasion por las altas empresas ni
mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor decir lo que perdia
en vigor ganabalo en arte, con lo que se restablecia el equilibrio en
aquel privilegiado temperamento. Mas la fortuna, segun ha tenido a bien
comunicar a varios filosofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne
capitan habia experimentado en los ultimos tiempos algunos descalabros
que no podian atribuirse a falta de prevision o valor, sino a la
versatilidad de la suerte. Dos jovenes casadas le habian dado calabazas
consecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en
quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven para
concentrar y vigorizar las fuerzas de su espiritu. Patino no lloro como
Augusto sobre sus legiones. Pero medito, y medito largamente. Y su
meditacion fue de fecundos resultados. Un nuevo plan estrategico,
asombroso como todos los suyos, surgio del torbellino de sus
pensamientos elevados. Dandose cuenta perfecta del estado y cantidad de
sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precision el grado de
resistencia que podian ofrecerle sus dulces enemigos, comprendio que no
debia atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre mas
recias, sino aquellas que por su antigueedad empezasen ya a desmoronarse.
Tal viva penetracion del arte y tal destreza en la ejecucion como el
general poseia, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a
consecuencia del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse
una en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de
plateados cabellos siguio recogiendo el merecido premio a su prudencia y
bravura.

Como el cartagines Anibal, Patino sabia variar en cada ocasion de
tactica, segun la condicion y temperamento del enemigo. Con ciertas
plazas convenia el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras era
necesario entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el
aspecto marcial y varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las
memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo
a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con
su hermosa voz de gola, acerca de los problemas politicos y militares. A
otra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodia de
Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro heroe tocaba el
violoncelo con rara perfeccion y fuerza es confesar que este
delicadisimo instrumento le ayudo poderosamente en las mas de sus
famosas conquistas. Arrastraba las notas de un modo irresistible,
indicando bien claramente que, a pesar de su arrojado y belicoso
temperamento, poseia un corazon sensible a las dulzuras del amor. Y por
si este arrastre oportunisimo de las notas no lo decia con toda
claridad, corroboralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote,
dejando descubierto solo el blanco de los ojos, cuando llegaba al punto
algido o patetico de la melodia, que realmente era para impresionar a
cualquier belleza por aspera que fuese.

La maliciosa insinuacion de Pepa Frias tenia fundamento. El bravo
general hacia ya algun tiempo "que estaba poniendo los puntos" a la
senora de Calderon, aunque esta no daba senales de advertirlo. Jamas en
sus muchas y brillantes campanas se le habia presentado un caso
semejante. Disparar contra una plaza durante algunos meses canonazos y
mas canonazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer
tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de
papel. Cuando el general le soltaba algun requiebro a quemarropa,
Mariana sonreia bondadosamente.

--Callese usted, picaro. iBuen pez debio usted de haber sido en sus
buenos tiempos!

Patino se mordia los labios de coraje. iLos buenos tiempos! iEl, que
pensaba que nunca los habia tenido mejores! Pero con su inmenso talento
diplomatico sabia disimular y sonreia tambien como el conejo.

--?Cuando te han comprado esa pulsera?--pregunto Pacita a Esperanza,
reparando en una caprichosa y elegante que esta traia.

--Me la ha regalado el general hace unos dias.

--iAh! ?El general, por lo visto, te hace muchos regalos?--dijo la de
Alcudia con leve expresion ironica que su amiga no entendio.

--Si; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha
comprado una medalla preciosa.

--?Y a tu mama no le hace regalos?

--Tambien.

--?Y que dice tu papa?

--?Mi papa?--exclamo la nina levantando los ojos con sorpresa--, ?que ha
de decir?

Pacita, sin contestar, llamo la atencion de una de sus hermanas.

--Mercedes, mira que pulsera tan bonita le ha regalado el general a
Esperanza.

La segunda de Alcudia perdio su rigidez por un momento, y tomando el
brazo de Esperanza la examino con curiosidad.

--Es muy bonita. ?Te la ha regalado el general?--pregunto cambiando al
mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa.

--Aqui esta Ramoncito--dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta.

--iAh! Ramoncito Maldonado.

Un joven delgado, huesudo, palido, de patillas negras que tocaban en la
nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su imitacion muchos jovenes
aristocratas, entro sonriente y comenzo a saludar con desembarazo a
todos, apretandoles la mano con leve sacudida y acercandola al pecho,
del modo extravagante que se hace algunos anos entre los pisaverdes
madrilenos. En cuanto el entro esparciose por la habitacion un perfume
penetrante.

--iJesus, que peste!-exclamo por lo bajo Pepa Frias despues de darle la
mano-. iQue afeminado es este Ramoncito!

--iHola, barbian!-dijo el joven tomando de la barba con gran
familiaridad a Pinedo-. ?Que te has hecho ayer? Pepe Castro ha
preguntado por ti....

--?Ha preguntado por mi Pepe Castro? iTanto honor me confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado en
anos y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes del _Club de los
Salvajes_ hacian lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido.

--Ahi tienes a Mariana--siguio este--que acaba de hablar perrerias de
ti, y con razon.

--?Pues?

--No haga usted caso, Ramoncito--exclamo la senora de Calderon asustada.

--Y Pepa tambien.

--?Usted, Pepa?-pregunto el mancebo queriendo demostrar desembarazo,
pero inquieto en realidad, porque la de Frias era con razon temida.

--Yo, si. Vamos a cuentas, Ramoncito, ?que se propone usted echando
sobre si tanto perfume? ?Es que pretende usted seducirnos a todas por el
organo del olfato?

--Por cualquier organo me agradaria seducir a usted, Pepa. La tertulia
celebro la respuesta. Se oyo una espontanea carcajada. Pacita la habia
soltado. Su mama se mordio los labios de ira y encargo a la hija que
tenia mas cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo
comunicase a la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a
casa se verian las caras.

--iHombre, bien! choque usted--exclamo la de Frias, dando la mano a
Ramoncito-. Es la unica frase regular que le he oido en mi vida.
Generalmente no dice usted mas que tonterias.

--Muchas gracias.

--No hay de que.

--Ya hemos leido la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento,
Ramoncito--dijo la senora de Calderon, mostrandose amable para
desvirtuar la acusacion de Pinedo.

--iPs! cuatro palabrejas.

--Por ahi se empieza, joven--manifesto Calderon con acento Protector.

--No; no se empieza por ahi--dijo gravemente Pinedo--. Se empieza por
_rumores_. Luego vienen las _interrupciones.... (iEs inexacto!
iPruebemelo su senoria! La culpa es de los amigos de su senoria.)_ En
seguida llegan los ruegos y las preguntas. Despues la explicacion de un
voto particular o la defensa de una proposicion incidental. Por ultimo,
la intervencion en los grandes debates economicos.... Pues bien. Ramon
se encuentra ya en la tercer categoria, en la de los ruegos.

--Gracias, Pinedito, gracias--respondio el joven algo amoscado--.Pues ya
que he llegado a esa categoria, _te ruego_ que no seas tan guason.

--iHombre, tampoco esta mal eso!--exclamo Pepa Frias con asombro--.
Ramoncito, va usted echando ingenio.

El joven concejal fue a sentarse entre la nina de la casa y la menor de
Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla.
Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente desprovisto de
bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,
dirigia desde hace algun tiempo sus obsequios a la nina de Calderon. Era
un matrimonio bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza
seria mas rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julian era solida
y considerable; pero aquel, que tampoco estaba en la calle, tenia ya
comenzada con buenos auspicios su carrera politica. Los padres de la
chica ni se oponian ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y la
superioridad que da el dinero, Calderon apenas fijaba la atencion en
quien requeria de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le
faltarian buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o
seis pollastres de lo mas elegante y perfilado de la sociedad madrilena
zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor
de la rica heredera, como zanganos en torno de una colmena. Ramoncito
tenia varios rivales, algunos de consideracion. No era lo peor esto,
sino que la nina, tan apagada de genio, tan timida y silenciosa
ordinariamente, solo con el era atrevida y desenfadada, autorizandose
bromitas mas o menos inocentes, respuestas y gestos bruscos que
mostraban bien claro que no le tomaba en serio. Por eso le decia a
menudo Pepe Castro, su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco
mas; que no se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay
que tratarlas con un poco de desden.

Este Pepe Castro no solo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero
tambien su modelo en todos los actos de la vida social y privada. Los
juicios que pronunciaba acerca de las personas, los caballos, la
politica (de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran
axiomas incontrovertibles para el joven concejal. Imitabale en el
vestir, en el andar, en el reir. Si el otro compraba una jaca espanola
cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir
otra parecida; si le daba por saludar militarmente llevandose la mano
abierta a la sien, a los pocos dias Ramoncito saludaba a todo el mundo
como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba mucho
nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra. Pepe
Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante, para ocultar cierta
prematura calva. Ramoncito, que tenia un pelo hermoso se peinaba
tambien hacia adelante. Hasta la calva hubiera imitado con gusto por
parecerle mas _chic_. Pues bien, a pesar de tan devota imitacion no
habia podido obedecerle en lo tocante a sus incipientes amores. Y esto
porque, aunque parezca raro, Ramoncito habia llegado a interesarse de
verdad por la nina. El amor pocas veces es un sentimiento simple. A
menudo contribuyen formarle y darle vida otras pasiones, como la
vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambicion. Asi formado apenas se
distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado y causa
las mismas zozobras y penas. Ramoncito se creia sinceramente enamorado
de Esperancita, y acaso tuviera razon para ello, pues la apetecia,
pensaba en ella a todas horas, buscaba con afan los medios de agradarla
y aborrecia de muerte a sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir
los consejos del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su inclinacion
o al menos la vehemencia con que la sentia, no lo lograba. Habia
empezado por calculo a festejarla, con el dominio sobre si de un hombre
que tiene libre el corazon: habia llegado pronto, gracias a la
resistencia desdenosa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse
aturdido y fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros
pollos le encendia la sangre y los deseos de hacerse pronto dueno de la
mano de la nina. En obsequio a la verdad, hay que decir que se habia
olvidado "casi" de los millones de Calderon, que amaba ya a la hija
"casi" desinteresadamente.

--?Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramon?--le pregunto
Pacita--. ?Y que ha dicho usted?

--Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas--respondio
con afectado aire de modestia el joven.

--?Pueden ir las senoras al Ayuntamiento?

--?Por que no?

--Pues yo quisiera mucho oirle hablar un dia.... Y Esperancita tiene mas
deseos que yo, de seguro.

--iNo, no!... Yo no--se apresuro a decir la nina.

--Vamos, chica, no lo disimules. ?No has de tener ganas de oir hablar a
tu novio?

Esperanza se puso como una amapola y exclamo precipitadamente:

--Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.

Ramoncito tambien se puso colorado.

--iPero que cosas tan horribles tienes, Paz!--siguio aturdida y
confusa--. No vuelvas a hablar asi porque me marcho de tu lado.

--Perdona, hija--dijo la maliciosa nina, que se gozaba en el
aturdimiento de su amiga y del concejal--. Yo creia.... Hay muchos que
lo dicen.... Entonces, si no es Ramon sera Federico.... Maldonado
fruncio el entrecejo.

--Ni Federico ni nadie.... iDejame en paz!... mira, aqui esta el padre
Ortega; levantate.




II

#Mas personajes.#


Un clerigo alto, de rostro palido y redondo, joven aun, con ojos azules
y mirada vaga de miope, aparecio en la puerta. Todos se levantaron. La
marquesa de Alcudia avanzo rapidamente y fue a besarle la mano. Detras
de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las demas senoras de la
tertulia.

--Buenas tardes, padre--. Buenos ojos le vean, padre--. Sientese aqui,
padre.--No, ahi no, padre; vengase cerca del fuego.

El sexo masculino le fue dando la mano con afectuoso respeto. La voz del
sacerdote, al preguntar o responder en los saludos era suave, casi de
falsete, como si en la pieza contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era
triste, protectora, insinuante. Parecia que le habian arrancado a su
celda y a sus libros con gran trabajo, que entraba alli con repugnancia,
solo por hacer algun bien con el contacto de su sabia y virtuosisima
persona a aquellos buenos senores de Calderon, de quienes era director
espiritual. Sus habitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de
charol con hebilla de plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oracion que habia
pronunciado el dia anterior en el oratorio del Caballero de Gracia. El
se contento con sonreir y murmurar dulcemente:

--Densela a ustedes, senoras, si han sacado algun fruto.

El padre Ortega no era un clerigo vulgar, al menos en la opinion de la
sociedad elegante de la corte, donde tenia mucho partido. Sin pecar de
entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas. No le
gustaba hacer ruido ni llamar la atencion de las tertulias sobre si. No
daba ni admitia bromas, ni tenia el temperamento abierto y jaranero que
suele caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social. Si era
intrigante, debia de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en
el mundo. Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se
hallaba en sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad
entre las demas, adquiria relieve cuando subia a la catedra del Espiritu
Santo, lo que hacia a menudo. Alli se expresaba con desenfado y
verbosidad sorprendentes. No lograba conmover al auditorio ni lo
pretendia, pero demostraba un talento claro y una ilustracion poco comun
en su clase. Porque era de los poquisimos sacerdotes que estaban al
tanto de la ciencia moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las
platicas morales que se usan y de las huecas y disparatadas
declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razon, los sermones
de nuestro escolapio trascendian fuertemente a lecturas modernisimas: en
todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que no existe
incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia y el dogma. Hablaba
de la evolucion, del transformismo, de la lucha por la existencia,
citaba a Hegel alguna vez, traia a cuento la teoria de Malthus sobre la
poblacion, el antagonismo del trabajo y el capital. De todo procuraba
sacar partido en defensa de la doctrina catolica. Para rechazar los
nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba,
en principio, partidario de las teorias de Darwin, cosa que tenia
sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y penitentes,
pero esto mismo contribuia a infundirles mas respeto y admiracion.
Cuando hablaba para las senoras solamente, prescindia de toda erudicion
que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les
hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como
quien los conoce perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la
vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a sus
pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la
capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto
exquisitos. A cada persona la trataba segun sus antecedentes, posicion y
temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y
ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de
firme las clavijas, se mostraba exigente, tiranico, entraba en los
ultimos pormenores de la vida domestica y los reglamentaba. En casa de
Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si
se gozase en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo que
en otras partes no se le conocia. Cuando daba con alguna familia
despreocupada, con poca aficion a la iglesia, ensanchaba la manga, se
hacia benigno y tolerante, procurando nada mas que guardasen las formas
y no diesen mal ejemplo a los otros. Hacia cuanto le era posible por
afianzar esa alianza dichosa establecida de poco tiempo a esta parte
entre la religion y el "buen tono" en nuestro pais. Cada dia sacaba una
moda que a ello contribuyese, traducidas unas del frances, otras nacidas
en su propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre
reunia ciertos dias del ano por la tarde a las damas conocidas. Eran
unas agradabilisimas _matinees_, donde se oraba, tocaba el organo
expresivo la mas habil pianista, decia el padre una platica familiar,
departia despues amigablemente con las senoras acerca de asuntos
religiosos, se confesaba la que queria, y por ultimo pasaban al comedor,
donde se tomaba te, cambiando de conversacion. Cuando fallecia alguna
persona de estas familias, el padre Ortega se hacia poner en las
papeletas de defuncion como director espiritual, rogando que la
encomendasen a Dios. Luego repartia entre todos los amigos unos
papelitos impresos o memorias con oraciones, donde se pedia al Supremo
Hacedor con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual merito que
resplandecio en su sagrada pasion perdonase al conde de T*** o a la
baronesa de M*** el pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente
no era aquel en que mas habia sobresalido el difunto, lo cual hacia el
padre con buen acuerdo para evitar el escandalo y una pena a la familia.
Tambien se encargaba de gestionar la adquisicion del mayor numero
posible de indulgencias, la bendicion papal _in articulo mortis_, las
preces de algun convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se
podia tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas
recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios hacia de ellas,
si escribia encima de las memorias con lapiz azul, como los ministros,
"hagase", o si preguntaba al padre Ortega, como la senora del cuento:
"?Y a usted quien le presenta?"

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los
tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada su posicion le
correspondia, la marquesa de Alcudia le tomo por su cuenta, y llevandole
a uno de los angulos del salon y sentados en dos butaquitas, comenzo a
hablarle en voz baja como si se estuviese confesando. El clerigo, con el
codo apoyado en el brazo del sillon, cogiendo con la mano su barba
rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en
cuando proferia tambien alguna palabra en voz de falsete, que la
marquesa escuchaba con profundo respeto y sumision, lo cual no impedia
que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin
alzar la voz.

Habia entrado poco despues que el padre un joven gordo, muy gordo,
rubio, con patillitas que le llegaban poco mas abajo de la oreja, mucha
carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas. La ropa le
estallaba. Su voz era levemente ronca y la emitia con fatiga. Al entrar
nublose la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recien llegado era
hijo de los condes de Casa-Ramirez y uno de los pretendientes a la mano
de la primogenita de Calderon. Jacobo Ramirez o Cobo Ramirez, como se le
llamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa
Frias, aunque con menos razon. Caracterizabale una libertad grosera en
el hablar, un desprecio cinico hacia las personas, aun las mas
respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inverosimil. Sus chistes
eran de lo mas burdo y soez que es posible tolerar entre personas
decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenia alguna ocurrencia
feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente
desvergueenzas.

La tertulia, no obstante, se regocijo con su entrada. Una sonrisa feliz
se esparcio por todos los rostros, menos el de Ramoncito.

--Oiga usted, Calderon--entro diciendo, sin saludar--. ?Como se arregla
usted para tener siempre criados tan guapos?... A uno de ellos, el de la
entrada, con la poca luz que habia y la voz de mezzo-soprano que me
gasta, le he confundido con una muchacha.

--iHombre, no!--exclamo riendo el banquero.

--iHombre, si! A mi no me importa nada que usted traiga todos los Romeos
que guste.... ?Viene por aqui su amigo Pinazo?

Los que entendieron adonde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la
carcajada.

--iNo viene! ino viene!--dijo Calderon casi ahogado por la risa.

--?De que se rien?--pregunto Pacita por lo bajo a Esperanza.

--No se--respondio esta con acento de sinceridad, encogiendose de
hombros.

--De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntare despues a
Julia que no dejara de haberla cogido.

Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inmovil,
rigida, con los ojos bajos como siempre. En el angulo de sus labios, sin
embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin razon
la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos.

--Hola, Ramoncillo--dijo acercandose a Maldonado y dandole una palmada
en la mejilla con familiaridad--. Siempre tan guapote y tan seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e ironico, que le
sento muy mal al joven.

--No tanto como tu..., pero en fin, vamos tirando--respondio Ramoncito.

--No, no, tu eres mas guapo.... Y si no que lo digan estas ninas.... Un
poco flacucho estas, sobre todo desde hace una temporada, pero ya
doblaras en cuanto se te pase eso.

--No tiene que pasarme nada.... Ya se que nunca podre ser de tantas
libras como tu--replico mas picado.

--Pues tienes mas hierbas.

--Alla nos vamos, chico; no vengas echandotelas de _fanciullo_, porque
es muy cursi, sobre todo delante de estas ninas.

--iPero hombre, que siempre han de estar ustedes rinendo!--exclamo Pepa
Frias--. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben en
el mundo.

--Donde no caben los dos--le dijo por lo bajo Pinedo--es en casa de
Calderon.

--Nada de eso--manifesto Cobo en tono ligero y alegre--. Los amigos mas
renidos son los mejores amigos. ?Verdad, barbian?

Al mismo tiempo tomo la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la
sacudio carinosamente. Este le rechazo de mal humor.

--Quita, quita, no seas sobon.

Cobo y Maldonado eran intimos amigos. Se conocian desde la infancia.
Habian estado juntos en el colegio de San Anton. Luego en la sociedad
siguieron manteniendo relaciones estrechas, principalmente en el _Club
de los Salvajes_, adonde ambos acudian asiduamente. Como ambos ejercian
la misma profesion, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos
frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los dias en todas
partes, la confianza era ilimitada. Siempre habia habido entre ellos,
sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito,
y este, que lo adivinaba, manteniase constantemente en guardia. Esta
hostilidad no excluia el afecto. Se decian mil insolencias, disputaban
horas enteras; pero en seguida salian juntos en coche como si no hubiera
pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las
cosas de Cobo en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en
cuanto decia, hasta que conseguia irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el
afecto desaparecio en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de
Calderon. No quedo mas que la hostilidad. Sus relaciones parecia que
eran las mismas; reunianse en el club diariamente, paseaban a menudo
juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se
aborrecian ya cordialmente. Por detras decian perrerias el uno del otro;
Cobo con mas gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le tenia,
fundada o infundadamente, un desprecio verdadero.

--Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido....--dijo la
de Frias.

--iNo tanto! ino tanto, Pepa!--interrumpio Ramirez afectando susto.

--iPero que sinvergueenza es usted, hombre!--exclamo aquella tratando de
contener la risa, que no cuadraba a su mal humor caracteristico--. Se
parecen ustedes en que siempre estan reganando y haciendo las paces.

Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su
hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos,
insoportables. Sobre si no la habia pasado el plato a tiempo o no la
habia echado agua en la copa, sobre los botones de la camisa, o si no
cepillaron la ropa, o tenia la ensalada demasiado aceite, armaban
caramillos monstruosos. Los dos eran Igualmente susceptibles y
quisquillosos. A veces se pasaban seis u ocho dias sin hablarse. Para
entenderse en los menesteres de la vida se escribian cartitas y en ellas
se trataban de usted--. "Asuncion me ha pasado un recado diciendome que
vendra a las ocho para llevarme al teatro. ?Tiene usted inconveniente en
que vaya?"--escribia ella dejandole la carta sobre la mesa del
despacho--. "Puede usted ir adonde guste"--respondia el por el mismo
procedimiento--. "?Que platos quiere usted para manana? ?Le gusta a
usted la lengua en escarlata?"--"Demasiado sabe usted que no como
lengua. Hagame el favor de decir a la cocinera que traiga algun pescado,
pero no boquerones como el otro dia, y que no fria tanto las tortillas".
Ninguno de los dos queria humillarse al otro. Asi que, esta tirantez se
prolongaba ridiculamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las
orejas, les decia cuatro frescas y les obligaba a darse la mano. Luego,
en las reconciliaciones, eran extremosos.

--?Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo alli en el momento de la
reconciliacion?--dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad
brutal.

--Tampoco yo, hijo--respondio, dando un suspiro de resignacion que hizo
reir--. Pero ique quiere usted! Soy suegra, que es lo ultimo que se
puede ser en este mundo, y tengo esa penitencia y otras muchas que usted
no sabe.

--Me las figuro.

--No se las puede usted figurar.

--Pues, querida, a mi me gustaria muchisimo ver a mis hijos
reconciliados. No hay cosa mas fea que un matrimonio renido--dijo la
bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer linfatica.

--Tambien a mi ... pero despues que pasa la reconciliacion--respondio
Pepa, cambiando miradas risuenas con Cobo Ramirez y Pinedo.

--iDe que buena gana me reconciliaria yo con usted, Mariana, del mismo
modo que esos chicos!--dijo en voz muy baja el almibarado general
Patino, aprovechando el momento en que la esposa de Calderon se inclino
para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como
tratase de quitarselo para que ella no se molestase, sus dedos se
rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los del
general oprimieron suave y rapidamente los de la dama.

--iReconciliarse!--dijo esta en voz natural--. Para eso es necesario
antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo estamos.

El viejo tenorio no se atrevio a replicar. Rio forzadamente, dirigiendo
una mirada inquieta a Calderon. Si insistia, aquella panfila era capaz
de repetir en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle.

--Por supuesto--siguio Pepa--que yo me meto lo menos posible en sus
reyertas. Ni voy apenas por su casa. iUf! iMe crispa el hacer el papel
de suegra!

--Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra--dijo Cobo,
mirandola a los ojos codiciosamente.

--Bueno, se lo dire a mi hija, para que se lo agradezca.

--iNo, si no es por su hija!... Es porque ... me gustaria que usted se
metiese en mis cosas.

--iBah, bah! dejese usted de musicas--replico la de Frias medio enojada.

Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que
la frase la habia lisonjeado.

Ramoncito volvio a sacar la conversacion del teatro Real, la liebre que
sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte. La
opera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino una institucion. No
es el amor de la musica, sin embargo, lo que engendra esta constante
preocupacion, sino el no tener otra cosa mejor en que ocuparse. Para
Ramoncito Maldonado, para la esposa de Calderon y para otros muchos, los
seres humanos se dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro
Real y los no abonados. Los primeros son los unicos que expresan
realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la
Tosti fueron puestos otra vez a discusion. Los que habian llegado
ultimamente dieron su opinion, tanto sobre el merito como sobre la
disposicion fisica de los dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche
anterior habia sido presentado a la Tosti en su _camerino_. "Una mujer
muy amable, muy fina. Le habia recibido con una gracia y una amabilidad
sorprendentes. Ya habia oido hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenia
deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal,
quedo asombrada por lo joven que habia llegado a ese puesto. iYa ven
ustedes que tonteria! Por lo visto, en otros paises se acostumbra a
elegir solo a los viejos. De cerca era aun mejor que de lejos. Un cutis
que parece raso; una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el
pecho levantado y iunos brazos!..."

La vanidad hacia a Ramoncito no solo torpe, porque es regla bien sabida
que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado calor
a otra, sino un tantico atrevido dirigiendose a ninas. Estas se miraban
sonrientes, brillandoles los ojos con fuego malicioso y burlon que el
joven concejal no observaba.

--Y diga usted Ramon, ?no se ha declarado usted a ella?--le pregunto
Pacita.

--Todavia no--respondio haciendose cargo ya de la intencion burlona de
la pregunta.

--Pero se declarara.

--Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigio una
miradita languida a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria.

--?De veras? Cuente usted ... cuente usted.

--Es un secreto

--Bien, pero nosotras lo guardaremos.... ?Verdad Esperanza que tu no
diras nada?

Y la escualida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozandose en
su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.

--Yo no tengo gana de saber nada.

--Ya lo oye usted, Ramon. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus
novias. Yo bien se por que es, pero no lo digo....

--iQue tonta eres, chica!--exclamo aquella con verdadero enojo.

El joven concejal quedo lisonjeado por tal advertencia que venia de una
amiga intima. Creyo, sin embargo, que debia cambiar la conversacion a
fin de no echar a perder su pretension, pues veia a Esperanza seria y
cenuda.

--Pues no crean ustedes que es tan dificil declararse a la Tosti y que
ella responda que si.... Y si no ... ahi tienen ustedes a Pepe Castro,
que puede dar fe de lo que digo.

--Es que Pepe Castro no es usted--manifesto la nina de Calderon con
marcada displicencia.

Maldonado cayo de la region celeste donde se mecia. Aquella frase
punzante dicha en tono despreciativo le llego al alma. Porque cabalmente
la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se
imponian a su espiritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a
la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar
jamas, por mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia,
despreocupacion, valor desdenoso y hastio de todo lo creado, que
caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hacia desgraciado.
Esperanza habia puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa
existencia. No pudo contestar; tal fue su emocion.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que habia entrado en casa de
su cunada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso
resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos le parecian siglos.
Habia charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas esta la
habia dejado en cuanto entro el padre Ortega. Su cunada estaba
secuestrada por el general Patino, que le explicaba minuciosamente el
modo de criar a los ruisenores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que
tenia al lado parecian de cera, rigidas, tiesas, contestando por
monosilabos a las pocas preguntas que las dirigio. Una sorda irritacion
se iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no se
hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos y
largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de Pepe Castro levanto la
cabeza vivamente y se puso a escuchar con avida atencion. La reticencia
de Ramoncito la puso subito palida. Se repuso no obstante en seguida, y,
entrando en la conversacion con amable sonrisa, dijo:

--Vaya, vaya, Ramon; no sea usted mala lengua.... iPobres mujeres en
boca de ustedes!

--No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina--respondio este
animado por el cable que impensadamente recibia.

--De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es
de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra.

--Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo
Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres.

--iNo se por que!--replico con un mohin de desden la dama.

--Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres--manifesto el
joven riendo su frase--, pero todos dicen que Pepito es guapo.

--iPs!... Sera segun el gusto de cada cual ... y que me dispense Pacita,
que es su pariente. Yo formo parte de esos _todos_ y no lo digo.

--La verdad es--apunto Esperancita timidamente--que Pepito no pasa por
feo.... Luego, es muy elegante y distinguido, ?verdad tu?

Y se dirigio a Pacita, poniendose al mismo tiempo levemente colorada.

Clementina le dirigio una mirada penetrante que concluyo de ruborizarla.

--?De que se habla?--pregunto Cobo Ramirez acercandose al corro.

Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en
grupo, resollando como un buey, soltando alguna frase atrevida en cada
uno. La faz de Ramoncito se nublo al aproximarse su rival. Este no dejo
de notarlo y le dirigio una mirada burlona.

--Vamos, Ramoncillo, di; ?como te arreglas para tener tan animadas a las
damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio.

--No, hombre; ?como voy a echarlo si lo tienes tu todo?--profirio con
irritacion el concejal.

--Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.

Una sonrisa ironica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilato el rostro
anguloso de Ramoncito. Habia cogido a su enemigo en la trampa. Ha de
saberse que pocos dias antes averiguo casualmente, por medio de un
academico de la lengua, que no se decia _azararse_, sino _azorarse_.

--Querido Cobo--dijo echandose hacia atras con la silla y mirandole con
fijeza burlona--. Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que
debieras aprender el castellano.... Digo ... me parece....

--?Pues?--pregunto el otro sorprendido.

--No se dice azarar, sino _azorar_, queridisimo Cobo. Te lo participo
para tu satisfaccion y efectos consiguientes.

La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante,
su sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento,
pregunto con furia:

--?Y por que se dice azorar y no azarar?

--iPorque si!... iPorque lo digo yo!... iEso!...--respondio el otro sin
dejar de sonreir cada vez con mayor ironia y echando una mirada de
triunfo a Esperanza.

Se entablo una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo
en sus trece sosteniendo con brio que no habia tal _azorar_, que a nadie
se lo habia oido en su vida y eso que estaba harto de hablar con
personas ilustradas. El joven y perfumado concejal le respondia
brevemente sin abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su
triunfo. Cuanto mas furioso se ponia Cobo, mas se gozaba en humillarle
delante de la nina por quien ambos suspiraban.

Pero la decoracion cambio cuando Cobo irritadisimo, viendose perdido,
llamo en su auxilio al general Patino.

--Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejercito,
?cree que esta bien dicho azorarse?

El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifesto
dirigiendose a Maldonado en tono paternal:

--No, Ramoncito, no: esta usted en un error. Jamas se ha dicho en Espana
azorar.

El concejal dio un brinco en la silla. Abandonando subito toda ironia,
echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no sabian lo que se
decian, que parecia mentira que personas ilustradas, etc., etc.... Que
estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase
un diccionario.

--El caso es, Ramoncito--dijo D. Julian rascandose la cabeza--, que el
que habia en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No se quien se lo
ha llevado.... Pero a mi me parece tambien, como al general, que se dice
azarar....

Aquel nuevo golpe afecto profundamente a Maldonado, que, palido ya,
tembloroso, lanzo con voz turbada un ultimo grito de angustia.

--iAzorar viene de _azor_, senores!

--iQue azor ni que coliflor, hombre de Dios!--exclamo Cobo soltando una
insolente carcajada--. Confiesa que has metido la patita y di que no lo
volveras a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron limites. Todavia
lucho algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos. Pero como
se contestase a sus energicas protestas con risitas v sarcasmos,
concluyo por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando
palabras cargadas de hiel, los labios tremulos, la mirada torva. De vez
en cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignacion.
Cobo estuvo implacable: aprovecho todas las ocasiones que se ofrecieron
para dirigirle indirectamente una pullita envenenada que causaba el
regocijo de las ninas y hacia sonreir discretamente a las personas
graves. Nadie en el mundo padecio mas hambre y sed de justicia que
Ramoncito en aquella ocasion.

La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendio por lo menos su
tormento. Anuncio el criado al senor duque de Requena. La entrada de
este produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente
su importancia. Calderon salio a recibirle dandole las dos manos con
efusion. Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los
asientos para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud
la veneracion que les inspiraba. Las damas volvieron tambien sus rostros
hacia el con curiosidad y respeto, y Pepa Frias se levanto para
saludarle. Hasta el padre Ortega abandono a su marquesa y se adelanto
inclinado, sumiso, dirigiendole un saludo almibarado, sonriendole con
sus ojos claros al traves de los fuertes cristales de miope que gastaba.
Por algunos instantes apenas se oyo en la estancia mas que "querido
duque", "senor duque". "iOh, duque!"

El objeto de tanta atencion y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la
faz amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el
bigote entrecano, duro y erizado como las puas de un puerco-espin. Los
labios gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que
traia apagado y mordia paseandolo de un angulo a otro de la boca sin
cesar. Podria tener unos sesenta anos, mas bien mas que menos. Venia
envuelto en un magnifico gaban de pieles que no habia querido quitarse a
la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el
saloncito de Calderon, sintiose malamente impresionado por el calor que
alli hacia. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfia
le dirigian, murmuro en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez
que caracteriza a los hombres de cuello corto:

--iPuf! iEsto echa bombas!...

Y lo acompano de una interjeccion valenciana que principia por f. Al
mismo tiempo hizo ademan de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron
sobre el para ayudarle y esto retraso un poco la operacion.

Representose en la tertulia de Calderon la escena de los israelitas en
el desierto que mas se ha repetido en el mundo, la adoracion del becerro
de oro. El recien llegado era nada menos que D. Antonio Salabert, duque
de Requena, el celebre Salabert rico entre los ricos de Espana, uno de
los colosos de la banca y el mas afamado, sin disputa, por el numero y
la importancia de sus negocios. Habia nacido en Valencia. Nadie conocia
a su familia. Decian unos que habia sido granuja del mercadal, otros que
empezo de lacayo de un banquero y luego fue cobrador de letras y
zurupeto, otros que habia sido soldado de Cabrera en la primera guerra
civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas
de oro que robo a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en una
de las celebres partidas de bandoleros que infestaron a Espana poco
despues de la guerra. Pero el explicaba del modo mas sencillo y grafico
la procedencia de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de
pesetas. Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual
sucedia a menudo, y notaba que se ofendian con sus palabrotas
injuriosas, solia decirles gritando como un energumeno:

--?Sabeis, f...., como he llegado yo a tener dinero?... Pues recibiendo
muchas patadas en el trasero. Solo a fuerza de puntapies se logra subir
arriba. ?Estamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la
perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un valor
inapreciable. Tomandolo como base de la investigacion, acaso se pueda
llegar a definir el caracter y a historiar la vida y las empresas del
opulento banquero.

--Hola, chiquita--dijo avanzando hasta Clementina y tomandole la barba
como se hace con los ninos--. ?Estas aqui? No he visto tu coche abajo.

--He salido a pie, papa.

--Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mio.

--No; tengo deseos de caminar. Estoy estos dias muy pesada.

El duque de Requena habia prescindido de todos los presentes y hablaba a
su hija con toda la afabilidad de que era susceptible. La veia pocas
veces. Clementina era su hija natural, habida alla en Valencia, cuando
joven, de una mujer de la infima clase social, como el lo era al
parecer. Luego se habia casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con
una joven de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta senora,
extremadamente delicada de salud desde su matrimonio, habia cedido o,
por mejor decir, habia ella misma propuesto que la hija de su marido
viniese a habitar la misma casa. Clementina se educo, pues, aqui y fue
amada de la esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso y
la respeto tambien como a una madre. Despues que se caso solia visitarla
a menudo; pero como su padre estaba siempre muy ocupado, no entraba en
sus habitaciones, y desde las de su madre (asi la llamaba) se iba a la
calle. Solo en los dias de banquete o recepcion, o cuando casualmente le
tropezaba en las casas o en la calle departia un rato con el.

Despues de preguntarle por su marido y por sus hijos, el duque se puso a
hablar, sin sentarse, con Calderon y Pepa Frias. Un hombre rudo y
campechanote en la apariencia: sonreia pocas veces: cuando lo hacia era
de modo tan leve que aun podia dudarse de ello. Acostumbraba a llamar
las cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin formulas de
cortesia, diciendoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserias:
no lo eran porque sabia darles un tinte entre rudo y afectuoso que les
quitaba el aguijon. No era muy locuaz. Generalmente se mantenia
silencioso mordiendo su cigarro y examinando al interlocutor con sus
ojos oblicuos, impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa y
socarrona que no le hacia antipatico. Detras se veia siempre al antiguo
granuja del mercadal de Valencia, diestro, burlon, receloso y
marrullero.

Pepa Frias le hablo de negocios. La viuda era incansable en esta
conversacion. Queria enterarse de todo, temiendo ser enganada avida
siempre de ganancias y temblando con terror comico ante la perspectiva
de la baja de sus fondos. Se hacia repetir hasta la saciedad los
pormenores. "?Soltaria las acciones del Banco y compraria _Cubas_? ?Que
pensaba hacer el Gobierno con el amortizable? Habia oido rumores. ?Se
haria en alza la proxima liquidacion? ?No seria mejor liquidar en el
momento con treinta centimos de ganancia que aguardar a fin de mes?"

Para ella las palabras de Salabert eran las del oraculo de Delfos. La
fama inmensa del banquero la tenia fascinada. Por desgracia, el duque,
como todos los oraculos antiguos y modernos, se expresaba siempre que se
le consultaba, de un modo ambiguo. Respondia a menudo con grunidos que
nadie sabia si eran de afirmacion, de negacion o de duda. Las frases que
de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los labios
humedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en muchos casos.
Ademas, todo el mundo sabia que no era posible fiarse de el, que se
gozaba en despistar a sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal
negocio. Sin embargo, Pepa insistia aspirando a arrancar de aquel
cerebro luminoso el secreto de la mina: bromeaba tomandole de las
solapas de la levita, llamandole viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de
una desvergueenza que en ella habia llegado a ser coqueteria. El banquero
no daba fuego. Le seguia el humor respondiendo con grunidos y con tal
cual frase escabrosa que hacia reir a Calderon, aunque no tenia muchas
ganas de hacerlo viendole echar sin miramiento alguno tremendos
escupitajos en la alfombra. Porque el duque con el picor del tabaco
salivaba bastante y no acostumbraba a reparar donde lo hacia, a no ser
en su casa donde cuidaba de ponerse al lado de la escupidera. Calderon
estaba inquieto, violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A
la tercera vez, no pudiendo contenerse, fue el mismo a buscar la
escupidera para ponersela al lado. Salabert le dirigio una mirada
burlona y le hizo un guino a Pepa. Ya tranquilo Calderon se mostro
locuaz y pretendio sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los
fondos. Pero aunque hombre prudente y experto en los negocios, la viuda
no se los apreciaba ni aun queria oirlos. Al fin y al cabo, entre el y
Salabert existia enorme distancia: el uno era un negociante vulgar, el
otro un genio de la banca. Sin embargo, este asentia con sonidos
inarticulados a las indicaciones bursatiles del dueno de la casa. Pepa
no se fiaba.

Salabert se aparto un poco del grupo y se dejo caer sobre el brazo de un
sillon adoptando una postura grosera, para lo cual solo el tenia
derecho. En vez de ser mal vistos aquellos modales libres y rudos,
contribuian no poco a su prestigio y al respeto idolatrico que en
sociedad se le tributaba. Lejos nuevamente de la escupidera volvio a
salivar sobre la alfombra con cierto goce malicioso, que a pesar de su
mascara indiferente y bonachona se le traslucia en la cara. Calderon
torno igualmente a nublarse y fruncirse hasta que, resolviendose a
saltar por encima de ciertos miramientos sociales, le acerco otra vez
la escupidera sin tanto valor como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa
sentose en el otro brazo y siguio haciendo carocas al duque. Este
comenzaba a fijar mas la atencion en ella. Sus miradas frecuentes la
envolvian de la cabeza a los pies, notandose que se detenian en el
pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, apetitosa. Al cabo
de algunos minutos el banquero se inclino hacia ella con poca
delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecia que se la
rozaba con los labios, le dijo en voz baja:

--?Tiene usted muchas _Osunas_?

--Algunas, si, senor.

--Vendalas usted a escape.

Pepa le miro a los ojos fijamente, y dandose por advertida callo. Al
cabo de unos momentos fue ella quien acercando su rostro al del banquero
le pregunto discretamente:

--?Que compro?

--Amortizable--respondio el famoso millonario con igual reserva.

Entraban a la sazon un caballero y una dama, ambos jovencitos, menudos,
sonrientes, y vivos en sus ademanes.

--Aqui estan mis hijos--dijo Pepa.

Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de fisonomia
abierta y simpatica, y tan jovenes, que realmente parecian dos ninos.
Fueron saludando uno por uno a los tertulios. En todos los rostros se
advertia el afecto protector que inspiraban.

--Aqui tienes a tu suegra, Emilio. iQue encuentro tan desagradable!
?verdad?...--dijo Pepa al joven.

--Suegra, no; mama ... mama--respondio este apretandole la mano
carinosamente.

--iDios te lo pague, hijo!--replico la viuda dando un suspiro de comico
agradecimiento.

Volvio la tertulia a acomodarse. Los jovenes casados sentaronse juntos
al lado de Mariana. Clementina habia dejado aquel sitio y charlaba con
Maldonado: el nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus labios.
Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus
desvergueenzas a Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los
chistes con igual placer, no lo conseguia. La nina de Calderon, seria,
distraida, parecia atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina
hablaban. Pinedo se habia levantado y hacia la corte al duque. Y el
general, viendo a su idolo en conversacion animada con los jovenes
casados, fatigado de que sus laberinticos requiebros no fuesen
comprendidos, ni tampoco sus restregones poeticos, vino a hacer lo
mismo. La marquesa y el sacerdote seguian cuchicheando vivamente alla en
un rincon, ella cada vez mas humilde e insinuante, sentada sobre el
borde de la butaca, inclinando su cuerpo para meterle la voz por el
oido; el mas grave y mas rigido por momentos, cerrando a grandes
intervalos los ojos como si se hallase en el confesionario.

--iQue par de bebes, eh!--exclamo Pepa en voz alta dirigiendose a
Mariana--. ?No es vergueenza que esos mocosos esten casados? iCuanto
mejor seria que estuviesen jugando al trompo!

Los chicos sonrieron mirandose con amor.

--Ya jugaran ... en los momentos de ocio--manifesto Cobo Ramirez con
retintin.

--iHombre, ca!--exclamo Pepa, volviendose furiosa hacia el--. ?Le han
dado a usted cuenta ellos de sus juegos?

Aquel y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la joven casada,
se ruborizo.

--Te estan haciendo vieja, Pepa. Acuerdate que eres abuela--respondio
la senora de Calderon.

--iQue abuela tan rica!--exclamo por lo bajo Cobo, aunque con la
intencion de que lo oyese la interesada.

Esta le echo una mirada entre risuena y enojada, demostrando que habia
oido y lo agradecia en el fondo. Cobo se hizo afectadamente el
distraido.

--?Os ha pasado ya la berrenchina?--siguio la viuda dirigiendose a sus
hijos--. ?Cuanto duraran las paces?... iJesus, que criaturas tan
picoteras!... Mirad, yo no voy a vuestra casa porque cuando os encuentro
con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los
dos....

Los tertulios se volvieron hacia los jovenes esposos sonriendo. Esta vez
se pusieron ambos fuertemente colorados. Despues, por la seriedad que
quedo bien senalada en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le
hacian maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su
suegra.

El general Patino, por orden de la bella senora de la casa, puso el dedo
en el boton de un timbre electrico. Aparecio un criado: le hizo el ama
una sena: no se pasaron cinco minutos sin que se presentase nuevamente y
en pos de el otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de
tazas de te, pastas y bizcochos. Momento de agradable expansion en la
tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer
del animal que va a satisfacer una necesidad organica. Esperancita deja
apresuradamente a su amiga y a Ramirez y se pone a ayudar con solicitud
a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios. Ramoncito
aprovecha el instante en que la nina le presenta una taza, para decirla
en voz baja y alterada "que le sorprende mucho que se complazca en
escuchar las patochadas y frases atrevidas de Cobo Ramirez". Esperanza
le mira confusa, y al fin dice "que ella no ha oido semejantes
patochadas, que Cobo es un chico muy amable y gracioso". Ramoncito
protesta con voz debil y lugubre entonacion contra tal especie y
persiste en desacreditar a su amigo, hasta que este, oliendo el
torrezno, se acerca a ellos bromeando segun costumbre. Con lo cual, a
nuestro distinguido concejal se le encapota aun mas el rostro y se va
retirando poco a poco: no sea que al insolente de Cobo se le ocurra
cualquier sandez para hacer reir a su costa.

Llego el momento de hablar de literatura, como acontece siempre en
todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la capital. El general
Patino hablo de una obra teatral recien estrenada con felicisimo exito y
le puso sus peros, basados principalmente en algunas escenas subidas de
color. Mariana manifesto que de ningun modo iria a verla entonces. Todos
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los
autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo Ramirez, que habia
tomado te y luego unos emparedados y se habia comido una cantidad
fabulosa de ensaimadas y bizcochos, expuso a la tertulia que
recientemente habia leido una novela titulada _Le journal d'une dame_
(en frances y todo), preciosa, bonitisima, la mas espiritual que el
hubiera leido nunca. Porque Cobo, en literatura--icaso raro!--, estaba
por lo espiritual, lo delicado. No le vinieran a el con esas nove-lotas
pesadas donde le cuentan a uno las veces que un albanil se despereza al
levantarse de la cama (o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico
de buena sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquerias
semejantes. En las novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se
escriben para agradar. Esto decia con notable firmeza, resollando al
hablar como un caballo de carrera. Los demas asentian.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, alzado
de hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba negra y tan
espesa y recortada que parecia postiza, corto rapidamente la platica
literaria. Nada menos que era el senor ministro de Fomento. Por eso
llevaba la cabeza tan erguida que casi daba con el cerebelo en las
espaldas, y sus ojos medio cerrados despedian por entre las negras y
largas pestanas relampagos de suficiencia y proteccion a los presentes.
Hasta los veintidos anos habia tenido la cabeza en su postura natural;
pero desde esta epoca, en que le nombraron vicepresidente de la seccion
de derecho civil y canonico en la Academia de Jurisprudencia, habia
comenzado a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar
en el escenario del teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles
tironcitos de cordel. Le hicieron diputado provincial; un tironcito.
Luego diputado a Cortes; otro tironcito. Despues gobernador de
provincia; otro tironcito. Mas tarde director general de un
departamento; otro. Presidente de la Comision de presupuestos; otro.
Ministro; otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran principe
heredero, Jimenez Arbos ya no podia levantar un milimetro mas su gran
cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del duque de
Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no podia ocultar el
desprecio que aquella asamblea le inspiraba, corrio a el sin embargo, y
le saludo con rendimiento y servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta
la rusticidad y groseria con que generalmente se comportaba en el trato
social. El ministro comenzo a repartir apretones de manos de un modo tan
distraido que ofendia. Unicamente cuando saludo a Pepa Frias dio
senales de animacion. Esta le pregunto en voz baja tuteandole:

--?Como vienes de frac?

--Voy a comer a la embajada francesa.

--?Vas luego a casa?

--Si.

Este dialogo rapidisimo en voz imperceptible fue observado por el duque,
quien acercandose a Pinedo le pregunto con reserva y haciendo una sena
expresiva:

--Diga usted, ?Arbos y Pepa Frias?...

--Hace ya lo menos dos meses.

La mirada que el banquero le echo entonces a la viuda no fue de la
calidad de las anteriores. Era ahora mas atenta, mas respetuosa y
profunda, quedandose despues un poco pensativo. Calderon se habia
acercado al ministro y le hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo
mismo. Pero el personaje no tenia ganas de hablar de negocios o por
ventura le inspiraba miedo el celebre negociante. La prensa hacia
reticencias malevolas sobre los negocios de este con el Gobierno. Por
eso, a los pocos momentos, se fue en pos de Pepa Frias y se pusieron a
cuchichear en un angulo de la estancia.

Clementina estaba cada vez mas impaciente, con unos deseos atroces de
marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su padre la acompanase.
El ministro se fue a los pocos minutos, repartiendo previamente otros
cuantos apretones de manos con la misma distraccion imponente, mirando,
no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la estancia. Entonces
el duque se apodero de Pepa Frias, mostrandose con ella tan galante y
expresivo, como si fuese a hacerle una declaracion de amor. El general,
observandolo, dijo a Pinedo:

--Mire usted al duque, que animado se ha puesto. De fijo le esta
haciendo el amor a Pepa.

--No--respondio gravemente el empleado--. A lo que esta haciendo el amor
ahora es al negocio de las minas de Riosa.

La viuda anuncio al cabo en voz alta que se iba.

--?Adonde va usted, Pepa, en este momento?--le pregunto el banquero.

--A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.

--La acompano a usted.

--Vamos; le convidare a tomar unos pastelitos.

Al duque le hizo mucha gracia el convite.

--?Vienes, chiquita?--le dijo a su hija.

Clementina aun pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de salir del
brazo del banquero, dijo en alta voz volviendose a los Presentes:

--Conste que no vamos en coche.

Lo cual les hizo reir.

--Conste--dijo el duque riendo--que esto lo dice por adularme.

--Que se explique eso: no hemos comprendido ...--grito Cobo Ramirez.

Pero ya el duque y Pepa habian desaparecido detras de la cortina.
Clementina aguardo solo cinco minutos. Cuando presumio que ya no podia
tropezar en la escalera a su padre, se levanto, y pretextando un
quehacer olvidado, se despidio tambien.




III

#La hija de Salabert.#


Bajo con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dejo escapar un
suspiro de consuelo. A paso vivo tomo la del Siete de Julio, entro en la
plaza Mayor y luego en la de Atocha. Al llegar aqui vino a su
pensamiento la imagen del joven que la habia seguido y volvio la cabeza
con inquietud. Nada; no habia que temer. Ninguno la seguia. En la puerta
de una de las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, miro
rapida y disimuladamente a entrambos lados y penetro en el portal. Hizo
una sena casi imperceptible de interrogacion al portero. Este contesto
con otra de afirmacion llevandose la mano a la gorra. Lanzose por la
escalera arriba. Subio tan de prisa, sin duda para evitar encuentros
importunos, que al llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se
llevo una mano al corazon. Con la otra dio dos golpecitos en una de las
puertas. Al instante abrieron silenciosamente: se arrojo dentro con
impetu, cual si la persiguiesen.

--Mas vale tarde que nunca--dijo el joven que habia abierto, tornando a
cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta anos, de estatura mas que regular,
delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los pomulos, bigote
retorcido, perilla apuntada y los cabellos negros y partidos por el
medio con una raya cuidadosamente trazada. Guardaba semejanza con esos
soldaditos de papel con que juegan los ninos; esto es, era de un tipo
militar afeminado. Tambien parecia su rostro al que suelen poner los
sastres a sus figurines; y era tan antipatico y repulsivo como el de
ellos. Vestia un batin de terciopelo color perla con muchos y primorosos
adornos; traia en los pies zapatillas del mismo genero y color con las
iniciales bordadas en oro. Advertiase pronto que era uno de esos hombres
que cuidan con esmero del alino de su persona; que retocan su figura con
la misma atencion y delicadeza con que el escultor cincela una estatua;
que al rizarse el bigote y darle cosmetico creen estar cumpliendo un
sagrado e ineludible deber de conciencia; que agradecen, en fin, al
Supremo Hacedor, el haberles otorgado una presencia gallarda y procuran
en cuanto les es dado mejorar su obra.

--iQue tarde!--volvio a exclamar el apuesto caballero dirigiendola una
mirada fija y triste de reconvencion.

La dama le pago con una graciosa sonrisa, replicando al mismo tiempo con
acento burlon:

--Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y le tomo la mano y se la apreto suavemente, y le condujo luego sin
soltarle al traves de los corredores, hasta un gabinete que debia ser el
despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa y artisticamente
decorada; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro,
prendidas al techo por anillos que corrian por una barra de bronce;
sillas y butacas de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de
nogal con adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con algunos
libros, hasta dos docenas aproximadamente. Suspendidos del techo por
cordones de seda y adosados a la pared veianse algunos arneses de
caballo, sillas de varias clases, comunes, bastardas y de jineta con sus
estribos pendientes, frenos de diferentes epocas y tambien paises,
latigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas de oro y plata;
todo riquisimo y nuevo. Las aficiones hipicas del dueno de aquel
despacho se delataban igualmente en los pasillos, que desde la puerta de
la casa conducian alli; por todas partes monturas colgadas y cuadros
representando caballos en libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de
escribir, el tintero, los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en
forma de herraduras, estribos o latigos. Al traves de un arco con
columnas, mal cerrado por un portier hecho de rico tapiz en el que
figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven
con traje Pompadour, veiase un magnifico lecho de caoba con dosel.

Asi que llegaron a esta camara, la dama se dejo caer con negligencia en
una butaquita muy linda y volvio a decirle con sonrisa burlona:

--iQue! ?no te alegras de verme?

--Mucho; pero me alegraria de haberte visto primero. Hace hora y media
que te estoy esperando.

--?Y que? ?Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se
adora? ?Tu no has leido que Leandro pasaba todas las noches el
Helesponto a nado para ver a su amada?... No; tu no has leido eso ni
nada.... Mejor: yo creo que te sentaria mal la ciencia. Los libros
disiparian esos colorcitos tan lindos que tienes en las mejillas, te
privarian de la agilidad y la fuerza con que montas a caballo y guias
los coches.... Ademas, yo creo que hay hombres que han nacido para ser
guapos, fuertes y divertidos, y uno de ellos eres tu.

--Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no
conoce ni la A--respondio triste y amoscado el joven, en pie frente a
ella.

--iNo, hombre, no!--exclamo la dama riendo; y apoderandose de una de sus
manos la beso en un repentino acceso de ternura--.Eso es insultarme. ?Te
figuras que yo podria querer a un bruto?... Toma--anadio despojandose
del sombrero--, pon ese sombrero con cuidado sobre la cama. Ahora ven
aqui, so canalla; ya que eres tan susceptible, ?no consideras que has
principiado diciendome una groseria?... iHora y media!... ?Y que?...
Acercate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco de los pelos.

El joven, en vez de hacerlo, agarro una silla-fumadora y se monto en
ella frente a su querida.

--?Sabes por que he tardado tanto?... Pues por el dichoso nino, que me
ha seguido hoy tambien.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien pronunciada
cruzo su linda frente.

--iEs insufrible!--anadio--. Ya no se que hacer. A todas horas, salga
por la manana o por la tarde, traigo aquel fantasma detras de mi. He
tenido que refugiarme en casa de Mariana. Luego, una vez alli, no hubo
mas remedio que aguantar un rato. Vino papa, y porque no saliese conmigo
espere otro poquito a que se fuese.... iAhi ves!

--iTiene gracia ese chico!--dijo riendo el caballero.

--iMucha! iSi es muy divertido que le averigueen a una donde va y lo sepa
en seguida todo el mundo, y llegue a oidos de mi marido! iRiete, hombre,
riete!

--?Por que no? ?A quien se le ocurre mas que a ti tomarse un disgusto
por tener un admirador tan platonico? ?Has recibido alguna carta? ?Te ha
dicho alguna palabra al paso?

--Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios es la
persecucion. Luego es un mocoso capaz por despecho, si averigua mis
entradas en esta casa, de escribir un anonimo.... Y tu ya sabes la
situacion especial en que me encuentro respecto a mi marido.

--No es de presumir: los que escriben anonimos no son los enamorados,
sino las amigas envidiosas.... ?Quieres que yo me aviste con el y le
meta un poco de miedo?

--iEso no se pregunta, hombre!--exclamo la dama con voz irritada--.
Mira, Pepe; tu eres hombre de corazon y tienes inteligencia; pero te
hace muchisima falta un poco mas de refinamiento en el espiritu para que
comprendas ciertas cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los
caballos y procurar ilustrarte un poco.

--iYa parecio aquello!--dijo el joven con despecho, muy molestado por la
agria reprension.

--Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte otras.

Pepe Castro se encogio de hombros con superior desden y se alzo de la
silla. Dio algunas vueltas distraidamente por la estancia y paro al fin
delante de un cuadrito, que descolgo para sacudirle el polvo con el
panuelo. Clementina le miraba en tanto con ojos colericos. Se puso en
pie vivamente, como si la alzara un resorte: luego, refrenando su impetu
y adquiriendo calma, avanzo lentamente hacia la alcoba, penetro en ella,
recogio su sombrero de la cama y comenzo a ponerselo frente al espejillo
de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin embargo,
en el levisimo temblor de las manos, la sorda irritacion que la
embargaba.

--iBueno!--exclamo por ultimo en tono distraido e indiferente--. Me voy,
chico.... ?Quieres algo para la calle?

El joven dio la vuelta y pregunto con sorpresa:

--?Ya?

--Ya--repuso la dama con exagerada firmeza.

El joven avanzo hacia ella, le echo suavemente un brazo al cuello, y
levantando con la otra mano el velito rojo le dio un beso en la sien.

--iQue siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado y tu te
apresuras a ponerte la venda.

--?Que estas diciendo ahi?--replico ella algo confusa--. Me voy porque
tengo que hacer una visita antes de comer.

--Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular.... Debes
comprender que no se pueden escuchar con risa los insultos ... y tu me
estas insultando a cada momento.

--Te digo que no te comprendo. No se a que insultos ni a que disimulos
te refieres--replico la dama con afectacion.

Pepe intento con mimo y dulzura quitarle de nuevo el sombrero. Ella le
detuvo con gesto imperioso. Tomola entonces por la cintura y la condujo
hacia el divan. Sentose, y cogiendole las manos se las beso repetidas
veces con apasionado carino. Ella siguio en pie sin dejarse ablandar.
Tan extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al
cabo, arrancando con violencia sus manos de las de el, Clementina dijo
medio riendo, medio enojada aun:

--Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro de
Terranova.... iEres un bajo!... Primero que yo me humillase de tal modo
me harian rajas.

Volvio a quitarse el sombrero, y fue ella misma a colocarlo sobre la
cama.

--Cuando se esta tan enamorado como yo--replico el joven un poco
avergonzado--, no puede llamarse nada humillacion.

--?Es de veras eso, chico?--dijo acercandose a el sonriente y tomandole
con sus dedos finos sonrosados la barba--. No lo creo.... Tu no tienes
temperamento de enamorado.... Y si no, vamos a probarlo.... Si yo te
mandase hacer una cosa que pudiera costarte la vida, o lo que es aun
peor, la honra ... algunos anos de presidio..., ?lo harias?

--iYa lo creo!

--?Si?... Pues mira, quiero que mates a mi marido.

--iQue barbaridad!--exclamo asustado, abriendo los ojos
desmesuradamente.

La dama le miro algunos segundos fijamente, con expresion escrutadora,
maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada, exclamo:

--?Lo ves, infeliz, lo ves?... Tu eres un senorito madrileno, un socio
del _Club de los Salvajes_.... Ni yo, ni mujer ninguna te harian cambiar
el frac y el chaleco blanco por el uniforme de presidiario.

--iQue ideas tan extranas!

--Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de sietemesino y no
te metas en honduras. Ya comprenderas que te he hablado en broma. Asi y
todo me has confirmado en lo que ya pensaba.

--Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi carino, no se por que
razon me quieres--expreso el joven volviendo a amoscarse.

--?Por que te quiero?... Pues por lo que yo hago casi todas mis cosas
... por capricho. Un dia te he visto en el Retiro revolviendo un caballo
admirablemente y me gustaste. Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi
en el asalto del casino tirando con un oficial ruso y conclui de
encapricharme. Hice que me fueses presentado, procure agradarte, te
agrade en efecto.... Y aqui estamos.

Pepe concluyo por sufrir con paciencia aquel tono entre cinico y burlon
de su querida. A fuerza de charlar logro hacerlo desaparecer.
Clementina, cuando estaba tranquila, era afectuosa, alegre, pronta a
compadecerse y a los rasgos de generosidad; su rostro, tan bello como
original, no adquiria nunca dulzura, pero si una expresion bondadosa y
maternal que lo hacia muy simpatico. Mas por poco que sus nervios se
excitasen o se viese contrariada en sus pensamientos y deseos, el fondo
de altivez, de obstinacion y aun crueldad que su alma guardaba, subia a
la superficie y agitaba sus ojos azules con relampagos de feroz sarcasmo
o de colera.

Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabia no obstante
entretenerla agradablemente con cuentecillos de salon, murmuraciones
casi siempre de las personas por quienes ella sentia marcada antipatia.
El recurso era burdo, pero surtia admirable efecto. "La condesa de T***,
senora a quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta
ocasion le habia hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidio al
viejo banquero Z*** y este se lo habia otorgado mediante un redito muy
poco apetitoso para la deudora. Los marqueses de L***, a quienes tambien
ella profesaba aversion, cuando no estaban en el poder daban reuniones
alla en su finca de la Mancha y ofrecian esplendido _buffet_ a sus
electores: cuando el marques era ministro daban tambien reuniones, pero
suprimian el _buffet_. Julita R***, una jovencita muy linda, que tampoco
inspiraba simpatias a la altiva dama, habia sido arrojada de casa de los
senores de M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del
primogenito, un chico de quince anos". Estas y otras noticias del mismo
jaez dejabalas caer el gallardo mancebo de sus labios con cierta
displicencia comica que despertaba el buen humor de la bella. Era todo
el talento de Pepe Castro en el orden moral. Los demas que poseia
referianse enteramente al fisico.

Se habian disipado las nubes que cubrian la frente de Clementina.
Mostrose locuaz y risuena. Fue prodiga de caricias con su amante en la
hora que con el estuvo. Quedo bien compensado de los alfilerazos que de
ella habia recibido al principio de la entrevista, gozando de toda la
dicha que una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la
soledad y la ocasion convidan.

La noche habia cerrado ya, tiempo hacia. El joven encendio las dos
lamparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su unico servidor
y el unico ser viviente asimismo que habitaba con el en aquel cuarto.
Pepe Castro era hijo de una ilustre familia de Aragon. Su hermano mayor
llevaba un titulo conocido y tenia una hermana ademas casada con otro
titulo. Se habia educado en Madrid. A los veinte anos quedo huerfano.
Vivio con su hermano primogenito una temporada. No tardaron en renir
porque este, que era economico hasta la avaricia, no podia sufrir con
paciencia su despilfarro. Trasladose entonces a casa de su hermana; pero
a los pocos meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre el y
su cunado, chocaron de modo tan violento, que se contaba en el club y en
los salones de la corte que se habian abofeteado y aporreado bravamente.
No llego a efectuarse un duelo entre ambos por la intervencion de
algunos respetables miembros de la familia. Despues de vivir en fonda un
poco de tiempo, decidiose a poner casa. Tomo un criado, se hizo traer el
almuerzo de un restaurante y comia cuando en Lhardy, cuando, en casa de
alguno de sus muchos amigos. Su cuadra la tenia muy cerca, en la calle
de las Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de silla, inglesa y
cruzada, un tiro extranjero y otro espanol, berlina, _charrette, milord,
break_. Era un chorro por donde se escapaba rapidamente su hacienda,
aunque no el mas copioso. La mayor parte la habia dejado sobre el tapete
de la mesa de juego del club, y una porcion, no insignificante por
cierto, entre las unas de algunas lindisimas chulas transformadas por el
de la noche a la manana en esplendidas y llamativas cortesanas. Esto
ultimo lo negaba con arrogancia pensando que su gloria de seductor podia
con ello menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo que aqui
se puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la hora
presente. A pesar de lo cual, seguia viviendo con, la misma comodidad y
aparato que antes. Su trabajo y sus vueltas le costaba. Emprestitos a su
hermano hipotecandole alguna finca trasconejada en las ventas y
subastas, pagares a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un
tio viejo y enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas
que su hermana le regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas
exorbitantes con el importador de coches y caballos, con el sastre, con
el perfumista, con Lhardy, con el conserje del club, con todo el mundo.
Parecia imposible que un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de
trampas y enredos. Sin embargo, nuestro gallardo joven vivia con la
misma admirable serenidad de espiritu e identica alegria de corazon, y
como el otros muchos de sus amigos y consocios segun tendremos ocasion
de ver, tan arruinados aunque no tan gallardos.

--Te preparo una sorpresa--dijo Clementina concluyendo de ponerse el
sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.

El bello gomoso olfateo el aire como un perro que recibe vientos y se
acerco a la dama.

--Si es agradable, veamos.

--Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que proceda de mi
debe serte agradable.

--Convenido, convenido. Veamos--repuso disimulando mal su afan.

--Bueno, traeme aquel manguito.

Castro se apresuro a obedecer el mandato. Clementina, cuando lo tuvo
entre las manos se sento con afectada calma en el divan, y agitandolo
luego en el aire exclamo:

--?A que no adivinas lo que contiene este manguito?

--Sus ojos resplandecian de alegria y orgullo al mismo tiempo. Los de
Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon y respondio con
voz alterada entre dudando y afirmando:

--Quince mil pesetas.

La expresion alegre y triunfal del rostro de la dama se troco
instantaneamente en otra de colera y despecho.

--iQuita!, iquita alla, puerco!--exclamo furiosa dandole un fuerte golpe
en la cara con el lujoso manguito--. No piensas mas que en el dinero....
No tienes ni pizca de delicadeza.

--iYo pensaba!...

Tambien hubo cambio de decoracion en la fisonomia de Castro. Se puso mas
triste que la noche.

--En la guita, si; ya acabo de decirtelo.... Pues no, senor; aqui no
viene nada de eso. Solo hay un alfilerito de corbata que yo itonta de
mi! he comprado al pasar, en casa de Marabini, como una prueba de que te
tengo siempre en el pensamiento.

--Y yo te lo agradezco en el alma, pichona--manifesto el joven haciendo
un esfuerzo supremo sobre si mismo para vencer el repentino abatimiento
y resultando de el una sonrisa forzada y amarga--. ?Por que te disparas
de ese modo?... Dame eso.... Bien se conoce que tienes muy mala idea
formada de mi.

Clementina se nego a entregar el recuerdo. El joven insistio
humildemente. Habia, no obstante, en sus ruegos un tinte de frialdad que
dejaba traslucir, para el espiritu penetrante de una mujer, el sordo
disgusto y la tristeza que en el fondo del alma sentia.

--Nada, nada; mi pobre alfilerito que estas despreciando horriblemente
... (ise te conoce en la cara!) ... ira a la cajita donde guardo los
recuerdos de los muertos.

Alzose del divan; bajo el velo del sombrero. Pepe aun insistia por
mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba cerca de la
puerta, volviose repentinamente y saco del fondo del manguito una
primorosa carterita, que le presento, mirandole al mismo tiempo
fijamente a la cara. Los ojos del joven, despues de posarse en la
cartera con avida expresion de gozo, chocaron con los de su amada.
Contemplaronse unos instantes, ella con expresion maliciosa y
triunfante, el con gratitud y gozo reprimidos.

--iSi siempre lo he dicho yo! iSi no hay otra como mi nena para saber
querer!... Ven aqui, deja que te de las gracias, rica mia; deja que te
adore de rodillas.

Y la arrastro, embargado por el entusiasmo, hacia el divan, la obligo a
sentarse de nuevo y se dejo caer de rodillas besando con fervor sus
manos enguantadas.

--iJesus, que locura!--exclamo la dama un tanto confusa--. iVaya una
cosa para hacer tales extremos!

--No es por el dinero, nena mia; no es por el dinero; es porque tienes
una manera de hacer las cosas original; porque tienes la gracia de Dios;
porque eres una barbiana.... iToma, toma, retemonisima!

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos ademanes. No
contento, se prosterno aun mas y le beso los pies o por mejor decir, el
tafilete de sus zapatos.

--iQue bajo eres, Pepe!--exclamaba ella riendo.

--No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, ituyo hasta la
muerte! Te quiero mas que a Dios. Quiero a estos piececitos tan ricos y
los beso. ?Lo ves? A ver; que venga alguien a decirme que no debo
hacerlo.

Clementina le miraba risuena. No era facil averiguar si gozaba en
realidad o se divertia simplemente con aquella adoracion o mas bien
aquel regocijo estrepitoso de perro que se arrastra el sentirse
acariciado y lame los pies de su senor.

--No solo te debo la felicidad, sino tambien la honra. No sabes lo que
he sufrido desde anteayer por la maldita deuda--decia el con voz
conmovida.

--?Volveras a jugar, eh? ?Volveras a jugar, perdido?--preguntaba ella
tirandole de los cabellos, borrando aquella primororosa raya que los
partia tan lindamente.

--No ... particularmente sobre mi palabra te aseguro....

--Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandisimo trasto.... Me voy,
me voy--anadio con un gesto de mimo, levantandose y corriendo a mirar la
hora al reloj de la chimenea--. iUf, que tarde!... Adios, chiquillo.

Y se precipito a la puerta extendiendo la mano a su amante sin mirarle.
Este no pudo besarle mas que la punta de los dedos. Corrio a abrir, pero
ya ella habia echado mano al cerrojo; por cierto que se encolerizo
porque resistia a sus debiles tirones.

--Adios, adios; hasta el sabado--dijo en voz de falsete.

--Hasta pasado manana.

--No, no; hasta el sabado.

Bajo la escalera con la misma precipitacion con que la habia subido,
hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero y salio a la
calle. Siguio a pie hasta la plaza del Angel, y alli detuvo un coche de
punto y se metio en el.

Eran mas de las seis. Hacia una hora que estaban encendidas las luces de
los comercios. Ocultose cuanto pudo en un rincon y dejo vagar su mirada
distraida sin curiosidad por las calles que iba atravesando. Su
fisonomia adquirio la expresion altiva, desdenosa, que la caracterizaba,
a la cual se anadia ahora leve matiz de hastio y preocupacion. Por su
elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por aquella
severa majestad de su rostro peregrino, nadie vacilaria en diputar a
Clementina por una de las mas altas y nobles damas de la corte. No
obstante, si lo era de hecho, dado que figuraba en todos los salones
aristocraticos, en todas las listas de personas distinguidas que los
periodicos publicaban al dia siguiente de cualquier sarao, carreras de
caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba mucho de serlo
por su origen. No podia ser mas humilde. Su padre la habia tenido en una
inglesa, manceba de un tonelero irlandes que habia llegado a Valencia en
busca de trabajo. Llamabase Rosa Coote. Era esplendidamente bella y lo
hubiera sido mas a cuidar algo del adorno o alino de su persona. La
miseria, en que ordinariamente vivia aquel hogar ilicito, la habia hecho
sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valencia y la bella
inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, dueno temporal de las
gracias de esta. Salabert era mas joven, mas gallardo: el vicio de la
borrachera no le tenia dominado como a aquel. Rosa le siguio a su
zaquizami abandonando al primer amante. A los pocos meses de vivir
juntos, Salabert, a quien se presento ocasion de partir a Cuba como
camarero de un vapor, la abandono a su vez. La inglesa, que llevaba ya
en sus entranas el fruto de aquella pasajera union, rodo algun tiempo
sin proteccion, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que
entro en relaciones con un carpintero del Grao que la recogio y llego a
hacerla su legitima esposa. Clementina se crio como intrusa en aquel
nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta, irascible, con rafagas de
ternura, que solo guardaba para sus hijos legitimos. A ella, por todas
las senales, la aborrecia y en ella vengo injustamente el agravio de su
padre. iQue terrible infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen
ciertos pormenores, si en rapida vision pudiesen ofrecerse a los ojos de
la sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva y
encopetada dama paso, pocos envidiarian su existencia. iQue torturas,
que refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco anos ya estaba
obligada a ser la vigilante guardadora de otros dos hermanitos. Si en
esta vigilancia decaia un punto, el castigo venia inmediatamente; pero
no el castigo como quiera, el golpe pasajero, el estiron de orejas; no.
El castigo era meditado con ensanamiento, procurando herir donde mas
doliera y donde mas durase el dolor.... Los vecinos habian acudido mas
de una vez a los lamentos de la infeliz criatura; habian increpado a la
madre desnaturalizada. De ello no resultaba mas que alguna reyerta
fragorosa en que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se
despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con mayor encono
despues contra la causante de aquel disgusto. A todas horas gritaba que
iba a meterla en la Inclusa. A esto se oponia el carpintero, que se
jactaba de ser hombre de bien y compasivo, que alguna vez intervenia en
los castigos para aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces
dejaba a su esposa "que ensenase a su hija", como el decia a los vecinos
que le recriminaban. Sus ideas pedagogicas chocaban con sus instintos
piadosos, y cuando lograban sobreponerse iay de la desgraciada nina!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con otra mayor
que trajo consigo la intervencion de la justicia. La madre
desnaturalizada, no sabiendo ya de que modo atormentar a su hija, la
hizo algunas quemaduras en el trasero con una bujia. Una vecina averiguo
el hecho casualmente, lo comunico a otras vecinas, se armo el
consiguiente escandalo en el barrio, dieron parte al juez, se instruyo
causa, y, probado el delito, la inglesa fue condenada a seis meses de
carcel y la nina recogida en un establecimiento de beneficencia.

Un ano despues llego a Valencia Salabert, si no hecho un potentado, con
alguna hacienda. Enteraronle de lo ocurrido. Fue a ver a su hija al
colegio de ninas pobres. La saco de alli y la puso en otro de pago,
adonde por rara casualidad iba a visitarla. En la poblacion, sin
embargo, fue loado su rasgo de generosidad. El sabia hacerlo valer en la
conversacion ofreciendose a los ojos de sus conocidos como un ejemplo
vivo de amor paternal y contraste notable frente a la perversidad de su
antigua querida. Poco mas tarde se caso en Madrid. Fue su esposa la hija
de un comerciante en camas de hierro y colchones metalicos de la calle
Mayor. Era una joven bastante feita y enfermiza; pero buena, afectuosa y
con cincuenta mil duros de dote. Llamabase Carmen. A los tres o cuatro
anos de casados, esta, viendose cada vez mas delicada de salud, perdio
la esperanza de tener familia. Sabiendo que su marido tenia una hija
natural en un convento de Valencia, le propuso, con generosidad no muy
frecuente, traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert
acepto con gusto la proposicion. Fue a buscar a Clementina, y desde
entonces cambio por entero la suerte de esta infeliz nina.

Tenia entonces catorce anos y era ya un portento de hermosura, mezcla
dichosa del tipo ingles correcto y delicado y de la belleza severa de la
mujer valenciana. Su tez guardaba los reflejos suaves, nacarados de la
raza sajona. En su mirada azul y sombria habia la misma profundidad y
misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada
aun por virtud de su crudelisima infancia, por la vida sedentaria,
despues, del convento, en cuanto cambio de clima y de forma de vida
adquirio en dos o tres anos la elevada estatura y las majestuosas
proporciones con que hoy la vemos. Sus partes morales dejaban bastante
mas que desear. Era su temperamento irascible, obstinado, desdenoso y
sombrio. Si nacio con estos vicios o fueron el resultado de sus barbaros
martirios, de su tristisima infancia, no es facil resolverlo. En el
convento, donde nadie la trataba mal, no fue bien querida de sus
maestras y companeras por su caracter receloso, por la ausencia de
carino que se notaba en su corazon. Los disgustos de sus companeras, no
solo no la conmovian, sino que despertaban en sus labios una sonrisa
cruel, que las dejaba yertas. Luego tenia, de vez en cuando, accesos de
furor que la habian hecho temible y odiosa. En cierta ocasion, a una
nina que le habia dicho algunas palabras ofensivas le echo las manos al
cuello y estuvo muy proxima a asfixiarla. Nunca fue posible despues que
le pidiese perdon, segun exigia la superiora. Prefirio estar recluida un
mes, a humillarse.

Los primeros meses que paso en casa de su padre fueron de prueba para la
buena D. Carmen. En vez de una nina alegre y agradecida al inmenso
favor que la hacia, se encontro frente a frente de una fierecilla, un
ser antipatico sin afecto ni sumision, extravagante y caprichosa hasta
un grado sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algun
criado se caia o el lacayo recibia una coz de los caballos. Pero no se
desanimo. Con el instinto infalible de los corazones generosos,
comprendio que si aquella tierra no daba amor era porque hasta entonces
solo se habia sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo ser
humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para hacerlos vibrar,
precisa someterlos a una fuerte corriente de carino por algun tiempo. Y
esto fue lo que hizo D. Carmen con su hijastra. Durante seis meses la
tuvo envuelta en una atmosfera tibia de afecto, en una red espesa de
atenciones delicadisimas, de testimonios constantes de vivo y afectuoso
interes. Al fin, Clementina, que principio por mostrarse desdenosa y
luego indiferente a aquel carino, que pasaba horas y horas encerrada en
su cuarto y solo iba a las habitaciones de su madrastra cuando la
llamaba, que no tenia jamas con esta una expansion viviendo en absoluta
reserva, sucumbio repentinamente; sintio vibrar en su corazon ese algo
maravilloso que une a las criaturas humanas como a todos los cuerpos del
Universo. Cambio de un modo extrano, violento, como todo lo que procedia
de su temperamento singular. Cayo, cuando menos se pensaba, de hinojos
ante D. Carmen, dedicandole un respeto tan profundo, un carino tan
apasionado, que la buena senora quedo estupefacta y le costo gran
trabajo creer en su sinceridad. En su alma se habia operado al fin la
revelacion de la ternura. Al calor maternal de aquella bondadosa senora,
su corazon de hielo se habia derretido. La esencia divina del amor
penetro donde, hasta entonces, solo habia entrado la esencia de Satanas.

Fue un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su cuarto, no sabia
salir del de su madrastra a quien llamaba mama, con un gozo, con un
fuego, con una pronunciacion tan decidida, como solo se observa en los
devotos sinceros al dirigirse a la Virgen. Devocion podia llamarse
tambien lo que Clementina sentia por la esposa de su padre. Asombrada de
que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se hartaba de
mirarla como si acabase de bajar del cielo. Queria adivinarle los
pensamientos en los ojos, queria adelantarse a sus menores deseos,
queria que nadie la sirviese mas que ella, queria, en fin, como todo
enamorado, la posesion exclusiva del objeto de su amor. Una levisima
senal de descontento de D. Carmen bastaba para confundirla y sumirla en
el mas acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera, que habia llegado a
hacerse odiosa a todos, se humillaba con placer intenso, a su madrastra.
Era su humillacion la del mistico que se postra por una necesidad
invencible del espiritu. Cuando sentia la mano de la senora
acariciandole el rostro, pensaba sentir la de Dios mismo. Apenas se
atrevia a rozar con sus labios aquellos dedos flacos y transparentes.

Solo para su madrastra habia cambiado tan radicalmente. Con los demas,
incluso con su mismo padre, seguia mostrando la misma frialdad
despreciativa, el mismo caracter obstinado y altivo. Si aparecia alguna
vez mas dulce y tratable, no habia que achacarlo a su voluntad, sino al
mandato expreso de D. Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se
olvidaba, volvia a su primitivo ser malevolo. Los criados la aborrecian
por el orgullo insufrible que comenzo a manifestar asi que se dio cuenta
de su estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco en ella
ninguna compasion para sus faltas. La que mas padecio en su servicio fue
la institutriz inglesa que su padre la habia traido. Era ya entrada en
anos, pero tenia gusto en vestirse y alinarse como una damisela. Esta
inocente mania sirvio tantas veces de burla a la nina, que solo la
necesidad le pudo obligar a tolerarlo. iPobre mujer! Todos sus secretos
tecnicos de tocador fueron entregados sin piedad a la befa de los
criados. Sus imperfecciones fisicas despertaban, contrahechas por la
doncella de la senorita, algazara en la cocina. En cierta solemne
ocasion, un dia de banquete, Clementina le escondio la dentadura, que
tenia sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse la
desazon que esto produjo a la vieja _miss_. La cual se vengaba
candidamente de ella llamandola _senorita Capricho y_ poniendole por
temas, en los ejercicios de ingles y frances, algunas maximas y
aforismos que le escociesen, verbigracia: "La soberbia es la lepra del
alma. La nina soberbia es una leprosa de quien todos deben apartarse
con horror"--. "Quien no respeta a los mayores nunca llegara a ser
respetado", etcetera. Clementina se reia de estos desahogos. Alguna vez
llego su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora por otra
de su invencion. Donde decia: "Nada hay tan feo y despreciable como una
joven altanera", ponia la discipula: "Nada hay tan ridiculo y digno de
risa como una vieja presumida". Alborotabase _la miss_, daba parte a D.
Carmen, llamaba esta a su hijastra, la reprendia dulcemente, y al verla
triste y acongojada desarrugaba el ceno y la besaba carinosamente. Y
hasta otra. La verdad es que tenia razon _miss_ Ana y los demas criados
al decir que la senora era quien echaba a perder a la chica. D. Carmen,
viviendo en una espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y
agradecida al vivo carino que a todas horas le demostraba su hijastra,
que no tenia ojos para ver sus faltas, y si los tenia carecia de fuerzas
para corregirlas.

A los diez y ocho anos era Clementina una de las mujeres mas bellas y
uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su padre habia
crecido como la espuma. Estaba considerado como uno de los banqueros
importantes de la villa y no se le conocia otro heredero ni era ya de
presumir que lo tuviese. Comenzaron los jovenes de la aristocracia, de
la sangre y el dinero, los socios mas eminentes del _Club de los
Salvajes_, a festejarla apremiandola con vivas declaraciones. Si iba a
una tertulia, un grupo de muchachos la tenia constantemente amurallada;
si a la iglesia, otro grupo mayor la esperaba en correcta formacion a la
salida; si al paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en
las inmediaciones de su coche sirviendola de escolta. En el teatro
veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados sobre ella. El nombre
de Clementina Salabert salia en todas las conversaciones de la juventud
elegante, se veia impreso en todas las cronicas de salones, sonaba en
Madrid como el de una de las mas brillantes estrellas del firmamento
aristocratico. Tuvo buena porcion de amorios o noviazgos que no
produjeron huella alguna en su corazon. Tomaba y dejaba los novios
inconsideradamente, con lo cual adquirio fama de coqueta y casquivana.
Pero esto no es obstaculo para que una muchacha encuentre adoradores. Al
contrario, el amor propio de los hombres les incita a dedicar sus
lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza vanidosa de
ser el clavo que fije la rueda de la veleta. Tampoco fue serio
inconveniente para ella cierto murmullo grosero y malicioso que se
levanto y corrio por todo Madrid con motivo de la amistad original que
entablo con un joven y celebre torero. La inocencia y debilidad de D.
Carmen tuvo buena parte en ello. No solo consintio esta buena senora que
el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino tambien que
las acompanase en publico en mas de una ocasion. Con esto y con
brindarle la muer