The Project Gutenberg EBook of El Arroyo, by Elíseo Reclus

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: El Arroyo

Author: Elíseo Reclus

Release Date: March 22, 2004 [EBook #11663]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARROYO ***




Produced by http://gallica.bnf.fr/, Virginia Paque and the Online
Distributed Proofreading Team.








     ELÍSEO RECLUS


     EL ARROYO




     #El ARROYO#


     Elíseo Reclus




     Traducción de A. López Rodrigo




     #EL ARROYO#




CAPÍTULO PRIMERO

#La fuente#


La historia de un arroyo, hasta la del más pequeño que nace y se pierde
entre el musgo, es la historia del infinito. Sus gotas centelleantes han
atravesado el granito, la roca calcárea y la arcilla; han sido nieve
sobre la cumbre del frío monte, molécula de vapor en la nube, blanca
espuma en las erizadas olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho
resplandecer con hermosos reflejos; la pálida luz de la luna las ha
irisado apenas perceptiblemente; el rayo la ha convertido en hidrógeno y
oxígeno, y luego, en un nuevo choque, ha hecho descender en forma de
lluvia sus elementos primitivos. Todos los agentes de la atmósfera y el
espacio y todas las fuerzas cósmicas, han trabajado en concierto para
modificar incesantemente el aspecto y la posición de la imperceptible
gota; á su vez, ella misma es un mundo como los astros enormes que dan
vueltas por los cielos, y su órbita se desenvuelve de cielo en cielo
eternamente y sin reposo.

Toda nuestra imaginación no basta para abarcar en su conjunto el
circuito de la gota y por eso nos limitamos á seguirla en su curso y su
caída, desde su aparición en la fuente, hasta mezclarse con el agua del
caudaloso río y el océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medir
la naturaleza con nuestra propia talla; cada uno de sus fenómenos se
resume para nosotros en un pequeño número de impresiones que hemos
sentido. ¿Qué es el arroyo, sino el sitio hermoso y apacible donde hemos
visto correr el agua cristalina bajo la sombra de los álamos,
balancearse sus hierbas largas como serpentinas y temblar agitados los
juncos de sus islitas? La orilla florida donde gozábamos acostándonos al
sol, soñando en la libertad, el sendero tortuoso que bordea el margen y
que nosotros seguimos con paso lento contemplando el curso del agua, la
arista de la piedra desde la cual el agua unida en apretado haz se
precipita en cascada ó se deshace en espuma; he ahí lo que en nuestro
recuerdo es el arroyo, casi con toda su infinita y compleja naturaleza,
puesto que lo restante se pierde en las obscuridades de lo inconcebible.

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta allí, se
manifiesta repentinamente, es el paraje encantador hacia el cual nos
sentimos invenciblemente atraídos; que ésta parezca adormecida en un
prado como simple balsa entre los juncos, que salga á borbotones de la
arena arrastrando laminitas de cuarzo ó de mica, que suben y bajan
arremolinándose en un torbellino sin fin, que brote modestamente entre
dos piedras, á la sombra discreta de los grandes árboles, ó bien que
salga con estrépito de una abertura de la roca ¿cómo no sentirse
fascinado por el agua que acaba de salir de la obscuridad y tan
alegremente refleja la luz? Gozando nosotros del espectáculo encantador
que el manantial nos ofrece, nos es fácil comprender por qué los árabes,
los españoles, los campesinos de los Pirineos y otros muchos hombres de
todas las razas y de todos los climas han creído ver en las fuentes
«ojos» de seres encerrados en las tenebrosas entrañas de las rocas, con
los cuales contemplan el espacio y la verdura. Libre de la cárcel que la
aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo azul, los árboles, las
hierbas, las cañas que se balancean; refleja la inmensa naturaleza en el
hermoso zafiro de sus aguas, y, sugestionados por sus límpidas miradas,
nos sentimos poseídos de misteriosa ternura.

La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el símbolo de la
pureza moral; en la poesía de todos los pueblos, la inocencia se compara
con el agua cristalina de las fuentes, y el recuerdo de esta imagen,
transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en
atractivo.

No cabe duda que esta agua se enturbiará más lejos; pasará por rocas que
le dejarán materias impuras y arrastrará vegetales en putrefacción; se
escurrirá por sucias tierras y se cargará de inmundancias por los
animales y los hombres; pero aquí, en su balsa de piedra Ó en su cuna de
juncos, es tan pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los
reflejos movibles de la superficie, los repentinos borbotones, los
círculos concéntricos de sus rizos, los contornos indecisos y flotantes
de las piedras sumergidas, es lo único que revela que ese fluido tan
claro, es agua lo mismo que los ríos cenagosos. Inclinándonos sobre la
fuente y viendo en ella reflejada nuestra cara fatigada y con frecuencia
nada buena sobre su límpida superficie, no hay nadie que no repita
instintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el antiguo canto que los
güebros enseñaban á sus hijos:


    Acércate á la flor, pero no la deshojes,
    Mírala y dí en voz baja: ¡Oh, quién fuera tan bueno!

    En fuente cristalina no arrojes nunca piedras;
    Contémplala y exclama: ¡Oh, quién fuera tan puro!


¡Qué hermosas son esas cabezas de náyade con la cabellera coronada de
hojas y flores que los artistas helénicos han burilado en sus medallas y
esas estatuas de ninfas que han elevado sobre las columnatas y los
templos! ¡Cuán encantadoras son esas imágenes ligeras y vaporosas que
Goujon ha sabido, no obstante, fijar para los siglos en el mármol de sus
fuentes! Cuán graciosa y alegre no es esa fuente que el viejo Ingres ha
casi esculpido con su pincel! Nada parece ser tan fugitivo, tan
indeciso como el agua corriente vista entre juncos; es cosa de
preguntarse cómo una mano humana puede atreverse á simular la fuente,
con sus rasgos precisos, en el mármol ó la tela; pero pintor ó escultor,
el artista no tiene más que mirar esta agua transparente, dejarse
seducir por el sentimiento que le invade, para ver que aparece ante su
vista la imagen graciosa y de redondeces abultadas y hermosas. Héla ahí,
bella y desnuda, sonriendo á la vida, fresca como la onda en la que su
pie se baña; es joven y no envejecerá jamás; aunque las generaciones
pasen rápidas ante ella, sus formas serán siempre igualmente suaves, su
mirada igualmente pura, y el agua que se extiende como perlas en su urna
encantada, brillará siempre al sol con iguales resplandores. ¡Qué
importa que la ninfa inocente, desconocedora de las miserias de la vida,
no tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, no sueña en
nada; pero su dulce mirada nos hace soñar á nosotros y, á su vista, nos
prometemos ser sinceros y buenos hasta ser su igual, y su virtud nos
fortalece contra el mundo odioso del vicio y la calumnia.

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio tenía como consejera á la
ninfa Egeria. Penetraba solo en el interior de los bosques, bajo la
sombra misteriosa de las encinas; se aproximaba confiadamente á la gruta
sagrada y con su sola presencia, al agua pura de la cascada, con su
ropaje bordado de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, adquiría
la forma de una mujer hermosa y le sonreía con amor. Numa, el mísero
mortal, la hablaba como á su igual, y la ninfa le contestaba con voz
cristalina, á la que se mezclaban como un coro lejano el murmullo del
follaje y los ruidos del bosque. El legislador aprendió allí su
sabiduría. Ningún anciano con su barba blanca hubiera pronunciado
palabras tan juiciosas como las que salían de los labios de la ninfa,
inmortal y eternamente joven.

¿Qué nos dice esta leyenda, sino que sólo la naturaleza y no la baraúnda
de las multitudes puede iniciarnos en la verdad? ¿qué para iniciarse en
los misterios de la ciencia es preciso retirarse á la soledad y
desarrollar su inteligencia por la reflexión? Numa Pompilio, Egeria, no
son más que nombres simbólicos que resumen todo un período de la
historia del pueblo romano, lo mismo que la de toda sociedad naciente: á
las ninfas, ó, por mejor decir, á las fuentes; á los bosques, á los
montes deben los hombres la inspiración de sus costumbres y sus leyes en
el origen de la civilización. Y aun cuando fuera cierto que la discreta
naturaleza hubiera dado así consejos á los legisladores, transformados
bien pronto en opresores de la humanidad, ¡cuánto bien no ha hecho sobre
ella en favor de los que sufren en la tierra, para darles energía,
consolarlos en las horas de desgracia y fortalecerlos para la gran
batalla de la vida! Si los oprimidos no hubieren tenido donde templar
las energías y crearse un alma fuerte contemplando la tierra y sus
grandes paisajes, la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchos
siglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos
déspotas y todas las inteligencias hubieran caído en una indestructible
red de sutilezas y mentiras.

En nuestras universidades é institutos, muchos profesores, sin saber lo
que hacen ó creyendo hacer bien, intentan disminuir el valor de la
juventud educando la fuerza y la originalidad según sus propias ideas,
imponiendo á todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu
de pieles rojas en la que las madres intentan hacer hijos para
consejeros y para la guerra haciéndoles inclinar la cabeza hacia
adelante ó hacia atrás por medio de sólidos instrumentos de madera y
vendajes apropiados; lo mismo que esta tribu existen pedagogos que se
consagran á la obra funesta de fabricar cabezas de funcionario y otros
cargos, lo cual consiguen, desgraciadamente, con harta frecuencia. Pero
pasan los diez meses de cadena, los diez largos meses de estudios, y
llegan los días felices de vacaciones: la juventud adquiere su libertad;
vuelve al campo, ve nuevamente los álamos del prado, los árboles del
bosque, y la fuente sobre cuyas aguas flotan ya las primeras hojas
amarillas que el otoño marchita; llenan sus pulmones con el aire puro de
la campiña, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos los
aburrimientos de la escuela serán insuficientes para hacer que
desaparezcan del cerebro los recuerdos de la naturaleza libre. Que el
colegial salido de la cárcel, escéptico y extenuado, se aficione á
seguir el tortuoso sendero que bordea al arroyo, que contemple los
remolinos de las aguas, que separe las hojas ó levante las piedras para
ver salir el agua de los pequeños manantiales, y este ejercicio le hará
muy pronto sencillo de corazón, jovial y cándido.

Y lo mismo que sucede á los jóvenes sucede á los pueblos en su
adolescencia. A miles, los sacerdotes y directores de las naciones,
pérfidos ó llenos de buenas intenciones, se han armado del látigo y la
mordaza, ó bien, con mayor habilidad se han limitado á hacer repetir en
todos los siglos las ideas de obediencia con objeto de matar las
voluntades y envilecer los espíritus; pero, afortunadamente, todos esos
_pastores_ que han querido esclavizar al hombre por el terror, la
ignorancia ó la aplastante rutina, no han conseguido crear un mundo á su
imagen, no han podido hacer de la naturaleza un gran jardín de olorosos
naranjos, con árboles retorcidos en forma de monstruos y de enanos, con
valles cortados como figuras geométricas y rocas talladas á la última
moda. La tierra, por la magnificencia de sus horizontes, las frescuras
de sus bosques y la pureza de sus fuentes, ha sido y continúa siendo la
gran educadora y no ha cesado de llamar á las naciones á la armonía y á
la conquista de la libertad. Tal monte cuyas nieves y hielos aparecen
en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el que el viento
ruge, ó tal riachuelo que corre susurrante por prados y valles, han
hecho con frecuencia mucho más que formidables ejércitos por la libertad
de un pueblo. Así lo sintieron los antiguos vascos, nobles descendientes
de los íberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y altiva
valentía, construían sus residencias al borde de las fuentes, á la
sombra de los grandes árboles, y más aún que su fiereza, el amor á la
naturaleza aseguró durante siglos su independencia.

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguas
corrientes, y desde el origen de las edades históricas, fueron objeto de
un culto verdadero. Vivían en la salida de los hermosos valles que
descendían de Palmira, el «techo del mundo», sabían utilizar todos los
torrentes de agua clara dividiéndolos en numerosos canales,
transformando así en fértiles huertas sus áridas tierras, y si invocaban
á las fuentes, si las ofrecían sacrificios, no era sólo porque el agua
fertilizaba sus campos y hacía crecer sus árboles y calmaba la sed de
ellos y sus ganados, sino también, según decían, porque el agua purifica
á los hombres, equilibra las pasiones y calma los «deseos desmedidos».
El agua era quien les evitaba los odios y furias insensatos de sus
vecinos, los semitas del desierto, y ella era quien les había salvado de
la vida errante fecundando sus campos y alimentando sus cultivos; á ella
debían el haber podido fijar la primera piedra del hogar, y luego, la
población y la ciudad, ensanchando así el círculo de sus sentimientos y
sus ideas. Sus hijos, los helenos, comprendieron la importancia del agua
y su influencia decisiva en el origen de las sociedades, según más tarde
demostraron construyendo un templo y levantando la estatua de un dios al
borde de cada una de sus fuentes.

Hasta entre nosotros, últimos descendientes de los arios, subsiste en
algunos puntos un resto de la antigua adoración á las fuentes. Después
de la muerte de los antiguos dioses y la destrucción de sus templos, los
pueblos cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua de los
manantiales: así en el nacimiento del Cefiso en Beocia, se ve una al
lado de otra, las ruinas de dos ninfeos griegos con sus elegantes
columnas y la pesada arquitectura de una capilla de la Edad Media. En la
Europa occidental algunas iglesias y conventos han sido construídos en
la orilla de las fuentes; pero en muchos más puntos aun, los sitios
encantadores en donde alegremente salen del suelo las aguas cristalinas,
han sido maldecidos como parajes frecuentados por demonios. Durante los
dolorosos siglos de la Edad Media, el temor transformó los hombres, y
este sentimiento funesto les hizo ver caras gesticulantes y ridículas,
en donde nuestros antepasados sorprendieron la sonrisa de los dioses,
transformando en antesala del infierno la alegre tierra que para los
helenos fué la base del Olimpo. Los negros sacerdotes, comprendiendo
por instinto que la libertad podría renacer del amor á la naturaleza,
habían entregado la tierra á los genios infernales; habían puesto los
demonios y los fantasmas en el mismo punto que antes ocupaban los
dríadas y las fuentes donde en otro tiempo se bañaban las ninfas. Al
nacimiento de las aguas acudían los espectros de los muertos para unir
sus sollozos con los quejidos lastimeros de los árboles y el murmullo
del agua al chocar con las piedras; era también el punto de reunión de
las bestias salvajes, en donde por las noches el siniestro duende se
emboscaba detrás de una breña para lanzarse de un salto sobre los
caminantes y convertirlos en cabalgadura suya. En Francia, como en
España ¡cuántas «fuentes del diablo» y «bocas de infierno» existen, no
frecuentadas por los campesinos supersticiosos, y teniendo únicamente de
infernal, sin embargo, esas fuentes temidas y esos antros subterráneos,
la majestad salvaje del lugar ó la azul profundidad de sus aguas!

En adelante, á todos los hombres que aman á la vez la poesía y la
ciencia, á todos los que deben trabajar de común acuerdo para el
bienestar general, corresponde el deber de levantar la maldición
arrojada sobre las fecundas y encantadoras fuentes por los sacerdotes de
la Edad Media. No adoraremos, es cierto, como nuestros antepasados,
arios, semitas ó íberos, el agua transparente que sale á borbotones del
suelo; para manifestar nuestro agradecimiento por la vida y las
riquezas que produce á las sociedades, no lo construiremos ningún
ninfeo, no le dedicaremos ninguna libación solemne, pero en honor de la
fuente haremos más que todo eso. Estudiaremos en sus aguas, en su
espuma, en la arena que arrastra, en las tierras que disuelve y, á pesar
de las tinieblas, remontaremos el curso subterráneo hasta la primera
gota que la roca transpira; á la luz del día la seguiremos de cascada en
cascada, de curva en curva, hasta llegar al inmensa depósito del mar á
donde va á confundirse, y conoceremos con exactitud el papel importante
que desempeña en la historia del planeta. Al mismo tiempo, aprenderemos
á utilizarla de un modo completo en el riego de nuestros campos,
convirtiéndola en una de nuestras riquezas, poniéndola al servicio común
de la humanidad, en vez de dejarla arrasar los cultivos ó perderse en
pestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin, comprendido á la fuente
con exacta perfección, entonces será nuestra fiel asociada en la obra de
embellecimiento del globo; entonces apreciaremos prácticamente su
encanto y su belleza, y nuestras miradas no serán ya de infantil
admiración. El agua, como la tierra que vivifica, nos parecerá cada día
más hermosa en cuanto se haya purificado, no sin pena, de su larga
maldición. Las tradiciones de nuestros antepasados, los ciudadanos
helénicos, que miraban con tanto amor el perfil de los montes, el
nacimiento de las aguas y el contorno accidentado de las orillas del
arroyo, han sido vueltas á la vida por nuestros artistas para la tierra
entera como para la fuente, y gracias á esta resurrección la humanidad
florece de nuevo en su juventud y su alegría.

Cuando empezó el renacimiento de los pueblos europeos, un mito extraño
se propagó entre los hombres. Se contaba que lejos, muy lejos, más allá
de los límites del mundo conocido, existía una fuente maravillosa, que
reunía las virtudes de todas las demás fuentes; no sólo curaba los males
sino que rejuvenecía y daba la inmortalidad. El vulgo creyó esta fábula
y se puso á buscar la «Fuente dé la Juventud,» esperando encontrarla, no
en la entrada de los infiernos, como la laguna Estigia, sino al
contrario, en un paraíso terrestre, en medio de flores y verdura, bajo
una primavera eterna. Después del descubrimiento del Nuevo Mundo, los
soldados españoles, á millares, se aventuraban con heroísmo inusitado en
medio de tierras desconocidas, á través de los bosques, pantanos,
barrancos y montes, y en regiones pobladas de enemigos; iban siempre
adelante, y cada una de sus etapas se marcaba con la muerte de muchos de
ellos; pero los que quedaban avanzaban sin detenerse, esperando hallar
al fin, en recompensa de sus esfuerzos, esa agua maravillosa cuyo
contacto les haría vencer á la muerte. Aun hoy, según se dice, los
pescadores descendientes de los primeros conquistadores españoles dan
vueltas alrededor de las islas del estrecho de las Bahamas, con la
esperanza de ver en alguna playa salir á borbotones la maravillosa agua.

¿Y á qué es debido el que hombres, gozando después, de todo de un
excelente buen sentido y gran fuerza de voluntad, buscaran con tanta
pasión la fuente divina que debía renovar sus cuerpos y se exponían
alegremente á todos los peligros con la esperanza de encontrarla?
Consiste en que nada les parecía imposible á los que habían visto
realizarse las maravillas del Renacimiento. En Italia, los sabios habían
sabido resucitar el mundo griego con sus pensadores y artistas; en la
brumosa Alemania los magos de la verdad habían descubierto la maravilla
de hacer grabar el metal y la madera; los libros se imprimían, y el
dominio infinito de las ciencias se abría así á las masas del pueblo,
condenadas en otro tiempo á la obscuridad de la ignorancia; en fin, los
navegantes genoveses, venecianos, españoles y portugueses habían hecho
surgir, como un segundo planeta unido al nuestro, un continente nuevo
con sus plantas, sus animales, sus pueblos y sus dioses. La inmensa
renovación de las cosas había embriagado los espíritus; sólo lo posible
parecía quimérico. La Edad Media desapareció en el abismo de los siglos
pasados, y, para los hombres empezaba una nueva era, más libre y feliz.
Los que por el estudio se habían emancipado del error y las
supersticiones, comprendieron que la ciencia, el trabajo y la unión
fraternal podían sólo aumentar el poder de la humanidad y hacerla
triunfar definitivamente de la influencia del pasado; pero los soldados
groseros, héroes contra el buen sentido, iban buscando en el pasado
legendario esa gran era de renovación que se abría precisamente por las
conquistas de la observación y la negación del milagro; tenían necesidad
de un símbolo material para creer en el progreso, y este símbolo era el
de la fuente, en donde los miembros del anciano recobraran la fuerza y
la belleza. La imagen que se presentaba naturalmente á su imaginación
era la de la fuente, naciendo á la libertad del fondo tenebroso del
suelo y haciendo crecer en seguida sobre sus orillas frondosas las
plantas, las flores y la juventud.




CAPÍTULO II

#El agua del desierto#


Para comprender la importancia que han tenido los manantiales y los
arroyos en la vida de las sociedades, es preciso transportarse, aunque
sólo sea con el pensamiento, á los países donde la tierra avara no deja
brotar más que muy raras fuentes. Acostados blanda y cómodamente sobre
la hierba de nuestros prados, cerca del agua que se escapa á borbotones,
es muy fácil abandonarnos á la voluptuosidad de vivir, contentándonos
sólo con los encantadores horizontes de nuestro clima; pero dejemos
nuestro espíritu vagar bastante más allá de los límites donde alcanza
nuestra mirada. Viajemos á capricho lejos de las matas gramíneas que se
balancean á nuestro lado á la otra parte de los álamos que hacen sombra
á la fuente, y de los surcos que rayan la falda de la colina; más allá
todavía de las ondulaciones vaporosas de las crestas que marcan las
fronteras del valle y de los blancos jirones de nubes que festonean el
horizonte. Sigamos en su vuelo, al otro lado de los montes y los mares,
al pájaro que se marcha hacia otros continentes. La frente refleja un
instante su rápida imagen pero bien pronto desaparece en el espacio.

Aquí, en nuestros ricos valles de la Europa occidental, el agua corre en
abundancia; las plantas bien regadas, se desarrollan con toda su
belleza; las ramas de los árboles, con su corteza lisa y tierna, están
rebosando savia; el aire tibio está cargado de vapores. Por influencia
del contraste, es natural pensar en otras comarcas menos felices, en las
que la atmósfera no produce lluvia, y el suelo, demasiado árido, da vida
raquítica á una insignificante vegetación. En esas regiones es donde las
gentes saben apreciar el agua en su justo valor. En el interior del
Asia, en la Península arábiga, en el Sahara y el desierto del Africa
Central, en las llanuras del Nuevo Mundo, y hasta en ciertas regiones de
España, cada fuente es algo más que el símbolo de la vida; es la vida
misma: que el agua sea abundante y la prosperidad del país se
acrecentará; si la cantidad disminuye ó desaparece completamente, los
pueblos se empobrecen ó mueren: su historia es la del hilo de agua,
cerca del cual construyen sus cabañas.

Los orientales, cuando tienen ensueños de felicidad, se ven siempre al
borde de un arroyuelo, y en sus cantos celebran, sobre todo, la belleza
de las fuentes. Mientras que en nuestra Europa, con bastante agua para
el desenvolvimiento de la vida, nos saludamos burguesamente
preguntándonos por la salud y los negocios, los gallos del Africa
oriental, se preguntan inclinándose. «¿Has hallado agua?» En el
Indostán, al criado encargado de refrescar la morada rociando el piso,
le llaman el «paradisiaco».

En las costas del Perú y de Bolivia, donde el agua pura es muy rara,
miran frecuentemente con desesperación la vasta extensión de las ondas
saladas. La tierra árida tiene un color amarillo, el cielo es azul ó de
un color de acero. Sucede á veces que una nube se forma en la atmósfera:
inmediatamente, las gentes se juntan para seguir con la mirada el
hermoso lienzo de vapor que se deshace en el espacio sin resolverse en
lluvia. No obstante, después de meses y años de espera, un feliz
movimiento del aire funde en agua á la nube sobre las arideces de la
costa. ¡Qué alegría, ver caer el chaparrón tanto tiempo esperado! Los
niños salen de la casa para recibir la lluvia sobre sus cuerpos
desnudos y se bañan en las charcas lanzando gritos de alegría; los
adultos esperan impacientes el final de la tormenta para salir al aire
libre y gozar del contacto con las moléculas húmedas que flotan todavía
en la atmósfera. La lluvia que acaba de caer va á renacer por todas
partes, no en fuentes, sino cambiada por la maravillosa química del
suelo, en verdura, en flores y en aromas, para transformar durante
algunos días el desierto árido en hermoso prado. Por desgracia, esas
hierbas se secan en muy pocas semanas, la tierra se calcina de nuevo, y
los habitantes, afligidos, se ven obligados á ir en busca del agua
necesaria, á las llanuras lejanas cubiertas de eflorescencias
salitrosas. El agua se deposita en grandes tinajas, y les gusta mirarse
en ella, lo mismo que en nuestros felices climas podemos hacer en el
mágico espejo de nuestras fuentes.

El extranjero que se aventura por ciertos pueblos del alto Aragón,
construídos sobre las cumbres de los montes que sirven de base á los
Pirineos lo mismo que rocas á punto de rodar hasta el valle, se ve
sorprendido por la tierra roja que cimenta las piedras irregulares de
las miserables casuchas. Supone que la roja argamasa se ha amasado con
arena rojiza, pero no es así; los constructores, avaros de su agua, han
preferido hacer el mortero con vino. La cosecha del año anterior ha sido
buena, sus bodegas están llenas de líquido, y si se quiere colocar la
nueva cosecha, no tiene otro recurso que vaciar una buena parte. Para ir
en busca del agua, muy lejos en el valle, al pie de las colinas, sería
necesario perder días enteros y cargar numerosas caravanas de mulas. En
cuanto á servirse del agua que cae gota á gota por la hendidura de la
roca inmediata, es un sacrilegio en el cual nadie piensa. Esta agua, las
mujeres que van todos los días á recogerla en sus cántaros, la conservan
con un amor religioso.

¡Cuánto más viva todavía debe ser la admiración que por el agua siente
el viajero que atraviesa el desierto de piedras ó de arena, y que ignora
si tendrá la suerte de hallar un poco de humedad en algún pozo, cuyas
paredes están formadas con huesos de camello! Llega al punto indicado,
pero la última gota acaba de ser evaporada por el sol; ahonda el húmedo
suelo con la punta de su lanza; todo inútil, la fuente que buscaba no
volverá á tener agua hasta la próxima temporada de lluvias. ¿Qué tiene,
pues, de extraño que su imaginación, siempre obsesionada por la visión
de las fuentes, dirigida hacia la imagen de las aguas, se las haga
aparecer repentinamente? El espejismo no es sólo, tal como lo dice la
física moderna, una ilusión de la vista producida por la refracción de
los rayos del sol al través de un plano en el que la temperatura no es
en todas partes la misma; es también con frecuencia una alucinación del
fatigado viajero. Para él, el colmo de su felicidad sería ver aparecer
á sus pies mismo un lago de agua fresca, en el cual pudiera al mismo
tiempo que calmar su sed, refrescar su cuerpo, y tal es la intensidad de
su deseo, que transforma su ensueño en una imagen visible. El hermoso
lago que describe en su pensamiento, se le aparece al fin reflejando á
lo lejos la luz del sol y presentando á su vista la orilla dilatada
hasta el horizonte, poblada de tupidas y elegantes palmeras. Dentro de
algunos minutos nadará voluptuosamente en sus aguas, y ya que no puede
gozar de la realidad, disfruta al menos con la ilusión.

¡Qué momento de entusiasmo y alegría aquel en que el guía de la
caravana, dotado de vista más penetrante que sus compañeros, divisa en
el horizonte el punto negro que le revela el verdadero oasis! Lo señala
con el dedo á los que le siguen, y todos sienten en el mismo instante
disminuir la laxitud: la vista de ese pequeño punto casi imperceptible
ha sido suficiente para reparar sus fuerzas y cambiar en alegría su
desesperación; las caballerías alargan el paso, porque también ellas
saben que la terrible jornada va á tener pronto fin. El punto negro
aumenta poco á poco; ahora se presenta ya como una nube indecisa,
contrastando por su color negro con la superficie inmensa del desierto
de un color rojo deslumbrador; luego la nube se extiende y se levanta
sobre la llanura: es un bosque, sobre el cual empiezan á distinguirse
las redondas cimas de las palmeras, parecidas á bandadas de gigantescos
pájaros. Al fin, el viajero penetra bajo la alegre sombra, y ahora sí
que es agua, agua verdadera, lo que oye murmurar al pie de los árboles.
¡Pero qué cuidado religioso ponen los habitantes del oasis en utilizar
hasta la última gota del precioso líquido! Dividen el nacimiento en una
multitud de pequeños regueros, con objeto de esparcir la vida sobre la
mayor extensión posible, y trazan á todas estas pequeñas venas de agua
el camino más recto hacia las plantaciones y los cultivos. Empleada así
hasta la última gota, la fuente no va á perderse en el arroyo y en el
desierto: sus límites son los del oasis mismo; donde crecen los últimos
arbustos, allí acaban las últimas arterias del agua, absorbida por las
raíces para transformarla en savia. ¡Extraño contraste el de las cosas!
Para los que habitan el oasis es este un presidio; para los que lo
divisan de lejos ó lo ven sólo con la imaginación, es un paraíso.
Sitiado por el inmenso desierto, donde el viajero desorientado sólo
halla hambre, sed, la locura, ó tal vez la muerte, los habitantes del
oasis son además diezmados por las fiebres que la pestilencia de las
aguas producen, al pie mismo de las poéticas palmeras. Cuando los
emperadores romanos, modelo de todos los que les han sucedido en la
historia de la autoridad, tenían interés en deshacerse de un enemigo sin
necesidad de derramar sangre, se limitaban á desterrarlos á un oasis, y
poco tiempo después tenían la alegría de saber que la muerte había hecho
rápidamente el servicio esperado. Y no obstante, esos oasis mortíferos,
gracias á sus aguas cristalinas y al contraste que ofrecen con las
soledades áridas, hacen surgir en el hombre la idea de un lugar de
delicias y han llegado á ser el símbolo mismo de la felicidad. En sus
viajes de conquista á través del mundo, los árabes, deseosos de crearse
una patria en todas las comarcas á donde les llevaba el amor de
conquista y el fanatismo de la fe, intentaron crear por doquier pasaban
pequeños oasis. ¿Qué son en Andalucía esos jardines encerrados entre las
tristes murallas de un alcázar moro, sino miniaturas del oasis, que les
recordaban los del desierto? Por el lado de la población y de sus calles
llenas de polvo, las altas murallas coronadas de almenas y agujereadas
de trecho en trecho por algunas angostas aberturas, presentan un aspecto
terrible; pero cuando se ha penetrado en el recinto y se han pasado las
bóvedas, los corredores y las arcadas, se nos presenta el jardín rodeado
de elegantes columnas que recuerdan los esbeltos troncos de las
palmeras. Las plantas trepadoras se enlazan en los fustes de mármol, las
flores llenan el reducido espacio con su perfume penetrante, y el agua,
poco abundante, pero distribuida con el mayor arte, cae como perlas
sonoras en el vaso de la fuente.

En presencia de las hermosas fuentes de nuestro clima, cuya agua nos
apaga la sed y nos enriquece, se nos ocurre preguntar cuál de los
agentes naturales de la civilización ha hecho más para ayudar á la
humanidad en su lento desenvolvimiento. ¿Es acaso el mar con sus aguas
pobladas de vidas, con sus playas, que fueron los primeros caminos
empleados por el hombre, y su superficie infinita excitando en el
bárbaro el deseo de recorrerla de una á otra orilla? ¿Es acaso el monte
con sus altas cimas, que son la belleza de la tierra, sus profundos
valles, donde los pueblos hallan abrigo, su atmósfera pura, que da á los
que la respiran una alma fuerte? ¿O será tal vez la humilde fuente, hija
del mar y de los montes? Sí; la historia de las naciones nos enseña cómo
la fuente y el arroyo han contribuido directamente al progreso del
hombre más que el océano, los montes y toda otra parte del gran cuerpo
del planeta que habitamos. Costumbres, religiones, estado social,
dependen, sobre todo, de la abundancia de aguas corrientes.

Según una leyenda oriental, fué á la orilla de una fuente del desierto
donde los legendarios antepasados de las tres grandes razas del antiguo
mundo cesaron de ser hermanos para convertirse en enemigos. Los tres,
fatigados por la marcha á través de la arena, se sentían morir de calor
y de sed. Llenos de alegría al divisar una fuente, corrieron para
arrojarse en sus aguas. El más joven que llegó primero, salió
transformado; su color, negro como el de sus hermanos antes de
sumergirse en la fuente, había tomado el color de un blanco rosado, y
sobre sus espaldas brillaban rubios cabellos. El agua desaparecía por
momentos, y el segundo hermano no pudo bañarse por entero; no obstante,
se revolcó sobre la arena húmeda, y su piel se tiñó de un color dorado.
A su vez el tercero se arrojó en la balsa, poro no quedaba ya ni una
gota de agua. El desgraciado se agitaba inútilmente queriendo beber y
humedecer su cuerpo; pero sólo las plantas de los pies y las palmas de
sus manos, apretando la arena se humedecieron un poco y adquirieron un
matiz ligeramente blanco.

Esta leyenda relativa á los habitantes de los tres continentes del
Antiguo Mundo, nos cuenta, tal vez en forma velada, cuáles son las
verdaderas causas de la prosperidad de las razas. Las naciones de Europa
han llegado á ser las más morales, las más inteligentes y las más
felices, no porque lleven en sí preeminencia alguna, sino porque gozan
de un mayor número de ríos y fuentes, y sus cuencas fluviales están más
felizmente distribuídas. El Asia, donde muchos pueblos son del mismo
origen ario que las principales naciones de Europa, tiene una historia
mucho más antigua, y ha hecho, no obstante, menos progresos en
civilización y poderío sobre la naturaleza porque sus canales de riego
están peor distribuídos, y porque vastos desiertos separan sus fértiles
valles. Y el Africa, continente informe, poblado de desiertos, de
mesetas, de llanuras tostadas por el sol, y de pantanos, hace largos
siglos que es la tierra desheredada á causa de la falta de fuentes y de
ríos. Pero á pesar de los odios y las guerras, en auge todavía, los
pueblos se hacen más solidarios cada día, y saben ya comunicarse sus
privilegios para hacer de ellos un patrimonio común; gracias á la
ciencia y á la industria que se propagan de día en día, saben ya hacer
brotar el agua donde nuestros antepasados no sabían hallarla, y poner en
comunicación unos ríos con otros, aunque estén muy distantes. Los tres
primeros hombres se separaron enemigos en la fuente de la Discordia,
pero la misma leyenda añade que se reconciliaron un día en el manantial
de la Igualdad, para ser eternamente hermanos.

En las regiones predilectas del sol, donde tradiciones y mitos van á
buscar la mayor parte de las causas de la civilización de las naciones,
es alrededor de la fuente, condición principal de la vida, donde afirman
que por vez primera se reunieron los hombres. En medio del desierto, la
tribu vive aprisionada en el oasis; forzosamente agrícola, los límites
de su territorio están marcados por el alcance que el agua tiene. Las
estepas de abundante hierba, más fáciles de atravesar que el desierto,
no mantienen en cautiverio á las tribus, y los pastores nómadas
conduciendo sus rebaños, viajan, según la temporada, de un extremo á
otro de la llanura; pero los puntos de reunión son siempre las fuentes,
y de la mayor ó menor abundancia del manantial depende el poderío de la
tribu. La institución patriarcal de los semitas del Asia occidental y de
las demás razas del mundo, es debida sobre todo á la carencia de
manantiales.

La altiva ciudad griega, y con ella la admirable civilización de los
helenos, que continuará resplandeciente á través de la historia, se
explica también en gran parte por la forma del Hélada, donde numerosos
lagos, separados unos de otros por colinas y elevadas montañas, tienen
cada uno su pequeña familia de arroyuelos y de valles. ¿Se puede
imaginar Esparta sin el Eurotas, Olimpia sin el Alfeo y Atenas sin el
Iliso? Además, los poetas griegos supieron reconocer lo que debía su
patria á esas pequeñas corrientes de agua que un salvaje de América ni
siquiera se dignaría mirar. Los aborígenes del Nuevo Mundo desprecian al
arroyo porque ven correr con su terrible majestad los grandes ríos como
el Madeira, el Tapajoz y el Amazonas; pero esas enormes masas de agua no
las comprenden ni siquiera lo necesario para apreciar su potencia, y al
contemplarlas se quedan como estúpidos. El griego, al contrario, lleno
de gratitud por el más insignificante hilillo de agua, lo deificaba como
una fuerza natural; le construía templos, le erigía estatuas y acuñaba
medallas en su honor. Y el artista que grababa ó esculpía esos rasgos
divinizados, comprendía tan perfectamente las virtudes íntimas de la
fuente, que, al ver la imagen los ciudadanos que corrían á contemplarla,
la reconocían inmediatamente.

¡Cuán célebres son los nombres de los pequeños arroyuelos del Hélada y
del Asia Menor así transfigurados por los escultores y los poetas!
¡Cuando el viajero desembarca en el Helesponto, sobre las mismas playas
donde Ulises y Aquiles sacaron sus embarcaciones sobre la arena; cuando
apercibe el llano que en otro tiempo sostenía las murallas de Troya y ve
su propia imagen reflejarse, bien en los famosos manantiales del
Escamandro, ó en el agua cristalina del pequeño río Simois, donde estuvo
á punto de perecer el valiente Ajax, bien pobre es su imaginación y bien
rebelde su corazón si no se siente profundamente conmovido en presencia
de esas aguas que el viejo Homero ha cantado! ¿Quién no se sentirá
conmovido al visitar esas fuentes de Grecia, con sus hombres armoniosos
de Caliroe, Mnemosina, Hipocrene, Castalia?... El agua que entonces
manaba y que continúa naciendo todavía, es la que los poetas miraban con
amor como si la inspiración hubiera salido del suelo al mismo tiempo que
las fuentes; á esos hilillos transparentes iban á beber, pensando en la
inmortalidad y queriendo leer el destino de sus obras en los rizos de la
pequeña laguna y en las pequeñas ondulaciones de la cascadita.

¡No es posible que haya un viajero que no se deleite recordando esas
célebres fuentes, si ha tenido la felicidad de contemplarlas un día! Yo
recuerdo todavía con verdadera emoción las horas y los minutos en que,
cual humilde amante de las fuentes, pude dirigir mi mirada hacia las
aguas puras de los manantiales de la Sicilia griega, y sor prender en
su alegre nacimiento, acariciados por la luz del sol, los pequeños
torrentes Aeis y Amenanos, y los borbotones transparentes de Cianea y
Aretusa. Es cierto que estas fuentes son hermosas, pero me parecían mil
vecen más encantadoras al recordar que muchos millones de hombres ya
desaparecidos, las habían admirado como yo: una especie de piedad filial
me hacía participar de los sentimientos de todos aquellos, que desde el
juicioso Ulises, se habían detenido al borde de esas aguas para
satisfacer su sed, ó tan sólo para contemplar la profundidad azul y la
cristalina corriente. El recuerdo de los pueblos que se habían unido
alrededor de esas fuentes, y cuyos palacios y templos se habían
reflejado temblando sobre la rizada superficie, se mezclaba para mí con
el murmullo de la fuente saliendo fuera de su cárcel calcárea ó de lava.
Los pueblos han sido destruidos; diversas civilizaciones se han sucedido
con su flujo y reflujo de progreso y decadencia; pero la fuente, con su
voz clara, no cesa un instante de contar la historia de las antiguas
ciudades griegas: más aun que la grave historia, las fábulas con las que
los poetas han adornado la descripción de las fuentes, sirven en
nuestros días para resucitar ante nosotros las pasadas generaciones. El
riachuelo Acis que festejaban Galatea y las ninfas del bosque y que el
gigante Polifemo medio enterró entre las rocas, nos habla de una
erupción del Etna, el gigante terrible, con la mirada de fuego,
encendida sobre la como el ojo fijo del Ciclope; Cifanelo ó el Azulado
que se coronaba de flores cuando el negro Platón vino á llevarse á
Proserpina para abismarse con ella en las cavernas del infierno, nos
hace aparecer los dioses jóvenes en la época de sus amores con la tierra
virgen todavía; la encantadora Aretusa que la leyenda nos dice haber
venido de Grecia nadando á través de las olas del mar Jónico, siguiendo
la estela de las embarcaciones dóricas, nos cuenta la emigración de los
colonos griegos en su marcha gradual de progreso hacia Occidente. Alfeo,
el río de Olimpia, corriendo en persecución de la bella Aretusa, había
también salvado el mar y mezclado sus aguas, en las costas de Sicilia,
con la onda adorada de la fuente. Según dicen los marinos, se ve á veces
al Alfeo levantarse sobre el mar en grandes borbotones, cerca de los
muelles de Siracusa, y en su corriente arremolina las hojas, las flores
y los frutos de Grecia. La naturaleza entera, con sus aguas y sus
plantas, había seguido al heleno á su nueva patria.

Más cerca de nosotros, en el Mediodía de Francia, pero también sobre
esas vertientes del Mediterráneo que, por sus rocas blancas, su
vegetación y su clima se parece más al Africa y á Siria que á la Europa
templada, una fuente, la de Nimes, nos cuenta las bienandanzas del agua
de los manantiales. Fuera de la población, se abre un anfiteatro de
rocas poblado de pinos, cuyas cimas superiores están inclinadas por el
viento que baja de la torre Magua: en el fondo de este anfiteatro,
entre murallas blancas con balaustres de mármol es donde aparece la
balsa de la fuente. Alrededor se ven algunos restos de construcción
antigua. En la orilla misma se levantan aun las ruinas de un templo de
las ninfas que se creía en otro tiempo haber sido consagrado á Diana, la
diosa casta, á causa, sin duda, de la belleza de las noches, en las que
se refleja sobre las aguas el disco de la luna rielante y tembloroso.
Bajo la terraja del templo, un doble hemiciclo de mármol rodea la fuente
y sus gradas, donde las jóvenes iban en otro tiempo á aprovisionarse de
agua, bajan hasta hundirse en el líquido cristalino. La fuente es de un
azul insondable á la mirada. Saliendo del fondo de un abismo abierto
como un embudo, la masa de agua se ensancha subiendo y se extiende
circularmente en la superficie. Como un enorme ramo de verdura que
sobresale del jarro, las hierbas acuáticas con sus plateadas hojas que
crecen al borde de la fuente, y las algas de limo con sus largas cuerdas
enguirnaldadas cediendo á la presión del agua que rebasa, se doblan
hacia afuera por el borde del estanque; por entre su espesa capa la
corriente se escapa abriendo anchos regueros con su cauce adornado de
flotantes serpentinas. Al escaparse del tazón de la fuente, el arroyo
acaba de nacer; se sumerge á lo lejos bajo bóvedas sonoras, se precipita
en pequeñas cascadas por entre los troncos sombreados de grandes
castaños; luego, encerrado en un canal de piedra, atraviesa la ciudad,
de la que es arteria de vida, y más lejos, cargado de sedimentos
impuros, se corrompe, convertido en canal de inmundicias. Sin la fuente
que le alimenta, Nimes no se hubiera fundado; y si las aguas se
extinguieran, la ciudad dejaría tal vez de existir: en los años de
sequía, cuando el manantial arroja tan sólo un hilito de agua, los
habitantes emigran en gran número. Sin duda, los naturales de Nimes
podrían traer de lejos á sus calles y plazas muchas otras fuentes y
hasta un brazo del Ardeche ó el Ródano; pero, ¡en cuántos trabajos
fútiles no distraen su actividad sin pensar antes en procurarse lo
indispensable, es decir, agua abundante para proporcionarse con ella
bienestar é higiene! Como para burlarse de su propia incuria, los
nimeses han erigido en una de sus plazas, la más árida y llena de polvo,
un grupo magnífico de ríos adornados con tridentes y arroyuelos
coronados de nenúfares; pero, á pesar de ese fausto escultural, el único
recurso es siempre la fuente venerada, hermosa y pura como en los días
en que sus antepasados los galos construyeron la primera cabaña al borde
mismo de sus aguas.

En los países del Norte, regados casi todos con abundancia por fuentes,
arroyos y ríos, los manantiales no han atraído hacia ellos, como las
fuentes del Mediodía, la poesía de las leyendas y la atención de la
historia. Como bárbaros que miramos sólo las ventajas del tráfico,
admiramos el río caudaloso en proporción al número de sacos ó toneladas
que transportan durante el año, y apenas si nos ocupamos de los ríos
secundarios que lo forman y de las fuentes que los alimentan. Entre los
muchos millones de hombres que habitan en las orillas de los grandes
ríos de la Europa occidental, sólo algunos millares, en sus paseos ó
viajes, se dignan desviarse un poco de su camino para ir á contemplar
las fuentes principales del río que riega sus ricas tierras de la vega
donde nacieron, pone en movimiento sus fábricas y mantiene á flote las
embarcaciones. Algunas fuentes, admirables por la transparencia de sus
aguas y por el encanto del paisaje que las rodea, permanecen
completamente ignoradas para los burgueses de la ciudad vecina, que,
fieles á las rutinas en boga, van todos los años á llenarse de polvo por
las calles y caminos de las ciudades en moda. Como viven una existencia
artificial, han olvidado completamente á la naturaleza y no saben
siquiera abrir los ojos para contemplar el horizonte, ni mirar lo que
existe en donde ponen sus pies. ¡Poco nos importa! ¿Es acaso la
naturaleza menos hermosa porque ellos la miren con indiferencia? ¿Porque
jamás se hayan dignado mirarlas, son menos encantadoras las pequeñas
fuentes que nacen susurrantes en medio de las flores y el poderoso
manantial que se escapa á borbotones de las concavidades de la roca?




CAPÍTULO III

#El torrente de la montaña#


Entre los innumerables arroyos que corren por la superficie de la tierra
y se precipitan en el mar ó se reúnen para formar grandes ríos, éste,
cuyo curso vamos á seguir, no tiene nada que particularmente atraiga la
atención de los hombres. No sale de altos montes cubiertos de hielo; sus
orillas no aparecen pobladas de una especial vegetación; su nombre no es
tampoco célebre en la historia. No obstante, es encantador, ¿pero qué
arroyo no lo es, á menos de que corra por fétidas tierras pantanosas,
por el desagüe de las ciudades ó que sus orillas no hayan sido afeadas
por un cultivo sin arte?

Los montes de donde nacen aguas del arroyuelo son de una mediana
elevación: verdes hasta la cima, aparecen afelpados por los prados de
sus hondonadas; las pequeñas colinas que le rodean están pobladas de
bosque, y los terrenos para el pastoreo, medio cubiertos por los
azulados vapores del aire, tapizan las altas pendientes. Una cima de
ancho lomo domina las demás cumbres, que, alineándose en larga fila,
forman una prolongada cadena de colinas entre los valles laterales. Las
bruscas escarpaduras y los promontorios avanzados, no permiten encerrar
el paisaje en una mirada: al pronto sólo se ve una especie de laberinto
donde depresiones y alturas alternan sin orden; pero si voláramos como
los pájaros, ó si nos balanceáramos en la barquilla de un globo, se
vería que los límites de las vertientes se redondean alrededor de todas
las fuentes del arroyo como un anfiteatro, y que los barrancos abiertos
en la vasta redondez se inclinan y convergen para reunirse en un valle
común. La cadena principal de las alturas forma el borde más elevado del
circo; otros dos lados los forman cadenas laterales que, bajando
gradualmente, se alejan de la grande arista, y algunas pequeñas colinas
se aproximan para cerrar el circo paralelamente á los grandes montes;
dejan, sin embargo, una abertura por la cual se escapa el arroyo.

Los montes, diferentes por su elevación, lo son también por la
naturaleza de los terrenos, el perfil y el aspecto general. La cima más
elevada, que parece el pastor del rebaño de montes, es una ancha cúpula
con resistentes bases; la masa de granito, oculta bajo las plantas, se
revela por los majestuosos movimientos de la verdura que forma su
relieve. Otras cimas más humildes, enseñan en las inmediaciones sus
largas crestas como dientes de sierra gigantesca en rápidos declives:
son asientos esquistosos que el cono central de granito ha formado al
levantarse. Más lejos aparecen alturas calcáreas, cortadas verticalmente
y se continúan por vastas mesetas ligeramente redondeadas. Cada cima
tiene su vida propia; como un ser distinto, tiene su osamenta
particular y su forma exterior correspondiente; cada arroyuelo que corre
por sus flancos tiene su curso y accidentes particulares y su lenguaje,
su murmullo y su estruendo propio.

La fuente que nace á mayor altura es la que brota del pico más elevado y
la que por consecuencia recorre más espacio hasta llegar al valle. Con
frecuencia, en los días lluviosos, y hasta en los que están los campos
alumbrados por un sol hermoso, hemos visto, á una distancia de varias
leguas, formarse la fuente en las alturas del aire.

Una nube blanca se levanta como una humareda de la cima lejana, crece
poco á poco ó rápidamente y cubre los prados, dividiéndose en jirones
impelida por el viento. «El monte se pone el sombrero», dice el
campesino, y ese sombrero de nubes no es otra cosa que la fuente bajo
diferente forma: después de haber sido nube, niebla y lluvia, reaparece
ya fuente algunos cientos de metros más abajo de la cima por una
hendidura de la roca ó por un ligero repliegue del terreno.

Durante el invierno y parte de la primavera, el viento deposita en las
alturas en forma de nieve el agua que ha de brotar del suelo como fuente
permanente. Las nubes grises que se pegan al suelo de la cumbre, no se
evaporan sin dejar huellas de su paso; en el punto donde antes se veía
la verde dehesa se extiende ahora un vasto lienzo de blanca nieve. Esta
blanca capa de copos, es todavía, bajo una nueva forma, la nube de
vapor que se condensaba en el espacio, que bien pronto será el arroyo
que se dirija alegremente hacia la llanura. Mientras que la superficie
de la nieve caída se endurece por el frío del invierno, sobre todo
durante las noches, un sordo trabajo se realiza debajo del gran
laboratorio del monte: las gotas que el sol ha fundido durante el día,
penetran en el suelo hasta las rocas de granito y de un grano de arena á
otro, y del cristal de cuarzo á la molécula de arcilla, desciende
imperceptiblemente por la pendiente; se juntan unas gotas á otras, se
hacen más gruesas, á su vez éstas se reúnen y se forman hilillos de agua
que corren subterráneamente por entre las raíces del césped ó por las
fisuras de la roca subyacente. Luego, cuando llegan los primeros calores
del verano, la nieve se funde rápidamente en agua, para aumentar el
caudal de las corrientes ocultas, y la hierba, que parece abrasada por
un incendio, reaparece á la luz y adquiere nuevamente su color verde.

Si el monte tuviera grietas profundas, las aguas se sumergirían por las
hendiduras y no reaparecerían sino muy lejos en la llanura, ó hasta
pudiera ser que no renacieran otra vez; pero no, la roca es compacta y
sólo ligeramente hendida en la superficie; el agua corriente no se
introduce mucho en el monte y héla nuevamente, de una depresión del
suelo, salir en pequeños borbotones levantando granillos de arena y
balanceando blandamente las verdes hojas del berro. Es cierto que la
hermosa fuente no es abundante, sobre todo durante los calores del
verano, cuando sólo queda en la tierra la humedad de las nubes y la
niebla; acostándose en el suelo para beber en la fuente, se ve disminuir
su recipiente á medida que los labios la absorben; pero el pequeño
depósito medio vacío se llena de nuevo, y el agua pura se desborda por
la pendiente para emprender su viaje por el mundo exterior.

La fuente más alta y el césped que la rodea son el paraje más delicioso
de todas las montañas. Allí se está en el límite de dos mundos; de un
lado, por encima de los promontorios poblados de vegetación exuberante,
aparece el valle frondoso con sus cultivos, sus casas, sus aguas
tranquilas, y la bruma indistinta que allá lejos pesa sobre la ciudad;
por el otro lado, se extienden las laderas solitarias y el pico bañado
en el profundo azul del cielo. El aire es fortificante y suave: se
sienten deseos de lanzarse al espacio, y cuando se divisa el águila
volando á lo lejos sostenida por sus fuertes alas, llegamos casi á
preguntarnos por qué nosotros no volamos también, como ella, sobre los
montes y los llanos, mirando desde arriba las pequeñas obras de los
hombres. ¡Cuántas veces, más por la voluptuosidad de ver que por las
dulzuras del reposo, me he sentado cerca del alto manantial del monte,
apartando mis miradas de la discreta fuente para dirigirlas hacia ese
mundo que se difuminaba á lo lejos dentro del gran círculo del
horizonte!

De la pequeña laguna de la fuente se escapa un chorrito de agua que
desaparece entre las hendiduras del suelo y por entre las raíces del
césped para aparecer y desaparecer alternativamente, produciendo el
efecto de una serie de fuentes escalonadas. A cada salida, la pequeña
corriente adquiere una fisonomía nueva; choca contra el saliente de una
roca y salta en grupos de perlas; se rompe entre las piedras, luego se
extiende en un pequeño rellano arenoso, lanzándose en seguida en una
pequeña cascada cuyas gotas, separadas en el salto, van á mojar las
hierbas de la orilla. A derecha é izquierda, nuevos manantiales vienen á
aumentar el caudal uniéndose á la principal corriente, y muy pronto la
masa líquida es bastante abundante para poder correr por la superficie:
cuando en su curso llega á una roca inclinada, se extiende ampliamente
en un vasto lienzo, que se puede ver desde el llano á algunos kilómetros
de distancia. Esa agua que cae resbalando por la piedra, y que el sol
hace brillar, aparece á lo lejos como una placa de pulido metal.

Descendiendo sin cesar y creciendo constantemente, el arroyo se vuelve
estrepitoso; cerca del nacimiento apenas si su arrullo era perceptible;
en ciertos puntos, para oir el susurro de las aguas es preciso prestar
mucha atención, escuchando de un modo indefinido el pequeño
estremecimiento de la hierba y el choque insensible contra las pequeñas
piedras; pero he aquí que el pequeño arroyo habla con voz clara, luego
se hace ruidoso, y cuando corre por rápidas pendientes ó se arroja en
cascadas, su ruido lo repercuten los ecos del bosque y las concavidades
del monte. Más abajo todavía, sus saltos producen el ruido del trueno, y
hasta en los parajes de su curso donde el cauce es casi horizontal, el
arroyo muge y produce sordos murmullos al rozar en las orillas y
arrastrarse sobre el fondo sinuoso. Al principio sólo arrastra pequeños
granos de arena; luego, más fuerte ya, mueve los pequeños guijarros; y
ahora arrastra en su marcha piedras enormes que chocan unas con otras
produciendo sordos ruidos; mina en su base las paredes de la roca que le
aprisionan, y hace caer masas de tierra y piedra, rompiendo las raíces
de los árboles que le prestan su sombra.

Así, la pequeña hebra líquida, apenas perceptible, se ha cambiado en
arroyuelo, y más tarde en verdadero torrente. Con los nuevos barrancos
tributarios aumenta el caudal de sus aguas, é impetuoso y alborotador,
sale al fin de los desfiladeros del monte para correr más lentamente por
el ancho valle dominado sólo por las redondeadas colinas. El intrépido
explorador que ha seguido su curso desde su nacimiento hasta la
superficie menos accidentada del valle, ha visto, durante su largo
descenso, en muchas partes peligroso, las más bruscas desigualdades del
terreno, con sus inesperadas diferencias de inclinación: á los rellanos
en donde el agua parece estancada, suceden repentinamente los
precipicios perpendiculares donde el arroyo se arroja furioso; abismos,
declives más ó menos rápidos, superficies horizontales, aparecen sin
orden aparente á primera vista; y, sin embargo, cuando el geógrafo, sin
hacer caso de detalles, calcula y traza sobre el papel la curva descrita
por el arroyo desde la fuente situada en la región de los pastos hasta
el valle frondoso, se ve que esta curva es de una regularidad casi
perfecta. El torrente trabaja sin descanso para formarse un cauce, y,
rebajando los salientes y llenando de arena y arcilla los agujeros de la
roca, ha conseguido determinar una parábola regular, parecida á la que
describe un carro bajando desde lo alto de una montaña rusa.




CAPÍTULO IV

#La gruta#


Al pie de un promontorio de base escarpada y redonda cima, poblado de
grandes árboles, el torrente de la montaña viene á chocar con otro
arroyo, casi tan abundante, y como él, corriendo y saltando por un plano
excesivamente inclinado. Las aguas del afluente, que se mezclan á las
mas caudalosas corrientes, formando anchos torbellinos bordeados de
espuma, son de una pureza cristalina; ni una molécula de arcilla
enturbia su transparencia, y por el fondo de limpia roca, ni siquiera se
arrastra un grano de arena. La masa líquida no ha tenido todavía tiempo
para ensuciarse, derribando las orillas y mezclándose con el barro que
el suelo rezuma; acaba da salir del seno de la colina, y lo mismo que
corría por un cauce tenebroso, salta ahora transparente de luz y de
alegría.

La gruta de donde sale el arroyo no está lejos del confluente; apenas se
han andado algunos pasos, cuando se ve ya, por entre las ramas que se
cruzan, la puerta grande y negra que da acceso al templo subterráneo. El
umbral aparece cubierto por el agua que se esparce en raudal sobre las
piedras amontonadas; pero saltando de uno á otro saliente de las rocas ó
sobre las piedras que el agua no llega á cubrir, se puede penetrar en la
gruta y seguir junto á la corriente, una estrecha y resbaladiza cornisa
por la cual se puede ascender, no sin peligro.

A los pocos pasos se siente el curioso transportado á otro mundo. Un
frío húmedo sorprende repentinamente; el aire estancado, donde los
bienhechores rayos del sol no penetran jamás, tiene yo no sé qué de
agrio, como si no lo debieran respirar los pulmones humanos; el murmullo
del agua repercute en ecos lejanos por sonoras cavidades, y parece
oirse á las rocas lanzar clamores, unas repercutiendo á lo lejos, y
otras exhalando sordos y delicados suspiros en las subterráneas
galerías. Todos los objetos adquieren formas fantásticas: cualquier
orificio practicado en la roca se nos antoja un abismo; la convexidad
insignificante que aparece en la regularidad de la bóveda adquiere las
proporciones de un monte derribado; las concreciones calcáreas
entrevistas aquí y allá toman el aspecto de monstruos enormes; un
murciélago que vuela, cualquier cosa que se desprende, nos produce un
extremecimiento de horror. No es esto el palacio encantado, rico y
espléndido que nos describe el poeta árabe de las _Mil y una noches_;
es, al contrario, un antro sombrío y siniestro, un lugar terrible.

Esta sensación la sentiremos, sobre todo, si para gozar como artistas de
la emoción del espanto, que experimenta hasta el hombre más fuerte y
bravo al entrar en una caverna, nos atrevemos á penetrar sin compañero y
sin guía: sin la emulación que proporciona la compañía de los amigos,
sin el amor propio que nos induce á adoptar una actitud audaz, sin el
embriagamiento ficticio que producen las exclamaciones, el eco de las
voces, la luz de las antorchas, sólo osamos marchar con el santo terror
del griego al entrar en el infierno. A cada momento volvemos atrás la
mirada para ver la hermosa luz del día: como en un cuadro, el paisaje
sonriente y vaporoso aparece entre las sombrías paredes, festoneadas en
la entrada de hiedra y de viña virgen.

A medida que se avanza, el foco luminoso disminuye gradualmente; de
repente, una salida de la roca nos oculta la luz, y sólo una claridad
mortecina se refleja sobre las paredes y pilares de la caverna. Luego
penetramos en la obscuridad sin fondo de las tinieblas, y, para
guiarnos, sólo tenemos la incierta y caprichosa luz de las antorchas. El
viaje es penoso y parece largo á causa del temor á lo desconocido que
llena las simas y las galerías. En ciertos parajes, sólo se puede
avanzar con mucha pena: es preciso entrar en el cauce de la corriente y
tenerse en equilibrio sobre las piedras resbaladizas; más lejos, la
bóveda se rebaja por una curva repentina, y sólo deja un estrecho paso,
que es preciso atravesar arrastrándose. Se sale del paso lleno de barro,
y se sube á una roca escalonada, por cuyas desiguales gradas se asciende
temblando. Las salas, con bóvedas inmensas, suceden á los desfiladeros y
éstos á las salas; montones de piedras desprendidas del techo se
levantan como islas en medio del agua. El riachuelo, siempre variando,
diferente siempre, salta sobre las rocas; en algunos puntos se extiende
como tranquila laguna, turbada sólo por las gotas que caen por las
grietas de la bóveda. Más arriba, se oculta por el asiento de una
piedra; ni siquiera se oye el ruido, pero en una curva violenta, aparece
de nuevo saltando rápidamente, hasta que, por fin, se llega ante una
estrecha abertura, de donde el agua sale como por la boca de un tubo.
Al llegar aquí, nuestro viaje, siguiendo el curso del arroyo, se ve
forzosamente detenido.

Sin embargo, la gruta se ramifica hasta el infinito en las profundidades
del monte. A derecha é izquierda se abren, como bocas de monstruo, las
negras avenidas de las galerías laterales. Mientras que en el libre
valle, corriendo sin cesar, acariciado por la luz, el arroyo ha
derribado y arrastrado los escombros de las enormes masas de piedra que
unían las aristas de los montes, actualmente cortadas, el agua de las
cavernas que con el auxilio del ácido carbónico atacaba á la dura roca
para disolverla y agujerearla paulatinamente, ha practicado también
galerías, balsas y túneles, sin haber hecho hundirse al enorme edificio
en cuyas entrañas nace. En cientos de metros de altura y algunas leguas
de largo, la masa de las rocas está agujereada en todos sentidos por
antiguos lechos que el agua ha formado y que luego ha abandonado por
haber hallado una nueva salida. Las cavidades inmensas como salas de
fabulosos palacios, se suceden á estrechos desfiladeros y éstos á
aquéllas; chimeneas, abiertas en la roca por antiguas cascadas, aparecen
en la bóveda; al borde de estos pozos siniestros nos detenemos con
horror, en los cuales, las piedras que arrojamos, bajan chocando contra
los salientes de las paredes y sólo después de algunos segundos deja de
oirse el ruido que produce en la caída. Desgraciado del que se
desorientara en el laberinto infinito de las grutas paralelas y
ramificadas que suben y bajan; tendría que tomar la resolución de
sentarse sobre un banco de estalagmitas, y contemplar cómo su antorcha
se apagaba lentamente, lo mismo que su vida, si tenía bastante
resignación para no morir desesperado.

No obstante, esas cavernas sombrías, en donde hasta acompañado de un
guía y sin perder de vista los lejanos reflejos del sol, sentimos el
corazón oprimido por el terror, eran los antros que habitaban nuestros
antepasados. Para reverenciar el pasado, nos dirigimos en peregrinación
á las ruinas de las ciudades muertes, y contemplamos con emoción
uniformes montones de piedras, porque sabemos que bajo esos escombros
yacen los huesos de hombres que trabajaron y sufrieron por nosotros,
creando penosamente con la miseria y la lucha la preciosa herencia de
experiencias que llamamos historia. Pero si la veneración á las
generaciones pasadas no es más que un vano sentimiento, ¡con cuánto más
respeto todavía debiéramos recorrer estas cavernas, donde se refugiaban
nuestros primeros abuelos, los bárbaros iniciadores de toda
civilización! Buscando detenidamente en la gruta y escudriñando los
depósitos calcáreos, podemos hallar las cenizas y el carbón del antiguo
hogar donde se agrupaba la familia naciente; al lado están los huesos
roídos, restos de festines que se celebraron hace cientos de millares
de años, y en un rincón cualquiera se encuentran los esqueletos de los
seres que en él tomaron parte rodeados de sus armas de piedra, hachas,
mazas y venablos. No cabe duda que entre esos restos humanos, mezclados
con los de rinocerontes, hienas y osos de las cavernas, ninguno
encerraba el cerebro de un Esquilo ó de un Hiperco; pero ni Hiperco ni
Esquilo hubieran existido si los primeros trogloditas divinizados por
los griegos con el símbolo de Hércules, no hubiesen conquistado el fuego
del rayo ó del volcán, si no hubiesen fabricado armas para limpiar la
tierra de los monstruos que la poblaban, si no hubieran así, en una
inmensa batalla que duró siglos y siglos, preparado para sus
descendientes las épocas de relativo descanso, durante las cuales se ha
elaborado el pensamiento.

La labor de nuestros antepasados fué ruda, y su existencia llena de
terrores. Salidos de la gruta para ir en busca de caza, arrastrábanse
por entre las hierbas y raíces para sorprender su presa, y luchaban
cuerpo á cuerpo con las más feroces bestias; á veces tenían que luchar
con otros hombres, fuertes y ágiles como ellos; durante la noche,
temiendo la sorpresa, vigilaban la entrada de la caverna, para lanzar él
grito de alarma en cuanto advirtieran la presencia de un enemigo y tener
tiempo suficiente para que las familias pudieran esconderse en el dédalo
de las galerías superiores. Sin embargo, también ellos debían tener
momentos de reposo y alegría. Cuando volvían de la excursión de caza ó
de la batalla, se regocijaban oyendo el murmullo del arroyo y el
acompasado y monótono ritmo de las gotas que caían; lo mismo que el
leñador al volver á su cabaña, miraban con piedad nuestros primeros
padres los pilares de la gruta bajo los cuales descansaban sus mujeres y
en donde habían nacido sus hijos. En cuanto á éstos, corrían y jugaban á
lo largo del arroyo subterráneo, en los lagos cristalinos, bajo la ducha
de las cascadas; se divertían ocultándose en los tenebrosos corredores
como los niños de nuestros días en los andenes de los jardines, y tal
vez en medio de sus alegres proezas treparan por las paredes para
sorprender á los murciélagos en sus negros refugios, practicados en la
bóveda.

Ciertamente no seremos nosotros los que afirmemos que la existencia
actual sea menos penosa para el hombre. Muchos de nosotros, desheredados
todavía, viven en las alcantarillas de los palacios que habitan sus
hermanos más felices que ellos; miles y millones de individuos del mundo
civilizado habitan chozas estrechas y húmedas, grutas artificiales
bastante más insanas que las cavernas naturales donde se refugiaban
nuestros antepasados. Pero si consideramos la situación en conjunto, nos
es preciso reconocer que los progreses realizados desde aquellos tiempos
son bien grandes. El aire y la luz entran en la mayor parte de nuestras
residencias; el sol penetra por las ventanas; á través de los árboles
vemos brillar á lo lejos las perlas líquidas del arroyo y á nuestra
vista se presenta hasta el inmenso horizonte. Es cierto que el minero
habita durante la mayor parte de su existencia las galerías subterráneas
que él mismo ha vaciado, pero esas sombras de muerte donde se deposita
el grisú, no son su única patria; si trabaja en ellas, su pensamiento
está en otra parte, arriba, sobre la tierra alegre, al borde del fresco
arroyo que murmura bajo los olmos, festoneado de juncos.

A veces, cuando nos cuentan escenas de guerras antiguas, horribles
episodios nos recuerdan lo que debió ser la vida de nuestros antepasados
los trogloditas, y lo que sería la nuestra si ellos no nos hubieran
preparado días más felices que los suyos. Muchas tribus perseguidas se
han refugiado en las cavernas que sirvieron de morada común á sus
abuelos, y á los perseguidores bárbaros ó pretendidos civilizados,
negros ó blancos, vestidos con pieles ó uniformados con bordados y
condecoraciones, no se les ha ocurrido nada más humano que asfixiar por
el humo á los refugiados en ellas, encendiendo hogueras á la entrada de
la gruta. En otras partes, los desgraciados encerrados han tenido que
comerse unos á otros, y luego morir de hambre, intentando roer algunos
restos de huesos; multitud de cadáveres han quedado esparcidos por el
suelo, y durante muchos años se han visto rodar sus esqueletos, antes
que el agua caída de las bóvedas los haya envuelto en un blanco sudario
de estalagmitas. Como símbolo del tiempo que todo lo modifica, la gota,
cargada de la piedra que ha disuelto, hace desaparecer lentamente las
huellas de nuestros crímenes.

Hasta las grutas dejan de existir por la acción del tiempo. La lluvia
que cae sobre el monte y penetra en las fisuras de la piedra, se carga
constantemente de moléculas calcáreas. Cuando después de un recorrido
más ó menos largo, viene á caer temblando por la bóveda de la caverna,
una parte de líquido se evapora en el aire, y una pequeña partícula de
piedra, prolongada como la gota que la tenía en suspensión, queda
suspendida de la roca; una nueva gota deposita otra partícula sobre la
primera, luego se deposita una tercera y millares de millones hasta el
infinito. Lo mismo que árboles de piedra, los estalactitas crecen por
capas concéntricas endureciéndose poco á poco. Bajo ellas, en el suelo
de la gruta, el agua caída se evapora igualmente y deja en su puesto
otras concreciones calcáreas, que, de hoja en hoja, se levantan por
grados hacia la bóveda. Con el tiempo, las irregularidades de arriba y
los conos de abajo, llegan á encontrarse; primero se convierten en
pilares y luego acaban por convertirse en paredes que se extienden á lo
largo de la galería, y la gruta así obstruida, se encuentra dividida en
una serie de salas distintas. En el interior del monte, los
rezumamientos y los hilos de agua que se asocian para formar el arroyo,
realizan así dos trabajos inversos: de un lado, ensanchan las fisuras,
agujeran las rocas y forman anchos cauces; y de otro, cierran las
hendiduras del monte, apoyan la bóveda con columnas y llenan de piedra
los enormes agujeros que ellas mismas practicaron miles de años antes.

De otra parte, las estalactitas, como todas las cosas de la naturaleza,
varían hasta el infinito, según la forma de la gruta, la disposición de
las fisuras y la más ó menos cantidad de gotas que depositan las
revocaciones calcáreas. A pesar de las obscuras tinieblas que las
llenan, infinidad de cavernas se han cambiado así en maravillosos
palacios subterráneos. Verdaderos cortinajes de piedra con innumerables
y elegantes pliegues, coloreados á trozos por el ocre de rojo y
amarillo, se extienden como escaparates de tejidos en las entradas de
las salas; en el interior se suceden hasta perderse de vista las
columnas con basamentos y capiteles adornados con relieves caprichosos;
monstruos, quimeras y grifos, se retuercen en grupos fantásticos en las
naves laterales; altas estatuas de dioses se levanten aisladas, y á
veces, á la luz de las antorchas, parece que su mirada se anima y que,
con enérgico ademán, alargan sus brazos hacia nosotros. Esas roperías de
piedra, esas columnatas, esos grupos de animales, esas figuras de
hombres ó de dioses, las ha esculpido el agua, y cada día, cada minuto,
sin cesar en su obra, trabaja para añadir alguna modificación graciosa
á la inmensa arquitectura.




CAPÍTULO V

#La sima#


No lejos de la caverna, gran laboratorio de la naturaleza, donde se ve
la formación de un arroyo gota á gota, se abre un valle tranquilo en el
fondo del cual brota otra fuente. Sale también de la roca, pero esta
roca no se levanta perpendicular como la de la gran caverna; se ha
inclinado á consecuencia de algún desprendimiento. Del césped que la
cubre crecen algunas plantas salvajes; y en su base, alrededor de la
cristalina fuente, se han agrupado grandes árboles, cuyas ramas
entrelazadas se balancean armoniosa y rítmicamente, impulsadas por la
brisa. Todo es apacible y encantador en ese pequeño rincón del universo.
La laguna es transparente, casi sin ondas, y el agua, saliendo por un
arco de algunas pulgadas de altura, se extiende sin temor.

Inclinado sobre el agua que centellea por los rayos del sol, medito
mirando la sombra por donde sale, y envidio la pequeña araña acuática
que corre patinando sobre la superficie líquida y va á refugiarse en un
agujero de la roca. En la entrada distingo todavía algunas sinuosidades
del fondo; piedras blancas, un poco de arena que se mueve lentamente,
empujada por el agua que sale, produciendo ruidos de hervor; un poco
hacia dentro se distinguen aún los rizos de las pequeñitas ondulaciones,
y las diminutas columnas que soportan la bóveda; alumbradas vagamente
por reflejos de luz, parecen temblar en la sombra: diríase que una
redecilla de seda flota sobre ella con ligeras ondulaciones. Más allá
todo está negro; la corriente subterránea no se revela ya, más que á
veces, por el ahogado susurro. ¿Qué sinuosidades son las del agua más
adentro del punto á donde alcanzan los últimos reflejos de luz? Esas
curvas del arroyo son las que yo intenté buscar con la imaginación. En
mis ensueños de hombre curioso, me convierto en un ser pequeñísimo, de
algunas pulgadas de alto, como el gnomo de las leyendas, y saltando de
piedra en piedra, insinuándome por debajo de las protuberancias de la
bóveda, observo todos los confluentes de los arroyuelos en miniatura, y
remonto los imperceptibles hilos de agua, hasta que convertido en átomo,
llego por fin al punto donde la primera gota de agua rezuma en la
piedra.

No obstante, sin convertirnos en genios como hacían nuestros antepasados
en los tiempos fabulosos, podemos, paseando tranquilamente por los
campos cultivados ó las áridas lomas, reconocer en la superficie del
suelo los indicios que revelan el curso del oculto arroyo. Un sendero
tortuoso que empieza al borde mismo de la fuente, sube por el flanco de
la colina, contornando los troncos de los árboles, desaparece luego
cubierto por las altas plantas en un repliegue del terreno, y llega, por
fin, al llano, sembrado de hermoso trigo. Con frecuencia, cuando yo era
un colegial libre, subía corriendo ese sendero para bajarlo después en
pocos saltos; á veces, también me aventuraba alejándome algo por el
llano, hasta perder de vista el bosquecillo de la fuente; pero en un
ángulo del camino me paraba sorprendido y sin aliento para ir más lejos.
A mi lado veía abierto un abismo en forma de embudo, lleno de parras y
zarzas enlazadas. Piedras de bastante peso, arrojadas por los
transeuntes ó arrastradas por las lluvias violentas, se veían flotando
sobre el follaje polvoriento y mortecino; en el fondo se entrelazaban
algunas ramas gruesas, y por entre sus hojas veía la negrura temida de
un abismo. Un sordo murmullo salía de allí constantemente como quejidos
de algún animal encerrado.

Actualmente me alegro de volver á encontrar el «gran agujero» y hasta me
atrevo á descender por él aunque para ello tenga que asustar á los
animales que se refugian en su maleza. Pero en otro tiempo, ¡con qué
horror mirábamos, cuando niños todavía, se cruzaba en nuestro camino
este siniestro pozo en cuyo borde se detenía el arado! Una noche
tranquila, de hermosa luna, tuve que pasar solo cerca del sitio
terrible. Aun tiemblo al recordarlo. El abismo me miraba, me atraía;
mis rodillas se doblaban desobedeciendo mi esfuerzo y los tallos de los
arbustos avanzaban para arrastrarme hacia la negra boca. Pasé, sin
embargo, golpeando con mis pies el suelo cavernoso y ocultando el pavor
que me invadía; pero detrás de mí un gigante inmenso, formado de vapor,
surgió inmediatamente: se inclinó para cogerme y el murmullo del abismo
resonó en mi oído durante largo rato como risa de odio ó de triunfo.

Ahora ya lo sé; ese abismo es una sima que sirve de respiradero al
arroyo, y el sordo ruido que de ella sale es el que produce el agua
chocando con las piedras. En una época no conocida, mucho antes que
fueran redactados por el notario del país los primeros documentos de
propiedad, uno de los asientos de las rocas que forman el valle
subterráneo se hundía en el lecho del arroyo; luego, las tierras, faltas
de base, fueron gradualmente arrastradas hacia el llano; poco á poco el
_gran agujero_ se fué abriendo, y las aguas, corriendo por sus declives,
le dieron la forma de un embudo casi regular. Los campesinos de la
comarca que pasan con frecuencia cerca de él, le llaman el _Bebe-todo_,
porque bebe en efecto, todas las lluvias que podrían fertilizar los
campos. El agua caída en la llanura que la tierra se niega á embeber,
corre hacia el agujero en pequeñas corrientes, coloreadas por la
arcilla, para reaparecer luego en la fuente, cuya cristalina pureza
enturbia durante algunas horas.

La sima que me asustaba en mi infancia, no es la única que se ha
abierto sobre las galerías profundas. Siguiendo la parte más baja,
determinada por una especie de repliegue del suelo en la llanura, se
pasa por cerca de otras cavidades que indican á los transeuntes el curso
interior de las aguas. Estas cavidades son diferentes en forma y
dimensiones. Algunas son enormes pozos donde desaparecerían enormes
ríos; otras son simples depresiones del suelo, especies de nidos bien
tapizados por el césped, donde en los hermosos días de otoño se puede
gozar de las tibias caricias del sol, sin temor al aire que pasa
silbando sobre las hierbas secas del llano. Algunos de esos agujeros se
obstruyen y se llenan gradualmente; pero hay otros que se ensanchan y se
ahondan de año en año visiblemente. Algunas aberturas que nos parecían
refugio de serpientes, en las que no hubiéramos metido la mano por temor
á ser mordidos, eran un principio del abismo; las lluvias y los
derrumbamientos interiores las han ensanchado tanto, que muchas de ellas
son hoy principios con declives de roja arcilla, surcados por la
corriente de las aguas. De estos pozos naturales, los más pintorescos
son los más alejados del nacimiento de la fuente. Donde se encuentran
éstos, el llano, cuyo plano es ya más desigual, termina bruscamente al
pie de una muralla rocosa, al lado de la cual se abre un valle que lleva
sus aguas á un río lejano. Las rocas levantan hasta el cielo sus bellos
frontis dorados por la luz; pero sus bases están ocultas por un
bosquecillo de encinas y castaños; gracias á la verdura y variedad del
follaje, el contraste demasiado duro que formaría la abrupta pared de
las rocas con la superficie horizontal del llano, aparece suave. En el
paraje más espeso del bosque, es donde se encuentra el abismo. Sobre sus
bordes, algunos arbustos inclinan sus tallos hacia la superficie azul,
que se ve por entre las ramas de la encina; sólo un abedul deja caer por
encima de la sima sus ramas delicadas. Al llegar á estos parajes es
preciso tomar algunas precauciones, porque el suelo está demasiado
accidentado y los pozos no tienen ningún brocal como los que construyen
los ingenieros. Avanzamos lentamente arrastrándonos bajo las ramas;
luego, tendidos sobre el vientre, apoyando la cabeza en nuestras manos,
dirigimos nuestra mirada hacia el vacío.

Las paredes del pozo circular, ennegrecidas á trozos por la humedad que
destila la roca, descienden verticalmente; apenas si algún pequeño
saliente se insinúa fuera del plano de los muros de piedra. Matas de
helechos y escolopandras crecen en las anfractuosidades más altas; más
abajo la vegetación desaparece, á menos que una mancha roja que se ve en
la obscuridad del fondo, sobre un saliente de la roca, sea un grupo de
algas infinitamente pequeño. A primera vista, en el fondo no hay más que
tinieblas; pero nuestros ojos, acostumbrándose poco á poco á la
obscuridad, distinguen luego una superficie de agua clara sobre un
lecho de arena.

Además, puede descenderse al pozo, y yo soy uno de los que han tenido
ese placer. La aventura produce una agradable sorpresa, puesto que es un
viaje de exploración; pero en sí misma no tiene nada de seductora, y
ninguno de los que han hecho estos descensos al abismo quedan en
disposición de repetirlo. Una cuerda, prestada por un campesino de las
inmediaciones, se ata fuertemente al tronco de una encina, y dejándola
caer al fondo del abismo, oscila dulcemente por la impulsión de la
pequeña corriente de agua, en la cual se moja la extremidad libre. El
viajero aéreo se coge fuertemente á la cuerda, al mismo tiempo que con
las manos, con las rodillas y los pies, y desciende con lentitud por la
boca tenebrosa. El descenso no es siempre fácil, desgraciadamente; se da
vueltas con la cuerda alrededor de sí mismo, se enreda en las matas de
helecho, que el peso del cuerpo rompen, se choca varias veces contra la
roca llena de asperezas, y con la ropa se enjuga el agua fría que las
paredes rezuman. Por fin se aborda una cornisa, se descansa un poco en
ella para tomar aliento y equilibrio, y luego se lanza nuevamente en el
vacío para descansar más tarde sobre el fondo de tierra firme.

Yo recuerdo sin alegría mi estancia durante algunos instantes en el
fondo del abismo. Mis pies, estaban dentro del agua; el aire era frío y
húmedo; la roca estaba cubierta de una especie de pasta resbaladiza de
arcilla diluída; una sombra siniestra me rodeaba y un resplandor tibio,
vago reflejo de la luz del día, me revelaba solamente algunas formas
indecisas y una gruta llena de arrogantes protuberancias. A pesar mío,
mis ojos se dirigían hacia la zona iluminada que aparecía redonda sobre
la boca de la sima; miraba con amor la guirnalda de verdura que adornaba
el borde del pozo, las grandes ramas con su follaje superpuesto, que los
rayos del sol doraban alegremente, y los pájaros lejanos volando con
libertad por el azul del cielo. Tenía vehementes deseos de volver á la
luz; dí el grito de aviso y mis compañeros me sacaron fuera del pozo,
ayudados por mí, que ascendía apoyando mis pies en las sinuosidades de
las rocas.

Como cándido joven, me creía un gran héroe por haber realizado el
pequeño descenso á los «infiernos», á unos treinta metros de
profundidad, y buscaba en mi cabeza algunas rimas para el poeta que se
aventura á bajar al fondo de un abismo para sorprender la sonrisa de una
ninfa encantada, mientras olvidaba á los verdaderos héroes, que, sin
recitar jamás versos por sus frecuentes entrevistas con las divinidades
subterráneas, se relacionan con ellas durante días y semanas enteros.
Estos son los que conocen bien el misterio de las aguas ocultas. Al lado
de sus cabezas, la pequeña gota, suspendida de las estalactitas de la
bóveda, brilla como un diamante á la luz de sus lámparas, y cae sobre el
pequeño charco estancado, produciendo un ruido seco que repercute el
eco de las galerías. Pequeñas corrientes de agua, formadas por ese
destilamiento de gotas, corren bajo sus pies, y formando regueros y más
regueros se dirigen hacia la balsa de recepción, donde la bomba á vapor,
parecida á un coloso encadenado, sumerge alternativamente sus dos brazos
de hierro, lanzando prolongados gemidos á cada esfuerzo. Al ruido de las
aguas de la mina se mezcla á veces el sordo rumor de las aguas
exteriores que un desgraciado golpe de pico puede hacer inundar
repentinamente la galería. Mineros hay que no tienen temor en llevar sus
trabajos de zapa hasta debajo del mar, desde donde no cesan de oir al
terrible océano arrastrar constantemente los guijarros de granito por
encima de la bóveda que los protege; durante los días de tempestad, sólo
á algunos metros de donde ellos trabajan van á estrellarse los navíos
contra las rocas.




CAPÍTULO VI

#El barranco#


Descendiendo por el curso del arroyo, en el que vienen á unirse el
ruidoso torrente de la montaña, el arroyuelo nacido en la caverna y el
agua apacible del manantial, vemos á derecha é izquierda sucederse los
valles, diferentes unos de otros por la naturaleza de sus terrenos, su
pendiente, el aspecto que presentan y la vegetación, distinguiéndose
además por el caudal de aguas que aportan al cauce general del valle.

Casi enfrente de un torrente pequeño y murmurador, que salta alegremente
de piedra en piedra para sumarse á la bastante considerable cantidad de
agua del arroyo, se abre un barranco de rápida pendiente y seco con
frecuencia. Es probable que este barranco, formado por la depresión en
un suelo poroso, esté sobre el cauce subterráneo de un arroyo
permanente; este barranco sólo se ve bañado por la corriente de agua
después de chubascos tempestuosos ó de grandes lluvias. Como todos los
pequeños valles laterales, el barranco es tributario del cauce central,
pero tributario intermitente. Sin embargo, es curiosísimo el visitarlo,
porque paseándose sobre su seco cauce, se puede estudiar detenidamente
la acción del curso de las aguas.

Un pequeño sendero que los surcos del labrador destruye cada otoño, y
que el tránsito de los caminantes marca de nuevo muy pronto, serpentea
sobre la ribera del barranco. Es verdad que las ramas de espino,
plantadas por el campesino avariento, prohiben el paso; pero el humilde
obstáculo, simulacro del temible dios Término, no tiene nada de
terrorífico para los agricultores vecinos, y el camino, practicado tal
vez por los hombres desde la edad de piedra, no cesa de reformarse de
año en año. Sería, pues, fácil remontar el barranco en su largo curso
sin tener necesidad de servirse de las manos para salvar los
accidentados obstáculos de su cauce, pero quien ama la naturaleza y la
quiere gozar de cerca, abandona el pequeño sendero y se lanza con
entusiasmo por el estrecho espacio abierto entre sus bordes. Desde los
primeros pasos se halla como separado del mundo. Por detrás, una curva
de la desembocadura le oculta el arroyo y los verdes prados que riega;
por delante, el horizonte se limita bruscamente por una serie de gradas
que el agua salta en pequeñas cascadas después de la lluvia; por encima,
las branchas de árboles que bordean las riberas se curvan y entrelazan
formando bóveda, y los ruidos de fuera no penetran en este salvaje cauce
casi subterráneo.

Es una gran alegría hallarse así en la naturaleza virgen, sólo á algunos
pasos de los campos arados en surcos paralelos y sentirse obligado á
trazarse un camino por entre las piedras y la maleza, no lejos del
honesto burgués que se pasea plácidamente contemplando sus cosechas. A
cada vuelta del tortuoso barranco, la inclinación y la forma del lecho
cambian bruscamente: los saltos y los hoyos se suceden contrastando de
un modo extraño.

Encima de un grupo de arbustos enlazados por zarzas que el agua invade
sólo en las mayores crecidas, se extiende un pequeño prado de algunos
metros de ancho y frecuentemente bañado por las inundaciones de un
momento. Alrededor del prado y el grupo de arbustos, se desarrolla en
semicírculo una playa arenosa, en donde los materiales finos ó gruesos,
se han depositado con orden, según la fuerza de la corriente que los
arrastró. El modesto lecho fluvial, de donde el agua ha desaparecido, es
aún tal cual lo trazó el torrente efímero, y revela tanto mejor las
leyes de su formación, por cuanto ni un pequeño charco de agua se halla
en su curso. Una especie de foso con su borde lleno de cieno seco y
hojas en descomposición, nos enseña que en este paraje el curso de las
aguas es tranquilo y casi sin corriente; más lejos, el lecho aparece
apenas trazado porque las aguas se resbalan con rapidez por la gran
pendiente; en otra parte, las aristas paralelas de los asientos rocosos
atraviesan oblicuamente el fondo desde una á otra orilla, formando
obstáculos sobre los cuales la corriente se descompone formando pequeñas
ondas. Una gran piedra ha hecho determinar una curva á la corriente,
lanzando á ésta contra otra orilla, formando una brusca sinuosidad, y
así gradualmente se ha cavado un cauce según su capacidad: más arriba,
ramas encadenadas; hierbas y piedras, han servido de punto de apoyo para
formar uno ó varios islotes rodeados de cauces tortuosos llenos de arena
hermosamente blanca. A unos cuantos pasos de allí, el aspecto del
barranco cambia todavía. Aquí el fondo no es más que un pequeño reguero
practicado por el agua en arcilla dura, casi rocosa; no sin pena,
consigo pasar por el desfiladero asiéndome de algunas ramas que se mecen
sobre mi cabeza. El hilo de agua ó la columna líquida, según la fuerza
del arroyo periódico, murmura dulcemente ó ruge con estrépito por el
estrecho corredor resbalándose rápidamente por una sucesión de grados;
luego, al pie de la caída, ha formado una especie de cubo, ancha balsa
donde las piedras arrastradas ruedan empujadas por la presión de las
aguas. Después de haber pasado el desfiladero, encuentro aún algo que
fueron islas en otro tiempo, curvas, rápidas corrientes, cascadas: hasta
encuentro fuentes extinguidas que reconozco por la humedad de la arena y
las fisuras rocosas. El borde desde donde se lanza una cascada lo forman
dos raíces enlazadas, sujetas sólo por un lado, encrustadas en la
arcilla.

En este barranco, en el cual penetramos con alegría para contemplar en
un pequeño espacio el cuadro de la naturaleza libre y para huir del
aburrimiento de los campos cultivados con bárbara monotonía, una
multitud de animalejos de varias especies, refractarios como nosotros al
exterior, penetran también buscando un refugio contra el hombre,
inflexible perseguidor; desgraciadamente, el tenaz cazador los persigue
hasta este retiro, á pesar de las zarzas y las raíces. Las tierras
recientemente removidas, los negros agujeros practicados en las paredes
de la orilla, nos revelan el sitio donde se ocultan los conejos y los
zorros; al notar nuestra presencia, las serpientes enroscadas
desenrrollan rápidamente sus círculos y desaparecen en la espesura; las
lagartijas, más rápidas, corren haciendo crugir las hojas caídas; los
insectos saltan sobre la arena ó se balancean por las hierbas. En las
ramas de los arbustos se ven nidos de pájaros: todo un mundo de
fugitivos puebla este asilo, en donde se encuentra abrigo y comida.

Y es que, en efecto, dentro de este pequeño barranco, de algunos metros
de ancho, la vegetación es muy variada; una multitud de plantas de
origen y altitud diversos se encuentra aquí reunida, mientras que en los
campos vecinos la uniformidad del terreno cultivado deja germinar
apenas, además de la simiente arrojada por el campesino, hasta cuatro ó
cinco «malas hierbas», trivial adorno de los campos arados. En esta
estrecha hendidura, invisible de lejos, á no ser por la verdura de sus
orillas, todas las cualidades del suelo, todos los contrastes de sequía
y humedad, todas las diferencias de la sombra y el sol se encuentran en
yuxtaposición y, como consecuencia, numerosas plantas, desterradas de
vulgares terrenos de cultivo, hallan en este rincón, respetado por el
hombre, el ambiente propio para su desarrollo. La arena tamizada por las
aguas tiene sus plantas especiales, lo mismo que los amontonamientos de
piedras arrastradas, la arcilla color de ocre y los intersticios de la
dura roca. Las tierras vegetales, mezcladas en diversas proporciones,
tienen también su flora y su fauna; las rápidas pendientes expuestas al
sol del mediodía, se encuentran pobladas de hierbas y arbustos que
fabrican su savia en terreno seco; el fondo húmedo donde jamás llega un
rayo de sol, da también vida á otra vegetación y el cieno que el agua
cubre aún, aparece cubierto por un mundo vegetal que le es peculiar.

¡Y, sin embargo, nada aparece desordenado en esta diversidad! Al
contrario, las plantas, libremente agrupadas, según sus secretas
afinidades y la naturaleza del terreno que les da vida, constituyen en
conjunto un espectáculo que llena el alma de una impresión singular de
paz y armonía. Nada hay aquí de artificial ni de impuesto como en un
regimiento de soldados con sus movimientos mecánicos y sus uniformes,
sino lo pintoresco, el encanto poético, la libertad de actitud y de vida
como en una multitud de hombres de todos los países, aproximándose por
afinidad cada cual á los suyos. Es cierto que en este barranco, al igual
que en toda la tierra, la batalla de la vida por el goce del aire, del
agua, del espacio y de la luz, no cesa un instante entre las especies y
las familias vegetales; pero esta lucha no ha sido regularizada todavía
por la intervención del hombre, y parece que en medio de estas plantas
tan diversas y tan graciosamente asociadas, nos encontramos en una
república federativa en la que cada vida está garantizada por la alianza
de todas. Hasta las colonias de plantas extrañas á la naturaleza libre,
son respetadas, al menos por algún tiempo: sobre una cornisa de tierra
rebajada que ha quedado suspendida al flanco de la ribera, veo
balancearse las cañas flexibles de una mata de avena, humilde colonia de
esclavos fugitivos aventurados en un mundo de libres héroes bárbaros.

Lo mismo que el arroyo del valle y los grandes ríos del llano, el
pequeño barranco tiene sus orillas sombreadas por árboles. El álamo
blanco se levanta al lado del haya y el abedul; las hojas finamente
cortadas del fresno, aparecen por entre dos altos olmos con su ramaje
como arreglado por la mano del hombre; el tronco blanco del abedul
resalta al lado de la rugosa y sombría corteza de la encina. En lo más
alto de la ladera, donde el barranco no es más que un repliegue del
terreno, los pinos, en actitud grave y de hojas casi negras, se ven
reunidos como en un concilio. Alrededor de ellos, la tierra sin
vegetación ha desaparecido bajo una espesa capa de agujas color de
hierro oxidado mientras que no lejos de allí, un alegre alerce color
verde claro, levanta su cima, hermosamente adornada por clemátides,
sobre un grupo de arbustos y plantas. A causa de la extrema variedad de
las condiciones del suelo, el estrecho barranco es bastante más rico en
especies diversas que los grandes bosques que cubren vastos territorios.
En algunos parajes, los troncos están tan juntos que de una á otra
ribera no se ve penetrar ni un rayo de sol; del fondo de las
hondanadas, los árboles suben como columnas amontonadas para un
edificio; luego, al nivel de los bordes, las ramas se extienden
ampliamente, cubren la madera con su verdura y se prolongan sobre las
tierras cultivadas buscando ávidamente su alimento de aire y de luz.

Bajo sus sombrías bóvedas, en las profundidades del barranco, la
temperatura es siempre fresca, hasta en lo más fuerte del verano; las
ramas enlazadas impiden á la húmeda atmósfera su salida hacia el espacio
y, gracias al acuoso vapor, los helechos, con sus grandes hojas caídas y
los hongos, agrupados fraternalmente en pequeñas asambleas, crecen y
prosperan en las orillas. El aire está tan cargado de humedad, que basta
cerrar los ojos para hacerse la ilusión de que se está á la orilla de un
arroyo, cuyas tranquilas aguas corren silenciosas. Después de todo, el
agua allí está; si ha desaparecido es sólo en apariencia. El musgo que
tapiza el fondo del barranco y recubre las raíces de los árboles, se
presenta hinchado del líquido absorbido durante la última inundación:
dilatados como esponjas, guardan, durante mucho tiempo, la fecunda y
bienhechora humedad; después, á la más insignificante lluvia, se hinchan
de nuevo, empapándose con avidez de las gotas caídas. Así, de musgo á
musgo y de planta á planta, en la multitud infinita de células
orgánicas, se encuentra aún el caudal de aguas corrientes del arroyuelo,
desde, el principio al fin del barranco. Es verdad que no se ve esta
corriente, que no se oye su murmullo, pero se adivina y se goza la dulce
frescura que esparce por la atmósfera.

Sin embargo, hay algo que me encanta y admira. Este arroyuelo es pobre é
intermitente, pero su acción geológica no es menos grande; es tanto más
poderosa relativamente cuanto más insignificante es el agua que por él
corre. Una pequeñita corriente ha cavado el enorme foso, ha abierto esas
profundas hendiduras á través de la arcilla y la dura roca, ha esculpido
las gradas de sus pequeñas cascadas, y por los hundimientos de tierra ha
formado esos amplios círculos en sus orillas. Él es también quien da
vida á la rica vegetación de musgo, hierbas, arbustos y grandes árboles.
¿Es que el Misisipi, ó el Amazonas proporcionalmente á su caudal de
agua, realizan en la superficie de la tierra la milésima parte del
trabajo de éste? Si los caudalosos ríos tuvieran igual fuerza relativa
que el pequeño arroyuelo intermitente, arrasarían las cordilleras,
serían sus cauces abismos de algunos millares de metros de profundidad,
alimentarían bosques con árboles cuyas cimas irían á balancearse en las
más elevadas capas atmosféricas. Precisamente, en estos pequeños retiros
es donde la naturaleza se nos muestra en todo su esplendor. Acostado
sobre un tapiz de musgo, entre dos raíces que me sirven de apoyo,
contemplo con admiración estas altas riberas, sus desfiladeros, sus
circos, sus gradas y la bóveda de follaje, que me cuentan con tanta
elocuencia la grandiosa obra de la pequeña gota de agua.




CAPÍTULO VII

#Los manantiales del valle#


A todos los arroyuelos visibles é invisibles que descienden de barrancos
y vallecillos hacia el arroyo principal, se unen aún á centenares
infinidad de pequeñas fuentes y venas de agua, todas diferentes por el
aspecto y el paisaje de las piedras, los zarzales, arbustos ó árboles
que las rodean, diferenciándose también por la cantidad de sus aguas y
por la oscilación de su nivel, según los meteoros y las estaciones del
año.

Algunas de ellas sólo tienen una existencia temporal; después de haber
manado durante cierto número de horas, se secan repentinamente; los
pequeños saltos de agua cesan de susurrar, las paredes de su balsita se
secan y las hierbas que humedecía se doblan lánguidamente. Luego,
pasados minutos ú horas, se oye un murmullo subterráneo y he aquí el
agua que sale nuevamente de su cárcel de piedra, para devolver la vida á
las raíces y las flores; con sus argentinos sonidos anuncia alegremente
su resurrección á los insectos ocultos entre el césped, á todo un mundo
infinitamente pequeño que esperaba su despertar para despertar ellos
mismos. Los hombres de ciencia nos explican la causa de estas
intermitencias; nos dicen el por qué de ese salir y ocultarse del agua
alternativamente en las cavidades subterráneas, dispuestas en forma de
sifón. Todo esto es hermoso, pero á estos juegos de la naturaleza, á
esas fuentes que aparecen y se ocultan en un instante, preferimos los
manantiales permanentes de los que oímos constantemente su alegre
murmullo, y en los cuales, á cualquiera hora, podemos ver cómo se
refleja la luz, rielando en su ondulada superficie. Más encantadora aun
me parece la discreta fuente que nace en el fondo del arroyo á la que
sólo contemplan los observadores estudiosos de la naturaleza. En medio
del agua transparente, no siempre se sabe distinguir la columna líquida
del manantial que brota, pero se revela por las ondulaciones de las
hierbas que acaricia su onda ascendente, por las burbujas que salen de
la arena y vienen á deshacerse al contacto del aire, y por el silencioso
hervor que se produce en la superficie del agua y se propaga alejándose
en rizos ondulados que disminuyen gradualmente.

Desiguales por su caudal y por el paisaje que las rodea, no lo son menos
por la gran diversidad de substancias minerales que llevan en
suspensión. Por muy pura que el agua del manantial parezca á nuestra
vista, no es esta, como la química dice, una combinación de dos cuerpos
simples, el hidrógeno, que forma, según dicen, los inmensos torbellinos
de las más lejanas nebulosas, y el oxígeno, que para todos los seres es
el gran alimento de la vida; contiene además muchas otras substancias,
ya rodando por su cauce en estado de arena, ya disueltas en su masa
líquida y transparentes como ella. Entre las fuentes tributarias del
arroyo, hay algunas que, surgiendo de la dura peña, arrastran pepitas de
oro en sus aluviones. Si arrastraran grandes cantidades como ciertos
manantiales de California, Colombia, el Brasil ó los Urales,
inmediatamente una multitud de hombres se precipitaría con avidez hacia
las fuentes bienhechoras, y las arenas depositadas en sus orillas,
serían muy pronto tamizadas, y hasta la roca sería atacada por los picos
y azadones y sus fragmentos serían sometidos á los martillos de la
fundición; poco tiempo después, á las cabañas de un villorrio, habitadas
por mineros, reemplazarían los grandes árboles de los prados y los
valles. Tal vez el país al ser más rico, más populoso y próspero, sería
también, á la larga, más instruído y feliz; no obstante, nos paseamos
llenos de noble alegría por las vírgenes orillas de nuestro Pactolo,
desconocido de la multitud, en el que hallamos la soledad y el silencio,
como en los días que vimos brillar por vez primera las pepitas de oro.
En sus alrededores sólo existe, afortunadamente, un solo buscador de
pepitas, viejo geólogo que enseña con orgullo algunos granos brillantes
contenidos dentro de una caja de cartón, donde posee todo el fruto de
sus largos trabajos.

Otro manantial, vecino al pequeño Eldorado, se presenta también pródigo
en pepitas brillantes pero de bien distinta especie. Es un chorro de
agua que surge de rocas micáceas y que arrastra sus partículas hacia la
luz. Las pepitas que la corriente hace rodar por el fondo se arremolinan
un momento y luego se depositan llanas sobre otras láminas, de modo que
se ve siempre lucir sus reflejos bajo la temblorosa superficie. Los
niños de la vecindad se divierten en sus juegos, viniendo á sacar con
sus manos esta arena brillante; apilan en montoncitos las pepitas de oro
y las de plata, sabiendo, afortunadamente, los pobres niños, que la masa
reluciente no es oro y plata más que en apariencia; de otro modo,
empezarían, tal vez, en la orilla de la apacible fuente, esa dura
batalla por la vida, que más tarde, cuando sean hombres, tendrán que
emprender unos contra otros para arrancarse, en forma de moneda, el pan
de cada día.

En un pequeño valle, al pie de rocas calcáreas, nace otra fuentecita
que, lejos de arrastrar pepitas brillantes, recubre, al contrario, de
una especie de baño gris las piedras, las hojas y las ramitas caídas de
los arbustos que la adornan. Este baño se compone de innumerables
moléculas calcáreas disueltas por el agua en el interior de la colina.
Contenida el agua por un obstáculo cualquiera, la corriente se
desprende de las partículas de piedra de que estaba saturada. Al lado de
la balsita crece un helecho que balancea sus verdes hojas agitadas por
el aire húmedo, mientras que sus raíces, sumergidas en el agua, están
recubiertas de una capa de piedra.

La naturaleza de los manantiales varía por las substancias sólidas y
gaseosas que arrastran ó disuelven en su curso subterráneo y que sacan
al exterior. Hay algunas que contienen sal, otras son ricas en hierro,
en cobre y en diversos metales, habiendo alguna que exhala ácido
carbónico ó emanaciones de gases sulfurosos. La proporción de mezclas
que se operan así en el laboratorio de las fuentes difiere cada una de
ellas, y el químico que quiere conocer esta proporción de un modo
preciso, se ve obligado á hacer un largo análisis especial, que tiene
que repetir varias veces. Luego, cuando ha pesado las diversas
substancias, utilizando los medios prodigiosos que actualmente le
suministra la ciencia, tiene que estudiar los rayos coloreados que el
agua del manantial despide en un espectro luminoso. Estas rayas que
permiten al astrónomo descubrir los metales en los astros, brillan como
un punto en el fondo del espacio infinito y advierten al químico la
existencia de cuerpos que se hallan en cantidades infinitesimales en la
pequeña gota de agua del manantial. El día que dos alemanes señalaron, ó
mejor dicho, arrancaron á la fuente por la fuerza de la ciencia,
metales que no eran todavía conocidos, es uno de los grandes días de la
historia. Comparados con esta fecha, ¡cuán insignificantes son en los
anales de la humanidad las victorias ó la muerte de los más célebres
conquistadores!

Las fuentes, diferentes entre sí por las substancias que arrancan en sus
viajes subterráneos, arrastrándolas al arroyo, son también diferentes
por sus temperaturas diversas. En algunas, el calor de sus aguas es la
temperatura media del país; otras están por debajo de este término
medio, porque descienden de las nieves ó porque una fuerte evaporación
se verifica en sus canales interiores bajo la influencia de las
corrientes de aire; otras también, presentan al exterior tibias ó
calientes sus aguas; se encuentran á diversas temperaturas desde la del
hielo hasta la del vapor á gran presión. Por su temperatura, la fuente
nos resume su historia subterránea: con sólo mojar un dedo en sus aguas,
podemos saber cómo ha sido su viaje á través de los ocultos abismos.
Desde la orilla de un manantial frío, miramos los montes nevados y
podemos decir: «¡Esta agua baja de allá arriba!» Pero si sale tibia, es,
sin duda alguna, porque ha descendido, saltando de hueco en hueco hasta
bajar á grandes profundidades, habiéndose calentado en esos conductos
tenebrosos antes de salir á la superficie. Y, en fin, cuando la
temperatura de una fuente se aproxima á la del vapor á grandes
presiones, sabemos por ello que sus aguas han llegado á dos ó tres
kilómetros bajo la superficie del suelo, porque sólo á tal profundidad
la temperatura de las rocas es la misma que la del agua en ebullición.

Sentados sobre el césped, al borde del manantial, con toda comodidad
podemos seguir con el pensamiento el itinerario recorrido por el pequeño
canal del agua en las entrañas del monte antes de salir á la luz,
ayudados de los datos científicos que la dolorosa experiencia del minero
ha adquirido habitando las profundas galerías.

Las aguas tibias ó termales, mucho más que las frías, contribuyen á
disolver las piedras en el interior de los montes, para depositarla bajo
otra forma á su salida. En muchos parajes, el agua caliente que corre á
unirse con el arroyo, se extiende primero en un gran lago que ella misma
ha formado molécula tras molécula; al lado se encuentran otras lagunas
secas, y á uno y otro lado las fisuras abiertas en la piedra están
bordadas por hermosas concreciones parecidas á los adornos de mármol que
vemos ornamentando las fachadas de nuestros edificios. ¡Pero cuán
insignificantes son esos depósitos silíceos ó calcáreos comparados con
las enormes construcciones erigidas en diversos países del mundo por
esos ríos termales, como por ejemplo los de Holly-Springs, en los
Estados Unidos! Los viajeros nos cuentan que esas aguas calientes
edifican verdaderos palacios, ciudadelas y murallas de algunos
kilómetros de longitud. Blancos como el alabastro, los pilares y
basamentos crecen incesantemente por el depósito de las cascadas
susurrantes que poco á poco ocupan la llanura. El agua, construyendo sin
cesar, se cierra el paso, y, buscando continuamente un nuevo cauce, deja
detrás grandes balsas, puentes no terminados y bosquejos de admirables
columnatas. Montes enteros que el geólogo explora con admiración, han
sido formados por los torrentes de agua caliente al salir de las
profundidades.

Pero esas maravillas lejanas y nada numerosas, pocos de nosotros las han
podido contemplar y ver al mismo tiempo esos ríos de agua caliente cómo
trabajan en la construcción de sus marmóreos edificios. Mucho más
modesta, la fuente de la pequeña laguna no cambia los accidentes del
terreno ni el aspecto del país en algunos años; pero empleando siglos y
siglos en su trabajo, llega por fin á renovar todo el espacio que baña;
cambian poco á poco la piedra y se trazan un cauce diferente al que les
había preparado la naturaleza. El geólogo y el minero que penetran por
la fuerza con su pico y martillo en las entrañas de la roca, descubren
venas de jaspe y otras piedras transparentes ó coloreadas; es el hilillo
de agua termal, arrastrando arcilla en disolución, que lo ha depositado
en la fisura por donde corría, y que luego ha cambiado de curso. Todos
esos filones sinuosos que atraviesan las rocas como arterias de cristal,
deben su origen á modestas corrientes de agua. Es cierto que en la
mayor parte de los casos, el agua sale de las profundidades del suelo,
no en forma de líquido, sino en forma de vapor y á elevada temperatura,
porque de otro modo no podría disolver los materiales que tapizan las
paredes de sus antiguos lechos. Así los minerales de oro y plata han
sido arrancados de las entradas de la roca por los vapores de un Pactolo
subterráneo.

Fuertes por el enorme poder que les da el tiempo, los manantiales que
disuelven las piedras y oxidan los metales, consiguen también alguna vez
hacer temblar los montes. En una hermosa tarde de otoño, un temblor de
tierra se dejó sentir en la pequeña cuenca del arroyo; las casas se
balancearon con gran terror de sus habitantes, y algunas paredes ya
agrietadas se derrumbaron con estrépito. El temblor de tierra no tuvo
otras funestas consecuencias, pero fué el tema que durante algún tiempo
preocupó á los sabios é ignorantes de los pueblos y aldeas. Unos
hablaban de un mar de fuego que llenaría la tierra, y que una tempestad
había agitado sus olas; otros pretendían que un volcán intentaba surgir
en las inmediaciones, y que dentro de poco tiempo, el cráter se abriría;
había quien no sabiendo nada de fuego central, ni habiendo jamás visto
cráteres ni corrientes de lava, pensaba en un grupo de fuentes salinas y
yesosas que nacían en un vallecillo al pie de una ladera pedregosa; al
notar que después del temblor sus aguas se habían enturbiado y
arrastraban lodo, y que algunas de ellas habían cambiado de orificio de
salida, se preguntaban si no serían ellas la verdadera y única causa.
Tal vez, los aldeanos tenían razón. Es verdad que ni en un segundo,
estas fuentes arrastraban una pequeña cantidad de sulfato de cal y otras
substancias sólidas; pero en el transcurso de años y siglos, los hilos
de agua subterráneos han ido destruyendo la base de los montes.
Debilitados los colosales cimientos del gigantesco edificio, ceden al
peso, las bóvedas se hunden, el monte se estremece, y la tierra se agita
algunos cientos de kilómetros alrededor, como si una terrible explosión
hubiera dislocado sus capas. El gigante Encelado que ha hecho temblar
así los montes, las colinas y los llanos, es el tranquilo manantial que
puede ocultar una mata de hierba.

Afortunadamente, las fuentes saben hacer que las perdonemos los momentos
de terror que nos causan á veces haciendo trepidar el suelo. Ellas nos
dan agua para beber nosotros y abrevar nuestros ganados, fertilizan
nuestros campos y hacen germinar las simientes, alimentan nuestros
árboles y nos traen del fondo de la tierra tesoros que sin ellas jamás
hubiéramos conocido; fortifican, en fin, nuestro cuerpo, nos devuelven
la salud perdida y restablecen el equilibrio en nuestro trastornado
espíritu. Tales son al salir de la tierra bienhechora las virtudes
curativas de las fuentes termales y minerales, que en todos los países
civilizados se han construído edificios en los nacimientos de los
manantiales, para aprisionar el agua y medir cuidadosamente el empleo
en los baños y piscinas.

Con objeto de recoger hasta la última gota del precioso líquido, los
ingenieros cavan á lo lejos las rocas para sorprender en su curso el
pequeño hilo de agua que corre por las hendiduras interiores y el escape
de vapor que sube desde las ocultas profundidades. Ávidos de salud, los
enfermos utilizan todo lo que el manantial lleva consigo y todo lo que
bañan sus aguas; respiran el gas que desprenden, se envuelven en el lodo
negro que forman la arcilla y la arena y llegan á cubrirse como tritones
con el verde limo que se extiendo cual tapiz sobre las aguas. Sin
embargo, no llevan la religión hasta acariciar contra sus cuerpos los
animales que nacen y se desarrollan al dulce calor del agua termal.
Existen bonitas culebras, muy numerosas en algunas fuentes. Cuando el
bañista ve al reptil ondulando á su lado sus graciosos anillos, no cree
en la maravillosa aparición de la serpiente de Esculapio, sino que,
lleno de terror, salta sobresaltado prorrumpiendo en grandes gritos.

En otro tiempo, los hechiceros y los adivinos eran los encargados de
enseñar á los enfermos los manantiales donde encontrarían la salud ó el
alivio de sus males; hoy los médicos y los químicos reemplazan á los
magos de la Edad Media, indicándonos con mayor autoridad el agua
bienhechora que nos ha de devolver las fuerzas y ha de darnos una
segunda juventud. Cuando la ciencia se complete con nuevos
conocimientos, el hombre, sabiendo perfectamente cuál debe ser su género
de vida, sabrá también qué aguas, qué atmósfera son útiles para curar
sus males y entonces gozará plenamente de la vida hasta el término
natural, con la sola condición de que nuestro estado social no sea el de
odiarnos y exterminarnos. En Arabia, los fanáticos soberanos de
Wahabites hacían tapar cuidadosamente todas las fuentes termales y
minerales, por temor á que sus súbditos, convencidos de la virtud de las
aguas de sus manantiales, se olvidaran de poner toda su confianza en el
solo poder de Alah. En el porvenir, al contrario, sabremos utilizar
todas las gotas que surjan del suelo, todas las moléculas que salgan á
la superficie y sabremos designar su función para el provecho de la
humanidad.



CAPÍTULO VIII

#Las corrientes y las cascadas#


Mezclándolo todo en su cauce, lo mismo las aguas que bajan del monte que
las fuentes que brotan del suelo, manantiales fríos, tibios y termales,
salinos, calcáreos y ferruginosos, el arroyo crece y crece sin cesar en
cada vuelta del valle, á cada nuevo afluente. Rápido y alegre como joven
que entra en la vida, ruge y salta desordenadamente; ya le llegará la
calma y hará más lenta su corriente al llegar á la llanura horizontal y
monótona; en el momento se resbala con alegría por la pendiente
precipitándose hacia el mar. Es que se encuentra todavía en el período
heroico de su existencia.

En esta parte de su curso, las corrientes, las cascadas y los saltos,
son los grandes fenómenos de la vida del arroyo. No siendo todavía
bastante fuerte para regularizar completamente la inclinación de su
lecho, y minar las bases de la roca, arrasar los salientes de la piedra
y reducir á polvo los cantos esparcidos, tiene el arroyo que salvar
estos obstáculos saltando por encima ó escaparse por los lados.

Los saltos varían hasta el infinito, según la altura de las piedras que
ha de franquear, la inclinación de la pendiente, la abundancia de las
aguas, el aspecto de sus orillas, la vegetación de sus riberas y el
volumen de las piedras emergidas. Aunque diferentes entre sí, todas son
igualmente hermosas, ya por su graciosa forma, ya por su majestad,
sintiéndose alegre y satisfecho quien se deja mojar los pies.

Las corrientes son el bosquejo de las cascadas donde toman estas su
ímpetu, para detenerse luego y precipitarse después. Aquí, el agua que
choca contra una piedra musgosa la envuelve como con un globo de
transparente cristal, y ciñe su base con una orla de espuma; allá, la
corriente inclinada desaparece rápidamente por entre dos rocas, y
después, por encima de ocultos escollos, se repliega en ondas paralelas;
más lejos, el caudal se divide en varias curvas lanzándose por saltos
desiguales. El hoyo profundo, la sutil capa de agua y la franja de
espuma, se suceden con desorden hasta abajo de la pendiente donde el
arroyo recobra su calma y la regularidad de su curso.

¡Y cuán grande es también la diversidad de las cascadas! Yo conozco una,
encantadora entre todas, que se oculta bajo las flores y el follaje.
Antes de precipitarse, la superficie del arroyo es completamente lisa y
pura; ni una roca saliente, ni una hierba en su fondo interrumpen su
curso rápido y silencioso; el agua cae en un canal trazado con igual
regularidad que si fuera obra del hombre. Pero en el punto de la caída,
el cambio es repentino. Sobre la cornisa de donde el agua se lanza en
cascada, se levantan macizos de roca parecidos á pilares de un puente
derribado, apoyándose sobre anchos estribos cuya base lame la espuma.
Grupos de saponáceas y otras plantas salvajes, crecen como en jarrones
de adorno en las anfractuosidades de los puntos dominados por las
cascadas, mientras que las zarzas y clemátides, desplegadas como
cortinajes, descansan sus guirnaldas sobre los salientes de la piedra y
velan los distintos despeñaderos de la caída. La espesa red de verdura
oscila lentamente por la presión del aire que arrastra el agua al caer,
y las lianas aisladas, cuyas extremidades se bañan en los remolinos de
espuma, se estremecen incesantemente. Los pájaros hacen su nido en este
follaje y se dejan balancear por el aire. Hermoseado por las flores en
primavera, adornado de frutos en verano y otoño, el cortinaje suspendido
delante de la catarata ahoga en parte el estrépito; hasta podría
suponérsele lejana si el sol, penetrando sus rayos por entre las ramas,
no hiciera brillar por diversos puntos el gigantesco diamante que oculta
la verdura.

A poca distancia de esta cascada cubierta por las hojas y las flores,
otro asiento de peñascos atraviesa el arroyo, pero estos son tan duros
que el agua ha hecho muy poca mella en ellos y apenas si está trazado su
lecho. Ha tenido por consecuencia que extenderse á lo ancho y, rodeando
piedras y arrastrando tierras vegetales, se ha dividido en numerosos
hilos de agua, procurándose cada cual un curso favorable para llegar al
punto de caída. Cortado en su paso por una roca pulida que se levanta en
medio de sus cascaditas, los vemos saltar por todas partes; unos
bastante fuertes para arrastrar las piedras y otros tan débiles que
apenas pueden descubrir las raíces del césped. Aquí una pequeña capa de
agua se extiende sobre una roca cubierta de verdoso limo y luego resbala
por un asiento inclinado rodeado de helechos, ocultándose furtivamente
por entre dos ramas de sauce que se inclinan hacia el líquido. Más
lejos un pequeñísimo hilo de agua, contenido en una pequeña hendidura,
corre, centellea y murmura en mi caída. Otro se precipita por una fisura
negra y no se distingue desde fuera más que por centelleos indistintos;
otro aun se lanza por aquí y allá retorciéndose como una serpiente de
círculos alternativamente negros y plateados. A través de las rocas, los
arbustos y las hierbas, todos los arroyuelillos, después de un momento
en reposo, se juntan nuevamente como una porción de niños al grito de la
madre. Y todo esto ríe y canta con alegría. Cada cascadita tiene su voz,
dulce ó grave, argentina ó profunda, produciendo en conjunto un
encantador concierto que adormece el pensamiento, dándole, al igual que
la música, un movimiento acompasado y rítmico. Por fin, todas las
fracciones se han reunido en el cauce común; chocan las corrientes
bordadas de espuma y luego juntas emprenden el camino hacia la llanura.

La catarata es otra cosa distinta. En ella las aguas no se extienden
sobre un ancho espacio para precipitarse luego al azar; se reúnen, al
contrario, para lanzarse en masa compacta por el estrecho paso abierto
entre dos puntas de roca. Deprimido en sus orillas é hinchado en el
medio por la presión de la corriente, el arroyo se estrecha y se curva
hasta el corte, desde donde se lanza al vacío. El agua, empujada por
rápida velocidad, ha perdido sus ondulaciones y sus pequeñas olas; todos
sus rizos, prolongados por la rapidez del torrente se han cambiado en
otras tantos líneas perpendiculares como trazadas por la punta de un
estilete. Parecida á una tela sedosa que se despliega, el lienzo líquido
se desprende de la arista de la roca y se curva por encima de un negro
corredor, en el fondo del cual bullen las aguas en torbellino. La base
de la catarata es un caos de espuma. La masa que cae se deshace en olas
que chocan entre sí, dirigiéndose en tumulto hacia el chorro enorme
contra el que se precipitan como para escalarlo. En el estruendoso
remolino, el agua y el aire, arrastrados á un mismo tiempo por la
tromba, se confunden en una masa blanca que se agita incesantemente.
Cada torrente, cambiando á cada instante de forma, es un caos en el
caos.

Escapándose del torbellino, el aire aprisionado levanta millares de
gotas pequeñas, que al dirigirse hacia el espacio producen fina niebla
que el sol irisa. A veces también, encerrado bajo la masa del agua,
arrastra torrentes espumosos que se ven entre ella escurrirse á lo largo
de la roca como blancos espectros; bastante lejos, delante de la caída,
continúa el torbellino del arroyo. Por cada lado ruedan violentos
remolinos en el fondo de los cuales chocan las piedras, produciendo para
las edades futuras «ollas de gigante». Por la fuerza del huracán que la
empuja, el agua, blanca y chispeante, entra rápida en el canal; sin
embargo, poco á poco su marcha se hace lenta y adquiere un tono de azul
calizo como el del ópalo; luego, sólo presenta ligeras estrías de
espuma, y poco después encuentra su calma y su reflejo azul. Nada
recuerda ya la estrepitosa caída del arroyo, si no es la niebla de
imperceptibles gotas que se ve brillar á lo lejos sobre el raudal que
cae, produciendo un continuo mugido que hace vibrar la atmósfera.

Cierto que la modesta catarata del arroyo no es un mar que se despeña
como el salto del Niágara; pero por pequeño que sea, no deja de producir
una impresión de grandeza á quien sabe mirarlo, y no pasa indiferente
por su lado. Irresistible é implacable, como si fuera empujada por el
destino, el agua que cae lleva tal velocidad, que ni el pensamiento
puede seguirla: se cree tener ante la vista la mitad visible de una
ancha rueda que gira incesantemente alrededor de la roca.

Contemplando esta corriente siempre la misma y renovándose sin cesar, se
pierde la noción de la realidad. Pero para sentirse poderosamente
atraído por el vértigo de la cascada, es preciso mirar hacia arriba, por
encima del sitio donde el agua cesa de correr y, describiendo su curva,
se lanza libre al espacio. Los botones de espuma y las hojas
arrastradas, llagan lentamente á la compacta masa como viajeros cuya
quietud nadie turba; después, repentinamente, se les ve temblar, dar
vueltas sobre sí mismos y, aumentando la rapidez á cada instante, se
precipitan en los pliegues del agua para desaparecer en la caída. Así,
en infinita procesión, todo lo que baja por la superficie del agua
obedece á la atracción del abismo; todos estos objetos se ven
desaparecer como rápidas estrías, como pequeñas visiones que desaparecen
en el momento de ser vistas; la mirada misma, arrastrada por la
pendiente, por ese pasar desordenado de hojas y archipiélagos de espuma,
tiende á descender al abismo hacia el cual todo parece marchar, como si
fuese allí, en el rugiente pozo, donde debe hallarse la paz.

Frecuentemente se ve llegar un insecto que hace esfuerzos ó que intenta
subir sobre una hoja flotante, arrastrado también hacia el precipicio.
Se le ve agitar sus patas y antenas á la desesperada, se mueve y
retuerce en todas direcciones, pero en cuanto ha sentido la invencible
atracción, cuando ha empezado á describir con la masa de agua la gran
curva de la caída, cesa repentinamente todos sus movimientos
abandonándose á su destino. Del mismo modo, un indio y su mujer, remando
en su piragua, á corta distancia de la catarata del Niágara, fueron
cogidos en un violento remolino y arrastrados hacia la caída. Durante
largo rato intentaron luchar contra la terrible presión; los asustados
espectadores que estaban en las orillas creyeron durante un momento que
conseguirían dominar la corriente; pero no; la piragua, vencida en su
esfuerzo, cede y cede sin cesar; la arrastra la corriente; se acerca á
la terrible curva, se ha perdido toda esperanza. Entonces los dos
indios cesan de remar, se cruzan de brazos, miran con serenidad el
turbulento espacio que les rodea y altivos hasta en la muerte, como es
propio á los héroes, desaparecen en la inmensa tromba.

Contemplada por la mirada de la ciencia en el infinito de las edades, la
cascada en sí no es un fenómeno menos pasajero que los insectos ó los
seres humanos arrastrados hacia el abismo, porque también ella ha nacido
y desaparecerá. En la superficie de la tierra todo nace, envejece y se
renueva como el planeta mismo. Todo valle, cuando fué recorrido la
primera vez por el río ó el arroyo que hoy lo baña, estaba bastante más
accidentado que en la actualidad; la graciosa sucesión de fisuras y de
charcos, no ofrecía más que una serie de lagos unidos y de cascadas que
se sumergían en ellos; pero poco á poco la pendiente se ha determinado,
los huecos se han llenado de aluvión, las cascadas que desgastaban
gradualmente la roca se convirtieron en torrentes y después en arroyos
pacíficos. Tarde ó temprano la corriente descenderá hacia el mar,
siguiendo un curso tranquilo y regular. Al fin, toda irregularidad
desaparecería si la tierra, al envejecer por un lado, no rejuveneciera
por otro. Si hay montes que desaparecen, roídos por el tiempo y la
intemperie, hay otros que surgen empujados hacia la luz por fuerzas
subterráneas; mientras unos ríos se secan lentamente absorbidos por el
desierto, otros torrentes nacen y crecen; unas cascadas se obliteran,
pero otras, después de haber roto las paredes que las retenían, se
desprenden de los altos lagos desplegándose en ligeras velas ó se lanzan
en compactas masas sobre las faldas de los montes.




CAPÍTULO IX

#Las sinuosidades y los remolinos#


Puesto que desde la cumbre del monte hasta la llanura baja, el suelo
removido por las aguas durante el curso de las edades se inclina en
pendiente regular hacia el océano, el arroyo, empujado por su peso,
debía, al parecer, descender en línea recta; pero, por el contrario, su
curso es una sucesión de curvas. La línea recta es una pura abstracción
del espíritu, otra quimera como el punto matemático, que no existe más
que para los geómetras. En la inmensidad del espacio, el sol y los
cometas ruedan en curvas inmensas; en nuestro globo planetario,
arrastrado como los demás en una espiral de elipses infinitas, los
huracanes, las trombas, los aires, el más insignificante céfiro, se
propagan en líneas curvas; las aguas del mar se pliegan y desarrollan,
en curvadas olas; todas las formas orgánicas, animales y plantas, no
ofrecen en sus células y cavidades más que superficies curvas y
sinuosidades; hasta los duros cristales, mirados con el microscopio, no
tienen esos planos regulares, esas aristas inflexibles que aparecen á
simple vista. Los dientes, las agujas, las estrías de los minerales y de
los organismos infinitamente pequeños, revelan, bajo la mirada del
instrumento que los analiza, las suaves ondulaciones de sus contornos.
Donde se produzca un movimiento, tanto en la piedra como en otro cuerpo
ó en la juntura de los mundos, este movimiento, resultante de diversas
fuerzas, se realiza siguiendo una dirección curvilínea.

Para ver las sinuosidades de los arroyos, no es preciso que nos armemos
de un microscopio. El cauce tortuoso y bajo los árboles que le dan
sombra, se desarrolla en círculos, en remolinos, en espirales; las
hierbas del fondo, cabelleras ondulosas, los rizos de la superficie, las
libélulas que revolotean entre los juncos y que se juntan y se separan
para volverse á reunir; los mosquitos que giran en círculos sin fin, el
viento que pasa matizando de obscuro la brillante capa sobre la que
dibuja sus circulares soplos, en todo, en fin, no veo más que curvas
graciosamente cruzadas, círculos enlazados y figuras de contornos
flotantes. Tal cual lo indican las inmersiones y emersiones sucesivas de
la hoja arrastrada, el agua que baja al fondo remonta en nueva curva
hacia la superficie, aparece á la luz y desaparece otra vez bajo las
curvas líquidas, que, al mismo tiempo, han descendido hasta el fondo
del cauce. Por la Impulsión de la corriente, las moléculas de agua
cambian constantemente su posición respectiva; dirígense unas hacia la
derecha y otras se desvían hacía la izquierda. En el cauce común cada
gota tiene su curso particular, graciosa serie de curvas verticales,
horizontales, oblicuas, comprimidas en las grandes sinuosidades del
arroyo: así es también como el circuito de un planeta se desenvuelve en
la órbita inmensa del sistema solar que lo arrastra.

Estudiado en conjunto, el arroyo se desvía á un lado y á otro como las
gotas que lo componen. Su masa, contenida por una piedra ó un