The Project Gutenberg EBook of El Comendador Mendoza, by Juan Valera

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: El Comendador Mendoza
       Obras Completas Tomo VII

Author: Juan Valera

Release Date: August 18, 2004 [EBook #13210]

Language: Spanish

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL COMENDADOR MENDOZA ***




Produced by Stan Goodman, Mariluz Ochoa de Olza and the Online
Distributed Proofreading Team






JUAN VALERA
NOVELAS

El Comendador Mendoza

OBRAS COMPLETAS TOMO VII




A LA EXCMA. SENORA *DONA IDA DE BAUER*

Nunca, estimada senora y bondadosa amiga, sone con ser escritor popular.
No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendre siempre
pocos lectores. Mi aficion a escribir es, sin embargo, tan fuerte, que
puede mas que la indiferencia del publico y que mis desenganos.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas deje de
ser escritor, cuando revivi como tal bajo diversa forma. Primero fui
poeta lirico, luego periodista, luego critico, luego aspire a filosofo,
luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo
trate de figurar como novelista en el largo catalogo de nuestros
autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero
aun asi, no las tengo todas conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le
mando. De aqui proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta
de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que
escribia.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poetico de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mi
fantasia se exalto con tales lecturas, pero mi frio corazon siguio en
libertad y mi seco espiritu se atuvo a la razon severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo mas precioso, o lo
que mas precioso me parecia, de aquellas flores misticas y asceticas, e
invente un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzgandome
yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi broto espontanea una novela,
cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

Despues me he puesto adrede a componer otras, y dicen que lo he hecho
peor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado a punto de no volver
a escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora
por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que
los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que los
inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discrecion, su
delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe todo lo
bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio
alejandrino que afirmaba que solo las personas hermosas entendian de
hermosura, V. me hubiera movido a seguirla, mostrandose luminoso y vivo
ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrane V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este
libro.

Por ir dedicado a V., quisiera yo que fuese mejor que _Pepita Jimenez_,
a quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias,
y muy en particular las de caracter poetico, solo se dan bien en
momentos dichosos de inspiracion, que los autores no renuevan a su
antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la magia.
Requiere la intervencion del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacion de Roma a Alemania,
paso una noche a las orillas del Po, en la cabana de un pescador.
Agasajado alli muy bien, quiso el doctor probar su gratitud al huesped,
y le hizo y le dio un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la
red atraia a todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del
pescador con su pez magico. Cierto dia, con todo, tuvo un descuido, y el
pez se le perdio. Entonces se puso en camino, fue a Alemania, busco a
Alberto, y le rogo que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto
respondio que lo deseaba (tambien deseo yo hacer otra _Pepita Jimenez;_)
mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo,
era menester esperar a que el cielo presentase identico aspecto y
disposicion en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que
el primer pez se hizo, lo cual no podia acontecer sino dentro de treinta
y seis mil y pico de anos.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno a dedicar a V. _El
Comendador Mendoza_.

Este simpatico personaje, antes de salir en publico, no ya escondido y a
trozos, sino por completo y por si solo, pasa, con la venia de Lucia, a
besar humildemente los lindos pies de V. y a ponerse bajo su amparo.
Remedando a un antiguo companero mio, elige a V. por su madrina. No
desdene V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que
_Pepita_, y creame su afectisimo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.




*El Comendador Mendoza.*




I

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de
continuo, todavia suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a otros
lugares de Andalucia, a pasar cortas temporadas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido a luz _Las
Ilusiones del Doctor Faustino_.

D. Juan Fresco me mostro en un principio algun enojo de que yo hubiese
sacado a relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de
entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo habia hecho a mal
hacer, me perdono la falta de sigilo. Es mas: D. Juan aplaudio la idea
de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animo a que siguiese
cultivando el genero. Esto nos movio a hablar del Comendador Mendoza.

--?El vulgo --dije yo,-- cree aun que el Comendador anda penando,
durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los
Mendozas, con su manto blanco del habito de Santiago?

--Amigo mio --contesto D. Juan,-- el vulgo lee ya _El Citador_ y otros
libros y periodicos librepensadores. En la incredulidad, ademas, esta
como impregnado el aire que se respira. No faltan jornaleros escepticos;
pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo a pie juntillas. Los
mismos jornaleros escepticos niegan de dia y rodeados de gente, y de
noche, a solas, tienen mas miedo que antes de lo sobrenatural, por lo
mismo que lo han negado durante el dia. Resulta, pues, que, a pesar de
que vivimos ya en la edad de la razon y se supone que la de la fe ha
pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a subir a los desvanes de
la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando a veces que ha
visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo a dichos desvanes
sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer o disimular el
miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido aun su tiempo de
purgatorio, y eso que murio al empezar este siglo. Algunos entienden que
no esta en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural
que, si esta en el infierno, se le deje salir de alli para que venga a
mortificar a sus paisanos. Lo mas razonable y verosimil es que este en
el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.

--Lo que se infiere de todo, ora este el Comendador en el infierno, ora
en el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes.

--Pues, mire V. --replico D. Juan Fresco,-- nada cuenta el vulgo de
terminante y claro con relacion al Comendador. Cuenta, si, mil confusas
patranas. En Villabermeja se conoce que hirio mas la imaginacion popular
por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos,
salvo algun extravio de la mocedad, mas le califican de buena que de
mala persona.

--De todos modos, ?V. cree que el Comendador era una persona notable?

--Y mucho que lo creo. Yo contare a V. lo que se de el, y V. juzgara.

Don Juan Fresco me conto entonces lo que sabia acerca del Comendador
Mendoza. Yo no hago mas que ponerlo ahora por escrito.




II

Don Fadrique Lopez de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fue
hermano de don Jose, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a
quien supongo que conocen mis lectores.

Nacio D. Fadrique en 1744.

Desde nino dicen que manifesto una inclinacion perversa a reirse de todo
y a no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos facilmente
se perdona, cuando se entreve que no proviene de ligereza, sino de tener
un hombre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana
que merezca que el la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la
seriedad misma, nacen el desden y la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicion, era un hombre de este genero:
un hombre jocoso de puro serio.

Claro esta que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una
clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios,
que hacen reir a los demas, y sin quererlo son jocosos. A otra clase,
que siempre cuenta pocos individuos, es a la que pertenecia D. Fadrique.
Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar e inmotivada, en virtud de
una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez
tocaba en la insolencia o en la crueldad, ni se ensanaba en dano del
projimo. Sus burlas eran benevolas y urbanas, y tenian a menudo cierto
barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negar
que implicaba una mala condicion: la falta de respeto. Como veia lo
ridiculo y lo comico en todo, resultaba que nada o casi nada respetaba,
sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de
esto.

Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspiro jamas temor,
mas que su padre, a quien quiso entranablemente. No por eso dejaba de
conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba a su padre,
despues de muerto, que, si bien habia sido un cumplido caballero,
honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los
pobres, habia sido tambien un _vandalo_.

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias anecdotas,
entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nino, y D. Diego,
que asi se llamaba su padre, se complacia en que su hijo luciese su
habilidad cuando le llevaba de visitas o las recibia con el en su casa.

Un dia llevo D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequena ciudad, que
dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir,
y donde he puesto la escena de mi _Pepita Jimenez_. Para la mejor
inteligencia de todo, y a fin de evitar perifrasis, pido al lector que
siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la
pequena ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevo a D. Fadrique a la ciudad. Tenia D.
Fadrique trece anos, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de
ceremonia, lucia casaca y chupa de damasco encarnado con botones de
acero brunido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que
parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunas
manchas y desgarrones, se quedo en la posada, donde dejaron los
caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompanase en todo su esplendor.
El muchacho iba contentisimo de verse tan guapo y con traje tan senoril
y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocratica del traje le
infundio un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que
debia tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego a una hidalga
viuda, que tenia dos hijas doncellas, se hablo del nino Fadrique y de lo
crecido que estaba, y del talento que tenia para bailar el bolero.

--Ahora --dijo D. Diego,-- baila el chico peor que el ano pasado, porque
esta en la _edad del pavo_; edad insufrible, entre la palmeta y el
barbero. Ya Vds. sabran que en esa edad se ponen los chicos muy
empalagosos, porque empiezan a presumir de hombres y no lo son. Sin
embargo, ya que Vds. se empenan, el chico lucira su habilidad.

Las senoras, que habian mostrado deseos de ver a D. Fadrique bailar,
repitieron sus instancias, y una de las doncellas tomo una guitarra y se
puso a tocar para que D. Fadrique bailase.

--Baila, Fadrique, --dijo D. Diego, no bien empezo la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasion se apodero de su
alma. Veia una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una
_antinomia_, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aquel
dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si
puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo o
refundicion de un vestido, usado primero por el padre y despues por el
mayorazgo, a quien se le habia quedado estrecho y corto.

--Baila, Fadrique, --repitio D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en
muy buen estado, no se habia puesto casaca como su hijo. D. Diego iba
todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el latigo
con que castigaba al caballo y a los podencos de una jauria numerosa que
tenia para cazar.

--Baila, Fadrique, --exclamo D. Diego por tercera vez, notandose ya en
su voz cierta alteracion, causada por la colera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna,
que se maravillaba de aquella rebeldia.

--Dejele V., senor de Mendoza --dijo la hidalga viuda.-- El nino esta
cansado del camino y no quiere bailar.

--Ha de bailar ahora.

--Dejele V.; otra vez le veremos, --dijo la que tocaba la guitarra.

--Ha de bailar ahora --repitio D. Diego.-- Baila, Fadrique.

--Yo no bailo con casaca, --respondio este al cabo.

Aqui fue Troya. D. Diego prescindio de las senoras y de todo.

--iRebelde! imal hijo! --grito:-- te enviare a los Toribios: baila o te
desuello; y empezo a latigazos con D. Fadrique.

La senorita de la guitarra paro un instante la musica; pero D. Diego la
miro de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar
como queria hacer bailar a su hijo, y siguio tocando el bolero.

Don Fadrique, despues de recibir ocho o diez latigazos, bailo lo mejor
que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero despues, considerando que
habia sido su padre quien le habia pegado, y ofreciendose a su fantasia
de un modo comico toda la escena, y viendose el mismo bailar a latigazos
y con casaca, se rio, a pesar del dolor fisico, y bailo con inspiracion
y entusiasmo.

Las senoras aplaudieron a rabiar.

--Bien, bien --dijo D. Diego.-- iPor vida del diablo! ?Te he hecho mal,
hijo mio?

--No, padre --dijo D. Fadrique.-- Esta visto: yo necesitaba hoy de doble
acompanamiento para bailar.

--Hombre, disimula. ?Por que eres tonto? ?Que repugnancia podias tener,
si la casaca te va que ni pintada, y el bolero clasico y de buena
escuela es un baile muy senor? Estas damas me perdonaran. ?No es verdad?
Yo soy algo vivo de genio.

Asi termino el lance del bolero.

Aquel dia bailo otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas,
a la mas leve insinuacion de su padre.

Decia el cura Fernandez, que conocio y trato a D. Fadrique, y de quien
sabia muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique
referia con amor la anecdota del bolero, y que lloraba de ternura filial
y reia al mismo tiempo, diciendo _mi padre era un vandalo_, cuando se
acordaba de el, dandole de latigazos, y retraia a su memoria a las damas
aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a el mismo
bailando el bolero mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. El _mi padre
era un vandalo_ de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza.
D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D.
Fadrique cerril, hubiera sido mas vandalo aun.

La fama de sus travesuras de nino duro en el lugar muchos anos despues
de haberse el partido a servir al Rey.

Huerfano de madre a los tres anos de edad, habia sido criado y mimado
por una tia solterona, que vivia en la casa, y a quien llamaban la
chacha Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa
aparte, habia tambien permanecido soltera y competia en mimos y en
halagos con la chacha Victoria. Llamabase esta otra tia la chacha
Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas senoras, cada una
de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de anos cuando tenia doce
nuestro heroe.

Las dos tias o chachas se parecian en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benevolo de hidalgas, en la piedad
catolica y en la profunda ignorancia. Esto ultimo no provenia solo de
que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de entonces. Yo
me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachilleria femenil, de las
cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que
retratan Quevedo, Tirso y Calderon en sus obras, habian caido en el
extremo contrario de empenarse en que las mujeres no aprendiesen nada.
La ciencia en la mujer hubo de considerarse como un manantial de
perversion. Asi es que en los lugares, en las familias acomodadas y
nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las ninas para
que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy senoras de su casa.
Aprendian a coser, a bordar y a hacer calceta; muchas sabian de cocina;
no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no
aprendiesen a escribir, y apenas si se les ensenaba a leer de corrido
en _El Ano Cristiano_ o en algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa
condicion y caracter de cada una establecio despues notables
diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida,
habia sido, y continuo siendo hasta la muerte, naturalmente sentimental
y curiosa. A fuerza de deletrear, llego a leer casi de corrido cuando
estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron solo de vidas de santos,
sino que conocio tambien algunas historias profanas y las obras de
varios poetas. Sus autores favoritos fueron dona Maria de Zayas y
Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desenganada. Su conversacion estaba
siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: --iQue mundo este!
--iLo que ve el que vive!-- La chacha Victoria se sentia como hastiada y
fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habian
extendido mas alla de cinco o seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasion, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda la
vida de la chacha Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho anos,
conocio y amo en una feria a un caballero cadete de infanteria. El
cadete amo tambien a la chacha, que no lo era entonces; pero los dos
amantes, tan hidalgos como pobres, no se podian casar por falta de
dinero. Formaron, pues, el firme proposito de seguir amandose, se
juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda a que
llegase a capitan el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con
pies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles ni
pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro,
envejecio sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia a
Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se decian
ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribian cartas amorosas
cada ocho o diez dias; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligo a la chacha Victoria a hacerse
letrada. El amor fue su maestro de escuela, y le enseno a trazar unos
garrapatos anarquicos y misteriosos, que por revelacion de amor leia,
entendia y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y
otras mas largas temporadas de estar ausentes, comunicandose por cartas,
se pasaron cerca de doce anos. El cadete llego a teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El
cadete, teniente ya, se fue a la guerra de Italia. Desde alli venian las
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha
Victoria se lleno de presentimientos melancolicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espanoles
volvieron de Italia a Espana; pero nuestro cadete, que habia esperado
volver de capitan, no parecia ni escribia. Solo parecio, con la licencia
absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los
preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el
golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,
cuando iba ya a ver colmados sus deseos, cuando iba a ser ascendido a
capitan, en visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia caido
atravesado por la lanza de un croata.

No murio en el acto. Vivio aun dos o tres dias con la herida mortal, y
tuvo tiempo de entregar al asistente, para que trajese a su querida
Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un
guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplio fielmente su comision.

La chacha Victoria recibio y bano en lagrimas las amadas reliquias. El
resto de su vida le paso recordando al cadete, permaneciendo fiel a su
memoria y llorandole a veces. Cuanto habia de amor en su alma fue
consumiendose en devociones y transformandose en carino por el sobrino
Fadriquito, el cual tenia tres anos cuando supo la chacha Victoria la
muerte de su perpetuo y unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequenuela y mal hecha de
cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural
e instintiva le hizo comprender, desde que tenia quince anos, que no
habia nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres a
los hombres habia en germen en su alma, ella acerto a sofocarlo y no
broto jamas. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendia
hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro anos, en que la chacha Ramoncica se quedo
huerfana y vivia en casa propia, sola, le hacian compania media docena
de gatos, dos o tres perros y un grajo, que poseia varias habilidades.
Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral
poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entro a servir a la chacha Ramoncica
cuando esta vivia aun en casa de sus padres, siguio sirviendola toda la
vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas a una extrema
vejez.

Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecio
siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble y distinguido en la chacha
Ramoncica, que era una senora de muy cortas luces. Rafaela, por el
contrario, sobre ser fea, tenia el mas innoble aspecto; pero estaba
dotada de un despejo natural grandisimo.

Por lo demas, ama y criada, guardando siempre cada cual su posicion y
grado en la jerarquia social, se identificaron por tal arte, que se
diria que no habia en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y
los mismos propositos.

Todo era orden, metodo y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en
comer, porque ama y criada comian poquisimo. Un vestido, una saya, una
basquina, cualquiera otra prenda, duraba anos y anos sobre el cuerpo de
la chacha Ramoncica o guardada en el armario. Despues, estando aun en
buen uso, pasaba a ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto,
con un lustre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muy
escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues,
acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jamas
se sentia con valor de ser despilfarrada sino por empeno de su sobrino
Fadrique, a quien, segun hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha
Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza o atendiendo a las
labores. Sus dos hijos, D. Jose y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la
chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy
docto en el lugar, y que les sirvio de ayo, ensenandoles las primeras
letras y el latin.

Don Jose era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso;
pero D. Jose no atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con
locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P. Jacinto,
quien apenas tendria treinta y seis anos de edad cuando ensenaba la
lengua de Ciceron a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo
tronco de los Lopez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. Jose se quedaba en casa estudiando, o iba al
convento a ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras tareas
tranquilas, D. Fadrique solia escaparse y promover mil alborotos en el
pueblo.

Como segundon de la casa, D. Fadrique estaba condenado a vestirse de lo
que se quedaba estrecho o corto para su hermano, el cual, a su vez,
solia vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacia
estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa
encarnadas, que vinieron a ser memorables por el lance del bolero; pero
mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que se hizo mas
famosa, y que habia servido sucesivamente a D. Diego y a D. Jose. La
capa era blanca, y cuando cayo en poder de D. Fadrique recibio el nombre
de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo mas
inquieto y diabolico desde que la poseyo. D. Fadrique, cabeza de motin y
de bando entre los muchachos mas desatinados del pueblo, se diria que
llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos
seguian, como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias,
sino porque el elegia a sus parciales y secuaces haciendo pruebas
analogas a las que hizo Gedeon para elegir o desechar a sus soldados. De
esta suerte logro D. Fadrique tener unos cincuenta o sesenta que le
seguian, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valia por
diez.

Se formo un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del
hidalgo mas rico del lugar. Este partido era de mas gente; pero, asi por
las prendas personales del capitan, como por el valor y decision de los
soldados, quedaba siempre muy inferior a los fadriquenos.

Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya a punadas y luchando
a brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que esta
por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre que habia un lance de estos, D. Fadrique era el primero en
acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corria la voz
de que _la capa-paloma iba por el Retamal abajo_, las calles y las
plazuelas se despoblaban de los mas belicosos chiquillos, y todos
acudian en busca del capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedo siempre por el bando de D.
Fadrique. Los de don Casimiro resistian poco y se ponian en un momento
en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba siempre mas de
lo que conviene a la prudencia de un general, resulto que dos veces rego
los laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No solo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo
travesuras de todo genero, don Fadrique se habia roto ademas la cabeza
otra tercera vez, se habia herido el pecho con unas tijeras, se habia
quemado una mano y se habia dislocado un brazo: pero de todos estos
percances salia al cabo sano y salvo, merced a su robustez y a los
cuidados de la chacha Victoria, que decia, maravillada y santiguandose:
--iAy, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el
cielo, cuando vives de milagro y no mueres!




III

Casimiro tenia tres anos mas de edad que don Fadrique, y era tambien mas
fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como capitan, quiso
probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, a punadas
y a brazo partido, y el pobre Casimiro salio siempre acogotado y
pisoteado, a pesar de su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien a la familia de los
Mendozas. A pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica,
y de la devocion humilde de D. Jose, no podian tragar a D. Diego, y se
mostraban escandalizados de los desafueros e insolencias de D. Fadrique.

Solo el P. Jacinto, que amaba tiernamente a don Fadrique, le defendia de
las acusaciones y quejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban a menudo con cogerle y enviarle a los
Toribios, o con hacer que el propio hermano Toribio viniese por el y se
le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto
hacia mas de veinte anos; pero la institucion creada por el florecia,
prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitologica.
Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano
Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas
amenazas para infundir saludable terror a los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad
con que el hermano Toribio, a fin de salvar y purificar las almas de
cuantos muchachos cogia, les martirizaba el cuerpo, dandoles rudos
azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se presentaba en su
imaginacion el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso,
enemigo de si mismo para llagarse con cadenas cenidas a los rinones, y
enemigo de todo el genero humano, a quien desollaba y atormentaba en la
edad de la ninez y de la mas temprana juventud cuando se abren al amor
las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreir y acariciar
en vez de dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse a los Toribios, contra la
voluntad de sus padres, a varios muchachos traviesos, y como el hermano
Toribio, durante su santa vida, habia salido a caza de tales muchachos,
no solo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucia,
desde donde los conducia a su terrible establecimiento, la amenaza de
los frailes parecio para broma harto pesada a D. Diego, y para veras le
parecio mas pesada aun. Hizo, pues, decir a los frailes que se
abstuviesen de embromar a su hijo, y mucho mas de amenazarle, que ya el
sabria castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie mas que el
habia de ser osado a ponerle las manos encima. Anadio D. Diego que el
chico, aunque pequeno todavia, sabria defenderse y hasta ofender, si le
atacaban, y que ademas el volaria en su auxilio, en caso necesario, y
arrancaria las orejas a tirones a todos los Toribios que ha habido y hay
en el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabian todos cuan capaz era de hacer
efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero
como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales)
seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviendose ya a
esgrimir contra el armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de
las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el
infierno y el demonio.

De este metodo de intimidacion se ocasiono un mal gravisimo. D.
Fadrique, a pesar de sus chachas, se hizo impio, antes de pensar y de
reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religion no se ofrecio a
su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el
lado del miedo, contra el cual su natural valeroso e independiente se
rebelaba. D. Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del alma, y
el fin digno de su ultima aspiracion, en los poderes sobrenaturales. D.
Fadrique no vio en ellos sino tiranos, verdugos o espantajos sin
consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el
aire que respiramos, infundiendose tal vez en las almas de los hombres,
sin necesidad de que las ideas y teorias pasen de unos entendimientos a
otros por medio de la palabra escrita o hablada. El siglo XVIII tal vez
no fue critico, burlon, sensualista y descreido porque tuvo a Voltaire,
a Kant y a los enciclopedistas, sino porque fue critico, burlon,
sensualista y descreido tuvo a dichos pensadores, quienes formularon en
terminos precisos lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro
del pensamiento humano en aquel periodo de su civilizacion progresiva.

Solo asi se comprende que D. Fadrique viniese a ser impio sin leer ni
oir nada que a ello le llevase.

Esta nueva calidad que aparecio en el era bastante peligrosa en aquellos
tiempos. D. Diego mismo se espanto de ciertas ideas de su hijo. Por
dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinacion coincidio casi con la
ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evito asi todo
escandalo y disgusto en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D.
Fadrique; el P. Jacinto la sintio; D. Diego, que le llevo a la Isla, se
alegro de ver a su hijo puesto en carrera, casi mas que se afligio al
separarse de el; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un dia
de jubilo el dia en que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvio al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimo
tiempo: una vez cuando salio del Colegio para ir a navegar; otra vez
siendo ya alferez de navio. Luego pasaron anos y anos sin que viese a D.
Fadrique ningun bermejino. Se sabia que estaba, ya en el Peru, ya en el
Asia, en el extremo Oriente.




IV

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia o se
forjaba en el lugar el concepto mas fantastico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia mas
instruidas e inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el
Peru. Y lo que es a la candida Ramoncica y al limitado D. Jose, no
escribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve
como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, tambien
le escribia poco, por efecto de la repulsion y desconfianza que en
general le inspiraban los frailes. Asi es que nada se sabia nunca a
ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre
marino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fue el cura Fernandez, que, segun
queda dicho, trato a don Fadrique y tuvo alguna amistad con el. Por el
cura Fernandez se entero D. Juan Fresco, en quien influyo mucho el
relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para
que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las
apuntare aqui en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostro grande
disposicion para el estudio.

Pronto salio a navegar, y fue a la Habana en ocasion tristisima. Espana
estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fue atacada por
el almirante Pocok. Echado a pique el navio en que se hallaba nuestro
bermejino, la gente de la tripulacion, que pudo salvarse, fue destinada
a la defensa del castillo del Morro, bajo las ordenes del valeroso D.
Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus
certeros tiros de canon. Luego, durante el asalto, peleo como un heroe
en la brecha, y vio morir a su lado a D. Luis, su jefe. Por ultimo, fue
de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un monton de
cadaveres y haciendo prisioneros a los vivos, llego el general ingles,
Conde de Albemarle, a levantar el pabellon britanico sobre la principal
fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulacion de aquella
plaza importante, y, contado en el numero de los que la guarnecian, fue
conducido a Espana en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alferez de navio, vino a Villabermeja, y vio a su padre
la ultima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de
nuestros barcos de guerra habian quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazono con tan tragico principio. Era hombre poco
dado a melancolias. Era optimista y no quejumbroso. Ademas, todos los
bienes de la casa los habia de heredar el mayorazgo, y el ansiaba
adquirir honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fue antes de que su licencia se
cumpliese.

El rey Carlos III, despues de la triste paz de Paris, a que le llevo el
desastroso _Pacto de familia_, trato de mejorar por todas partes la
administracion de sus vastisimos Estados. En America era donde habia mas
abusos, escandalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A fin de
remediar tanto mal, envio el Rey a Galvez de visitador a Mejico, y algo
mas tarde envio al Peru, con la misma mision, a D. Juan Antonio de
Areche. En esta expedicion fue a Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru. En la
mente imparcial y filosofica del bermejino se presentaba como un
contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre
aquella rebelion, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington
y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y
censurando, sirvio con energia a su Gobierno, y contribuyo bastante a la
pacificacion del Peru.

Don Fadrique acompano a Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli,
mandando una de las seis columnas en que dividio sus fuerzas el general
Valle, siguio la campana contra los indios, tomando gloriosa parte en
muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y
los frios en escabrosas alturas a la falda de los Andes, y no parando
hasta que Tupac-Amaru quedo vencido y cayo prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fue testigo ocular de los
tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba el
que las crueldades e infamias cometidas por los indios no justificaban
las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente
semisalvaje. Asi es que casi se arrepintio de haber contribuido al
triunfo cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tupac-Amaru, despues de
un brutal martirio, que parecia invencion de fieras y no de seres
humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo
y de otros deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez anos le condenaron
a ver aquellos barbaros suplicios de su padre y de su madre, y a el
mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos a
otros tantos caballos para que, saliendo a escape, le hiciesen pedazos.
Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no
tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y a este,
descoyuntado, despues de tirar de el un rato en distintas direcciones,
tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficion a tomar
muchos sucesos por el lado comico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada
comico en aquel suceso, cayo enfermo con fiebre y se desanimo mucho en
su aficion a la carrera militar.

Desde entonces se declaro mas en el la mania de ser filantropo, especie
de secularizacion de la caridad, que empezo a estar muy en moda en el
siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino a fundarse en razones y en
discursos con el andar del tiempo y con la lectura de los malos libros
que en aquella epoca se publicaban en Francia. El caracter burlon y
regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia tetrica de
Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras mas impias
parecianle eco de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que el
consideraba como el _non plus ultra_ de la especulacion humana.

En cuanto a la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacronico
en Espana. Por los anos de 1783, cuando vio morir a Tupac-Amaru, era
casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y
somera, pero comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba
que tenia ciencia de Dios, representandosele como inteligencia suprema y
libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordeno y arreglo segun
los mas profundos principios de la mecanica y de la fisica. A pesar del
_Candido_, novela que le hacia llorar de risa, D. Fadrique era casi tan
optimista como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba
divinamente bien y que nada podia estar mejor de lo que estaba. El mal
le parecia un accidente, por mas que a menudo se pasmase de que
ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le
parecia lo substancial, positivo e importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la
justificacion de la Providencia, basada en compensaciones de eterna
duracion, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era tal, que
veia demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este
mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello habia
adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos que la habia adoptado,
y no que la habia inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser
que la inventase; ya que cuando llega el momento y suena la hora de que
nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y el sistema
se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria de la invencion se
la lleva aquel que por escrito o de palabra le expone con mas claridad,
precision o elegancia.

La idea, o mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la mente
de D. Fadrique, era en compendio la siguiente:

Entendia el filosofo de Villabermeja que habia una ley providencial y
eterna para la historia, tan indefectible como las leyes matematicas,
segun las cuales giran en sus orbitas los astros. En virtud de esta ley,
la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad
indefinida; su ascension hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza,
no tenia pausa ni termino. En esto, el humano linaje, en su conjunto,
seguia un impulso necesario. Toda la gloria del exito era para el Ser
Supremo, que habia dado aquel impulso; pero, dentro del providencial
movimiento que de el nacia, en toda accion, en toda idea, en todo
proposito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso
trabajo de la Providencia, el misterio mas bello de su sabiduria
infinita, consistia en concertar con atinada armonia todos aquellos
resultados de la libertad humana a fin de que concurriesen al
cumplimiento de la ley eterna del progreso, o en tenerlos previstos con
tan divina prevision y acierto, que no perturbasen lo que estaba
prescrito y ordenado; asi como, aunque sea baja comparacion, cuenta el
inventor y constructor perito de una maquina con los rozamientos y con
el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el caracter de
D. Fadrique, corroborando su desden hacia las menudencias, y su prurito
de calificar de menudencias lo que para los mas de los hombres es
importante en grado sumo, y transformando su propension a la alegria y a
la risa en serenidad olimpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas de
la ley ni un tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo unico que
hacia era dar mas vigor, si cabe, a toda prohibicion de actos que
produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que
a el se le antojaba que solo traia deleite o bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espana y en sus dominios ya hemos dicho
que era expuesto; pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y del tino,
y sin hipocresia lograba no chocar ni lastimar opiniones o creencias.

Concurria a esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no
con inspirar trivial afecto a todo el mundo, sino inspirandole muy vivo
a los pocos que el queria, los cuales valian siempre por muchos para
defenderle y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo
ademas bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso,
consiguio que lloviesen sobre el las aventuras galantes, y tuvo alta
fama de afortunado en amores.

Despues de terminada la rebelion de Tupac-Amaru ascendio a capitan de
fragata, y su reputacion de buen soldado y de sabio y habil marino llego
a su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos indios parciales
de la independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas
candentes antes de ahorcarlos, llego la nueva a Lima de que habiamos
hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en
pro de la cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a las ordenes
de la Compania de Filipinas, y salio para Calcuta mandando un navio
cargado de preciosas mercaderias. Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y
de Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo
crecido, y alcanzo ventas muy ventajosas, se hallo en poco tiempo
poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique paso en la India se aficiono
mucho a la dulzura de los indigenas de aquel pais y tomo en mayor
aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo,
sultan de Misor, se habia empenado en convertir al islamismo a todos los
indostanies y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorin, a donde nunca
habian penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La
horrible devastacion del floreciente reino de Travancor, en las barbas
de los ingleses, fue la consecuencia de la ambicion y del celo muslimico
del sultan mencionado. El Gobernador general de la India se resolvio al
cabo a vengar y a remediar lo que hubiera debido impedir, y partio de
Calcuta a Madras con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes
aprestos de guerra. En aquella ocasion D. Fadrique tuvo el gusto de
ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo a Madras
en su navio, con la autorizacion debida, tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo despues de este suceso, y aun antes de que el
rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultan Tippoo
vencido y obligado a hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de
peregrinaciones y trabajos, con la ambicion apagada y con el deseo de
fortuna mas que satisfecho, logro, de vuelta a Lima, obtener su retiro,
y se vino a Europa, anhelante de presenciar la gran revolucion que en
Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en
concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, solo estuvo en Paris algunos meses: desde
fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le basto para
cansarse y hartarse de la gran revolucion, desenganarse un poco de su
liberalismo y dudar de sus teorias de constante progreso.

En Madrid vivio, por ultimo, dos anos, y tambien se desengano de
muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y
apareciendo en el semblante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y en
la serenidad y viveza del espiritu mucho mas joven, le entro la
nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomo la
irrevocable resolucion de retirarse a Villabermeja para acabar alli
tranquilamente su vida.

Las cartas que escribio a su hermano D. Jose y a la chacha Ramoncica,
que vivian aun, anunciandoles su vuelta definitiva y para siempre,
fueron breves, aunque muy carinosas. En cambio, escribio al P. Jacinto
una extensa carta, que se conserva aun y que debe ser trasladada a este
sitio. La carta es como sigue:




V

Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi hermano y por la chacha
Ramoncica que estoy decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida donde
pase los mejores anos y los mas inocentes de ella (ibuena inocencia era
la mia!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba y
algunas veces al cane, y andando a pedradas y a mojicones con mis
coetaneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hara cargo de que me he pulido
bastante peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis
aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes companeros de V. no
tendran ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traera perturbacion alguna; antes, por el
contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho
dinero y empleare ahi mucha parte en fomentar la agricultura. El vino que
ahi se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se
lograra hacerle potable y bueno.

Sonando estoy con las agradables veladas que vamos a pasar en el
invierno, jugando a la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no
muy concordes teologias, y refiriendo yo a V. mis aventuras en el Peru,
en la India y en otras apartadas regiones.

Se que V., a pesar de los anos, esta firme como un roble, por lo cual me
prometo que ha de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de
acompanarme a cazar perdices. Tengo dos magnificas escopetas inglesas,
que compre en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes
algunos de ellos como borricos. Ya vera V. que bien le va tirando con
cualquiera de estas escopetas a las pacificas y enamoradas perdices que
acuden al reclamo en la estacion del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se opone,
en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana,
como hace cuarenta anos, a cazar colorines y otros pajarillos, ya con la
red, ya con liga y esparto. Tengame V. preparado un buen par de
cimbeles.

Todas las cosas de por ahi se me ofrecen a la memoria con el encanto de
los primeros anos. Entiendo que voy a remozarme al verlas y gozarlas.
Tengo gana de volver a comer pinonate, salmorejo, hojuelas, gajorros,
pestinos, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de
boquerones con chocolate, torta-maimon, gazpacho, longanizas y los demas
primores de cocina y reposteria con que suelen regalarse los sibaritas
bermejinos. No por eso rompere con la costumbre contraida en otras
tierras, sino que pienso llevar en mi compania a un gabacho que he
traido de Paris, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que
han de gustar a V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar
por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencera de que, sin
pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben a
gloria.

Por mas extrano que a V. le parezca, llevo tambien vino a esa tierra del
vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenia un
paladar muy fino y una nariz delicadisima. Espero, pues, que ha de
comprender y estimar el merito de los vinos de _extranjis_ que yo lleve,
y que no caeran en su estomago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aun la chacha Ramoncica. Me han dicho
que en su casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma
criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo tambien, que por
milagro de nuestro Santo Patrono vive aun, o bien sea otro que le
reemplazo a tiempo, y parece el fenix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo a la chacha Ramoncica, aunque, dicho
sea entre nosotros, yo queria mas a la pobre chacha Victoria. iQue noble
mujer aquella! Aseguro a V. que no he hallado igual mujer en el mundo.
Si la hubiera hallado, no seria yo solteron.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado mas que mujeres ligeras,
casquivanas, frivolas y sin alma. Una sola, alla en Lima, me quiso de
veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo tambien la quise, por mi
desgracia, porque tenia un genio de todos los diablos, y queriendonos
mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie de
peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella
era muy devota, habia sido una santa y seguia en opinion de tal, porque
procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su
atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fanatica
a la vez, sentia vergueenza de haber humillado ante mi su soberbia y de
haberse rendido a mi voluntad, y tenia miedo y horror de haber dejado
por mi el buen camino, ofendiendo a Dios y faltando a sus deberes. Todo
esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacia, me lo queria hacer
pagar, considerandome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar
no tiene nombre. Creame V., P. Jacinto, en el pecado lleve la
penitencia. Asi es que me harte de amores serios para anos, y me dedique
desde entonces a los ligeros. ?Para que atormentarse en un asunto que
debe ser todo de amenidad, regocijo y alegria?

Quizas por esta razon, y no porque apenas se de _in rerum natura_, no
alcance nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera
alcanzado, poco tierno soy de corazon, pero no lo dude V., hubiera
muerto bendiciendola, como murio el cadete, o hubiera conquistado por
ella y para ella, no el grado de capitan, sino el mundo.

En fin, ya paso la mocedad, y no hay que pensar en novelerias.

Yo estoy desenganado y aburrido, si bien con desengano apacible y suave
aburrimiento.

Se me acabo la ambicion; no siento apetito de gloria; no aspiro a ser
del vano dedo senalado; tengo mas bienes de fortuna de los que necesito;
estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por todo esto me
retiro a Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme
una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuidandome
mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta
ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta anos, sino menos de
cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavia me llaman senorito, y no
senor, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real mozo,
ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengano ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido
bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco a fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo
en el y figurandomele como persona, tengo que figurarmele todo lo bueno
que concibo que una persona puede ser. Por consiguiente, no completando
mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea,
supongo en esta vida que vivimos, por mas que sirva para ganar la otra,
un fin y un proposito en si, y no solo el ultramundano. Este fin, este
proposito es ir caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla aqui
nunca, acercarse cada vez mas a ella. Creo, pues, en el progreso; esto
es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y del individuo, asi
en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia especulativa como
en la que nace de la observacion y la experiencia, y da ser a las artes
y a la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en
nuestros dias, es, a mi ver, la libertad. La condicion mas esencial de
esta libertad es que todos seamos igualmente libres.

Figurese V. cuanto me encantaria la revolucion francesa y su Asamblea
Constituyente, que propendia a realizar estos principios mios; que
proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, deje mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el
otro hemisferio a banarme en la luz inmortal de la gran revolucion y a
encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardia en Paris, donde
imagine que estaban el corazon y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apostoles de la nueva ley me
parecieron, en su mayor parte, bribones infames o freneticos furiosos,
llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, a la virtud, a
la belleza, al saber, a la elegancia, a todo lo que por algo sobresale
en la tierra, ser victima de aquellos fanaticos o de aquellos
envidiosos. Las hazanas de los soldados de la revolucion contra los
reyes de Europa coligados no podian admirarme. No me parecian la defensa
serena del que confia en su valor y en su derecho, sino el brio febril
de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de
asesinatos horribles. Paris se me antojaba el infierno, y no atino ahora
a comprender como permaneci tanto tiempo en el. Todo estaba trocado: la
brutalidad se llamaba energia; sencillez el desalino indecente;
franqueza la groseria, y virtud el no tener entranas para la compasion.
Recordaba yo las epocas de mayor tirania, y no hallaba epoca alguna
peor, sobre todo si se considera que estabamos en el centro de Europa y
que llevabamos tantos siglos de civilizacion y cultura. El tirano no era
uno, eran varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.

Hui de Paris y vine a Madrid. Otra desilusion. Si por alla crei
presenciar una abominable y barbara trajedia, aqui me encontre en un
grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por alla sangre; por aca
inmundicia.

No por eso apostate de mi optimismo ni eche a un lado mi doctrina de
indefinido progreso. Lo que hice fue reconocer mi error en calculos de
cronologia, para los cuales no habia contado yo con la feroz y
desgrenada revolucion de Francia.

En vista de esta revolucion, el bien relativo, el estado de libertad y
de adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato,
se hundio hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo menos dos o
tres siglos.

Como para entonces no vivire yo, y como en el estado presente del mundo
estoy ya harto de la vida practica, he resuelto refugiarme en la
contemplacion; y a fin de gozar del espectaculo de las cosas humanas,
mezclandome en ellas lo menos posible, voy a tomar asiento, como
espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien naturalmente desea
que salte un buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad, donde ya
tiene casa tomada, y a mi me deja a mis anchas y solo en la casa
solariega de los Mendoza, donde le dare albergue siempre que venga al
lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refran que dice _o corte o cortijo_; y ya que me fugo de
Paris y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como garbanzo en
olla; pero se llenaran algunos cuartos con la multitud de libros que voy
a llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y digo _vamos_, porque supongo y
espero que V. me hara compania a menudo.

Mi determinacion es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi,
salvo cuando vaya como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano y a su
familia, en la ciudad cercana, la cual, a pesar de su pomposo titulo de
ciudad, tiene tambien mucho de pueblo pequeno y rural, con perdon y en
paz sea dicho.

Adios, beatisimo padre. Encomiendeme V. a Dios, con cuyo favor cuento
para escapar de esta confusion ridicula de la corte, y poder pronto
darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo.




VI

Veinte dias despues de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizo
la entrada solemne en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid a la capital de la provincia, que entonces se llamaba
reino, nuestro heroe vino en coche de colleras y empleo nueve dias. En
la capital de la provincia se encontro con su hermano D. Jose, con el P.
Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando.
Entre ellos sobresalia el tio Gorico, maestro pellejero, habil
fabricador de corambres y notabilisimo en el dificil arte de echar
botanas a los pellejos rotos. Este habia sido el muchacho mas diabolico
del lugar despues de D. Fadrique, y su teniente cuando las pendencias,
pedreas y demas hazanas contra el bando de D. Casimiro.

El tio Gorico no tenia mas defecto que el de haberse entregado con
sobrado carino a la bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba.
Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja el
tio Gorico, segun su expresion, mataba el gusanillo, resultaba que casi
todo el dia estaba calamocano, porque aquel fuego que encendia en su ser
con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el dia,
merced a frecuentes libaciones.

Por lo demas, el tio Gorico no perdia nunca la razon; lo que lograba era
envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso,
que le hacia ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno de su
alma y los tesoros de su memoria como al traves de un vidrio magico.
Jamas llegaba a la embriaguez completa; y una vez sola, decia el habia
tenido en toda su vida alferecia en las piernas. Era, pues, hombre de
chispa en diversos sentidos, y nadie tenia mejores ocurrencias, ni
contaba mas picantes chascarrillos, ni se mostraba mas util y agradable
companero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre
otros, porque hacia el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por
la manana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas
leguas a la redonda. Con un vestido de mujer por tunica, una colcha de
cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto
venerable. Y cuando subia al monte Moria, que era un establo cubierto de
verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiria la majestad
patetica de un buen actor. Pero en lo que mas se lucia, arrancando
gritos de entusiasmo, era cuando ofrecia a Isaac al Todopoderoso antes
de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez anos lo menos. Con la
mano derecha el tio Gorico le levantaba hacia el cielo, y asi, extendido
el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firmisimo,
permanecia catorce o quince minutos. Luego venia el momento de las mas
vivas emociones; el terror tragico en toda su fuerza. Abraham ataba al
chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto.
Tres o cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia increible.
Las mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo
ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba a Cristo; pero el tio
Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviendose a consumar
el sacrificio. Al fin aparecia un angel, con alas de papel dorado, en el
balcon de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que empieza:

        "Detente, detente, Abraham;
        No mates a tu hijo Isaac,
        Que ya esta mi Dios contento
        Con tu buena voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demas del paso, lo
ejecutaba el tio Gorico con no menor maestria.

En mas de una ocasion trataron de ganarle, ofreciendole mucho dinero
para que fuese a hacer de Abraham a otras poblaciones; pero el no quiso
jamas ser infiel a su patria y privarla de aquella gloria.

Don Jose, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demas amigos, muy contentos
de haber abrazado a D. Fadrique, contentisimo tambien de verse entre los
companeros de su infancia, emprendieron a caballo el viaje a
Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez
horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso dia de
primavera, en el ano de 1794.

Dona Antonia, mujer de D. Jose, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad
de catorce anos, y dona Lucia, que tenia ya diez y ocho, acompanados de
la chacha Ramoncica, recibieron con jubilo, con abrazos y otras mil
muestras de carino al Comendador, quien ya tenia por suya la casa
solariega. D. Jose y su familia se habian establecido en la ciudad, y
solo por dos dias habian venido al pueblo para recibir al querido
pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se maravillo y complacio en ver que
alcanzaba en Villabermeja mas popularidad de lo que creia. Vinieron a
verle todos los frailes, desde los mas encopetados hasta los legos, el
medico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y
mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se
lucio, dando un magnifico _pipiripao_. D. Fadrique, cuando oyo esta
palabra, tuvo que preguntar que significaba, y le dijeron que algo a
modo de festin. En cambio, se cuentan aun en Villabermeja los grandes
apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvio a
su casa, cavilando que seria lo que su sobrino le habia pedido para el
festin, y que ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en
todo. El vocablo, para ella inaudito, con que su sobrino habia
significado la cosa que deseaba, casi se le habia borrado de la mente.
Por ultimo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de
memoria, vino a recomponer el vocablo y a declarar que lo que su sobrino
habia pedido era _economia_.

--?Que es eso, Rafaela? --pregunto a su fiel criada.

Y Rafaela contesto:

--Senora, ?que ha de ser? i_Ajorro_!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echo aquel dia el bodegon
por la ventana.

Al siguiente le toco lucirse al Comendador, y a pesar de toda su
filosofia gozo en el alma de que sus deudos y paisanos viesen
maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los demas objetos raros
o bellos que de sus viajes habia traido, y que habia mandado por delante
de el con su criado de mas confianza. Hasta la extrana fisonomia de
este, que era un indio, pasmo a los bermejinos, con deleite y
satisfaccion de D. Fadrique. Tuvo ademas un placer indescriptible en
contar sus aventuras y en hacer descripciones de paises remotos, de
costumbres peregrinas y de casos singulares que habia visto o en los que
habia tomado parte.

Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del Comendador
tenemos. Por mas que parezca pueril, tal vanidad es mas comun de lo que
se cree. ?A quien no le agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento,
darse cierto tono, sin ofender a nadie, manifestando cuan importante
papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto a ir a su lugar. Nacido en uno muy
pequeno de Andalucia tuve yo cierto amigo que, como llegase a ser
personaje de gran suposicion y de muchas campanillas, cifraba su mayor
deleite en mandar a su pueblo todos los anos un ejemplar de la _Guia de
forasteros_, con registro en las varias paginas en que estaba estampado
su nombre. Un ano fue la _Guia_ con ocho registros, y el pasmo de los
lugarenos, participado por carta a mi amigo, le dio un contento que
casi rayaba en beatitud o bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en
describir prodigios. De aqui sin duda el refran: _de luengas vias,
luengas mentiras_. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el
refran no rezo con el nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que
no aseguraremos es que fuese siempre creido en cuanto refirio. Los
lugarenos son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio alla a
su manera, y a menudo las cosas mas ciertas les parecen falsas o
inverosimiles, y las mentiras, por el contrario, muy conformes con la
verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y
discreto Duque, que estuvo de embajador en Napoles, fue a su pueblo con
licencia. Cuando volvio le embromabamos suponiendo que habria contado
muchos embustes. El nos confeso que si, y aun anadio, jactandose de
ello, que todo se lo habian creido, menos una cosa.

--?Que cosa era esa? --le preguntamos.

-Que cerca de Napoles --respondio,-- hay un monte que echa chispas por
la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice
de la verdad, dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos se
atreviesen a decirle, como decian al mayordomo del Duque cuando hablaba
del Vesubio: "iEsa es grilla!"

Al dia tercero despues de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. Jose
y su familia se volvieron a la ciudad; y entonces, con mas reposo, pudo
entregarse el Comendador a otro placer no menos grato: el de visitar y
recordar los sitios mas queridos y frecuentados de su ninez, y aquellos
en que le habia ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el
Llanete, que esta junto, donde le descalabraron dos veces; fue a la
fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subio al Laderon y a la Nava, y
extendio sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de
Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas.

Tomo, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesion de su vivienda,
arrellanandose en ella, por decirlo asi, poniendo en orden los muebles
que habia traido, colocando los libros y colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por el, casi siempre estaba presente el P.
Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedo instalado, forjandose un retiro,
rustico a par que elegante, y una soledad amenisima en el lugar donde
habia nacido.




VII

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de
tertulia o de paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y
venatorias con el mismo padre y con el iluminado y ameno tio Gorico, el
tiempo se deslizaba del modo mas grato. Ningun deseo sentia D. Fadrique
de ir a otro pueblo, abandonando a Villabermeja; pero D. Jose tenia
cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus
instancias fueron tales, que no hubo mas que ceder a ellas.

El Comendador fue a la ciudad a pasar todo el mes de Mayo. Llego en la
tarde del ultimo dia de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella
noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya
mucho velar. Dos o tres hidalgos; otras tantas senoras machuchas; dos
jovenes amiguitas de Lucia, sobrina de D. Fadrique; un respetable senor
cura y un caballerito forastero y muy elegante componian la reunion de
casa de D. Jose, que empezo antes de que anocheciera.

Nadie llamo la atencion de D. Fadrique, que era harto distraido.
Necesitaba que las personas le gustasen o le disgustasen para fijarse en
ellas, y con gran dificultad acertaba la gente a gustarle, y mucho menos
a disgustarle. Asi es que, mostrandose muy urbano con todos, apenas
reparo en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y
cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que traian
sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con almibares diferentes.
Cada tertuliano fue tomando en su asiento una tacilla del almibar que
mas le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo
las tacillas vacias, y rogando a los senores que tomasen otra de otro
almibar, como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de
nueces verdes, de cabellos de angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo
tambien arrope de melocoton.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el mono,
sirvieron luego copitas de rosoli, del que solo bebieron los caballeros;
y por ultimo trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones,
pan de aceite y hojaldres. Termino todo con el agua, que en vasos de
cristal y en bucaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Duro esto hasta que dieron las animas.

El refresco se tomo con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas
pegadas a la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni
inclinarse de ningun lado, ni recostarse mucho.

Despues de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad y expansion, y
Lucia se atrevio a rogar al caballerito que recitase unos versos.

--Si, si --dijeron en coro casi todos los tertulianos;--que recite.

--Recitare algo de Melendez, --dijo el joven.

--No, de V. --replico Lucia.-- Sepa V., tio, --anadio dirigiendose al
Comendador,-- que este senor es muy poeta y gran estudiante. Ya vera
usted que lindos versos compone.

--V. es muy amable, Srta. Dona Lucia. La amistad que me tiene la engana.
Su senor tio de V. va a salir chasqueado cuando me oiga.

--Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina --dijo el Comendador,--
que dudo de que se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le
inspire. Casi estoy convencido de que los versos seran buenos.

--Vamos, recitelos V., D. Carlos.

--No se cuales recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y a mi
que soy el autor, nos dejen airosos.

--Recite V. --contesto Lucia,-- los ultimos que ha compuesto a Clori.

--Son largos.

--No importa.

Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con entonacion mesurada y cierta
timidez que le hubiera hecho simpatico, aunque ya por si no lo fuese,
recito lo que sigue:

        El placido arroyuelo
        Rompe el lazo de hielo,
        Y desatado en onda cristalina
        Fecunda la pradera.
        Flora presta sus galas a Chiprina;
        Reluce Febo en la celeste esfera,
        Y en la noche callada
        La casta diosa a su pastor dormido,
        Con tremulo fulgor, besa extasiada.
        Del techo antiguo a suspender su nido
        Ha vuelto ya la golondrina errante;
        Dulces trinos difunde Filomena;
        El mar se calma, el cielo se serena;
        Solo Cefiro amante,
        Oreando la hierba en los alcores.
        Y acariciando las tempranas flores,
        Con musica y aroma el aire agita.
        En la rica estacion de los amores
        Amor en todo corazon palpita;
        Pero en el alma del zagal Mirtilo
        Halla perpetuo asilo.
        Alli ingenioso el dios labra un dechado
        De gracia encantadora,
        Donde con fiel esmero ha retratado
        A Clori bella, a la gentil pastora.
        Por quien Mirtilo muere.
        Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
        Quiere que el zagal viva,
        Mas amarle no quiere;
        Antes, dicen que piensa dar su mano
        A un rabadan anciano.
        Con celos el zagal su pena aumenta,
        Y asi en la selva oculto se lamenta:

        --iTu no sabes de amor, encanto mio!
        iAh! Tu ignorancia virginal te engana.
        Sere merecedor de tu desvio,
        Mas no comprendo la ilusion extrana
        Que a dar tanta beldad te precipita,
        Inutil don, tesoro inmaculado,
        A la vejez marchita.
        La amapola del prado
        No despliega la pompa de sus hojas,
        De pudico amor rojas,
        Hasta que el sol derrama
        En su velado seno estiva llama;
        Ni la rosa se atreve
        A abrir el caliz entre escarcha y nieve.
        No censurara yo que Galatea
        Al ciclope adorase: la hermosura
        Bien en la fuerza y el valor se emplea;
        Bien con estrecho, carinoso nudo,
        La hiedra cine firme tronco rudo.
        Mas nunca a quien apenas
        Sostener puede el peso de la vida
        A llevar sus cadenas,
        Si dulces, graves, el amor convida.
        Huyen del mustio viejo las Camenas;
        Si la flauta de Pan su labio toca,
        Alli perece el desmayado aliento,
        Sin convertirse en melodioso viento,
        Y la risa del satiro provoca.
        Con vacilante pie mal en el coro
        De ninfas entra; y el alegre giro
        Y canto de las Menades sonoro,
        O con flebil suspiro,
        O con dolientes ayes turba acaso;
        Que, en el misterio de la santa orgia,
        Ni el hierofante el tirso le confia,
        Ni el llega hasta la cumbre del Parnaso.
        iAy Clori! ?Que demencia te extravia?
        Ya que por ti se pierde
        Mi tierno amor, mi juventud lozana,
        De frescas rosas y de mirto verde
        No cinas ora una cabeza cana.
        Trepa la vid al alamo frondoso,
        Y a la punzante ortiga
        Deja que adorne el murallon ruinoso.
        ?Que riesgo, que fatiga
        No aceptara mi amor por agradarte?
        Por ti en el bosque vencere las fieras;
        Por ti el furor arrostrare de Marte;
        Y el rey de las praderas,
        Cuya bronceada frente
        Arma ostenta terrible, que figura
        De nueva luna el disco refulgente,
        De mi garrocha dura
        Sentira en la cerviz la picadura.
        El rabadan, por la vejez postrado,
        Tu solicito afan reclamaria,
        iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
        Al abismo del mar descenderia,
        Sus perlas para ver en tu garganta,
        Y acosaria al lobo carnicero,
        Su hirsuta piel con plomo o con acero
        Ganando para alfombra de tu planta.
        Alucinada ninfa candorosa,
        Desecha ese delirio que te lleva
        A ser del viejo rabadan esposa.
        Pues ique! ?te he dado en balde tanta prueba
        De amor? Ya ves que por seguirte dejo
        El templo de Minerva y los verjeles
        Por do Betis copioso se dilata.
        De mis padres me alejo,
        Y huyo tambien de mis amigos fieles
        Para sufrir crueldades de una ingrata.
        No estriba tu desden en mi pobreza,
        Que no oculta tan bajo sentimiento
        Tu noble corazon, y ni en riqueza
        Me vence el rabadan, ni en nacimiento.
        Solo un funesto error, una locura,
        iOh, Clori! iOh, rosa del pensil divino!
        Le hara exhalar tu aroma y tu frescura
        Entre las secas ramas del espino;
        Te hara romper el broche delicado,
        No para abril, para diciembre helado.
        No asi me hieras, si matarme quieres;
        Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el
benevolo auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. Jose ni
dona Antonia prestaron atencion durante la lectura; las senoras mayores
se adormecieron con el sonsonete; el senor cura hallo la composicion
sobrado materialista y mitologica y un poco pesada, y las amiguitas de
Lucia mas se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el
merito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidos a
veintitres anos. Sus vivos y grandes ojos resplandecian con el fuego de
la inspiracion. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucia y daba reflejos
azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar
eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguales; la nariz,
recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la ultima moda de Paris. Era
todo un petimetre. Parecia el principe de la juventud dorada,
transportado por arte magica desde las orillas del Sena al rinon de
Andalucia. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en
torno de el, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la
cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, mas
bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzon ajustado de
casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata, daban
lugar a que mostrase el galan la bien formada pierna y un pie pequeno,
largo y levantado por el tarso.

Sin duda las ninas contemplaron mas todas estas cosas, y se deleitaron
mas con la dulzura de la voz del senorito que con el que nos atreveremos
a calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en griego para
ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los
distraidos, era muy observador, y prestaba atencion intensa cuando se
dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de Melendez,
aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andres Chenier, que habia
oido en Paris. Lo que es el chico le parecio muy guapo.

Advirtio tambien, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia, su
sobrina, habia escuchado con ademan y gesto propios de quien entiende la
poesia, y con cierta aficion, que no atinaba el a deslindar si era
meramente literaria, o reconocia otra causa mas personal y mas honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, califico a su
sobrina, de quien hasta entonces apenas habia hecho caso, de bonita y de
discreta. Se puede decir que la miro concienzudamente por primera vez, y
vio que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy
distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse,
como buen tio que era; pero hizo, o creyo haber hecho, otros
descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez seran cavilaciones",
decia para si.

En punto de las diez se acabo la tertulia.

Sola ya la familia, Dona Antonia convoco a los criados, y en compania de
todos, y en alta voz, se rezo el rosario.

Por ultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar
por merienda, para gente que comia entonces poco despues de mediodia, se
sirvio la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique busco y encontro ocasion de tener un
aparte con su sobrina, y le hablo de este modo:

--Nina, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniendose muy colorada y mas bonita desde la primera palabra que
el tio pronuncio, respondiole, algo cortada:

--?Y por que no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan
ruda.

--Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el que
te gusten los versos no se opone a que puedan gustarte los poetas.

--Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Leon y Garcilaso son mis
predilectos entre los liricos espanoles, --dijo Lucia con suma
naturalidad.

Casi se disipo la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto
disimulo en una muchacha de diez y ocho anos, que rezaba el rosario
todas las noches, iba a misa y se confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fue
bruscamente al asunto que le mortificaba.

--Sobrina, con franqueza: ?los versos que hemos oido los ha compuesto D.
Carlos para ti?

--iQue disparate! --respondio Lucia, soltando una carcajada.

--?Y por que habia de ser disparate?

--Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

--Bien pudieras serlo. El poeta no describe a Clori. Afirma vaga e
indeterminadamente que Clori es bella, y tu eres bella.

--Gracias, tio; V. me favorece.

--No; te hago justicia.

--Sea como V. guste. Pero digame V., ?de donde sacamos a mi viejo
rabadan? porque yo no doy con el.

--Pues mira, yo crei haberle encontrado.

--?Como, tio, si no estaba en la tertulia mas que el senor cura?

--Y yo, ?no soy nadie?

--?Que quiere V. decir con eso?

--Quiero decir que tengo cincuenta anos, que te llevo treinta y dos, y
que no estoy loco para aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen
lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber levantado
esa maquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal
caso, no esta muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo
rabadan no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni
es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me
apuesto a todo con el tal D. Carlitos. Todavia, si me pongo a bailar el
bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me
hizo que le bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no
ya para encaramarme al Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya
para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las
aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.

--Pero, tio, si D. Carlos no ha sonado en V. ni ha pensado en mi.

--Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la
cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido que yo venia a pasar aqui
un mes, que ha oido decir que yo era viejo, y, con estos datos, el
insolente ha supuesto lo demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar a su sobrina; y,
aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desvergueenza del poeta,
que por otra parte no habia dejado de caerle en gracia.

--Tio --dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo,-- V. no es
el viejo rabadan. El viejo rabadan es de Villabermeja como V.: hace dos
anos que esta establecido aqui, y merece, en efecto, las calificaciones
que le prodiga el poeta, porque esta muy asendereado y estropeado. El
viejo rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

--iYa lo creo! iY vaya si le conozco! --dijo el Comendador recordando a
su antiguo adversario y victima de la ninez.

--Pero entonces, ?quien es Clori? --anadio en seguida.

--Clori es una linda senorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran
recogimiento y no sale ni deja salir a su hija de noche. Por eso no ha
estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en
que venga conmigo de paseo, en compania de mi madre. Si manana quiere V.
ser nuestro acompanante, iremos a las huertas, a las diez, despues del
almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendra, y V. conocera a
Clori.

--Ire con mucho gusto.

--iAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape a V. lo de que D.
Carlos esta enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que
es un secreto. Nadie mas que yo lo sabe en la poblacion. Hay que tener
mucho recato, porque los padres de ella no quieren mas que a D. Casimiro
y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado a V. para
que no fuese V. a creer que yo era Clori y que sin razon de ningun
genero habiamos convertido a V. en viejo rabadan enclenque, a fin de dar
motivo a los versos.

--Quedo satisfecho, muchacha, y no dire nada. Te aseguro ya que me
interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener, apenas llegado,
un secreto con su sobrina, y a figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retiro a su cuarto, como los demas se retiraron
cada cual al suyo, y durmio hasta las ocho de la manana, mejor que un
mozo de veinte anos.




VIII

Dona Antonia amanecio con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era
muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompanar a paseo a
su hija Lucia; pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia
concertado el paseo con su amiga, se decidio que el Comendador las
acompanase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata. Un muro separaba los
patios de una casa y otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y
media, pronta ya Lucia para salir y con su tio al lado, grito desde el
patio, al pie del muro:

--Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ?estas ya lista?

No se hizo aguardar la contestacion.

Oyose primero la voz de una criada que decia:

--Senorita, senorita, Dona Lucia esta llamando a su merced.

Un momento mas tarde sono en el patio contiguo una voz argentina y
simpatica, que respondia:

--Alla voy; sal a la calle; ?para que he de entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Dona Lucia, y hallaron ya a Dona Clara en la
puerta.

El Comendador, a pesar de sus distracciones, miro a Dona Clara con
extraordinaria curiosidad. Era una nina de poco mas de diez y seis anos.
El color de su rostro, de un moreno limpio, tenido en las mejillas y en
los labios del mas fresco carmin. La tez parecia tan suave, delicada y
transparente, que al traves de ella se imaginaba ver circular la sangre
por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre
dormidos y velados por los parpados y las largas y rizadas pestanas; si
bien, cuando fijaban la mirada y se abrian por completo, brotaban de
ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Dona Clara manifestaba salud y
lozania, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiendolos mayores y
acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado
lirio.

Era Dona Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta tambien, y,
aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo
desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Dona Clara era negrisimo,
las manos y el pie pequenos, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquina, y algunas
rosas en el peinado.

Lucia dijo a su amiga la indisposicion de su madre, y que su tio el
Comendador, recien llegado de Villabermeja, las acompanaria en el paseo.
Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la
conversacion nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos,
salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequena ciudad esta por todas partes circundada de huertas. Muchas
sendas las cortan en diversas direcciones. A un lado y otro de cada
senda hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y otras plantas.
En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un solo
arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otono, de abundante
sombra, merced a los alamos corpulentos y frondosos nogales, y demas
arboles de todo genero que en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el
sinnumero de flores y la masa de verdura que cinen las margenes de los
arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas, mosquetas,
violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli sus calices y
lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire
diafano, hace mas esplendida la escena. Increible multitud de pajaros
la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucia, huyendo de la
tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en
estos oasis de regadio, donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos
bonitas muchachas. Apenas salieron de la poblacion, tomaron la senda que
llaman _del medio_. Ellas cogian flores, se deleitaban oyendo cantar los
colorines o reian sin saber de que. El Comendador meditaba, sentia gran
bienestar, gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas.

Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino a un camino, los
tres, que, por ser la senda casi siempre estrecha, habian ido uno en pos
de otro, se pusieron en la misma linea. Clara estaba en el centro. Lucia
dijo entonces, dirigiendose a su tio:

--Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ?No es
verdad que merece haber inspirado el idilio?

Dona Clara, que si bien mas moza que Lucia, era mas reflexiva y grave,
sintio que su amiga hubiese confiado a su tio aquel secreto, y no pudo
reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo,
poniendose mas seria y tinendose al mismo tiempo de grana sus mejillas
con la vergueenza y el enojo.

Nada dijo Dona Clara, a pesar de ello; pero Lucia advirtio su disgusto y
prosiguio de esta suerte:

--No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso
anoche entre la espada y la pared, y tuve que confesarselo todo. Tuve
que disculparme y que disculpar a D. Carlos. A mi tio se le metio en la
cabeza que el era el viejo rabadan y que yo era Clori. Ademas, mi tio es
muy sigiloso y no dira nada a nadie. ?No es verdad tio?

--Descuide V., senorita --respondio el Comendador, encarandose con Dona
Clara, que se puso mas encarnada aun:-- nadie sabra por mi quien ha
inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirtio que Clara se tranquilizaba, si bien no acerto,
con la turbacion, a pronunciar palabra alguna.

Dona Lucia continuo:

--iVaya si es precioso el idilio! Creame V., tio: desde Vicente Espinel
hasta nuestra edad, Ronda no ha producido mas ingenioso poeta que
nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada
ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en
aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora
descuida bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla,
se ha venido aqui de asiento con su familia, a quien V. sin duda conoce.

--Sobrina, yo no se si tengo o no la honra de conocer a la familia de
esta senorita, cuyo apellido no me has dicho. ?Como un forastero recien
llegado ha de adivinar la familia de quien solo sabe que se llama Clori
en poesia y Clara en prosa?

--iAy, es verdad! iQue distraida soy! No habia yo dicho a V. como se
llamaba mi amiga. Pues bien, tio: esta senorita se llama Dona Clara de
Solis y Roldan. Y ahora, ?que dice V.? ?Conoce V. o no conoce a su
familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la ultima
inocente pregunta, el Comendador se estremecio, se turbo; el color rojo,
que habia tenido antes las mejillas delicadas de Clarita, se diria que
habia pasado con mas fuerza a encender el rostro varonil de D. Fadrique,
curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, siguio diciendo:

--Pero ?que digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la
conozca, solo que ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal
vez cuando ella nacio, estaba V. en Lima. Clara es limena.

Dominandose al cabo el Comendador, contesto a su sobrina:

--Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta senorita, a
quien nunca he visto. A quien si he conocido y tratado mucho es a su
senor padre; y tambien, a pesar de la vida retirada y austera que
siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi senora Dona
Blanca Roldan. ?Como esta su senora madre de V., senorita?

--Sigue bien de salud --contesto Dona Clara;-- pero, entregada como
nunca a sus devociones, apenas se deja ver de nadie.

--?Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?

--Gracias a Dios, lo esta, --dijo Clara.

--Se ha retirado ya de la magistratura --anadio Lucia;-- ha heredado los
cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que murio sin hijos, y vive
aqui, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita es unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subio entonces a la cara del Comendador,
enrojeciendola toda. Reportandose luego, dijo de la manera mas natural a
su parlera sobrina:

--?Con que esta senorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?

--Para estos lugares lo es. ?No es verdad, tio, que es muy extrano que
la quieran casar con don Casimiro? iSi viera V. que viejo y que feo
esta! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la licencia
que habra que pedirle.

--Pues que --exclamo D. Fadrique,-- ?son ustedes parientes tan
cercanos?

--Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre,
--contesto Clara.

--Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, --anadio Lucia, que
no dejaba por contar nada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre
personas, como Clara y su tio, que le infundian tanta confianza y
carino.

Don Fadrique no llevo adelante la conversacion. Quedo callado y como
pensativo y melancolico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al
_nacimiento_. En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone
termino a las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y
penascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando
derrumbarse a cada momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo,
retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de
aquellas penas o cubren los sitios en que no esta pelada la roca viva, y
hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raices.

Los penascos horadados abren paso a diversas grutas o cuevas en no pocos
sitios del cerro, a cuyo pie, mas bajo aun que el nivel del camino,
estan como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y de mas
grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo
sin penetrar alli, brota de una grieta, sin hiperbole alguna, un
verdadero rio. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del rio, o
sencillamente _el nacimiento_.

El agua que mana de entre las penas cae con grato estruendo en un
estanque natural, cuyo suelo esta sembrado de blanquisimas y redondas
piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y
desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mas, a pesar de los
circulos, son las ondas de tal transparencia, que al traves de ellas se
ve el fondo, aunque esta a mas de vara y media de profundidad, y en el
pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequeno lago crecen juncos, juncia, berros y otras
plantas acuaticas.

El estanque o lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de
ella, reflejando el cielo en su cristal. A derecha y a izquierda hay dos
acequias, por donde el agua corre, dividiendose despues en infinitos
arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas huertas que hacen del
termino de aquella pequena ciudad un verde y florido paraiso.

Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja a las
hondonadas con impetu brioso: a veces se precipita en cascadas, y a
veces pone en movimiento acenas, batanes y martinetes. No obstante,
cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente
y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad
que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de
la pena y cae dentro de la gruta.

A la orilla del estanque rustico hay varios sauces, y junto al tronco
del mas alto y frondoso un poyo o asiento de piedra. Alli estaba sentado
el poeta rondeno D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su
sobrina y Dona Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos
pensamientos, impropios de su caracter y risuena filosofia, se paso la
mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre
condicion, dijo en voz alta:

--Hola, ilustre poeta, ?que nuevo idilio compone V. en estas soledades?

Don Carlos se levanto del asiento, y yendo hacia los recien venidos,
dijo:

--Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., senoritas.

El Comendador le allano el camino para que se viniese con el y con las
ninas y los acompanase un rato en el paseo. Hablo a D. Carlos de sus
estudios, le pondero lo mucho que le agradaba la poesia, le encomio el
idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfaccion de
amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito o
escribiran versos en el mundo, era D. Carlos aficionadisimo a recitarlos
en presencia de un benevolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba
a calificarle de discreto, con tal de que fuese benevolo.

Don Fadrique miro con disimulo, pero con mucha atencion, a Clarita
mientras que D. Carlos recito el idilio. Si aun le hubiera quedado la
menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. A
Clarita, valiendonos de una expresion en extremo vulgar, si bien muy
pintoresca, un color se le iba y otro se le venia mientras los versos
duraron. Ya se ponia palida, ya se cubrian de purpura sus mejillas.
Hasta cuando exclamo D. Carlos recitando:

"Puesique! ?te he dado en balde tanta prueba
De amor?"

vio o imagino ver D. Fadrique que los parpados de Dona Clara se
contraian mas de lo ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas
lagrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.

Despues de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa,
apenas se acerco a Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Solo
con Lucia hablo en voz baja y como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la ciudad
por otro camino, en medio de una frondosisima alameda. Alli Clara, o
adelantandose o quedandose atras y dejando al Comendador con su sobrina,
hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos; pero no parecia sino
que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que
deseaba demostrar a los ojos del Comendador que no queria pertenecer a
D. Carlos, sino a D. Casimiro. Ello es que en los lugares mas agrestes,
Clara no se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que
saliese una fiera a devorarla y buscase en el su amparo y defensa.

?Quien sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del
Comendador? Lo cierto es que casi no se atrevia a hablar a Clara; pero
de repente, en una ocasion en que D. Carlos y Lucia se adelantaron y se
perdieron de vista entre los arboles, el Comendador detuvo a Clara, la
contemplo de un modo extrano y dulce, y tomando su semblante una
expresion solemne y en cierto modo venerable, exclamo:

--iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios
bendiga a V. y la haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzo las manos como para bendecir a la muchacha, tomo
su cabeza entre ellas y le dio en la frente un beso.

Clara hallo, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del
estilo comun; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su
expresion era tan simpatica y noble, que, a pesar de las ideas con que
personajes devotos habian manchado precozmente la conciencia de la nina,
hablandole de pecados y faltas, Clara no pudo ver alli ningun
atrevimiento liviano.

Mas aun se afirmo en la idea de lo puro e impecable del extrano e
inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:

--Don Carlos me parece un mozo excelente. ?Le ama V. mucho?

Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo
resistir.

--Le he amado mucho --contesto,-- pero yo acertare a no amarle. He sido
muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le
querre. Sere buena hija. Obedecere a mi madre. Ella sabe mejor que yo lo
que me conviene.

Don Fadrique no se atrevio a replicar ni a hacer un discurso subversivo
de la autoridad materna.

A poco volvieron a reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidio del
Comendador y de las dos senoritas, y se fue por otros sitios.

Apenas Lucia y su tio dejaron a Clara a la puerta de su casa, el tio
pregunto a la sobrina:

--?Que te ha dicho D. Carlos?

--?Que ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdena, que le
rechaza, y que, por obedecer a su madre, se casara con D. Casimiro.

--Y D. Valentin, ?que hace?

--Nada. ?Que quiere V. que haga? Pues que, ?ignora V. que D. Valentin es
un gurrumino? Una mirada de Dona Blanca le confunde y aterra; una
palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentin
como un azogado.

--De suerte que Dona Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara
con D. Casimiro.

--Si, tio; en esa casa Dona Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y
los demas obedecen. No se atreven a respirar sin su licencia. No se
puede negar que Dona Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe mas
de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchisimo;
lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y
hace muchas limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de
tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al
contrario, es terrible. A mi me pone miedo.

--No lo dudo, sobrina; ya era como tu la describes cuando yo la conoci.

--iAy, tio! ?Y la veia V. con frecuencia?

--No con frecuencia, sobrina; pero al fin la trate algo.

--No extrane V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir.
Dona Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto a
que le cuenten cosas del mundo exterior que distraigan su espiritu de la
contemplacion intima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre
marido sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea hombre muy
interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su
mujer y quiere darle gusto siempre, vive tambien a lo mistico, apartado
del trato humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas,
no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Dona Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los labios.
Lucia, que era aficionada a hablar, solto la tarabilla y prosiguio
diciendo:

--iPobre Clara! Figurese V. lo divertida que estara. Yo no lo dudo; ella
se ira al cielo; pero ique! ?no puede ir uno al cielo con menos trabajo?
No acierto a ponderar a V. los prodigios de astucia, los portentos de
habilidad, aunque este mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para
ganarme un poco la voluntad y la confianza de Dona Blanca y lograr que
su hija se trate conmigo y salga a veces en mi compania. Si no fuera por
mi, Clara estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No se
como ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias a que el es muy listo y
capaz de todo. Clara ha estado con el, no dire que en relaciones, sino
casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido
remordimientos de amar a un hombre a escondidas de su madre, y sobre
todo cuando su madre la destina para otro. Asi es que ahora rechaza al
pobre D. Carlos, y el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interes a su sobrina, y no ponia en la
conversacion ni una exclamacion siquiera. Parecia que se habia quedado
mudo o que no sabia que decir.

--Clara --prosiguio Lucia,-- ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y
que no halla posible oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces
en ser monja; pero ni este deseo se atreve a confiar a su madre.
Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocacion; que quiere
tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree
que decir a su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldia, es
oponerse a su voluntad de casarla con D. Casimiro. ?Que piensa V. de la
situacion de mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el
silencio; pero respondio con laconismo:

--Mala es, en verdad, la situacion; pero, ?quien sabe? Todo tiene
remedio menos la muerte. Entre tanto --anadio D. Fadrique, hablando con
lentitud y bajo, dejando caer las palabras una a una, como si le
costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder a su sobrina
hablase consigo mismo y a si propio se respondiese;-- entre tanto, Dona
Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso
tiene... sin duda... para querer casar a su hija con D. Casimiro. En
fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni
formes juicios acerca de la conducta de Dona Blanca. Voy, ademas, a
hacerte otra suplica.

--Mande V., tio.

--Es algo dificil lo que exijo de ti.

--?Por que?

--Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

--?Y que he de callar? Ya vera V. como me callo. Yo no quiero que V. se
disguste y forme mal concepto de mi.

--Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D.
Carlos y Dona Clara, y calla tambien cuanto sabes acerca de estos
amores.

--iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El
picaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo
confiado nada.

Oido esto, sonrio el Comendador a su sobrina; y como ya estaban en la
casa, se aparto de la muchacha, yendose algo meditabundo y ensimismado,
cual si procurase resolver un dificil problema.




IX

Mientras el Comendador y Lucia tenian el dialogo de que acabamos de dar
cuenta, Clara habia entrado en el cuarto de su madre.

Dona Blanca estaba sentada en un sillon de brazos. Delante de ella habia
un velador con libros y papeles. D. Valentin estaba alli, sentado en una
silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Dona Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez
y severidad, todavia se notaban en su traje cierta elegancia y cierto
senorio. Tendria Dona Blanca poco mas de cuarenta anos. Bastantes canas
daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura de sus cabellos. Su
semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones,
todas de la mas perfecta regularidad.

Era Dona Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian
transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, tenian un fuego
singular e indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la
tierra y todos los sentimientos de angeles y diablos hubiesen
concurrido a crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los primeros
anos de matrimonio, y lleno despues de consideracion hacia ella, no se
atrevia a chistar en su presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero debil y pusilanime. Habia
sido, por amor y respeto a su honra, un magistrado integro. Nada habia
podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta habia mostrado
admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba
ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la domestica
tirania de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presion es
perpetua e incesante, D. Valentin no habia sabido resistir, y habia
abdicado por completo. La hacienda, los negocios, la educacion de la
hija, todo dependia y todo era dirigido y gobernado por Dona Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con
todo, un senor, por decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su
continente y en su habla. La devota sumision a su mujer anadia a dicha
calidad de correcto una tintura de mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catolico, pero sin
fervor penitente y sin inclinaciones misticas y contemplativas. Ahora,
por no desazonar a su mujer, se esforzaba por remedar a San Hilarion o a
San Pacomio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta anos de edad, pero parecia mucho mas
viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine mas el brio y la
fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, a
que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo a la
persistencia endemoniada de sus mujeres.

No bien entro Clara en el cuarto, Dona Blanca le pregunto:

--?Donde has estado, nina?

--Mama, en _el nacimiento_.

--No se como tiene pies mi senora Dona Antonia para dar paseos tan
disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

--Dona Antonia no ha estado hoy con nosotras --dijo Clara, no
atreviendose a mentir, ni siquiera a disimular.

El rostro de Dona Blanca tomo cierta expresion de sorpresa y de notable
desagrado.

--Entonces ?quien os ha acompanado en el paseo? --pregunto Dona Blanca.

--No se enoje V., mama: hemos ido bien acompanadas.

--Si; pero ?por quien? ?Por alguna fregona? ?Por alguna tia cualquiera?

--Mire V., mama, Dona Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompanarnos.
En su lugar ha venido con nosotras el tio de Lucia.

--?Y quien es ese tio?

--Un senor marino que estuvo en la India y en el Peru, que dice que
conoce a V., que hace poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que
anoche llego aqui a pasar una temporada.

--Ese es el Comendador Mendoza --dijo D. Valentin, con cierto jubilo de
saber que habia llegado un antiguo amigo.

--Justamente, papa, asi se llama: el Comendador Mendoza; un senor muy
fino, si bien algo raro.

--Oye, Blanca, sera menester que vayamos a ver al Comendador, que vive
sin duda en casa de su hermano --exclamo D. Valentin.

--Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone --dijo Dona
Blanca con reposo y dignidad serena--; pero tu, Clara, no debes volver a
salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado e impio. Si la santa
fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas
doctrinas del filosofismo frances no nos hubiesen inficionado, ese
hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiria el
sambenito; en vez de andar libre por ahi, piedra de escandalo, fermento
de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en el
cuerpo social se conserva sano, estaria en los calabozos de la
Inquisicion o ya hubiera muerto en la hoguera.

Clara se aterro al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se
represento en su mente al Comendador como a un personaje endiablado; y,
acordandose del tierno beso que de el habia recibido, se lleno toda de
espanto y de vergueenza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia a la
imaginacion mejores tiempos, cuando el estaba menos viejo y menos
sumiso, se sentia, contra su costumbre, con animo de contradecir y no
someterse del todo. Asi es que dijo:

--iValgame Dios, mujer, que falta de caridad es esa! Eres injusta con
nuestro antiguo amigo. No te negare yo que era algo _esprit fort_ en su
mocedad pero ya se habra enmendado. Por lo demas, siempre fue el
Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ?Que tienes tu que decir contra
su moralidad?

--Callate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las llamo
sandeces, por no calificarlas de blasfemias. ?Que moralidad, que
hidalguia, que virtud puede haber donde faltan la religion y las
creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud
es mentira y toda accion moral es un artificio del diablo para enganar a
los bobos que presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los
que saben mas que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador
Mendoza era un impio y un libertino, y seguira siendolo. Nosotros iremos
a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver solo a
dona Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscara un
pretexto cualquiera para que no salga mas con Lucia, exponiendose a ir
en compania de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero
confiaria yo a Clara al cuidado de la mas vil y pecadora de las mujeres.
Esta mujer, con el auxilio de la religion, puede regenerarse y llegar a
ser una santa; pero de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido
de toda la vida, ?que esperanza es licito concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermon de Dona
Blanca, y nada supieron contestarle.

Quedo, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que
no se contaminase, no volveria a pasear con Lucia.




X

Las resoluciones de Dona Blanca Roldan eran irrevocables y efectivas.
Ella sabia darles cumplimiento con calma persistente.

Una manana, despues de oir misa con D. Valentin, estuvo Dona Blanca a
visitar a Dona Antonia y a felicitarla por la venida de su cunado; y fue
con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.

Ni antes ni despues de esta visita se dejaron ver Dona Blanca y D.
Valentin de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del
antiguo caseron en que vivian, y pretextando enfermedades, no recibian
visitas, a pesar de lo dificil y odioso que es negarse a recibir,
estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequeno.

En balde intento repetidas veces Lucia sacar a paseo a Clara. Siempre
que envio recado, le contestaron que Clara estaba mal de salud o muy
ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fue ella misma a ver a Clara, y solo dos veces pudo verla, pero en
presencia de su madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvio
estaban suavizadas por una extremada cortesia de parte de Dona Blanca;
aunque bien se dejaba conocer que si esta senora ponia de su parte
cuantos medios le sugeria su urbanidad a fin de no dar motivo de
agravio, preferiria agraviar, si por agraviado se daba alguien, a cejar
un punto en su proposito.

Fuera del dia en que visito a Dona Antonia, no ponia Dona Blanca los
pies en la calle sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demas
devociones. D. Valentin la acompanaba casi siempre, como un lego o
doctrino humilde, y Clara la acompanaba siempre, sin osar apenas
levantar los ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa
ruptura de relaciones, llego a temer que Dona Blanca hubiese averiguado
los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de este en la
ciudad y la entrada y proteccion con que contaba en su casa.

Dona Clara no hablaba a solas ni escribia a su amiga; por los criados
nada podia averiguarse, porque los de Dona Blanca eran forasteros casi
todos, y o no tenian confianza en la casa, o hacian una vida devota y
apartada, imitando y complaciendo asi a sus amos.

Solo podia afirmarse que la unica persona que entraba de visita en casa
de D. Valentin era su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que a don Carlos, a Lucia y al
Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa
tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa solo con su sobrina.
Esta traia con su tio una conversacion muy animada, mostrandole las
plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban
aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D.
Valentin. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores
podia llegar al patio inmediato. La voz llego, en efecto, porque en
medio de la conversacion sintieron Lucia y el Comendador el ruido de un
pequeno objeto pesado que caia a sus pies. Lucia se bajo con prontitud a
recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tio, toda alborozada
y en voz baja:

--Es una carta de Clarita. iQue buena es! Me quiere de veras. Menester
es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de
su amistad. iBurlar por mi la vigilancia de su madre! iEscribirme
furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible. iPor mi, esa
infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber de obediencia filial!
?Y como, donde, a que hora habra podido escribirme? Vamos ... si le digo
a V. que es un milagro de carino. Y la picarita ?con que angustia habra
estado espiando la ocasion de echarme la carta, segura de que yo la
recogeria? iBenditas sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia liado
con un hilo, y se diria que queria comersele a besos.

--Ven a leer esa carta --dijo el Comendador,-- donde haya luz y donde no
vengan a interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de
encender el velon. Ven, que es ya de noche y aqui no veras.

Lucia fue al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al oido
del Comendador, leyo lo siguiente:

"Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero.
Considera, pues, cuanto me afligira verte tan poco y no poder hablarte.
Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer a su madre. No creas
que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de
Atienza. Me echo a temblar al representarme que hubiera podido
sospecharlo. Nadie sabe mas que tu, el Comendador y yo, que D. Carlos me
pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido
enorme perversidad en mi dar alas a ese galan con miradas dulces y
profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo juro. No por eso me
pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arrastrada por mi
maldad nativa, o seducida por el enemigo comun de nuestro linaje, para
alborotar a ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y
moverle a venir aqui en persecucion mia. En medio de todo, harto tengo
que agradecer a Jesus y a Maria Santisima, que se apiadan de mi, a pesar
de lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el
escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto
el movil que ha impulsado a D. Carlos a venir aqui. La gente cree que
vino y esta aqui por ti. iCuanto debo agradecerte que cargues con esta
culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado a D.
Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no
me veria ahora en tan amargo trance. iAy, mi querida Lucia! El corazon
humano es un abismo de iniquidad ... y de contradicciones. ?Quieres
creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasion para que D.
Carlos haya venido persiguiendome, por otro lado me lisonjea, me encanta
que haya venido, y advierto que si no hubiera venido seria yo mas
desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy
avergonzada de mi hipocresia. Estoy enganando a mi madre, que es tan
perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena... y vela por mi, como el
avaro por su tesoro, cuando el tesoro esta ya perdido. No acierto a
decirtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero decirtelo. No
cumpliria con un deber de conciencia si no te lo dijese. La causa de
que mi madre me aparte de ti es tu tio. A mi me parecio un caballero muy
fino, y bueno; pero mi madre asegura ique horror! que no cree en Dios.
?Es posible ihija mia! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad
los ojos de algunas almas? ?Se comprende que la copia, la imagen, la
semejanza, renieguen del original divino, que les presta el unico valor
y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador esta
obcecado en sus impiedades, armate de prudencia y pide al cielo que te
salve. Procura tambien traer a tu tio al buen camino. Tu tienes
extraordinario despejo y don de expresarte con primor y entusiasmo. El
Altisimo, ademas, se vale a menudo de los debiles para sus grandes
victorias. Acuerdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin
fuerzas, y vencio y derribo al gigante en el valle del Terebinto.
?Cuantas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado convencer a
sus descarriados maridos, hermanos, hijos o padres? A gloria parecida
debes aspirar tu, y Dios te premiara y te dara brio para alcanzarla. En
cuanto a mi, aun siendo tan nina, soy una miserable pecadora, y bastante
tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de
encontrados sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la ultima y
mayor prueba de amistad. Persuade a D. Carlos de que no le amo. Dile que
se vuelva a Sevilla y me deje. Convencele de que soy fea, de que gusto
de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia el merece su desprecio. Yo
debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan debil y tan tonta,
que no hubiese atinado a decirselo, y tal vez le hubiera inducido
estupidamente a que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucia
de mi alma, despide por mi a D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya.
Que se vaya; que no disguste por mi a sus padres; que no pierda sus
estudios; que no motive un escandalo cuando se sepa que vino por mi y
que yo soy una malvada, provocativa, seductora, quien sabe ... Adios.
Estoy apuradisima. No tengo a nadie a quien confiar mis cosas, con quien
desahogar mis penas, a quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia
la llegada del P. Jacinto, que es el oraculo de esta casa. Se que lo que
yo le diga caera como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el
unico hombre que tiene algun imperio sobre mi madre. ?Cuando vendra de
Villabermeja? Adios, repito, y ama y compadece a tu--CLARA."




XI

Esta carta inocente, tan propia de una nina de diez y seis anos,
discreta y educada con devocion y recogimiento, gusto mucho al
Comendador; pero tambien le dio no poco que pensar. No entraremos
nosotros en el fondo de su alma a escudrinar sus pensamientos, y nos
limitaremos a decir que tomo tres resoluciones, de resultas de aquella
lectura.

Fue la primera buscar modo de ver y de hablar a la severisima Dona
Blanca; la segunda, sondear bien el animo de D. Carlos para conocer
hasta que punto amaba de veras a la nina y merecia su amor, y la
tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en el un aliado para
la guerra que tal vez tendria que declarar a la madre de Clarita.

A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una
audiencia, que con cualquier pretexto y muy politicamente se le hubiera
negado, discurrio D. Fadrique levantarse al dia siguiente de madrugada,
aguardar en la calle a Dona Blanca cuando ella saliese para acudir a la
iglesia, e ir derecho a hablarle, sin miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dona Blanca, antes de las seis, aparecio en
la calle con Clarita y don Valentin. Iban a misa a la Iglesia Mayor.
Apenas los vio salir D. Fadrique, se acerco muy determinado, y saludando
cortesmente con sombrero en mano, dijo:

--Beso a V. los pies, mi senora Dona Blanca. Dichosos los ojos que
logran ver a V. y a su familia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita,
buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz
conocida y simpatica, no se pudo contener; no reflexiono, se dejo llevar
del primer impetu carinoso y se fue hacia D. Fadrique con los brazos
abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia la inveterada
costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para
notar la cara que ponia y si le retraia de consumar o le alentaba a que
consumase su conato de accion. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba
a abrazar a D. Fadrique, el instinto le indujo a que mecanicamente
volviera la cara hacia Dona Blanca antes de llegarse a dar el abrazo.
Indescriptible es lo que vio entonces en los fulminantes ojos de su
mujer. Casi no se puede describir el efecto que le produjo aquella
mirada. Creyo D. Valentin leer en ella el mas profundo desden, como si
le acusase de una humillacion estolida, de una bajeza infame; y creyo
ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibicion imperiosa de que llevase a
cabo lo que se habia lanzado a ejecutar. El terror sobrecogio de tal
suerte el animo de D. Valentin, que se paro, se quedo inmovil de subito,
como si se hubiera convertido en piedra. Solo con voz apagada y apenas
perceptible exhalo, por ultimo, como languido suspiro, un

--Buenos dias, Sr. D. Fadrique.

--Buenos dias, --dijo tambien Clara, no con mas aliento que su padre.

Dona Blanca miro de pies a cabeza al Comendador, y con reposo y suave
acento, sin alterarse ni descomponerse en lo mas minimo, le hablo de
esta manera:

--Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga a V. en su
santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano
honor de que V. se jacta y por los respetos y consideraciones que todo
hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V. que no nos distraiga del
camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dona Blanca al Comendador una ceremoniosa y fria
reverencia, y echo a andar con sosegada gravedad, siguiendola D.
Valentin y llevando delante a Clara.

Don Fadrique pago la reverencia con otra, se quedo algo atolondrado, y
dijo entre dientes:

--Esta visto: es menester acudir a otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del
Comendador, vio este que Dona Blanca se volvia a hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oyo lo que le decia; pero el novelista
todo lo sabe y todo lo oye. Dona Blanca, que trataba siempre de V. y con
el mayor cumplimiento a su senor marido cuando le echaba un sermon o
reprimenda, le hablo asi mientras Clara iba delante:

--Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. Valentin. Ese hombre, que V.
se empeno en introducir en casa, alla en Lima, es un libertino, impio y
grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha o puede manchar la
acrisolada reputacion de cualquiera senora. Yo tuve necesidad poco menos
que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta
de respeto, para que en otras edades barbaras, olvidando la ley divina,
alguien le hubiera dado una severa leccion, como solian darlas los
caballeros. Esto no habia de ser: era imposible... Nada que mas repugne
a mi conciencia; nada mas contrario a mis principios; pero hay un justo
medio... Delito es matar a quien ha ofendido... pero es vileza
abrazarle. Sr. D. Valentin, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fue soltando, despacio y bajo, casi en el oido de D.
Valentin, su tremenda esposa Dona Blanca.

Fueron tan duras y crueles las ultimas frases, que D. Valentin estuvo a
punto de alzar bandera de rebelion, armar en la calle la de Dios es
Cristo y contestar a su mujer lo que merecia; pero el olor de mil flores
regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el dia estaba
hermosisimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo
primaveral oreaba y calmaba las sienes mas ardorosas; la familia de
Solis iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan
linda y tan serena: ?como turbar todo aquello con una disputa horrible?
D. Valentin apreto los punos y se limito a exclamar con acento un si es
no es colerico:

--iSenora!...

Luego anadio para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dona Blanca:

--iMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacion, se asusto don Valentin de la blasfema
rebeldia contra la Providencia que su exclamacion implicaba, y se tuvo
un instante por primo hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el exito del Comendador en este primer intento de reanudar
relaciones amistosas con la familia de Solis no pudo ser mas
desgraciado.




XII

No se arredro por eso nuestro heroe.

Aguardo un rato en medio de la calle a fin de que no pudiese decir ni
pensar Dona Blanca que el la seguia, y al cabo se fue a la iglesia
Mayor, a donde sabia que la familia de Solis se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse a
Dona Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de hallar a
D. Carlos, quien, a su parecer, no podia menos de estar en la iglesia,
ya que no habia otro medio de ver a Clara.

En efecto, D. Fadrique entro en la iglesia y se puso a buscar al poeta,
a la sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la
presencia de alguien. Pronto le hallo, detras de un pilar y no lejos del
altar mayor. Parecia D. Carlos tan embebido en sus oraciones o en sus
pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podia distraerle
ni llamarle la atencion.

Llego, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces advirtio que
Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D.
Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en su
libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rapidamente, y miraba con
sobresalto y ternura hacia donde estaba el galan, declarando asi que le
veia,