The Project Gutenberg EBook of La Tierra de Todos, by Vicente Blasco Ibanez

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: La Tierra de Todos

Author: Vicente Blasco Ibanez

Release Date: September 24, 2004 [EBook #13519]
[Date last updated: April 12, 2006]

Language: Spanish

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TIERRA DE TODOS ***




Produced by Stan Goodman, Paz Barrios and the Online Distributed
Proofreading Team.





#LA TIERRA DE TODOS#

VICENTE BLASCO IBANEZ

(NOVELA)

PROMETEO
Germanias, 33.--VALENCIA
1922.






#LA TIERRA DE TODOS#




#I#


Como todas las mananas, el marques de Torrebianca salio tarde de su
dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con
cartas y periodicos que el ayuda de camara habia dejado sobre la mesa
de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento,
como si acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de
Paris, fruncia el ceno, preparandose a una lectura abundante en
sinsabores y humillaciones. Ademas, el membrete impreso en muchas de
ellas le anunciaba de antemano la personalidad de tenaces acreedores,
haciendole adivinar su contenido.

Su esposa, llamada "la bella Elena", por una hermosura indiscutible,
que sus amigas empezaban a considerar historica a causa de su
exagerada duracion, recibia con mas serenidad estas cartas, como si
toda su existencia la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. El
tenia una concepcion mas anticuada del honor, creyendo que es
preferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta manana las cartas de Paris no eran muchas: una del
establecimiento que habia vendido en diez plazos el ultimo automovil
de la marquesa, y solo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otros
proveedores--tambien de la marquesa--establecidos en cercanias de la
plaza Vendome, y de comerciantes mas modestos que facilitaban a
credito los articulos necesarios para la manutencion y amplio
bienestar del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa tambien podian escribir formulando identicas
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la senora, que
le permitiria alguna vez salir definitivamente de apuros, y se
limitaban a manifestar su disgusto mostrandose mas frios y estirados
en el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, despues de la lectura de este correo,
miraba en torno de el con asombro. Su esposa daba fiestas y asistia a
todas las mas famosas de Paris; ocupaban en la avenida Henri Martin el
segundo piso de una casa elegante; frente a su puerta esperaba un
hermoso automovil; tenian cinco criados... No llegaba a explicarse en
virtud de que leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles podian
mantener el y su mujer este lujo, contrayendo todos los dias nuevas
deudas y necesitando cada vez mas dinero para el sostenimiento de su
costosa existencia. El dinero que el lograba aportar desaparecia como
un arroyo en un arenal. Pero "la bella Elena" encontraba logica y
correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas las personas
de su amistad.

Acogio Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de
Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para
fiestas.

--Es de mama--dijo en voz baja.

Y empezo a leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro.
Sin embargo, la carta era melancolica, terminando con quejas dulces y
resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vio con su imaginacion el antiguo palacio de los
Torrebianca, alla en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado
de jardines. Los salones, con pavimento de marmol multicolor y techos
mitologicos pintados al fresco, tenian las paredes desnudas,
marcandose en su polvorienta palidez la huella de los cuadros celebres
que las adornaban en otra epoca, hasta que fueron vendidos a los
anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como
sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa,
ofreciendo autografos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros
florentinos que se habian carteado con los grandes personajes de su
familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de
amplias escalinatas de marmol con las balaustradas rotas bajo la
pesadez de tortuosos rosales. Los peldanos, de color de hueso, estaban
desunidos por la expansion de las plantas parasitas. En las avenidas,
el boj secular, recortado en forma de anchas murallas y profundos
arcos de triunfo, era semejante a las ruinas de una metropoli
ennegrecida por el incendio. Como estos jardines llevaban muchos anos
sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo
el paso de los raros visitantes con ecos melancolicos que hacian volar
a los pajaros lo mismo que flechas, esparciendo enjambres de insectos
bajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marques, vestida como una campesina, y sin otro
acompanamiento que el de una muchacha del pais, pasaba su existencia
en estos salones y jardines, recordando al hijo ausente y
discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus unicos visitantes eran los anticuarios, a los que iba vendiendo
los ultimos restos de un esplendor saqueado por sus antecesores.
Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al ultimo
Torrebianca, que, segun ella creia, estaba desempenando un papel
social digno de su apellido en Londres, en Paris, en todas las grandes
ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que favorecio a
los primeros Torrebianca acabaria por acordarse de su hijo, se
alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el
pavimento de marmol de aquellos salones donde nada quedaba que
arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marques murmuro varias veces
la misma palabra: "Mama... mama."

"Despues de mi ultimo envio de dinero, ya no se que hacer. iSi vieses,
Federico, que aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren
darme por ella ni la vigesima parte de su valor; pero mientras se
presenta un extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta
a vender los pavimentos y los techos, que es lo unico que vale algo,
para que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre.
Vivo con muy poco y estoy dispuesta a imponerme todavia mayores
privaciones; pero ?no podreis tu y Elena limitar vuestros gastos, sin
perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es
tan rica, ?no puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?..."

El marques ceso de leer. Le hacia dano, como un remordimiento, la
simplicidad con que la pobre senora formulaba sus quejas y el engano
en que vivia. iCreer rica a Elena! iImaginarse que el podia imponer a
su esposa una vida ordenada y economica, como lo habia intentado
repetidas veces al principio de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca corto sus reflexiones. Eran mas
de las once, y ella iba a dar su paseo diario por la avenida del
Bosque de Bolonia para saludar a las personas conocidas y verse
saludada por ellas.

Se presento vestida con una elegancia indiscreta y demasiado
ostentosa, que parecia armonizarse con su genero de hermosura. Era
alta y se mantenia esbelta gracias a una continua batalla con el
engrasamiento de la madurez y a los frecuentes ayunos. Se hallaba
entre los treinta y los cuarenta anos; pero los medios de conservacion
que proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud que
prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al
volverla a ver, un sentimiento de admiracion le dominaba
inmediatamente, haciendole aceptar todo lo que ella exigiese.

Saludo Elena con una sonrisa, y el sonrio igualmente. Luego puso ella
los brazos en sus hombros y le beso, hablandole con un ceceo de nina,
que era para su marido el anuncio de alguna nueva peticion. Pero este
fraseo pueril no habia perdido el poder de conmoverle profundamente,
anulando su voluntad.

--iBuenos dias, mi coco!... Me he levantado mas tarde que otras
mananas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he
querido marcharme sin saludar a mi maridito adorado... Otro beso, y me
voy.

Se dejo acariciar el marques, sonriendo humildemente, con una
expresion de gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena
acabo por separarse de su marido; pero antes de salir de la biblioteca
hizo un gesto como si recordase algo de poca importancia, y detuvo su
paso para hablar.

--?Tienes dinero?...

Ceso de sonreir Torrebianca y parecio preguntarle con sus ojos: "?Que
cantidad deseas?"

--Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la _rue de la Paix_ empezaba a faltarle al respeto por
esta deuda, que solo databa de tres anos, amenazandola con una
reclamacion judicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido
acogia esta demanda, fue perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su
rostro; pero todavia insistio en emplear su voz de nina para gemir con
tono dulzon:

--?Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa pequena
cantidad?...

El marques indico con un ademan que no tenia dinero, mostrandole
despues las cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de
plata.

Volvio a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fue cruel.

--Yo podria mostrarte--dijo--muchos documentos iguales a esos... Pero
tu eres hombre, y los hombres deben traer mucho dinero a su casa para
que no sufra su mujercita. ?Como voy a pagar mis deudas si tu no me
ayudas?...

Torrebianca la miro con una expresion de asombro.

--Te he dado tanto dinero... itanto! Pero todo el que cae en tus manos
se desvanece como el humo.

Se indigno Elena, contestando con voz dura:

--No pretenderas que una senora _chic_ y que, segun dicen, no es fea,
viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido
de una mujer como yo hay que saber ganar el dinero a millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marques; pero Elena, dandose
cuenta de esto, cambio rapidamente de actitud, aproximandose a el para
poner las manos en sus hombros.

--?Por que no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese
dinero vendiendo alguna antigualla de tu caseron paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecento el mal humor del
marido.

--Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que
merece. En cuanto a dinero, la pobre senora no puede enviar mas.

Miro Elena a su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja,
como si se hablase a ella misma:

--Esto me ensenara a no enamorarme mas de pobretones... Yo buscare ese
dinero, ya que eres incapaz de proporcionarmelo.

Paso por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que su
marido se levanto del sillon frunciendo las cejas.

--Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente la
expresion de su rostro, y empezo a reir con carcajadas infantiles, al
mismo tiempo que chocaba sus manos.

--Ya se ha enfadado mi coco. Ya ha creido algo ofensivo para su
mujer... iPero si yo solo te quiero a ti!

Luego se abrazo a el, besandole repetidas veces, a pesar de la
resistencia que pretendia oponer a sus caricias. Al fin se dejo
dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

--A ver: isonria usted un poquito, y no sea mala persona!... ?De veras
que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de
su impotencia.

--No por ello te querre menos--continuo ella--. Que esperen mis
acreedores. Yo procurare salir de este apuro como he salido de tantos
otros. iAdios, Federico!

Y marcho de espaldas hacia la puerta, enviandole besos hasta que
levanto el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su
alegria infantil y su sonrisa desaparecieron instantaneamente. Paso
por sus pupilas una expresion feroz y su boca hizo una mueca de
desprecio.

Tambien el marido, al quedar solo, perdio la efimera alegria que le
habian proporcionado las caricias de Elena. Miro las cartas de los
acreedores y la de su madre, volviendo luego a ocupar su sillon para
acodarse en la mesa con la frente en una mano. Todas las inquietudes
de la vida presente parecian haber vuelto a caer sobre el de golpe,
abrumandolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su
primera juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor
epoca de su vida habia sido a los veinte anos, cuando era estudiante
en la Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio
trabajo el decaido esplendor de su familia, habia querido estudiar una
carrera "moderna" para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo
habian hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que
los reyes los ennobleciesen dandoles el titulo de marques, habian sido
mercaderes de Florencia, lo mismo que los Medicis, yendo a las
factorias de Oriente a conquistar su fortuna. El quiso ser ingeniero,
como todos los jovenes de su generacion que deseaban una Italia
engrandecida por la industria, asi como en otros siglos habia sido
gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia en
su memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de
alojamiento, un espanol de caracter jovial y energia tranquila para
afrontar los problemas de la existencia diaria. Habia sido para el
durante varios anos como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los
momentos dificiles, Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

iIntrepido y simpatico Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacian
perder su placida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones
predominantes en el periodo de la juventud habian sido la buena mesa y
la guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en
relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompanarle, se prestaba a
fingirse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad,
durante sus partidas de campo con mujeres, el espanol se preocupaba
mas de los preparativos culinarios que de satisfacer el
sentimentalismo mas o menos fragil de la companera que le habia
deparado la casualidad.

Torrebianca habia llegado a ver a traves de esta alegria ruidosa y
materialista cierto romanticismo que Robledo pretendia ocultar como
algo vergonzoso. Tal vez habia dejado en su pais los recuerdos de un
amor desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de
su alojamiento, escuchaba a Robledo, que hacia gemir dulcemente su
guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pais.

Terminados los estudios, se habian dicho adios con la esperanza de
encontrarse al ano siguiente; pero no se vieron mas. Torrebianca
permanecio en Europa, y Robledo llevaba muchos anos vagando por la
America del Sur, siempre como ingeniero, pero plegandose a las mas
extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en el, por ser
espanol, las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado mas que
del presente; pero a pesar de esta discrecion, Torrebianca tenia la
vaga idea de que su amigo habia llegado a ser general en una pequena
Republica de la America del Centro.

Su ultima carta era de dos anos antes. Trabajaba entonces en la
Republica Argentina, hastiado ya de aventuras en paises de continuo
sacudimiento revolucionario. Se limitaba a ser ingeniero, y servia
unas veces al gobierno y otras a empresas particulares, construyendo
canales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la
civilizacion a traves del desierto le hacia soportar alegremente las
privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo,
en el que aparecia a caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y
el cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes con
banderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba
a sentir las huellas de la civilizacion material.

Cuando recibio este retrato, debia tener Robledo treinta y siete anos:
la misma edad que el. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su
aspecto, a juzgar por la fotografia, era mejor que el de Torrebianca.
La vida de aventuras en lejanos paises no le habia envejecido. Parecia
mas corpulento aun que en su juventud; pero su rostro mostraba la
alegria serena de un perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y enjuto de
carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias a sus aficiones
deportivas, y especialmente al manejo de las armas, que habia sido
siempre la mas predominante de sus aficiones; pero su rostro delataba
una vejez prematura. Abundaban en el las arrugas; los ojos tenian en
su vertice un fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza
eran blancos, contrastandose con el vertice, que continuaba siendo
negro. Las comisuras de la boca caian desalentadas bajo el bigote
recortado, con una mueca que parecia revelar el debilitamiento de la
voluntad.

Esta diferencia fisica entre el y Robledo le hacia considerar a su
camarada como un protector, capaz de seguir guiandole lo mismo que en
su juventud.

Al surgir en su memoria esta manana la imagen del espanol, penso, como
siempre: "iSi le tuviese aqui!... Sabria infundirme su energia de
hombre verdaderamente fuerte."

Quedo meditabundo, y algunos minutos despues levanto la cabeza,
dandose cuenta de que su ayuda de camara habia entrado en la
habitacion.

Se esforzo por ocultar su inquietud al enterarse de que un senor
deseaba verle y no habia querido dar su nombre. Era tal vez algun
acreedor de su esposa, que se valia de este medio para llegar hasta
el.

--Parece extranjero--siguio diciendo el criado--, y afirma que es de
la familia del senor marques.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente
por considerarlo disparatado. ?No seria este desconocido su camarada
Robledo, que se presentaba con una oportunidad inverosimil, como esos
personajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?... Pero
era absurdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta,
estuviese pronto a dejarse ver como un actor que aguarda entre
bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto
solo se ve en el teatro y en los libros.

Indico con un gesto energico su voluntad de no recibir al desconocido;
pero en el mismo instante se levanto el cortinaje de la puerta,
entrando alguien con un aplomo que escandalizo al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia
metido audazmente en la pieza mas proxima.

Se indigno el marques ante tal irrupcion; y como era de caracter
facilmente agresivo, avanzo hacia el con aire amenazador. Pero el
hombre, que reia de su propio atrevimiento, al ver a Torrebianca
levanto los brazos, gritando:

--Apuesto a que no me conoces... ?Quien soy?

Le miro fijamente el marques y no pudo reconocerlo. Despues sus ojos
fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio.
Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba en todos sus
retratos... Pero de pronto encontro en los ojos de este hombre algo
que le pertenecia, por haberlo visto mucho en su juventud. Ademas, su
alta estatura... su sonrisa... su cuerpo vigoroso...

--iRobledo!--dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecio el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco
despues se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas e interrumpian sus palabras para
estrecharse las manos o acariciarse las rodillas con vigorosas
palmadas.

La curiosidad del marques, despues de tantos anos de ausencia, fue mas
viva que la del recien llegado.

--?Vienes por mucho tiempo a Paris?--pregunto a Robledo.

--Por unos meses nada mas.

Despues de forzar durante diez anos el misterio de los desiertos
americanos, lanzando a traves de su virginidad, tan antigua como el
planeta, lineas ferreas, caminos y canales, necesitaba "darse un bano
de civilizacion".

--Vengo--anadio--para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo
su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaido. Solo
aqui puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso
hace muchos anos.

El marques rio. iHacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y
beber en Paris!... Siempre el mismo Robledo. Luego le pregunto con
interes:

--?Eres rico?...

--Siempre pobre--contesto el ingeniero--. Pero como estoy solo en el
mundo y no tengo mujer, que es el mas caro de los lujos, podre hacer
la misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos meses.
Cuento con los ahorros de varios anos de trabajo alla en el desierto,
donde apenas hay gastos.

Miro Robledo en torno de el, apreciando con gestos admirativos el
lujoso amueblado de la habitacion.

--Tu si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marques fue una sonrisa enigmatica. Luego, estas
palabras parecieron despertar su tristeza.

--Hablame de tu vida--continuo Robledo--. Tu has recibido noticias
mias; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido
muchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta los
ultimos anos he ido de un lugar a otro, sin echar raices. Algo supe,
sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

--Me case con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte
del zar... La conoci en Londres. La encontre muchas veces en tertulias
aristocraticas y en castillos adonde habiamos sido invitados. Al fin
nos casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muy
elegante, pero muy cara.

Callo un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en
Robledo este resumen de su vida. Pero el espanol permanecio
silencioso, queriendo saber mas.

--Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras
felizmente lo que cuesta vivir de este modo... He tenido que trabajar
mucho para no irme a fondo, iy aun asi!... Mi pobre madre me ayuda con
lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca parecio arrepentirse del tono quejumbroso con que
hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado
absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

--En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El
banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de el.
Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movio su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

--Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias a Fontenoy,
soy director de importantes explotaciones en paises lejanos, lo que me
proporciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese
parecido la riqueza.

Robledo mostro una curiosidad profesional. "iExplotaciones en paises
lejanos!..." El ingeniero queria saber, y acoso a su amigo con
preguntas precisas. Pero Torrebianca empezo a mostrar cierta
inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su
rostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojecia ligeramente.

--Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otros
metales... un ferrocarril en China... una Compania de navegacion para
sacar los grandes productos de los arrozales del Tonkin... En realidad
yo no he estudiado esas explotaciones directamente; me falto siempre
el tiempo necesario para hacer el viaje. Ademas, me es imposible vivir
lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha
visitado todas, y tengo en el una confianza absoluta. Yo no hago en
realidad mas que poner mi firma en los informes de las personas
competentes que el envia alla, para tranquilidad de los accionistas.

El espanol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al
oir estas palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la
conversacion. Hablo de su mujer con cierto orgullo, como si
considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese
accedido a ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia ejercer
sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamas habia sentido la menor
duda acerca de su fidelidad conyugal, mostrabase orgulloso de avanzar
humildemente detras de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su
marcha arrolladura. En realidad, todo lo que era el: sus empleos
generosamente retribuidos, las invitaciones de que se veia objeto, el
agrado con que le recibian en todas partes, lo debia a ser el esposo
de "la bella Elena".

--La veras dentro de poco... porque tu vas a quedarte a almorzar con
nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido
del otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo dare hasta
matarte de una indigestion.

Luego abandono su tono de broma, para decir con voz emocionada:

--No sabes cuanto me alegra que conozcas a mi mujer. Nada te digo de
su hermosura; las gentes la llaman "la bella Elena"; pero su hermosura
no es lo mejor. Aprecio mas su caracter casi infantil. Es caprichosa
algunas veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ?que mujer
no es asi?... Creo que Elena tambien se alegrara de conocerte... iLe
he hablado tantas veces de mi amigo Robledo!...

       *       *       *       *       *




#II#


La marquesa de Torrebianca encontro "altamente interesante" al amigo
de su esposo.

Habia regresado a su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas
antes por la falta de dinero parecian olvidadas, como si hubiese
encontrado el medio de amansar a su acreedor o de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder a
las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que
parecian inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda.
Tenia por inverosimil que un habitante de America, lo mismo la del
Norte que la del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, como
la mayor parte de los europeos, siendole necesaria una lenta reflexion
para convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como
en todas partes.

--Yo soy todavia pobre--continuo Robledo--; pero procurare terminar
mis dias como millonario, aunque solo sea para no desilusionar a las
gentes convencidas que todo el que va a America debe ganar
forzosamente una gran fortuna, dejandola en herencia a sus sobrinos de
Europa.

Esto le llevo a hablar de los trabajos que estaba realizando en la
Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por socio a
cierto joven norteamericano, se ocupaba en la colonizacion de unos
cuantos miles de hectareas junto al rio Negro. En esta empresa habia
arriesgado sus ahorros, los de su companero, e importantes cantidades
prestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio
seguro y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas e
incultas adquiridas a bajo precio. El gobierno argentino estaba
realizando grandes obras en el rio Negro, para captar parte de sus
aguas. El habia intervenido como ingeniero en este trabajo dificil,
empezado anos antes. Luego presento su dimision para hacerse
colonizador, comprando tierras que iban a quedar en la zona de la
irrigacion futura.

--Es asunto de algunos anos, o tal vez de algunos meses--anadio--.
Todo consiste en que el rio se muestre amable, prestandose a que le
crucen el pecho con un dique, y no se permita una crecida
extraordinaria, una convulsion de las que son frecuentes alla y
destruyen en unas horas todo el trabajo de varios anos, obligando a
empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran
economia los canales secundarios y las demas arterias que han de
fecundar nuestras tierras esteriles; y el dia en que el dique este
terminado y las aguas lleguen a nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

--Entonces--continuo--sere un millonario a la americana ?Quien sabe
hasta donde puede llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada
vale millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interes; pero Robledo, sintiendose
inquieto por la expresion momentaneamente admirativa de sus ojos de
pupilas verdes con reflejos de oro, se apresuro a anadir:

--iEsta fortuna puede retrasarse tambien tantos anos!... Es posible
que solo llegue a mi cuando me vea proximo a la muerte, y sean los
hijos de una hermana que tengo en Espana los que gocen el producto de
lo mucho que he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto patagonico,
inmensa llanura barrida en invierno por huracanes frios que levantan
columnas de polvo, y sin mas habitantes naturales que las bandas de
avestruces y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar
al hombre solitario.

Al principio la poblacion humana habia estado representada por las
bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los rios y por
fugitivos de Chile o la Argentina, lanzados a traves de las tierras
salvajes para huir de los delitos que dejaban a sus espaldas. Ahora,
los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos que el
gobierno habia hecho avanzar desde Buenos Aires para que tomasen
posesion del desierto, se convertian en pueblos, separados unos de
otros por centenares de kilometros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde
vivia Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un
pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase a ser una ciudad de
cierta importancia. En America no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro o en
el cinematografo, sentia despertada su curiosidad por una fabula
interesante.

--Eso es vivir--decia--. Eso es llevar una existencia digna de un
hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta
conmiseracion a su esposo, como si viese en el una imagen de todas las
flojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que
aborrecia en aquellos momentos.

--Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo solo creo que son
hombres los que alcanzan victorias en las guerras o los capitanes del
dinero que conquistan millones... Aunque mujer, me gustaria vivir esa
existencia energica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un entusiasmo
expresado por ella con cierta agresividad, hablo de las miserias que
se sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesa
parecio sentir menos admiracion por la vida de aventuras, confesando
al fin que preferia su existencia en Paris.

--Pero me hubiera gustado--anadio con voz melancolica--que el hombre
que fuese mi esposo viviera asi, conquistando una riqueza enorme.
Vendria a verme todos los anos, yo pensaria en el a todas horas, e
iria tambien alguna vez a compartir durante unos meses su vida
salvaje. En fin, seria una existencia mas interesante que la que
llevamos en Paris; y al final de ella, la riqueza, una verdadera
riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para anadir con gravedad, mirando a Robledo:

--Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la busca es
por satisfacer su deseo de accion, por dar empleo a sus energias. Pero
no sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tiene
pocas necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede
dar de si, se necesita vivir al lado de una mujer.

Volvio a mirar a Torrebianca, y termino diciendo:

--Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen casi
siempre de esa fuerza que ayuda a realizar sus grandes empresas a los
hombres solitarios.

Despues de este almuerzo, durante el cual solo se hablo del poder del
dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuento la
casa, como si perteneciese a la familia de sus duenos.

--Le has sido muy simpatico a Elena--decia Torrebianca--. iPero muy
simpatico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese a un triunfo, no
ocultando el disgusto que le habria producido verse obligado a escoger
entre su esposa y su companero de juventud, en el caso de mutua
antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al
pensar en Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible
resistirse al poder de seduccion que parecia emanar de su persona.
Ella le trataba con la confianza del parentesco, como si fuese un
hermano de su marido. Queria ser su iniciadora y maestra en la vida de
Paris, dandole consejos para que no abusasen de su credulidad de
recien llegado. Le acompanaba para que conociese los lugares mas
elegantes, a la hora del te o por la noche, despues de la comida.

La expresion maligna y pueril a un mismo tiempo de sus ojos
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba a veces sus
palabras hacian gran efecto en el colonizador.

--Es una nina--se dijo muchas veces--; su marido no se equivoca. Tiene
todas las malicias de las munecas creadas por la vida moderna, y debe
resultar terriblemente cara... Pero debajo de eso, que no es mas que
una costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo
simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se
mostraba menos optimista, sonriendo con una admiracion ironica de la
credulidad de su amigo. ?Quien era verdaderamente esta mujer, y donde
habia ido Torrebianca a encontrarla?...

Su historia la conocia unicamente por las palabras del esposo. Era
viuda de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la
personalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba algo
indecisa. Unas veces habia sido, segun ella, Gran Mariscal de la
corte; otras, simple general, y el que verdaderamente podia ostentar
una historia de heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le
inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacia memoria de un
sinnumero de personajes de la corte rusa o de grandes damas amantes de
los emperadores, todos parientes de Elena; pero el no los habia visto
nunca, por estar muertos desde muchos anos antes o vivir en sus
lejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella tambien alarmaban a Robledo. Nunca habia estado
en America, y sin embargo, una tarde, en un te del Ritz, le hablo de
su paso por San Francisco de California, cuando era nina. Otras veces
dejaba rodar aturdidamente en el curso de su conversacion nombres de
ciudades remotas o de personajes de fama universal, como si los
conociese mucho. Nunca pudo saber con certeza cuantos idiomas poseia.

--Los hablo todos--contesto Elena en espanol un dia que Robledo le
hizo esta pregunta.

Contaba anecdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado a
otras personas; pero lo hacia de tal modo, que el colonizador llego
algunas veces a sospechar si seria ella la verdadera protagonista.

"?Donde no ha estado esta mujer?...--pensaba--. Parece haber vivido
mil existencias en pocos anos. Es imposible que todo eso haya podido
ocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso."

Si intentaba explorar a su amigo para adquirir noticias, la fe de este
en el pasado de su mujer era como una muralla de credulidad, dura e
inconmovible, que cortaba el avance de toda averiguacion. Pero llego a
adquirir la certeza de que su amigo solo conocia la historia de Elena
a partir del momento que la encontro por primera vez en Londres. Toda
su existencia anterior la sabia por lo que ella habia querido
contarle.

Penso que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los documentos
que exige la preparacion de la ceremonia nupcial. Luego se vio
obligado a desechar esta hipotesis. El casamiento habia sido en
Londres, uno de esos matrimonios rapidos como se ven en las cintas
cinematograficas, y para el cual solo son necesarios un sacerdote que
lea el libro santo, dos testigos y algunos papeles examinados a la
ligera.

Acabo el espanol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se
mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y el no tenia
derecho a intervenir en la vida domestica de los otros. Ademas, sus
sospechas bien podian ser el resultado de su falta de
adaptacion--natural en un salvaje--al verse en plena vida de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que el no
habia tratado nunca. Solo al matrimonio de su amigo debia esta amistad
extraordinaria, que forzosamente habia de chocar con sus costumbres
anteriores. A veces hasta encontraba logico lo que momentos antes le
habia producido inmensa extraneza. Era su ignorancia, su falta de
educacion, la que le hacia incurrir en tantas sospechas y malos
pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de
sus pupilas verdes y doradas para mostrar una confianza y una
admiracion iguales a las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por
haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de paradisiacas
delicias, cuando era estudiante de escasos recursos y estaba de paso
en Paris; pero las mas de sus comidas las hacia con Torrebianca y su
mujer. Unas veces eran estos los que le invitaban a su mesa; otras los
invitaba el a los restoranes mas celebres.

Ademas, Elena le hizo asistir a algunos tes en su casa, presentandolo
a sus amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del
"oso patagonico", como ella apodaba a Robledo, a pesar de las
protestas de este, que nunca habia visto osos en la Argentina austral.
Como el abominaba de tales reuniones, Elena se valia de diversas
astucias para que asistiese a ellas.

Tambien fue conociendo a los amigos mas importantes de la casa en las
comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no
presentaba al espanol como un ingeniero que aun estaba en la parte
preliminar de sus empresas, la mas dificil y aventurada, sino como un
triunfador venido de una America maravillosa con muchisimos millones.

Decia esto a sus espaldas, y el no podia explicarse el respeto con que
le trataban los otros invitados y la simpatica atencion con que le
oian apenas pronunciaba algunas palabras.

Asi conocio a varios diputados y periodistas, amigos del banquero
Fontenoy, que eran los convidados mas importantes. Tambien conocio al
banquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con la
cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres de
negocios norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de el mismo cuando vivia en
Buenos Aires y habia de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo
reunida aun la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecia la imagen que se
forma el vulgo de un hombre de dinero, director de importantes
negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parecia
respirar seguridad y conviccion de la propia fuerza. Pero a veces,
como si olvidase el presente inmediato, fruncia el ceno, quedando
pensativo y completamente ajeno a cuanto le rodeaba.

--Piensa alguna nueva combinacion maravillosa--decia Torrebianca a su
amigo--. Es admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por que, se acordaba otra vez de sus
inquietudes y las de tantos otros alla en Buenos Aires, cuando habian
tomado dinero en los Bancos a noventa dias vista y era preciso
devolverlo a la manana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar
a pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el
_Metro_. Iba con el uno de los invitados a la comida, personaje
equivoco que habia ocupado el ultimo asiento en la mesa, y parecia
satisfecho de marchar junto a un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periodico de negocios
inspirado por el banquero. Su acidez de parasito necesitaba
expansionarse, criticando a todos sus protectores apenas se alejaba de
ellos. A los pocos pasos sintio la necesidad de pagar la comida
reciente hablando mal de los duenos de la casa. Sabia que Robledo era
companero de estudios del marques.

--Y a su esposa, ?la conoce usted tambien hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonrio al enterarse de que Robledo la habia visto
por primera vez unas semanas antes.

--?Rusa?... ?Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta
ella, asi como las otras fabulas de su primer marido, Gran Mariscal de
la corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen que
no ha habido jamas tal marido. Yo no me atrevo a decir si es verdad o
mentira; pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca
he visto a ningun personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y anadio con energia:

--A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente bien enteradas, que
no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta
afirman haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que nacio
en Italia, de padres polacos. iVaya usted a saber!... iSi tuviesemos
que averiguar el nacimiento y la historia de todas las personas que
conocemos en Paris y nos invitan a comer!...

Miro de soslayo a Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la
confianza que podia tener en su discrecion.

--El marques es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien.
Fontenoy hace justicia a sus meritos y le ha dado un empleo importante
para...

Presintio Robledo que iba a oir algo que le seria imposible aceptar en
silencio, y como en aquel instante pasaba vacio un automovil de
alquiler, se apresuro a llamar a su conductor. Luego pretexto una
ocupacion urgente, recordada de pronto, para despedirse del maligno
parasito.

Siempre que hablaba a solas con Torrebianca, este hacia desviar la
conversacion hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho
dinero que se necesita para sostener un buen rango social.

--Tu no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas;
ademas, el invierno en la Costa Azul, el verano en las playas
celebres, el otono en los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion ironica que
acababa por irritar a su amigo.

--Como tu no conoces lo que es el amor--dijo Torrebianca una tarde--,
puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El espanol palidecio, perdiendo inmediatamente su sonrisa. "?El no
habia conocido el amor?" Resucitaron en su memoria, despues de esto,
los recuerdos de una juventud que Torrebianca solo habia entrevisto de
un modo confuso. Una novia le habia abandonado tal vez, alla en su
pais, para casarse con otro. Luego el italiano creyo recordar mejor.
La novia habia muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no
casarse... Este hombre corpulento, gastronomo y burlon llevaba en su
interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empeno en evitar que le tomasen por un
personaje romantico, se apresuro a decir escepticamente:

--Yo busco a la mujer cuando me hace falta, y luego continuo solo mi
camino. ?Para que complicar mi existencia con una compania que no
necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostro deseos de
conocer cierto restoran de Montmartre abierto recientemente. Para sus
amigos era un lugar magico, a causa de su decoracion persa--estilo
_Mil y una noches_ vistas desde Montmartre--y de su iluminacion de
tubos de mercurio, que daba un tono verdoso a los salones, lo mismo
que si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados a sus
parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el
aire de disparates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados
instrumentos de metal, uniendose a esta cencerrada bailable un
_claxon_ de automovil y varios artefactos musicales de reciente
invencion, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado
por el suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran ovalo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente
las parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las
mujeres--espumas de diversos colores en las que flotaban briznas de
plata y oro--, asi como las masas blancas y negras del indumento
masculino, se esparcian en torno a las manchas cuadradas de los
manteles.

Con la musica estridente de las orquestas venia a juntarse un
estrepito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por
el aire serpentinas y bolas de algodon, o insistian con un deleite
infantil en hacer sonar pequenas gaitas y otros instrumentos pueriles.
Flotaban en el aire cargado de humo esferas de caucho de distintos
colores que los concurrentes habian dejado escapar de sus manos. Los
mas, mientras comian y bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorros
de bebe, crestas de pajaro o pelucas de payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estupida, un deseo de
retroceder a los balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo
incentivo a los pecados monotonos de la madurez. El aspecto del
restoran parecio entusiasmar a Elena.

--iOh, Paris! iNo hay mas que un Paris! ?Que dice usted de esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrio con una indiferencia
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el
contenido de una botella de champana sumergida en un cubo plateado,
que parecia repetirse en todas las mesas, como si fuese el idolo de
aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se
vaciase la botella, otra ocupaba instantaneamente su sitio, cual si
acabase de crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba a todos lados con cierta impaciencia, sonrio
de pronto haciendo senas a un senor que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino a sentarse a la mesa de ellos, fingiendo sorpresa
por el encuentro.

Robledo se acordo de haber oido hablar a Elena repetidas veces del
banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se
habrian visto aquella misma tarde. Hasta se le ocurrio la sospecha de
que este encuentro en Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia a Torrebianca, rehuyendo la mirada de
la mujer de este:

--iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de
negocios; necesitaba distraerme; vengo aqui, como podia haber ido a
otro sitio, y los encuentro a ustedes.

Por un momento creyo Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la
expresion de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champana hubo resucitado en el cubo por tercera
vez, la marquesa, que parecia envidiar a los que daban vueltas en el
centro del salon, dijo con su voz quejumbrosa de nina:

--iQuiero bailar, y nadie me saca!...

Su marido se levanto, como si obedeciese una orden, y los dos se
alejaron girando entre las otras parejas.

Al volver a su asiento, ella protesto con una indignacion comica:

--iVenir a Montmartre para bailar con el marido!...

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y anadio;

--No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere
descender a estas cosas frivolas... Ademas, tal vez teme que sus
accionistas le retiren su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvio hacia Robledo:

--?Y usted, baila?...

El ingeniero fingio que se escandalizaba. ?Donde podia haber aprendido
los bailes inventados en los ultimos anos? El solo conocia la _cueca_
chilena, que danzaban sus peones los dias de paga, o el _pericon_ y el
_gato_, bailados por algunos gauchos viejos acompanandose con el
retintin de sus espuelas.

--Tendre que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres
hombres. iQue suerte la mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas.
Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven danzarin, al
que habia visto muchas veces en los restoranes nocturnos. Le inspiraba
una franca antipatia, por el hecho de que su mujer hablaba de el con
cierta admiracion, lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear ironicamente
la altura de su gloria, lo habia apodado "el aguila del tango".
Robledo adivino que era un sudamericano por la soltura graciosa de sus
movimientos y su atildada exageracion en el vestir. Las mujeres
admiraban la pequenez de sus pies montados en altos tacones y el
brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada atras y tan unida
como un bloque de laca.

Esta "aguila" bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, segun
murmuraban los envidiosos de su gloria, se vio aceptada por la mujer
de Torrebianca, y los dos empezaron a danzar. El cansancio obligo a
Elena repetidas veces a volver a la mesa; pero al poco rato ya estaba
llamando con sus ojos al bailarin, que acudia oportunamente.

Torrebianca no oculto su disgusto al verla con este mozo antipatico.
Fontenoy permanecia impasible o sonreia distraidamente durante los
breves momentos que Elena empleaba en descansar.

Volvio a acordarse Robledo de la expresion de lejania que habia
observado en todos los que tienen un pagare de vencimiento proximo.
Pero este recuerdo paso rapidamente por su memoria.

Miro con mas atencion al banquero, y se dio cuenta de que ya no
pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el
mismo jovenzuelo habia acabado por imprimir en su rostro un gesto de
descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia a Fontenoy
con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto.

El espanol miro a un lado de la mesa, luego miro al lado opuesto, y
penso:

"Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos."

       *       *       *       *       *




#III#


En uno de los tes de la marquesa de Torrebianca conocio Robledo a la
condesa Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual
parecia absorbido por su conyuge, hasta el punto de que nadie reparase
en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta anos y los cincuenta, que todavia
guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad
desbordante, blanca y flacida tenia por remate una cabecita de muneca
sentimental; y como gustaba de escribir versos amorosos, apresurandose
a recitarlos en el curso de las conversaciones, sus enemigas la habian
apodado "Cien kilos de poesia".

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con
orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas
gigantescas y barbaras, en armonia con una peluca rubia a la que iba
anadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la unica que merecia
cierto respeto era un collar de perlas, que, al sentarse su duena,
venia a descansar sobre el globo de su vientre. Estas perlas
irregulares, angulosas y con raices se parecian a los dientes de
animal que emplean algunos pueblos salvajes para fabricarse adornos.
Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de amantes de su
juventud, a los que la condesa habia arrancado las muelas, no
quedandole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y la
libertad con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de America,
lo miro con apasionado interes. Hablaron, con una taza de te en la
mano, o mas bien dicho, fue ella la que hablo, mientras el ingeniero
buscaba mentalmente un pretexto para escapar.

--Usted que ha viajado tanto y es un heroe, ilustreme con su
experiencia... ?Que opina usted del amor?

Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vio que
Robledo huia murmurando excusas, como si le asustase una conversacion
iniciada con tal pregunta.

Elena le rogo semanas despues que asistiese a una fiesta dada por la
condesa.

--Son reuniones muy originales. La duena de la casa invita a una
bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con
gentes distinguidas que conocio en los salones. Algunos extranjeros
van de buena fe, creyendo encontrar autores celebres, y solo conocen
fracasados viejos y acidos. Tambien protege a ciertos jovenes que se
presentan con solemnidad, convencidos de una gloria que solo existe
entre sus camaradas o en las paginas de alguna revistilla que nadie
lee... Debe usted ver eso. Dificilmente encontrara en Paris una casa
semejante. Ademas, he prometido a la pobre condesa que asistira usted
a su fiesta, y me enfadare si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigio Robledo a las diez de la noche a la
avenida Kleber, donde vivia la condesa, despues de haber comido con
varios compatriotas en un restoran de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los
abrigos de los invitados. Apenas entro el ingeniero en el
recibimiento, se dio cuenta de la mezcolanza social descrita por
Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido, acostumbradas a la
vida de los salones, vestidas con elegancia, y revueltas con ellas vio
pasar a varios jovenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo
mismo que los otros invitados, pero se despojaban de paletos raidos o
con los forros rotos. Sorprendio la mirada ironica de los dos
servidores al colgar algunos de estos gabanes, asi como ciertos
abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes a senoras que
ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenia
aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojo de un
gabancito veraniego y dos bufandas de lana arrolladas a su cuerpo para
suplir la falta de abrigo. Retiro la pipa de su boca, golpeando con
ella la suela de uno de sus zapatos, y la metio luego en un bolsillo
del gaban, recomendando a los criados que lo guardasen cuidadosamente,
como si fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos
servidores. Uno de ellos le ayudo a despojarse de el, conservandolo
sobre sus brazos.

--Puede usted admirarlo; le doy permiso--dijo el ingeniero--. Lo
compre hace pocos dias. Una rica pieza, ?eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlon, contesto:

--Lo pondre aparte. Temo que a la salida se equivoque alguno y se lo
lleve, dejando el suyo al senor.

Y guino un ojo, senalando al mismo tiempo los gabanes de aspecto
lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostro un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones.
Apartando a los otros invitados, salio a su encuentro y le estrecho
ambas manos a la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fue llevando
entre los grupos para hacer la presentacion. Le acariciaba con los
ojos, como si fuese el principal atractivo de su fiesta; parecia
sentir orgullo al mostrarlo a sus amigas. Con razon el dia anterior le
habia dicho, burlandose, Elena: "iMucho ojo, Robledo! La condesa esta
locamente enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle."

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al
hacer la presentacion del ingeniero.

--Un heroe; un superhombre del desierto, que alla en las pampas de la
Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa
no estaba para reparar en escrupulos geograficos.

--Cuando me haya contado todas sus hazanas--continuo--, escribire un
poema epico, de caracter moderno, relatando en verso las aventuras de
su vida. A mi, los hombres solo me interesan cuando son heroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados a quienes
presentar su heroe, lo condujo a un gabinete completamente solitario,
sin duda a causa de los olores que a traves de un cortinaje llegaban
de la cocina, demasiado proxima.

Ocupo un sillon amplio como un trono, e invito a sentarse a Robledo.
Pero cuando este buscaba una silla, la Titonius le indico un taburete
junto a sus pies.

--Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera usted un
paje antiguo prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras,
pero acabo por colocarse tal como ella queria, aunque el asiento le
resultase molesto, a causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su
amiga; pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella
extremadamente grotescas.

--Ahora que estamos solos--dijo--, espero que hablara usted con mas
libertad, y vuelvo a hacerle la misma pregunta del otro dia: ?Que
opina usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuceo:

--iOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la
que vienen ocupandose las gentes hace miles de anos, sin saber en que
consiste.

La condesa se habia aproximado mucho a el, a causa de su miopia,
prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba
en su diestra. Inclinandose sobre el emballenado hemisferio de su
vientre, casi juntaba su cara con la del hombre sentado a sus pies.

--?Y cree usted--prosiguio--que un alma superior y mal comprendida,
como la mia, podra encontrar alguna vez el alma hermana que le
complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:

--Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo
para esperar.

Tal fue su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabo por acariciar
el rostro de su acompanante con los lentes que tenia en una mano.

--iOh, la galanteria espanola!... Pero separemonos; guardemos nuestro
secreto ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el
deseo ardiente... icontengase ahora! Yo procurare que nuestras almas
vuelvan a encontrarse con mas intimidad. En este momento es
imposible... Los deberes sociales... las obligaciones de una duena de
casa...

Y despues de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez de su
volumen, se alejo imitando la ligereza de una nina, no sin enviar
antes a Robledo un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo
tiempo porque creia verse en una situacion grotesca, el ingeniero
abandono igualmente el solitario gabinete.

Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi derribo a un senor
de reducida estatura, y este, a pesar del golpe recibido, hizo una
reverencia murmurando excusas. Le vio despues yendo de un lado a otro,
timido y humilde, vigilando a los servidores con unos ojos que
parecian pedirles perdon, y cuidandose de volver a su sitio los
muebles puestos en desorden por los invitados. Apenas le hablaba
alguien, se apresuraba a contestar con grandes muestras de respeto,
huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno a ella un circulo de hombres, que eran en
su mayor parte los jovenes de aspecto "artista" vistos por Robledo en
la antesala. Muchas senoras se burlaban francamente de la condesa,
partiendo de sus grupos ironicas miradas hacia su persona. El viejo
que habia dejado sus bufandas y su pipa en el guardarropa dio varias
palmadas, siseo para imponer silencio, y dijo luego con solemnidad:

--La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus
versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticion con gritos de entusiasmo.
Pero la masa se mostro displicente y empezo a moverse en su asiento
haciendo signos negativos. Al mismo tiempo dijo con voz debil, como si
acabase de sentir una repentina enfermedad:

--No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal
vez...

Volvio a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitio sus
protestas con un desaliento cada vez mas doloroso, como si fuese a
morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas mas de
su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas a la poetisa, olvidandola.
Un musico joven, afeitado y con largas guedejas, que pretendia imitar
la fealdad "genial" de algunos compositores celebres, se sento al
piano e hizo correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas
acudieron con aire suplicante, poniendo sus manos sobre las del
pianista. Oirian despues con mucho gusto sus obras sublimes; pero por
el momento debia mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo, tocando
algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que sus
convicciones artisticas le impedian descender hasta las danzas
americanas.

Varias parejas empezaron a girar en el centro del salon, y cuando iba
aumentando su numero y no quedaba quien se acordase de la condesa,
esta miro a un lado y a otro con asombro y se puso en pie:

--Ya que me piden versos con tanta insistencia, accedere al deseo
general. Voy a decir un pequeno poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por no
haberlas oido, continuo tocando; pero tuvo que detenerse, pues el
senor humilde y anonimo que iba de un lado a otro como un domestico se
acerco a el, tomandole las manos. Al cesar la musica, las parejas
quedaron inmoviles; y, finalmente, con una expresion aburrida,
volvieron a sus asientos. La condesa empezo a recitar. Algunos
invitados la oian con tina atencion dolorosa o una inmovilidad
estupida, pensando indudablemente en cosas remotas. Otros parpadeaban,
haciendo esfuerzos para repeler el sueno que corria hacia ellos
montado en el sonsonete de las rimas.

Dos senoras ya entradas en anos y de aspecto maligno fingian gran
interes por conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando
una mano a la oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos
seguian conversando detras de sus abanicos. En ciertos momentos
dejaban estos sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: "iBravo!";
pero volvian a recobrarlos y los desplegaban, riendo de la duena de la
casa bajo el amparo de su tela.

Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y
medio oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con
vehemencia, las dos senoras se veian obligadas a elevar un poco el
tono de su voz, y el ingeniero, que era de oido sutil, pudo enterarse
de lo que decian.

--Seria preferible--murmuraba una de ellas--que en vez de regalarnos
con versos, preparase un _buffet_ mejor para sus invitados.

La otra protesto. En casa de la Titonius, la mesa era mas peligrosa
cuanto mas abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la
invitacion a sus comidas, que ella misma preparaba.

--A los postres hay que pedir por telefono un medico, y alguna vez
sera preciso avisar a la Agencia de pompas funebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duena de la casa.
Habia sido rica en otros tiempos; unos decian que por sus padres;
otros, que por sus amantes.

Para llegar a condesa se habia casado con el conde Titonius, personaje
arruinado e insignificante, que considero preferible esta humillacion
a pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una situacion inferior a la de
los domesticos. Cuando la condesa tenia excitados los nervios por la
infidelidad de alguno de sus jovenes admiradores arrojaba escaleras
abajo las camisas y calzoncillos del conde, ordenandole como una reina
ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al
organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia el desterrado,
siempre humilde y melancolico, encogiendose como si temiese ocupar
demasiado espacio en los salones de su mujer.

--Yo no se--continuo una de las murmuradoras--para que da estas
fiestas estando arruinada. Fijese en la mesa que nos ofrecera luego.
Los grandes pasteles y las frutas ricas que adornan el centro son
alquiladas por una noche, lo mismo que sus domesticos. Todos lo saben,
y nadie se atreve a tocar esas cosas apetecibles por miedo a su
enfado. La gente se limita al te y las galletas, fingiendose
desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poetisa, y esta,
enardecida por el exito, empezo a declamar nuevos versos.

Como a Robledo no le interesaba la maligna conversacion de las dos
senoras, y menos aun el talento poetico de la duena de la casa,
aprovecho un momento en que esta le volvia la espalda para saludar a
sus admiradores, y paso al gabinete donde habia estado antes.

El mismo senor humilde y obsequioso con el que se habia tropezado
repetidas veces estaba ahora medio tendido en un divan y fumando, como
un trabajador que al fin puede descansar unos minutos. Se entretenia
en seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero
al ver que un invitado acababa de sentarse cerca de el, creyo
necesario sonreirle, preguntando a continuacion:

--?Se aburre usted mucho?...

El espanol le miro fijamente antes de responder:

--?Y usted?...

Contesto con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un
gesto de invitacion que pretendia decirle: "?Quiere usted que nos
vayamos?..." Pero los ojos melancolicos del desconocido parecieron
contestar: "Si yo pudiese marcharme... ique felicidad!"

--?Es usted de la casa?--pregunto al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de desaliento, dijo:

--Soy su dueno; soy el marido de la condesa Titonius.

Despues de tal revelacion, creyo oportuno Robledo abandonar su
asiento, guardandose el cigarro que iba a encender.

Al volver a los salones vio que todos aplaudian ruidosamente a la
poetisa, convencidos de que por el momento habia renunciado a decir
mas versos. Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y
luego se limpiaba el sudor de su frente, diciendo con voz languida:

--Voy a morir. La emocion... la fiebre del arte... Me han matado
ustedes al obligarme con sus ruegos insistentes a recitar mis versos.

Miro a un lado y a otro como si buscase a Robledo, y al descubrirle,
fue hacia el.

--Deme su brazo, heroe, y pasemos al _buffet_.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver que se
abria la puerta de la habitacion donde estaba instalada la mesa.
Muchos corrieron, atropellando a los demas, para entrar los primeros.
La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy
cerca con ojos de pasion.

--?Se ha fijado en mi poema _La aurora sonrosada del amor_!...
?Adivina usted en quien pensaba yo al recitar estos versos?

El volvio el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo
tiempo porque temia dar libre curso a la risa que le cosquilleaba el
pecho.

--No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alla en el desierto,
inos criamos tan brutos!

Agolparonse los invitados en torno a la mesa, admirando los grandes
platos que ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran
magnificos pasteles y piramides de frutas enormes, que se destacaban
majestuosos sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un _maitre
d'hotel_ con cadena de plata y patillas de diplomatico viejo parecian
defender el tesoro del centro de la mesa, dignandose entregar
unicamente lo que estaba en los bordes de ella. Servian tazas de te,
de chocolate, o copas de licor; y en cuanto a comestibles, solo
avanzaban los platos de emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa _cher maitre_, se
canso sin exito dirigiendo peticiones a un criado que no queria
entenderle. Avanzaba un plato vacio para obtener un pedazo de pastel o
una de las frutas, senalando ansiosamente el objeto de sus deseos.
Pero el domestico le miraba con asombro, como si le propusiese algo
indecente, acabando por volver la espalda, luego de depositar en su
plato una galleta o un emparedado.

Robledo quedo junto a la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y
alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa abandono su brazo
para contestar a los que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa
le dejase en paz por unos instantes, fue examinando la mesa, con un
plato y un cuchillito en las manos. Como el _maitre d'hotel_ y sus
acolitos estaban ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre
aquella y la pared, y corto tranquilamente un pedazo del pastel mas
majestuoso. Aun tuvo tiempo para tomar igualmente una de las frutas
vistosas, partiendola y mondandola. Pero cuando iba a comerla, la
duena de la casa, libre momentaneamente de sus admiradores, pudo
volver hacia el su rostro amoroso, y lo primero que vio fue el enorme
pastel empezado y la fruta despedazada sobre el platillo que el heroe
tenia en una mano.

Su fisonomia fue reflejando las distintas fases de una gran revolucion
interior. Primeramente mostro asombro, como si presenciase un hecho
inaudito que trastornaba todas las reglas consagradas; luego,
indignacion; y, finalmente, rencor. Al dia siguiente tendria que pagar
este destrozo estupido... iY ella que se imaginaba haber encontrado un
alma de heroe, digna de la suya!...

Abandono a Robledo, y fue al encuentro del pianista, que rondaba la
mesa, pasando de un criado a otro para repetir sus peticiones de
emparedados y de copas.

--Deme su brazo... Beethoven.

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

--Voy a escribir cualquier dia un libreto de opera para el, y entonces
la gente se vera obligada a hablar menos de Wagner.

Se lo llevo al gran salon, que estaba ahora desierto, y le hizo
sentarse al piano, empezando a recitar a toda voz, con acompanamiento
de arpegios. Pero las gentes no podian despegarse de la atraccion de
la mesa, y permanecieron sordas a los versos de la duena de la casa,
aunque fuesen ahora servidos con musica.

Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la plaza
donde estaba instalado el _buffet_, manteniendose lejos de las otras
gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo vio en este grupo a
los marqueses de Torrebianca, que acababan de llegar con gran retraso,
por haber estado en otra fiesta. Elena hablaba con aire distraido,
pronunciando palabras faltas de ilacion, como si su pensamiento
estuviese lejos de alli. Adivinando el ingeniero que la molestaba con
su charla, fue en busca de Federico, pero este tampoco se fijo en su
persona, por hallarse muy interesado en describir a un senor los
importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos
lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del abandono en que le
dejaba la duena de la casa, se instalo en un sillon, e inmediatamente
oyo que hablaban a sus espaldas. No eran las dos senoras de poco
antes. Un hombre y una mujer sentados en un divan murmuraban lo mismo
que la otra pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no
pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombro a la esposa de Torrebianca, diciendo luego a su
acompanante:

--Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que a ella y al
marido les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las
pago un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

--A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de
nuestra poetica condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero
que dio Fontenoy para las verdaderas; o han vendido las verdaderas,
sustituyendolas con falsificaciones.

La mujer acogio con un suspiro el nombre de Fontenoy.

--Ese hombre esta proximo a la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien
habla de tribunales y de carcel... iQue rusa tan voraz!

Sono una risa incredula del hombre.

--?Rusa?... Hay quien la conocio de nina en Viena, cantando sus
primeras romanzas en un _music-hall_. Un senor que pertenecio a la
diplomacia afirma por su parte que es espanola, pero de padre
ingles... Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella
misma.

Robledo abandono su asiento,. No era digno de el permanecer alli
escuchando silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes
de alejarse sono a sus espaldas una doble exclamacion de asombro.

--iAhi llega Fontenoy--dijo la mujer--, el gran protector de los
Torrebianca! iQue extrano verle en esta casa, que nunca quiere
visitar, por miedo a que su duena le pida luego un prestamo!... Algo
extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconocio a Fontenoy en el grupo de gente elegante
saludando a los Torrebianca. Sonreia con amabilidad, y Robledo no pudo
notar en su persona nada extraordinario. Hasta habia perdido aquel
gesto de preocupacion que evocaba la imagen de un pagare de proximo
vencimiento. Parecia mas seguro y tranquilo que otras veces. Lo unico
anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba a
las gentes.

Observandole de lejos, el espanol pudo ver como hacia una leve sena
con los ojos a Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separo del
grupo para aproximarse lentamente al gabinete solitario donde habian
estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos,
deseosos de entablar conversacion. "Encantados de verle..." Y seguia
adelante.

Al pasar junto a Robledo le saludo con la cabeza, haciendo asomar a su
rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en el; pero esta
sonrisa se desvanecio inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy vio de pronto
en los ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su
sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en las pupilas del espanol un
reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta
mirada rapida. Apenas se conocian los dos, y sin embargo hubo en los
ojos de este hombre una expresion de abandono fraternal, como si le
librase toda su alma durante un segundo.

Vio al poco rato como Elena se dirigia tambien disimuladamente hacia
el gabinete, y sintio una curiosidad vergonzosa. El no tenia derecho a
entrometerse en los asuntos de estas dos personas. Pero al mismo
tiempo, le era imposible desinteresarse del suceso extraordinario que
se estaba preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hacia
presentir.

Este hombre habia necesitado hablar a Elena con una urgencia
angustiosa; solo asi era explicable que se decidiese a buscarla en
casa de la condesa Titonius, ?Que estarian diciendose?...

Se atrevio a pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del
gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y
muy erguidos. Sus labios se movian apenas, como si temieran dejar
adivinar en sus contracciones las palabras deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintio de su curiosidad al ver la rapida mirada que le
dirigia Fontenoy, mientras continuaba hablando a Elena, puesta de
espaldas a la puerta.

Esta mirada volvio a emocionarle como la otra. El hombre que se la
dirigia estaba tal vez en el momento mas critico de su existencia.
Hasta creyo ver en sus ojos una reconvencion. "?Por que te intereso,
si nada puedes hacer por mi?..."

No se atrevio a pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo a una
fuerza obscura mas potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella,
aparentando distraccion y aguzando el oido. Reconocia que su conducta
era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos
murmuradores a los que habia escuchado por casualidad. Sin duda, el
ambiente de esta casa empezaba a influir en el...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro lado
de la puerta abierta. Ademas, los invitados habian empezado a bailar
en los salones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta el. La pareja del gabinete
levantaba el tono de su conversacion a causa del ruido. Tal vez las
emociones de su dialogo les hacian olvidar tambien toda reserva.

Reconocio la voz de Fontenoy.

--?Para que frases dramaticas?... Tu no eres capaz de eso. Yo soy el
que se ira... En ciertos momentos es lo unico que puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron a obstruir sus oidos. Pero
todavia, al humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso
tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos,
imuy lejos! con un tono de inmenso desaliento:

--Tal vez tienes razon. iAy, el dinero!... Para los que sabemos lo
que puede dar de si, ique horrorosa la vida sin el!...

No quiso oir mas. La vergueenza de su espionaje acabo por vencer a la
malsana curiosidad que le habia dominado durante unos momentos. Debia
respetar el secreto que hacia buscarse a estas dos personas. Presintio
ademas que el tal misterio iba a ser de corta duracion. Tal vez durase
lo que la noche.

Cuando volvio a la pieza donde estaba el _buffet_, vio a su amigo
Federico que seguia conversando con el mismo personaje: un senor ya
viejo, con la roseta de la Legion de Honor en una solapa y el aspecto
de un alto funcionario retirado.

Ahora era este el que hablaba, despues que Torrebianca hubo terminado
la explicacion de los grandes negocios de Fontenoy.

--Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de colocar
dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que situa sus
empresas demasiado lejos. Todo marchara bien mientras los accionistas
tengan fe en el. Pero, segun parece, empiezan a no tenerla; y el dia
que exijan realidades y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que
presentar con claridad la verdadera situacion de sus negocios...
entonces...

       *       *       *       *       *




#IV#


Robledo se levanto muy tarde; pero aun pudo admirar el suave esplendor
de un dia primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de
sol extendia su toldo de oro sobre Paris.

--Da gusto vivir--penso al abandonar su hotel despues de haber
almorzado rapidamente en un comedor donde solo quedaban los criados.

Paseo toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso
volvio a los bulevares. Se proponia comer en un restoran, buscando
luego a los Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche en
cualquier lugar de diversion.

Estando en la terraza de un cafe compro un diario, y antes de abrirlo
presintio que este papel recien impreso guardaba algo que podia
sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba a conocer cosas hasta
entonces envueltas en el misterio... Y en el mismo instante sus ojos
tropezaron con un titulo de la primera pagina: "Suicidio de un
banquero."

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de conocerlo. No
podia ser otro que Fontenoy. Por eso no experimento sorpresa alguna
mientras continuaba su lectura. Los detalles del suicidio le
parecieron sucesos naturales y ordinarios, como si alguien se los
hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la
cama y guardando todavia en la diestra el revolver con que se habia
dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia
de su quiebra en condiciones tales que iba a atraer la intervencion de
la Justicia. Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez se
proponia registrar al dia siguienta su contabilidad, lo que hacia
esperar a muchos una prision inmediata del banquero.

El colonizador leyo por dos veces el final del articulo:

"La muerte de esta hombre deja visible el engano en que vivian los que
le confiaron su dinero. Sus empresas mineras e industriales en Asia y
en Africa son casi ilusorias. Estan todavia en los comienzos de un
posible desarrollo, y sin embargo, el las presento al publico como
negocios en plena prosperidad. Era un hombre que, segun afirman
algunos, tuvo mas de iluso que de criminal; pero esto no impide que
haya arruinado a muchas gentes. Ademas, parece que invirtio una parte
considerable del dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su
tremenda responsabilidad alcanzara indudablemente a los que han
colaborado con el en la direccion de estas empresas enganosas."

"A ultima hora se habla de la probable prision de algunos personajes
conocidos que trabajaron a las ordenes del banquero."

Ceso de pensar en el suicida para ocuparse unicamente de su amigo.
"iPobre Federico! ?Que va a ser de el?..." Y tomo inmediatamente un
automovil para que le llevase a la avenida Henri Martin.

El ayuda de camara de Torrebianca le recibio con un rostro de funebre
tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa. El marques habia
salido a mediodia, asi que supo por telefono la noticia del suicidio,
y aun estaba ausente.

--La senora marquesa--continuo el criado--esta enferma, y no quiere
recibir a nadie.

Robledo, escuchandole, pudo darse cuenta del efecto que habia
producido en aquella casa la muerte del banquero. La disciplina
glacial y solemne de estos servidores ya no existia. Mostraban el
aspecto azorado de una tripulacion que presiente la llegada de la
tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oyo pasos discretos
detras de los cortinajes, con acompanamiento de susurros, y vio como
se levantaban aquellos levemente, dejando asomar ojos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado mucho de
la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien a la
casa temian todos que fuese la policia. El chofer preguntaba con sorda
colera a sus companeros:

--Se mato el capitan, y este barco se va a pique. ?Quien nos pagara
ahora lo que nos deben?...

Regreso el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restoran,
y tres veces llamo por telefono a la casa de Torrebianca. Cerca ya de
media noche le contestaron que el senor acababa de entrar, y Robledo
se apresuro a volver a la avenida Henri Martin.

Encontro a Federico en su biblioteca considerablemente avejentado,
como si las ultimas horas hubiesen valido para el anos enteros. Al ver
entrar a Robledo lo abrazo, buscando instintivamente un apoyo para
sostener su cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan
poco tiempo. Por la manana habia sentido la misma impresion de
felicidad y confianza que Robledo ante la hermosura del dia. iDaba
gusto vivir!... Y de pronto el llamamiento por telefono, la terrible
noticia, la marcha apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver del
banquero tendido en la cama y arrebatado despues por los que
intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

Aun le habia causado una impresion mas dolorosa ver el aspecto de las
oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como unico amo,
examinando papeles, colocando sellos, procediendo a un registro sin
piedad, apreciandolo todo con ojos frios, recelosos e implacables. El
secretario del banquero, que habia llamado a Torrebianca por telefono,
hacia esfuerzos para ocultar su turbacion, y acogio la presencia de
este con gestos pesimistas.

--Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patron debia
habernos prevenido...

Paso Torrebianca el resto del dia buscando a otras personas de las que
habian colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar
como automatas en los Consejos de Administracion de sus empresas.
Todos se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de
toda clase de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la
propia salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas horas antes
para que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya
"bandido". Los hubo que, necesitando atacar a alguien para
justificarse, insinuaron sus primeras protestas contra Torrebianca.

--Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos.
Debe haber visto con sus propios ojos lo que existe en aquellas
tierras lejanas, pues de otro modo no se comprende como puso su firma
en unos documentos tecnicos que sirvieron para infundirnos confianza
en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empezo a darse cuenta de que todos necesitaban una
victima escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas
responsabilidades evitadas por el banquero al refugiarse entre los
muertos.

--Tengo miedo, Manuel--dijo a su camarada--. Yo mismo no comprendo
ahora como firme esos papeles, sin darme cuenta de su importancia...
?Quien pudo aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonrio tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le
habia aconsejado; pero considero inoportuno aumentar con tal
revelacion el desaliento de su amigo.

Aun en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.

--iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei que iba a
sufrir un accidente al contarle yo como habia visto el cadaver de
Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal modo su sistema nervioso,
que temo por su salud.

Pero Robledo sintio tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo
brutalmente:

--Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza
es mas grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, despues de hablar largamente de esta catastrofe,
acabaron por sentir cierto optimismo, como todos los que se
familiarizan con la desgracia. iQuien podia conocer la verdad exacta
mientras los asuntos del banquero no fuesen puestos en claro por el
juez!... Fontenoy era mas iluso que criminal; esto lo reconocian hasta
sus mayores enemigos. Muchos de los negocios ideados por el acabarian
siendo excelentes. Su defecto habia consistido en pretender hacerlos
marchar demasiado aprisa, enganando al publico sobre su verdadera
situacion. Tal vez unos administradores prudentes sabrian hacerlos
productivos, reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y
declarando que Torrebianca no habia cometido ningun delito al
aprobarlos.

--Bien puede ser asi--dijo Robledo, que necesitaba mostrarse
igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su
amigo, y preferia ayudarle a recobrar cierta confianza en el porvenir.
Asi pasaria mejor la noche.

--Veras como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor a
lo que dicen los antiguos parasitos de Fontenoy, aconsejados por el
miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espanol al levantarse fue
buscar los periodicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en
sus articulos sobre este suicidio, que tomaba la importancia de un
gran escandalo parisien, augurando que la Justicia iba a meter en la
carcel a personalidades muy conocidas antes de que hubiesen
transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta creyo adivinar en uno de los
periodicos vagas alusiones a los informes de cierto ingeniero
protegido de Fontenoy.

Cuando volvio a encontrar a Federico en su biblioteca, todavia le vio
mas viejo y mas desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa
estaban los mismos diarios que habia leido el.

--Quieren llevarme a la carcel--dijo con voz doliente--. Yo, que nunca
he hecho mal a los demas, no comprendo por que se encarnizan de tal
modo conmigo.

En vano intento Robledo consolarle.

--iQue vergueenza!-siguio diciendo--. Jamas he temido a nadie, y sin
embargo, no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta
cuando me habla mi ayuda de camara bajo los ojos, temiendo ver los
suyos... iQue diran de mi en mi propia casa!

Luego anadio, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido a los
anos de su infancia:

--Tengo miedo de salir. Tiemblo solo de pensar que puedo ver a las
mismas personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me
sera preciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas ironicas, sus
palabras de falsa lastima.

Callo, para anadir poco despues con admiracion:

--Elena es mas valiente. Esta manana, despues de leer los periodicos,
pidio el automovil para ir no se donde. Debe estar haciendo visitas.
Me dijo que era preciso defenderse... Pero ?como voy a defenderme si
es verdad que he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios
que no conozco?... Yo no se mentir.

Robledo intento en vano infundirle confianza, como en la noche
anterior. Su optimismo carecia ya de fuerzas para rehacerse.

--Tambien mi mujer cree, como tu, que esto puede arreglarse. Ella se
siente tan segura de su influencia, que nunca llega a desesperar.
Tiene en Paris muchas amistades; le quedan muchas relaciones de
familia. Se ha ido esta manana jurando que conseguira desbaratar las
tramas de mis enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos
enemigos y esos son los que intentan perderme, buscando un pretexto en
la quiebra de Fontenoy... Elena sabe de todo mas que yo, y no me
extranaria que consiguiese hacer cambiar la opinion de los periodicos
y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas disimuladas de
proceso y de carcel.

Se estremecio al pronunciar la ultima palabra.

--iLa carcel!... ?Ves tu, Manuel, a un Torrebianca en la carcel?...
Antes de que eso ocurra, apelare al medio mas seguro para evitar tal
vergueenza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su
interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarmo al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de
su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante.

--Tu no puedes hacer ese disparate--dijo--. Vivir es lo primero.
Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien o mal. Con la muerte si
que no hay arreglo posible... Ademas, iquien sabe!... Tal vez no te
equivocas en lo que se refiere a tu mujer, y ella pueda llegar a
influir en el arreglo de tu situacion. Cosas mas dificiles se han
visto.

Al salir de la biblioteca encontro Robledo a varias personas sentadas
en el recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de camara, con
una confianza extemporanea y molesta para el, murmuro:

--Esperan a la senora marquesa... Les he dicho que el senor habia
salido.

No anadio mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus pupilas le
hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso credito que aun
gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes debian saber que
Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra parte, la quiebra de
su Banco privaba al marido de los empleos que servian aparentemente
para el sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendio ahora que su amigo tuviese miedo y vergueenza de ver a los
que le rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su
biblioteca.

A media tarde hablo por telefono con el. Elena acababa de regresar de
su correria por Paris, mostrandose satisfecha de sus numerosas
visitas.

--Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ira
arreglando despues--dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse mas
expansivo en una conversacion telefonica.

Cerrada la noche, volvio Robledo a la avenida Henri Martin. Habia
leido en un cafe los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada
que justificase la relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban las
noticias pesimistas y las alusiones a una probable prision de las
personas comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vio otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periodicos que
el acababa de leer, y se explico el desaliento de su amigo,
quebrantado por el vaiven de los sucesos, saltando en el curso de unas
pocas horas de la confianza a la desesperacion. Era rudo el contraste
entre su voz fria y reposada y el crispamiento doloroso de su rostro.
Indudablemente, habia adoptado una resolucion, y persistia en ella,
sin mas esperanza que un suceso inesperado y milagroso, unico que
podia salvarle. Y si no llegaba este prodigio... entonces...

Miro Robledo a todos lados, fijandose en la mesa y otros muebles de la
biblioteca. iNo poder adivinar donde estaba guardado el revolver que
era para su amigo el ultimo remedio!...

--?Hay gente ahi fuera?--pregunto Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian
desfilado por el recibimiento, Robledo no pidio una aclaracion a esta
pregunta, limitandose a contestarla con un movimiento negativo.
Entonces el hablo de aquella invasion de acreedores que llegaba de
todos los extremos de Paris.

--Huelen la muerte--dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de
cuervos... Cuando entro Elena a media tarde, el recibimiento estaba
repleto... Pero ella posee una magia a la que no escapan hombres ni
mujeres, y le basto hablar para convencerlos a todos. Creo que hasta
le habrian hecho nuevos prestamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad
se sobrepuso muy pronto a esta admiracion.

--Volveran--dijo con tristeza--. Se han ido, pero volveran manana...
Tambien Elena ha visto a ciertos amigos poderosos que inspiran a los
periodicos o tienen influencia sobre los jueces. Todos le han
prometido servirla; pero iay! cuando ella esta lejos, cuando no la
ven, su poder ya no es el mismo... Le han dicho que arreglaran las
cosas, y no dudo que asi sera por el momento; pero ?que puede una
mujer contra tantos enemigos?... Ademas, no debo consentir que mi
esposa vaya de un lado a otro defendiendome, mientras yo permanezco
aqui encerrado. Se a lo que se expone una mujer cuando va a solicitar
el apoyo de los hombres. No... Eso seria peor que la carcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un temor pueril
y a continuacion una gran energia, paso cierto resplandor agresivo al
pensar en los peligros a que podia verse expuesta la fidelidad de
Elena durante las gestiones hechas para salvarle.

--La he prohibido que continue las visitas, aunque sean a viejos
amigos de su familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas
gestiones cuando se trata de su mujer... Confiemonos a la suerte, y
ocurra lo que Dios quiera. Solo el cobarde carece de solucion cuando
llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo
con voz grave:

--Yo tengo una solucion mejor que la tuya, pues te permitira vivir...
Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metodica, como si estuviera exponiendo
un negocio o un proyecto de ingenieria, le explico su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos
embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir
viviendo en Paris.

--Te advierto que adivino lo que piensas hacer manana o tal vez esta
misma noche, si consideras tu situacion sin remedio. Sacaras tu
revolver de su escondrijo, tomaras una pluma y escribiras dos cartas,
poniendo en el sobre de una de ellas: "Para mi esposa"; y en el sobre
de la otra: "Para mi madre". iTu pobre madre que tanto te quiere, que
se ha sacrificado siempre por ti, y a cuyos sacrificios corresponderas
yendote del mundo antes de que ella se marche!...

El tono de acusacion con que fueron dichas estas palabras conmovio a
Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajo la frente, como
avergonzado de una accion innoble. Sus labios temblaron, y Robledo
creyo adivinar que murmuraban levemente: "iPobre mama!... iMama mia!"

Sobreponiendose a la emocion, volvio a levantar Federico su cabeza.

--?Crees tu--dijo--que mi madre se considerara mas feliz viendome en
la carcel?

El espanol se encogio de hombros.

--No es preciso que vayas a la carcel para seguir viviendo. Lo que
pido es que te dejes conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme
perder tiempo.

Despues de mirar los periodicos que estaban sobre la mesa, anadio:

--Como creo dificilisima tu salvacion, manana mismo salimos para la
America del Sur. Tu eres ingeniero, y alla en la Patagonia podras
trabajar a mi lado... ?Aceptas?

Torrebianca permanecio impasible, como si no comprendiese esta
proposicion o la considerase tan absurda que no merecia respuesta.
Robledo parecio irritarse por su silencio.

--Piensa en los documentos que firmaste para servir a Fontenoy,
declarando excelentes unos negocios que no habias estudiado.

--No pienso en otra cosa--contesto Federico--, y por eso considero
necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacion el espanol al oir las ultimas palabras, y
abandonando su asiento, empezo a hablar con voz fuerte.

--Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno que
sigas viviendo, y debes obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu
padre no, porque murio siendo tu nino... Hazte cuenta que soy tu
madre, tu vieja mama, a la que tanto quieres, y que te dice: "Obedece
a tu amigo, que es lo mismo que si me obedecieses a mi."

La vehemencia con que dijo esto volvio a conmover a Torrebianca, hasta
el punto de hacerle llevar las manos a los ojos. Robledo aprovecho su
emocion para decir lo que consideraba mas importante y dificil.

--Yo te sacare de aqui. Te llevare a America, donde puedes encontrar
una nueva existencia. Trabajaras rudamente, pero con mas nobleza y mas
provecho que en el viejo mundo; sufriras muchas penalidades, y tal vez
llegues a ser rico... Pero para todo eso necesitas venir conmigo...
solo.

Se incorporo el marques, apartando las manos de su rostro. Luego miro
a su amigo con una extraneza dolorosa. ?Solo?... ?Como se atrevia a
proponerle que abandonase a Elena?... Preferia morir, pues de este
modo se libraba del sufrimiento de pensar a todas horas en la suerte
de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se
oponia a sus deseos, era de un caracter impetuoso, exclamo
ironicamente:

--iTu Elena!... Tu Elena es...

Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de Federico, procurando
justificar su tono agresivo.

--Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacion en que
ahora te encuentras. Ella te hizo conocer a Fontenoy, ?No es asi?...
Por ella firmaste documentos que representan tu deshonra profesional.

Federico bajo la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su
agresividad.

--?Como conocio tu mujer a Fontenoy?... Me has dicho que era amigo
antiguo de su familia... y eso es todo lo que sabes.

Aun se contuvo un momento, pero su colera le empujo, pudiendo mas que
su prudencia, que le aconsejaba callar.

--Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros solo
sabemos de ellas lo que quieren contarnos.

El marques hizo un gesto como si se esforzase por comprender el
sentido de tales palabras.

--Ignoro lo que quieres decir--dijo con voz sombria--; pero piensa que
hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. iY yo la amo
tanto!...

Despues quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian los minutos
parecia agrandarse la separacion entre ambos. Robledo creyo
conveniente hablar para el restablecimiento de su amistosa
cordialidad.

--Alla, la vida es dura, y solo se conocen de muy lejos las
comodidades de la civilizacion. Pero el desierto parece dar un bano de
energia, que purifica y transforma a los hombres fugitivos del viejo
mundo, preparandolos para una nueva existencia. Encontraras en aquel
pais naufragos de todas las catastrofes, que han llegado lo mismo que
los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla
bienaventurada. Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de
nacimiento desaparecen. Alla solo hay hombres. La tierra donde yo vivo
es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyo oportuno recordarle otra
vez su situacion.

--Aqui te aguardan la deshonra y la carcel, o lo que es peor, la
estupida solucion de matarte. Alla, conoceras de nuevo la esperanza,
que es lo mas precioso de nuestra existencia... ?Vienes?

El marques salio de su estupefaccion, iniciando el esperado movimiento
afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademan para que esperase, y
anadio energicamente:

--Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como a la guerra: con
pocos bagajes; y una mujer es el mas pesado de los estorbos en
expediciones de este genero... Tu esposa no va a morir de pena porque
tu la dejes en Europa. Os escribireis como novios; una ausencia larga
reanima el amor. Ademas, puedes enviarla dinero para el sostenimiento
de su vida. De todos modos, haras por ella mucho mas que si te matas o
te dejas llevar a la carcel... ?Quieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Despues se levanto e hizo una
sena a Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecio mucho tiempo solo el espanol. Le parecio oir muy lejos,
como apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran
gritos. Luego sonaron pasos mas proximos, se levanto violentamente un
cortinaje y entro Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada tambien por los acontecimientos. Robledo
creyo que para ella las horas habian sido igualmente largas como anos.
Parecia mas vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza
ajada era mas sincera que la de los dias risuenos. Tenia el
melancolico atractivo de un ramo de flores que empiezan a marchitarse.
Habian transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse
a los cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademas bajo la influencia de
incesantes emociones, unas dolorosas y otras irritantes para su amor
propio. Mas que en la suerte de su marido, pensaba en lo que estarian
diciendo a aquellas horas las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arrojo violentamente a sus espaldas el cortinaje, y fue avanzando por
la biblioteca como una invasion arrolladora. Sus ojos parecieron
desafiar a Robledo.

--?Que es lo que me cuenta Federico?--dijo con voz aspera--. ?Quiere
usted llevarselo y que deje abandonada a su mujer entre tantos
enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detras de ella sentia de nuevo su poder de
dominacion, creyo del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

--Yo no te abandonare nunca... Se lo he dicho a Manuel varias veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continuo avanzando hacia Robledo.

--iY yo que le tenia a usted por un amigo seguro!... iMal sujeto!
iQuerer arrebatar a una mujer el apoyo de su esposo, dejandola
sola!...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espanol, como si pretendiese
contemplarse en ellos. Pero debio ver tales cosas en estas pupilas,
que su voz se hizo mas suave, y hasta acabo por fingir un mohin
infantil de disgusto, amenazando al hombre con un dedo. El colonizador
permanecio impasible, encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias
pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando con gravedad.

--A ver expliquese usted. Digame cuales son sus planes para sacar a mi
marido de aqui, llevandolo a esas tierras lejanas donde vive usted
como un senor feudal.

Insensible a la voz y a los ojos de ella, hablo Robledo friamente, lo
mismo que si expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de
sacarlo de Paris. Buscaria al dia siguiente un automovil para el, como
si se le hubiese ocurrido de pronto emprender un viaje a Espana. Era
oportuno tomar precauciones. Torrebianca aun estaba libre, pero bien
podia ser que lo vigilase preventivamente la policia mientras el juez
estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de Espana estaba lejos,
la pasarian antes de que la Justicia hubiese lanzado una orden de
prision. Ademas, el tenia amigos en la misma frontera, que les
ayudarian en caso de peligro para que pudiesen llegar los dos a
Barcelona, y una vez en este puerto era facil encontrar pasaje para la
America del Sur.

Elena le escucho frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.

--Todo esta bien pensado--dijo--; pero en ese plan, ?por que ha de
incluir usted solamente a mi esposo? ?Por que no puedo marcharme yo
tambien con ustedes?

Torrebianca quedo sorprendido por la proposicion. Horas antes, al
volver Elena a casa, habia mostrado una gran confianza en el porvenir
para animar a su marido y tal vez para enganarse a si misma. Venia de
visitar a hombres que conocia de larga fecha y de recoger grandes
promesas, dadas con la galanteria melancolica y protectora que
inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como no veia otro remedio a su
situacion que estas palabras, habia necesitado creer en ellas,
forjandose ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan
de Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie
haria nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiria
su curso. Su marido iria a la carcel, y ella tendria que empezar otra
vez... iotra vez! en un mundo extremadamente viejo, donde le era
dificil encontrar un rincon que no hubiese conocido antes... Ademas,
itantas amigas deseosas de vengarse!...

Robledo vio pasar por sus ojos una expresion completamente nueva. Era
de miedo: el miedo del animal acosado. Por primera vez percibio en la
voz de Elena un acento de verdad.

--Usted es el unico, Manuel, que ve claramente nuestra situacion; el
unico que puede salvarnos... Pero lleveme a mi tambien. No tengo
fuerzas para quedarme... Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que el espanol
la compadecio, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos
antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo
energicamente:

--O te sigo con ella, o me quedo a su lado, sin miedo a lo que ocurra.

Aun dudo Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un
gesto de aceptacion. Inmediatamente se arrepintio, como si acabase de
aprobar algo que le parecia absurdo.

Empezo a reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las
angustias del presente.

--Yo siempre he adorado los viajes--dijo con entusiasmo--. Montare a
caballo, cazare fieras, arrostrare grandes peligros. Voy a vivir una
existencia mas interesante que la de aqui; una vida de heroina de
novela.

El espanol la miro como espantado de su inconsciencia. Ya no se
acordaba de Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente que aun estaba
en Paris, y de un momento a otro la policia podia entrar en la casa
para llevarse a su marido.

Le alarmo tambien la enorme distancia entre la existencia real de los
que colonizan las soledades de America y las ilusiones novelescas que
se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpio con palabras de desaliento, como si
juzgase imposible la realizacion del plan de su amigo.

--Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ?Donde
encontrar dinero?...

Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estraneza.

--iPagar!... ?Quien piensa en eso? Los acreedores esperaran. Yo
encuentro siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos
desde America cuando tu seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marques insistio en ellos con una
tenacidad caballeresca.

--No saldre de aqui sin que hayamos pagado a lo menos nuestra
servidumbre. Ademas, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de
pronto, como si hubiese encontrado una solucion:

--Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de
embarcarnos.

Miro Elena ironicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel
momento.

--No llegaran a dar dos mil francos por estas ni por las otras que
guardo. Todas falsas, absolutamente falsas.

--Pero ?y las verdaderas?--pregunto, asombrado, Torrebianca--. ?Y las
que compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus
propiedades en Rusia?

Robledo creyo oportuno intervenir para que no se prolongase este
dialogo peligroso.

--No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagare a
tus domesticos; yo costeare el viaje de los dos.

Elena le tomo ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento.
Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insistia en no
aceptarla; pero el espanol corto sus protestas.

--Vine a Paris con dinero para seis meses, y me ire a las cuatro
semanas; eso es todo.

Despues anadio con una desesperacion comica:

--Me privare de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar
varias marcas de vinos famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene
de extraordinario.

Federico le estrecho la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que
Elena le abrazaba y besaba con un impudor entusiastico. Todas sus
palabras eran ahora para un pais desconocido, en el que no pensaba
horas antes y que admiraba ya como un paraiso.

--iQue ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice
usted, es la tierra de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al
dia siguiente un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos
sus ojos en ella, se dijo mentalmente:

"iQue disparate acabo de hacer!... iQue terrible regalo voy a llevar a
los que viven alla lejos, duramente... pero en paz!"

       *       *       *       *       *




#V#


Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado a la Argentina,
llevando una guitarra como lo mas precioso de su bagaje para acompanar
las coplas "sacadas de su cabeza", al verla pasar a caballo dedicaron
una cancion a "la Flor de Rio Negro".

Este apodo primaveral se difundio inmediatamente por el pais, y todos
llamaron asi a la hija del dueno de la estancia de Rojas; pero su
verdadero nombre era Celinda.

Tenia diez y siete anos, y aunque su estatura parecia inferior a la
correspondiente a su edad, llamaba la atencion por sus agiles miembros
y la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales la
obesidad femenil, considerando una exuberancia de carnes como el
acompanamiento indispensable de toda hermosura, hacian gestos de
indiferencia al escuchar los elogios que dedicaban algunos a la nina
de Rojas. Admitian su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo
respingada, la boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y
puntiagudos, y unos ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero
aparte de su carita... inada de mujer! "Es igualmente lisa por
delante y por el reves--decian--. Parece un muchacho."

Efectivamente, a cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues
iba vestida siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos a
estilo varonil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que
un peon, persiguiendo alguna yegua o novillo de la hacienda de su
padre, don Carlos Rojas.

Este, segun contaban en el pais, pertenecia a una familia antigua de
Buenos Aires. De joven habia llevado una existencia alegre en las
principales ciudades de Europa. Luego se caso; pero su vida domestica
en la capital de la Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de
soltero por el viejo mundo, perdiendo poco a poco la fortuna heredada
de sus padres en gastos de ostentacion y en malos negocios. Su esposa
habia muerto cuando el empezaba a convencerse de su ruina. Era una
senora enfermiza y melancolica, que publicaba versos sentimentales,
con un seudonimo, en los periodicos de modas, y dejo como recuerdo
poetico a su hija unica el nombre de Celinda.

El senor Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres,
cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendia a varios millones. Pesaban
sobre ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se repartieron el
producto de su venta no quedo a don Carlos otro recurso que alejarse
de la parte mas civilizada de la Argentina, instalandose en Rio Negro,
donde era poseedor de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos
de abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de
rehacer sus negocios, a pesar de que ignoran lo mas elemental para
dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado a una
vida de continuos derroches en Paris y en Buenos Aires, creyo poder
realizar el mismo milagro. El, que nunca habia querido preocuparse de
la administracion de una estancia cerca de la capital, con inagotables
prados naturales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que
llevar la vida dura y sobria del jinete rustico que se dedica al
pastoreo en un pais inculto. Lo que sus abuelos habian hecho en los
ricos campos inmediatos a Buenos Aires, donde el cielo derrama su
lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce
de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas en todo el ano
sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un
hombre de cincuenta anos, mas bien bajo que alto, la nariz aguilena y
la barba canosa. En medio de una existencia ruda conservaba su
primitiva educacion. Sus maneras delataban a la persona nacida en un
ambiente social muy superior al que ahora le rodeaba. Como decian en
el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como
vistiese, tenia aire de senor. Llevaba casi siempre botas altas, gran
chambergo y poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba el pequeno
latigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido a la
ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna;
pero, como ocurre casi siempre en las instalaciones campestres, estas
obras provisionales iban a durar mas anos tal vez que las levantadas
en otras partes como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo
cocido, sin revoque exterior, o de simples adobes, se elevaban las
techumbres hechas con planchas de cinc ondulado. En el interior de la
casa del dueno los tabiques solo llegaban a cierta altura, dejando
circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las
habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servia de salon,
despacho y comedor, donde don Carlos recibia a sus visitas, estaba
adornada con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las
inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia fuera de la
casa, inspeccionando los corrales de ganado mas inmediatos. De pronto
ponia al galope su caballejo incansable, para sorprender a los peones
que trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una manana sintio impaciencia al ver que habia pasado la hora habitual
de la comida sin que Celinda volviese a la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija llego a Rio Negro, teniendo ocho
anos, empezo a vivir a caballo, considerando la planicie desierta como
su casa.

--Es peligroso ofenderla--decia el padre con orgullo--. Maneja
revolver y tira mejor que yo. Ademas, no hay persona ni animal que se
le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vio de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el
cielo al juntarse. Parecia un pequeno jinete de plomo escapado de una
caja de juguetes. Delante de su caballito corria un toro en miniatura.
El grupo galopador fue creciendo con una rapidez maravillosa. En esa
llanura inmensa, todo lo que se movia cambiaba de tamano sin
gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todavia no
acostumbrados a los caprichos opticos del desierto.

Llego la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha
de la res que venia persiguiendo, hasta que la obligo a refugiarse en
un cercado de maderos. Luego echo pie a tierra y fue a encontrarse con
su padre; pero este, despues de recibir un beso de ella, la repelio,
mirando con severidad el traje varonil que llevaba.

--Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se
han hecho para los hombres, icreo yo!... y las "polleras" para las
mujeres. No puedo tolerar que una hija mia vaya como esas comicas que
aparecen en las vistas del biografo.

Celinda recibio la reprimenda bajando los ojos con graciosa
hipocresia. Prometio obedecer a su padre, conteniendo al mismo tiempo
su deseo de reir. Precisamente pensaba a todas horas en las amazonas
con pantalones que figuran en los _films_ de los Estados Unidos, y
habia echado largas galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el
pueblo mas inmediato, donde los cinematografistas errabundos
proyectaban sobre una sabana, en el cafe de su unico hotel, historias
interesantes que le servian a ella para estudio de las ultimas modas.

Durante la comida le pregunto don Carlos si habia estado cerca de la
Presa y como marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez mas probable, hacia que
el senor Rojas, antes melancolico y desesperanzado, sonriese desde los
ultimos meses. Si los ingenieros del Estado conseguian cruzar con un
dique el rio Negro, los canales que estaban abriendo un espanol
llamado Robledo y otro socio suyo fecundarian las tierras compradas
por ellos junto a su estancia, y el podria aprovechar igualmente dicha
irrigacion, lo que aumentaria el valor de sus campos en proporciones
inauditas.

Le escucho Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los
asuntos de dinero. Ademas, don Carlos tuvo que privarse del placer de
continuar haciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver a una
mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una
gruesa trenza de cabello negro y aspero que se conservaba sobre sus
enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejo junto a la puerta un saco lleno de ropa.
Luego se abalanzo sobre Celinda, besandola y mojando su rostro con
frecuentes lagrimones.

--iMi patroncita preciosa!... iMi nina, que la he querido siempre como
una hija!...

Conocia a Celinda desde que esta llego al pais y entro ella en la
estancia como domestica. Le resultaba doloroso separarse de la
senorita, pero no podia transigir mas tiempo con el caracter de su
padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las
mujeres, sobre todo cuando ya habian pasado de cierta edad.

--El patron aun esta muy verde--decia Sebastiana a sus amigas--; y
como una ya va para vieja, resulta que otras mas tiernas son las que
reciben las sonrisas y las palabras lindas, y para mi solo quedan los
gritos y el amenazarme con el rebenque.

Despues de besuquear a la joven, miro Sebastiana a don Carlos con una
indignacion algo comica, anadiendo:

--Ya que el patron y yo no podemos avenirnos, me voy a la Presa, a
servir donde el contratista italiano.

Rojas levanto los hombros para indicar que podia irse donde quisiera,
y Celinda acompano a su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una
mecedora de lona y leido varios periodicos de Buenos Aires, de los que
traia el ferrocarril a este desierto tres veces por semana, salio de
la casa.

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo
ensillado. El estanciero sonrio satisfecho al darse cuenta de que la
silla era de mujer. Celinda aparecio vestida con falda de amazona.
Envio a su padre un beso con la punta del rebenque, y sin apoyarse en
el estribo ni pedir ayuda a nadie, se coloco de un salto sobre el
aparejo femenil, haciendo salir su caballo a todo galope hacia el rio.

No fue muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces,
donde encontro atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que
montaba en la manana. Celinda, echando pie a tierra, se despojo de su
traje femenil, apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y
corbata varoniles. Sonreia de su desobediencia al "viejo", pues asi
llamaba ella a su padre, segun costumbre del pais.

Temia la posible extraneza de otro hombre y deseaba evitarla. Este
hombre la habia conocido siempre vestida de muchacho, tratandola a
causa de ello con una confianza amistosa. iQuien sabe si al verla con
faldas, lo mismo que una senorita, experimentaria cierta timidez,
mostrandose ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con
ella!...

Dejo su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y monto
alegremente en el otro, oprimiendole los flancos con sus piernas
nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo atado a la
silla, formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galopo por la orilla del rio, junto a los anosos sauces que encorvaban
sus cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este
camino liquido, siempre solitario, que venia de los ventisqueros de
los Andes junto al Pacifico, para derramarse en el Atlantico, habia
recibido su nombre, segun algunos, a causa de las plantas obscuras
que cubren su lecho, dando un color verdinegro a las aguas hijas de
las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una
profunda hondonada de una legua o dos de anchura. El rio corria por
esta profundidad entre dos aceras formadas con los aportes de su
legamo durante las grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales
eran de tierra fertil y suelta, prodiga para el cultivo alli donde
recibia la humedad de las aguas inmediatas. Mas lejos se levantaba el
suelo, formando el acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que
se miraban frente a frente. La de la izquierda era el ultimo limite de
la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagonica, de frios
glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y aspera vegetacion,
que solo permite alimentarse a los rebanos cuando disponen de
extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha hendidura
abierta por las aguas que forma la linea fronteriza entre la Pampa y
la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus orillas representaban
miles de kilometros de suelo fertil aportado por el rio en su viaje de
los Andes al mar. En una seccion de este barranco inmenso era donde
trabajaban los hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos
metros, fecundando los campos proximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase
comunicarle su alegria. Iba al encuentro de lo que mas le interesaba
en todo el pais. Al seguir una revuelta del rio se abrio la superficie
de este ante sus ojos, formando una laguna tranquila y desierta. En
ultimo termino, donde se estrechaban sus orillas aprisionando y
alborotando las aguas, vio los ferreos perfiles de varias maquinas
elevadoras, asi como las techumbres de cinc o de paja de una
poblacion. Era el antiguo campamento de la Presa, que se transformaba
rapidamente en un pueblo. Todas sus construcciones parecian aplastadas
sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que animase su
platitud monotona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refreno la
velocidad de su caballo y marcho al paso hacia unos grupos de hombres
que trabajaban lejos del rio, casi en el sitio donde empezaba a
remontarse la llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie
correspondiente a la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y
amontonaban la tierra, abriendo pequenos canales para la irrigacion.
Dos maquinas, acompanadas por el mugido de sus motores, excavaban
igualmente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Miro Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y volviendo su
espalda a las cuadrillas de trabajadores, se dirigio hacia un hombre
aislado en una pequena altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de
lona ante una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas
altas. Tenia un gran sombrero caido a sus pies y apoyaba la frente en
una mano, estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de
los atletas griegos tales como las ha eternizado la escultura, tipo
que reaparece con una frecuencia inexplicable en las razas nordicas de
Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la
frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en
el estudio de sus papeles, que no vio llegar a Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la
ligereza de un indio empezo a marchar a gatas por la suave pendiente,
sin que el mas leve ruido denunciase su avance. A pocos metros de
aquel hombre se incorporo, riendo en silencio de su travesura,
mientras hacia dar vueltas al lazo con vigorosa rotacion, dejandolo
escapar al fin. El circulo terminal de la cuerda cayo sobre el joven,
estrechandose hasta sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero
tiron le hizo vacilar en su asiento.

Miro enfurecido en torno e hizo un ademan para defenderse; pero su
colera se troco en risuena sorpresa al mismo tiempo que llegaba a sus
oidos una carcajada fresca e insolente.

Vio a Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser
derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto a
ella, dijo con tono de excusa:

--Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Asi
no se me escapara mas.

El joven hizo gestos de asombro y contesto con una voz lenta y algo
torpe, que estropeaba las silabas, dandolas una pronunciacion
extranjera:

--iTanto tiempo!... ?No nos hemos visto esta manana?

Ella remedo su acento al repetir sus palabras:

--iTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, ?le parece
a usted poca cosa no haberse visto desde esta manana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se
apresuro a montar en el, como si se considerase humillada y desarmada
permaneciendo a pie. Ademas, "el gringo", a pesar de su alta estatura,
quedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que
proporcionaba a Flor de Rio Negro la superioridad de poder mirarlo de
arriba abajo.

Como aun tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su
busto, Celinda quiso libertarle de tal opresion.

--Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy a
dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y saco el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven
permanecia inmovil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa,
le presento la mano derecha con una majestad comica:

--Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto
va usted perdiendo las buenas maneras que aprendio en su Universidad
de California.

Rio el ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabo por besar su
mano. Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores
que se complacen celebrando las malicias de una nina traviesa, y esto
parecio contrariar a la hija de Rojas.

--Acabare por renir con usted. Se empena en tratarme como una
muchachita, cuando soy la primera dama del pais, la princesa dona Flor
de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencio finalmente la
fingida gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la
senorita Rojas mostro a continuacion un interes maternal, que le hizo
enterarse minuciosamente de la vida que llevaba su amigo.

--Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ?sabe,
gringuito?... Es mucho quehacer para un hombre solo. ?Cuando viene su
amigo Robledo?... De seguro que estara divirtiendose alla en Paris.

Watson hablo tambien con seriedad al oir el nombre de su asociado.
Estaba ya de regreso y llegaria de un momento a otro. En cuanto a su
trabajo, no lo consideraba anonadador. El habia hecho cosas mas
dificiles y penosas en otras tierras. Mientras los ingenieros del
gobierno no terminasen el dique, lo que trabajaban Robledo y el era
unicamente para ganar tiempo, pues los canales de nada podian servir
sin el agua del rio.

Habian empezado a caminar, e insensiblemente se dirigieron hacia el
pueblo. Ricardo marchaba a pie, con una mano apoyada en el cuello del
caballo y los ojos en alto, para ver a Celinda mientras hablaba. Los
peones, dando por terminado el trabajo, recogian sus herramientas.
Como los dos querian evitar un encuentro con los grupos que regresaban
al pueblo, siguieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba a
elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazon de un contrafuerte de esta muralla que se perdia
de vista, contemplaron a sus pies todo el antiguo campamento
convertido en pueblo y la amplitud lacustre formada por el rio ante el
estrecho donde iba a construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden:
chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con
techos de ramaje o de cinc, tiendas de lona. Las construcciones mas
comodas eran de madera y desarmables, estando ocupadas por los
ingenieros, los capataces y otros empleados. Por encima de todas las
viviendas emergia una casa de madera montada sobre pilotes, con una
galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un _bengalow_ desembarcado
en Bahia Blanca semanas antes por encargo del italiano Pirovani,
contratista de las obras del dique.

Asi que empezaba a anochecer, las calles de este pueblo improvisado,
desiertas durante el dia, se poblaban instantaneamente con la variada
muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de los diversos
lugares donde habian estado trabajando, se encontraban y se
confundian, siguiendo la misma direccion.

Una casa de madera, que por su tamano era la unica que podia
compararse con la del contratista, los iba atrayendo a todos. Sobre su
puerta habia un rotulo, hecho en letras caligraficas: "Almacen del
Gallego". Este gallego era, en realidad, andaluz; pero todos los
espanoles que van a la Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al
mismo tiempo que despacho de bebidas era tienda de los mas diversos
articulos comestibles y suntuarios. Su dueno se ofendia cuando las
gentes llamaban "boliche" a lo que