The Project Gutenberg EBook of Un antiguo rencor, by George (Jorge) Ohnet

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Un antiguo rencor

Author: George (Jorge) Ohnet

Release Date: October 31, 2004 [EBook #13904]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN ANTIGUO RENCOR ***




Produced by Paz Barrios, Miranda van de Heijning and the Online
Distributed Proofreading Team. This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.







JORGE OHNET

UN ANTIGUO RENCOR

TRADUCCIÓN

DE

F. SARMIENTO



[JORGE OHNET]



LIBRERÍA DE LA Vda DE CH. BOURET

PARÍS 23, Rue Visconti, 23

MÉXICO 14, Cinco de Mayo, 14


1895

Propiedad del editor.




ÍNDICE


CAPÍTULO


   --I.--De cómo se puede odiar por haber querido demasiado

  --II.--De cómo una casualidad vuelve á encender la guerra

 --III.--Donde hacen traición los aliados con quienes se creía poder
contar

  --IV.--El ataque y la defensa

   --V.--Donde la victoria se inclina del lado de la bondad

  --VI.--Dominada por la maldad

 --VII.--El rapto

--VIII.--El secuestro

  --IX.--El bloqueo

   --X.--En el que se rompen las cadenas

  --XI.--Que trata de un antiguo fuego oculto bajo la ceniza




UN ANTIGUO RENCOR




CAPÍTULO I

DE CÓMO SE PUEDE ODIAR POR HABER QUERIDO DEMASIADO.


Las campanas sonaban alegres en una atmósfera tibia y ligera; las
golondrinas pasaban rápidas, en bandadas, arrojando sus agudos
chillidos; el sol de junio derramaba sus rayos dorados á través de las
ramas, y á lo largo del paseo de tilos que conduce desde la plaza de la
iglesia hasta la quinta de la señorita Guichard, la boda caminaba
lentamente sobre el césped.

En el momento en que la comitiva, con los novios á la cabeza,
desembocaba ante la verja completamente abierta, todos los curiosos de
la aldea, agrupados cerca del pabellón del jardinero, prorrumpieron en
tan descompasados gritos, y los petardos, prendidos por el cochero,
estallaron con tal estrépito, que todos los pájaros que anidaban en el
ramaje volaron espantados. El novio sacó del bolsillo todo el dinero que
había preparado para las circunstancias y arrojó en círculo una lluvia
de monedas de cincuenta céntimos sobre aquella horda de desgreñados, que
se arrojó por el polvo con tal furor, que en un momento no se vió más
que una mezcla confusa de calzones, brazos y piernas enredados.

Después se deshizo el montón y con algunos pedazos de vestido de menos y
algunos bultos en los ojos de más, todos los alborotadores se marcharon
corriendo hacia la tienda de comestibles. La boda penetró en el jardín,
siguió solemnemente la orilla de la pradera, subió la escalinata y entró
en el salón completamente adornado con ramos blancos. Las señoras
rodearon á la novia, oculta bajo un largo velo y la felicitaron con
ardor. La señorita Guichard, apoyada en la chimenea, con el empaque de
una reina, recibía los cumplimientos de la parte masculina de la
reunión.

Era la tal una mujer alta y delgada, de cara amarillenta á la que
formaban cuadro unos cabellos de un negro azabache. Los ojos orgullosos,
coronados de espesas cejas, estaban como incrustados en una frente
estrecha y altanera. La boca era fina, sinuosa y como contraída con
desagrado. La barbilla puntiaguda indicaba á su pesar tendencias
autoritarias llevadas hasta la tiranía. En aquel momento hablaba con la
señora Tournemine, mujer del alcalde de la Celle-Saint-Cloud, sin dejar
de observar con el rabillo del ojo á los jóvenes desposados, que, poco á
poco, se habían quedado solos en el hueco de una ventana.

--Señorita, he aquí un día lleno de emociones para usted, dijo la
alcaldesa. Verdaderamente el señor Mauricio Aubry es un joven encantador
y que parece animado de las mejores disposiciones. Amará á usted tanto
más cuanto mayor sea la dicha que va á proporcionarle su deliciosa mujer
... y en vez de una sola afección, va usted á estar rodeada de una doble
ternura por esa amable pareja que nunca la abandonará....

--¡Jamás! exclamó con energía la señorita Guichard; el señor Aubry se ha
comprometido á ello formalmente.

--Sin duda, replicó con afectada dulzura la señora Tournemine; tiene
unos sentimientos bastante buenos para pensar nunca por sí mismo en
faltar á ese compromiso ... pero el tiempo trae frecuentemente
modificaciones en los planes mejor formados.... Los caracteres se
manifiestan libremente, las simpatías se debilitan, las ideas de
independencia se abren paso.... Ciertamente, usted es una persona
avisada y resuelta.... Usted sabe ver claro é imponer sus deseos....
Pero, sin embargo, bueno es prever que el marido pueda ser mal
aconsejado....

Hacia un instante que la señorita Guichard estaba agitada y moviendo los
pies como si quemase el suelo. Al oir las últimas palabras no pudo
contenerse y exclamó en voz alta:

--¡Mal aconsejado! ¡mal aconsejado! ¿Por quién?

--Cálmese usted, querida señorita, dijo con aire asustado la alcaldesa.
No tome usted en mal sentido mis palabras, inspiradas sólo en el interés
que por usted tenemos mi marido y yo....

--Su marido de usted ... interrumpió la fogosa solterona, ¿qué ha
sabido? Dígame usted la verdad!

--Pero si no sabe nada; supone solamente, como yo, que don Mauricio
podrá, en un momento dado, ser impulsado por una influencia ...
exterior....

--¡Cuál! Diga usted todo su pensamiento....

--¡Pero si eso sería tan natural, querida señorita!... El señor Roussel
de Pontournant....

--¡Oh! Ya se ha pronunciado ese nombre execrable, exclamó con amarga
sonrisa la señorita Guichard; si, el señor Roussel, el tutor de
Mauricio.

--Y primo hermano de usted, insinuó la señora Tournemine.

--Y mi más mortal enemigo, sí, señora. He aquí el peligro para mí....
Pero lo he prevenido de antemano. El señor Mauricio Aubry está
indispuesto con su tutor y la ausencia del señor Roussel en un día como
este es buena prueba de lo que la digo. Sí; para entrar en mi casa, el
marido de mi sobrina debía romper todos los lazos con el que me odia....
Era preciso que escogiera entre él y nosotras y así lo ha hecho. ¿Podría
haber dudado un solo instante?

Al decir esto, la señorita Guichard señalaba á los recién casados que
estaban de pie cerca de la ventana del jardín, muy cerca el uno del
otro, sonrientes y radiantes, formando un precioso grupo. La joven se
había quitado el velo y la corona y con el traje blanco cubierto de
flores de azahar, rubia y sonrosada y los ojos animados por la alegría,
era la imagen viva de la felicidad. Muy moreno, la barba en punta, el
cabello cortado coronando una hermosa frente, viva la mirada, Mauricio
había cogido la mano de Herminia y la hablaba con animación. ¿Qué decía?
La señorita Guichard no podía oírlo. Pero la joven movía la cabeza con
aire de duda y una cierta inquietud. Dió algunos pasos por la escalinata
y lentamente, seguida por Mauricio, descendió al jardín. Una vez allí,
seguros de estar á salvo de los indiscretos, reanudaron la conversación
empezada en medio de sus invitados.

--Era el único partido que podíamos tomar, dijo Mauricio.

--Pero ¡qué peligroso! suspiró Herminia.

--Si hubiéramos descubierto nuestros proyectos todo estaba perdido;
¿podíamos entonces obrar de otro modo que como lo hemos hecho?

--Es verdad. Pero, sin embargo, me oprime el corazón la idea de que
engaño á la que me ha servido de madre.

--Es por su misma tranquilidad.

--¿Estás bien seguro?

--Mi padrino está pronto á reconciliarse con ella.... Ayer mismo me lo
repitió y lo hará por cariño hacia mí. ¿Puedes admitir que la señorita
Guichard sea más intransigente y menos tierna?... Hay que contar con la
primera impresión que producirá á tu tía la presencia del señor Roussel.
Él está decidido á ofrecerle la mano y hasta á darle explicaciones, ¡y
bien sabe Dios que no se las debe!... Si ante tanta condescendencia la
señorita Guichard no se desarma, será preciso desesperar de todo. Yo
estoy lleno de esperanza porque te adoro, y sin esa reconciliación no
hay dicha posible para nosotros.

--¡Ah! Mauricio, hemos sido muy atrevidos ocultando la verdad á mi tía
...¡Acaso hubiera sido mejor decírselo todo!

--¿Para que un cuarto de hora después me hubiera puesto en la puerta y
me hubiera impedido volverte á ver?

--Es posible que yo la hubiera enternecido con mis súplicas y mis
lágrimas. Me quiere verdaderamente y hubiera dudado antes de causarme
tanta pena....

--Eso era dudoso, querida Herminia, mientras que ahora soy tu marido, me
perteneces, tengo derechos sobre ti. Y si fueran puestos en duda....

--Bien, ¿qué harías? preguntó la joven con encantadora sonrisa.

--Tomaría una resolución violenta. Te llevaría, de aquí, y lejos de las
luchas de familia, al abrigo de antiguos rencores, viviría para ti sola
y trataría de hacerte olvidar con mi ternura las afecciones
transitoriamente abandonadas....

--Eso sería una ingratitud.

--Eso sería habilidad. Ya verías como se establecía prontamente la
inteligencia. El vacío que haríamos traería la reflexión y la reflexión
produciría la reconciliación.... Créeme, querida Herminia, unidos somos
muy fuertes.... Y si me dejas conducirte, si obras como yo te lo
aconseje, tenemos segura la victoria.

--Me hace mucha falta creerlo así....

Estaban en este momento en una preciosa calle de frondosos árboles,
lejos de todas las miradas. Mauricio rodeó con el brazo el talle de su
joven esposa y la atrajo hacia sí. Herminia, ruborizada, bajó sus
hermosos párpados y con un movimiento de gracioso abandono, apoyó la
cabeza en el hombro de Mauricio.... Éste se inclinó hacia ella y
dulcemente acarició con un beso la blanca frente y los cabellos de oro
de la mujer amada.... Y con lentitud tomaron de nuevo el camino de la
casa, donde, en el salón, abierto de par en par, la señorita Guichard
seguía haciendo los honores, ignorando el peligro que le amenazaba.

"Antiguo rencor" había dicho Mauricio hablando de los disentimientos que
dividían hacía veinte años al señor Roussel y á la señorita Guichard.
Hubiera podido añadir "rencor de amor", porque si la tía de Herminia
odiaba tan ardientemente al tutor de Mauricio, era por haberle amado
demasiado. Una pasión convertida en aborrecimiento y cuya levadura
fermentaba siempre con violencia en el corazón de la solterona. Hacia
el año 1867, el señor Guichard, soltero muy rico y cuyos herederos eran
su sobrino, Fortunato Roussel y su sobrina Clementina Guichard, había
acariciado el sueño de no dividir su fortuna y de casar á sus sobrinos.
Esta alianza había sido fijada en una de las cláusulas de su testamento,
y queriendo servirse del interés como agente de su voluntad, había
desheredado al que se negase á casarse con su coheredero.

Después de haber llorado al difunto lo que pedían las conveniencias,
Fortunato y Clementina tuvieron una entrevista con el notario, el cual,
al ilustrarles sobre las intenciones de su tío, les procuró una sorpresa
que no era precisamente en los dos de la misma naturaleza. Mientras
Clementina saltó de gozo, pues había sentido siempre resuelta
inclinación por su primo, á quien se llamaba en su casa el bello
Roussel, Fortunato torció el gesto, pues se sentía menos que
medianamente predispuesto al matrimonio, por sus ideas generales acerca
del santo lazo y mucho menos aún por su gusto particular hacia la
señorita Guichard. Tan poco entusiasmo demostró, que su prima concibió
un violento despecho, que se manifestó, no ciertamente con frialdades,
sino con un aumento de amabilidad.

Lo peor del caso fué que este modo de estar amable tenía en Clementina
algo de molesto y de autoritario que crispaba los nervios de Fortunato.
Parecía decirle: "Estoy condescendiente con usted, porque usted me
pertenece. Mis bondades son una de las consecuencias de mi poder sobre
usted. Le tengo á usted en mi gracia, como á mis perros, á mis loros ó á
mis criados, si me acarician, me divierten y me sirven bien. Pero, ¡ay
de usted, como de ellos, si no procura por todos los medios
satisfacerme!" Y el diablo quiso, precisamente, que ese despotismo
afectuoso fuese, entre todas las formas de ternura, la que más
disgustase á Roussel, muy vivo, muy independiente, y absolutamente nada
inclinado á dejarse dirigir, siquiera fuese por una mujer bonita. Porque
Clementina, de edad de 23 años, era agradable, á pesar de un cierto aire
masculino que se indicaba por la abundancia de sus cejas, la firmeza de
su perfil, la dureza de su voz y ciertos movimientos bruscos que
hubieran gustado en una cantinera. Con todo, tenía estatura elevada,
buen aire, ojos magníficos, tez mate y admirable cabello negro.

¿Cómo, con tales prendas, Clementina no tenía pretendientes y se
disponía á la ingrata tarea de vestir imágenes? Fortunato daba la
explicación en pocas palabras: "Produce cierta inquietud y malestar,
decía; ¡le parece á uno que está haciendo la corte á un hombre!" Sin
embargo, no por ambición de dinero, porque Roussel estaba al frente de
un negocio muy lucrativo, sino por obedecer la última voluntad de su
tío, Roussel no había rechazado la idea de casarse con Clementina y
había resuelto intentarlo; lo que denotaba en él que era un buen
muchacho, porque su prima no le gustaba y él tendía poderosamente á la
libertad.

Convinieron en verse para tratar de ponerse de acuerdo y todas las
tardes iba Fortunato á tomar una taza de té en casa de Clementina. Ésta
se hacía de almíbar para recibirle y ordinariamente, cuando ella le
había instalado á un lado de la chimenea, Roussel se decía, mirándola á
buena luz: Verdaderamente, no es fea. Y procuraba por su parte romper el
hielo que se amontonaba entre ellos. Todo iba bien durante una hora,
pero después la provisión de amabilidad de Clementina y las reservas de
paciencia de Fortunato se agotaban poco á poco, y llegaban las
contradicciones, las discusiones, las frases agrias, y el primo salía de
la casa con precipitación, pensando: Dios mío; ¡qué desagradable es!
Ella le veía huir con pena, suspiraba y se echaba en cara su humor
batallador, porque se daba cuenta perfectamente de su defecto, y se
prometía poner de su parte el día siguiente cuanto fuera preciso para no
alterar la buena armonía, pero jamás lograba dominarse.

Un asunto de conversación la preocupaba sobre todo y le abordaba con
frecuencia, aunque fuese motivo para que su desacuerdo con Fortunato se
acentuase con violencia. El abuelo de Roussel, general del primer
imperio, había recibido de Napoleón primero el título de Barón después
de la campaña de 1813, en la cual se había portado como un héroe. El
barón Roussel había constituído un mayorazgo de diez mil francos de
renta y añadido á su título el nombre de la tierra de Pontournant. Su
hijo, que en tiempo de Luis Felipe se había dedicado á la industria,
creyó oportuno llamarse sencillamente Roussel, y Fortunato, continuador
de los negocios y partícipe de los escrúpulos de su padre, dejaba en el
olvido su título nobiliario. Ni la más insignificante enseña de nobleza;
ni el más pequeño _de_; nada de Pontournant; Roussel á secas; ¡el bello
Roussel! y aun, para los íntimos, ¡Roussel el menor! Y él se reía de
eso; ¡horror!

Á Clementina ese olvido no le hacía gracia ninguna. El título de Barón,
y ese nombre con rastrillo, con barbacana y con torres almenadas,
Pontournant, le fascinaba por su aire de la edad media y hubiera
querido llevarle. Ser baronesa de Pontournant con los ochenta mil
francos de renta del tío Guichard, con más la fortuna de su primo y la
suya; ¡qué sueño! ¡Y este Fortunato, poco complaciente, no quería que se
le hablase de tal asunto! se burlaba de las veleidades aristocráticas de
Clementina y no quería absolutamente proporcionarse el ridículo de
convertirse en barón de Pontournant á los cuarenta años y siendo un
notable comerciante, condecorado bajo el sencillo nombre de Roussel.

Cuanto mayor era su repugnancia á satisfacer ese deseo de su futura, más
grande se hacía el ardor con que ésta se empeñaba en imponérsele.
Discutiendo el pro y el contra del escudo nobilario habían roto ya
algunas lanzas y de esto vino todo el mal. Clementina, rechazada con
ironía, se había batido prudentemente en retirada; pero una retirada no
es una derrota para quien posee una voluntad decidida y nuestra heroína
acechaba una ocasión de volver victoriosamente á la carga. Fortunato
Roussel acababa de ser nombrado capitán de la Guardia Nacional de
caballería, cuerpo aristocrático en el que procuraban servir entonces
todos los elegantes de París. Al felicitarle por su nombramiento,
Clementina dijo á su primo:

--Ya estás enteramente metido en honores....

Serás recibido por el Emperador en las Tullerías.... Te estoy viendo
entrar en gran uniforme.... Estarás magnífico. Pero ¡cuánto mejor sería
el efecto si al entrar te anunciasen: "¡El señor capitán barón de
Pontournant!..."

--¡Bah! dijo el novio. El capitán Roussel suena muy bien.

--Sería de muy buen gusto volver á llevar el nombre de una ilustración
del primer imperio....

--Mi abuelo no pondría buena cara á un miembro de la caballería ligera
de la burguesía parisiense....

--Que podría entrar en la aristocracia tan fácilmente.

--¡Bonita ventaja!

--Un bonito nombre cuadra muy bien á un hombre arrogante.

--Prima, ¡tú te propasas!

--Pero, en fin, ¿á qué viene ese empeño de no llevar tu nombre?

--Porque yo soy un hombre de negocios.

--Déjalos.

--Dios mío, ¿y en qué pasaré mi tiempo?

--En ocuparte de mí.

Á estas palabras siguió un largo silencio, como si Roussel hubiera
estado midiendo todo el fastidio de semejante proposición y la señorita
Guichard calculando toda su inverosimilitud. Por fin, Clementina
reanudó la primera la conversación y dijo:

--¿Por tan fútil motivo vas á causarme una pena seria?

--Mi motivo no es más fútil que tu deseo.

--¿Tan testarudo eres?

--¿Y tú tan vanidosa?

--¡Tan desgraciado serías por haberme hecho baronesa!

--¿Y no es, acaso por serlo por lo que tanto deseas que nos casemos?

Aquí se detuvieron, espantados del cambio de sus fisonomías: Fortunato,
rojo como un gallo, estaba á dos dedos de la apoplejía y Clementina,
devorada por la bilis, parecía amenazada de ictericia. Se encontraron
mal y después de algunas palabras insignificantes, necesarias para
atenuar la amargura de sus réplicas, se separaron muy descontentos y á
mil leguas de una inteligencia. Roussel se fué á pie para calmar la
efervescencia de su sangre y dando al diablo á su tío Guichard y á sus
fantasías testamentarias.

--¡Bonita idea la de quererme casar con esta soltera rabiosa! ¿Creería
que por ochenta mil francos de renta iba á arriesgar la dicha de toda mi
vida? Pardiez, no necesito su dinero ...¡Que lo guarde ella, puesto que
el matrimonio es la condición _sine qua non_ de la herencia! Yo seré
siempre bastante rico, con tal de estar libre y tranquilo ... ¡Si fuese
marido de Clementina, gastaría todo el dinero del tío Guichard en
consolarme de vivir á su lado ...¡Mal negocio!

Una vez en su casa, durmió mal; tuvo pesadillas espantosas y se despertó
decidido á permanecer soltero. Clementina, después de haber pasado una
parte de la noche rabiando y llorando, acabó por calmarse y se levantó
con el propósito decidido de ceder en todos los puntos para no alejar á
Fortunato, sin perjuicio de reconquistar, una vez realizado el
matrimonio, todas las posiciones abandonadas. Se sentó á su mesa y
escribió á su primo la más amable de las esquelas invitándole á venir á
pasar la tarde con ella. Apenas había salido la doncella para llevarla,
llegó una carta de Roussel anunciando á Clementina que un negocio
imprevisto le obligaba á ausentarse por algunos días. La señorita
Guichard exhaló un suspiro, se propuso hacer pagar después á Fortunato
las humillaciones que la dedicaba, y no pudiendo hacer cosa mejor que
esperar, esperó.

Al cabo de quince días, como no recibiese noticias de su prometido ni
oyese hablar de él, perdió la paciencia y se decidió á informarse.
Interrogada la portera de la casa, respondió que el señor Roussel
estaba en París, del que no se había movido, y que acababa de entrar en
su casa. Á Clementina se le subió la sangre á la cabeza; se vió burlada,
desdeñada; el temor y la cólera la sublevaban al mismo tiempo.
Prorrumpió en una exclamación que asustó á la portera y enseguida,
tomando su partido en un segundo, se lanzó á la escalera, subió los dos
pisos, llamó con violencia, y sin preguntar nada al criado, que la
conoció y estaba estupefacto, entró como una avalancha en el gabinete de
su primo.

Fortunato, sentado en una gran butaca y con una excelente pipa en la
boca, leía tranquilamente su correo de la tarde, cuando la puerta, al
abrirse bruscamente, le hizo levantar la vista. Se levantó rápidamente
al reconocer á Clementina, colocó la pipa sobre la chimenea, metió las
cartas en el bolsillo y con voz un poco temblorosa, porque tenía la
sospecha de haberse conducido sin galantería, dijo:

--¡Calla! querida prima, ¿eres tú?

Después de esta vulgaridad, permaneció cortado, mirando con embarazo á
Clementina, que estaba pálida, verdosa, sofocada, con los ojos dorados
por la hiel. Por fin pudo recobrar la respiración y temblando de cólera,
dijo:

--¿Con que me ha engañado usted, diciéndome que se ausentaba? Yo le
creía de viaje y está usted en París....

--He vuelto antes de lo que pensaba, balbuceó Fortunato.

--No mienta usted; porque no ha salido de París.

--Pero....

--¡Oh! Ahora comprendo porqué no quiere usted llevar su título ... No
vendría bien con su carácter....

--¡Prima mía!...

--Se ha portado usted conmigo como un patán.

--¡Ah!

--Si, ¡lo que ha hecho usted es una cobardía!

Y excitándose con el ruido de sus propias palabras, animándose con sus
mismas violencias y viendo á Roussel consternado, Clementina llegó al
paroxismo del furor. Traspasando todo límite, perdió la cabeza y si su
primo hubiera respondido en el mismo tono, hubiera sido capaz de
pegarle. Pero él estaba tan pacífico como ella excitada. En vez de
replicar, de defenderse, observaba á su adversario y se afirmaba en la
resolución de no unirse con semejante furia. Y, sin embargo, si en ese
instante Fortunato hubiese proferido una sola palabra afectuosa; si
hubiera procurado hacer vibrar el corazón apasionado de la señorita
Guichard, la hubiese hecho prorrumpir en sollozos, la hubiera obligado á
pedir gracia y la hubiera permitido demostrar la verdadera ternura que
sentía por él. Y acaso el uno y el otro hubieran sido felices, hasta tal
punto arregla las cosas el amor. Pero Roussel no pronunció la palabra de
afecto y Clementina, ahogada por la rabia y no encontrando ya más
injurias que lanzar á la faz de su primo, arrojó un grito desgarrador y
cayó en el sofá, víctima de un ataque nervioso.

Fortunato, que era la bondad misma, se precipitó á su socorro y recibió
algunos puntapiés y alguna que otra tarascada, pero no retrocedió y
empezó á desabrochar á Clementina, que lanzaba débiles quejidos. Le mojó
concienzudamente las sienes con agua de Colonia y le hizo aspirar un
frasco de sales. Estando inclinado hacia su prima, abrió ésta los ojos,
le reconoció, se levantó de un salto, le dirigió una mirada de
indignación, se volvió á abrochar y de pie en el umbral de la puerta,
dijo:

--Conste que soy yo la que ha dado un paso de conciliación. Espero á
usted á su vez esta tarde. Reflexione usted en las intenciones de
nuestro tío Guichard y vea si le conviene sufrir las consecuencias de
desobedecerle.

Clementina había vuelto á ponerse dura y arisca y acabó de desagradar
definitivamente á Fortunato, el cual, creyendo necesario quemar sus
naves y cortarse por completo la retirada, dijo en tono muy dulce:

--La consecuencia que tocaré, querida prima, será verte tomar mi parte
en la herencia; tómala, pues: creo que no es un precio muy elevado para
la libertad.

Acababa de hacer oir á Clementina las palabras más crueles que pudiera
esperar de él. Su cara se descompuso y levantando una mano trémula á la
altura de la cabeza de Fortunato, respondió:

--Está bien; usted se arrepentirá toda su vida de lo que acaba de
contestarme. Desde hoy le considero á usted como mi más mortal enemigo.

Esperaba, acaso, en un arrepentimiento causado por la inquietud; pero
había escogido el peor de los medios para atraer á Roussel, que no
replicó; hizo una inclinación de cabeza; abrió la puerta á su prima y
cuando la vió en la escalera, volvió á entrar en su casa, encendió de
nuevo la pipa y continuó la lectura del correo de la tarde.

Sin embargo, no debía quedar tranquilo después de esta salida
amenazadora y muy pronto pudo darse cuenta de que Clementina, fuera de
su casa, era todavía más formidable. La señorita Guichard empezó una
guerra sorda contra aquel á quien odiaba con todas las fuerzas de su
amor engañado. Desde luego, como había que explicar el rompimiento á las
personas de su intimidad y esta explicación, dada por Clementina, tenía
que serle favorable y perjudicial, por tanto, para Roussel, la dulce
prima dió á entender que había descubierto en su primo cierto vicio que
le infundía temores por su tranquilidad en el porvenir. Y como se
hubiesen manifestado dudas, no exentas de curiosidad, había declarado
que la temperancia de Fortunato dejaba que desear. No hacía falta más
para que se esparciese el rumor de que aquel perfecto caballero, que
parecía tan sobrio y arreglado, bebía y volvía á su casa en situación de
necesitar, para subir la escalera, la intervención de su criado y de su
portero.

Estos rumores llegaron á oídos de Roussel, que empezó por encolerizarse,
pero después tomó el partido de reirse de ellos, contando con que la
gente que le conociese no daría crédito á tan ridícula especie. Pero si
la credulidad pública rechaza con fastidio lo que redunda en ventaja del
prójimo, acepta con apresuramiento lo que viene en su perjuicio. Decid á
cualquiera: "Parece que Fulano ha hecho una buena obra ó realizado una
hermosa acción," y ese cualquiera os responderá con aire contrito:
¡Puede!... Decidle, en cambio, que Fulano ha robado en el juego ó
cometido estafas y exclamará en tono de triunfo "¡Ah; eso era de
esperar!"

En seis semanas, Roussel pasó por un borracho. Tenía hacía diez años una
cocinera que le daba de comer á su gusto y Clementina se la llevó, á
fuerza de dinero, y cuando sus amigos la felicitaban por su delicada
cocina, ella respondía: "¿Qué quiere usted? No ha podido permanecer en
casa de Roussel, porque no pagaba jamás sus gastos. Había veces que le
tenía adelantados cuatro ó cinco mil francos, y cuando era absolutamente
indispensable entregar dinero, gritaba hasta el punto de hacer necesaria
la presencia del juez de paz. Entre nosotros, creo que los negocios de
Fortunato van bastante mal."

El primo de la señorita Guichard perdía clientes que habían oído decir
que Roussel podía muy bien "faltar" cualquiera mañana. Para desmentir
esos funestos rumores, no hizo, durante dos años, más que negociaciones
al contado.

Tenía en Montretout, enfrente del bosque de Bolonia, una casa de campo
encantadora, en la que sostenía un maravilloso lujo de flores. Sus
estufas estaban colocadas en condiciones tales que recibían el sol y la
luz desde por la mañana, gracias á un gran solar, no edificado, que las
separaba de las propiedades próximas. Ya Roussel había querido comprar
ese terreno para plantar legumbres, pero el propietario no había
accedido nunca á vendérsele. Por qué maniobras obtuvo éxito la señorita
Guichard donde su primo había fracasado, nadie pudo saberlo; pero una
mañana vió Fortunato unos contratistas y después una cuadrilla de
albañiles que se instalaban en el solar y elevaban una tapia que le
quitaba la luz. Fué preciso cambiar de sitio las estufas, que ya no
produjeron frutos ni flores tan buenos como antes. En una palabra, en
todo y por todo Clementina se ingenió para atormentar, molestar y vejar
al que se había empeñado en permanecer soltero.

Así como ella se mantuvo sin casarse, para consagrarse por completo á la
guerra continua que hacía á Fortunato. Acaso conservaba en el fondo de
su corazón un resto de sentimiento por ese monstruo, como ella le
llamaba. Clementina hubiese podido casarse fácilmente; era muy rica, no
muy madura y muy agradable para los que no temen á las mujeres del
género granadero. Pero ninguna proposición la encontró bien dispuesta.
¿Quién sabe si creía que á fuerza de malas partidas habría de traer á
buenas á Roussel y tener la dicha triunfal de verle á sus plantas
humillado, arrepentido y barón?

Sin embargo, al cabo de algunos años debió renunciar á toda esperanza,
porque su odio se hizo más concentrado y más mortal. Las calumnias
esparcidas por ella contra su primo habían acabado por disiparse; porque
la buena vida y las acciones claras son la mejor prueba de honradez que
puede dar un hombre. Roussel consiguió dominar la dura corriente de
malas voluntades desencadenada contra él. Hubo que reconocer, al
principio, que había alguna exageración en los rumores esparcidos á su
costa y llegó á resultar después evidente que eran falsos. No faltó
quien quiso averiguar el origen de aquel envenenamiento social, pero la
misma víctima se interpuso entre su verdugo y los curiosos. Por otra
parte, acababa de ocurrir un hecho importante que llevaba á su
existencia un elemento de interés que Fortunato no había jamás
sospechado.

Sin haberse casado, se convirtió en padre. Uno de sus amigos más
queridos murió, dejando solo en el mundo á un niño de ocho años. Llamado
á la cabecera del moribundo y como éste le rogara con el ardor de una
profunda angustia paternal que uo abandonase á su hijo, Roussel, sin
grandes frases ni actitudes dramáticas adquirió el compromiso de velar
sobre el huérfano, al que apenas conocía. Á fin de darle la triste
noticia, fué á verle al colegio y quedó conmovido ante aquel rubillo que
lloraba á lágrima viva, solo, enteramente solo ya, y sin otro apoyo que
el de un extraño.

Las palabras afectuosas que Fortunato no había encontrado para
Clementina, acudieron á sus labios para Mauricio. Al cabo de cinco
minutos, el muchacho estaba sobre las rodillas del solterón y éste
observaba que aquellos bracitos temblorosos que le estrechaban como á
una postrera esperanza, eran la más sólida de las cadenas. Y como
Mauricio no se calmaba, el buen Fortunato le llevó á su casa, le instaló
en una habitación próxima á la suya, y por la noche, al oirle suspirar,
se levantó para ver si estaba enfermo.

El niño, dormido, lloraba en la cama, soñando sin duda con su padre.

Gruesas lágrimas se deslizaban por sus mejillas y mojaban la almohada.
Roussel, en camisa y con el candelero en la mano, se sintió presa de un
súbito enternecimiento, y aun á riesgo de coger un resfriado, permaneció
contemplando al huérfano.

La luz, hiriendo los ojos de Mauricio, le despertó. Abrió éste un
instante los párpados hinchados por el llanto y viendo inclinada sobre
él una cara que expresaba bondad y ternura, murmuró en medio de su
sueño: "¿Estás ahí, papá?..." Roussel se sintió conmovido hasta en los
más íntimos repliegues del corazón é imprimiendo en la frente húmeda del
niño un tierno beso, dijo en alta voz, como para tomar por testigo al
muerto:

--Sí, duerme, hijo mío: ¡tu padre está aquí!

Mauricio no volvió al colegio. Fortunato había llegado á la edad en que
el hombre siente placer en vivir dentro de su casa á condición de no
estar en ella enteramente solo, y gracias á su hijo adoptivo, encontró
el atractivo que podía conducirle al hogar y retenerle en él. Al niño
debió, pues, la rectitud de su vida, la seriedad de sus pensamientos, la
dignidad sonriente de su madurez. Demasiado inteligente para no darse
cuenta de lo que así ganaba, agradeció á su pupilo haberle proporcionado
la ocasión de emprender una vida arreglada y se prometió pagarle en
felicidad la tranquilidad que por su causa gozaba.

Y tomó en serio su papel de padre. Terminados sus negocios, se ocupaba
de Mauricio. ¿Qué tal había trabajado? ¿Estaban contentos de él en el
instituto? ¿Había estudiado sus lecciones? ¿Á qué había jugado en el
recreo? Comía con el muchacho, que le daba conversación. Le veía
acostarse y dejándole al cuidado de su antigua ama de gobierno, salía
con el espíritu tranquilo, é iba al teatro ó á las sociedades, pero
jamás se retiraba tarde, atraído por el recuerdo de aquel muchacho tan
débil y que tan preferente lugar había tomado en la vida de su tutor.




CAPÍTULO II

DE CÓMO UNA CASUALIDAD VUELVE Á ENCENDER LA GUERRA.


Cuando la señorita Guichard supo que Fortunato tenía un niño á su lado,
su primer impulso fué esparcir el rumor de que sería algún pilluelo
escapado de Mettray ó de la prisión de jóvenes que éste había recogido
en la calle para jugarla una mala partida; pero, contra lo que ella
esperaba, la historia no hizo fortuna. Todo el mundo había conocido al
señor Aubry, el padre del huérfano, y la generosa intervención de
Roussel fué bien juzgada. Su primo Bobard, astuto abogado, llegó á
insinuar que el acto era hábil, porque, decidido á permanecer soltero,
Roussel se proporcionaba un heredero como medio de desheredar á la
señorita Guichard si moría antes que ella.

Clementina no había prestado nunca atención al desagradable pensamiento
de que si ella era heredera de su primo Fortunato, también éste debía
heredarla, en su caso. En un momento, esa perspectiva abierta por Bobard
la sublevó. ¡Cómo! ¡Algo de lo suyo podría ir á su enemigo! ¡Podría éste
jactarse de haberse desembarazado de su odio al mismo tiempo que se
apoderaba de su herencia! ¡Tendría la alegría salvaje de verla descender
á la tumba de familia y de gozar después no sólo de la fortuna del tío
Guichard, sino de la suya propia! ¡Nunca! Sus cabellos se erizaron de
horror, y exclamó:

--¡Ah! ¿Él tiene un hijo adoptivo? Pues bien, ¡yo también tendré otro!

Bobard, que tenía un hijo en el colegio, insinuó en seguida á Clementina
que podía encontrar en ese muchacho un hijo sólido, obediente y
respetuoso, pero un varón no convenía á la señorita Guichard. El
instinto de su sexo le hacía desear una niña. Hizo saber su deseo á un
médico y le declaró resueltamente las condiciones que debía llenar la
candidata; tener dos años al menos y tres cuando más; no tener madre ni
padre, á fin de evitar toda reclamación; ser bonita, rubia, con ojos
azules. En cuanto al carácter, ella se encargaría de formársele y sería
bueno.

Ocho días después la señorita Guichard recibía aviso de que una nodriza
de Courbevoie tenía una niña que realizaba absolutamente el programa
formulado. El padre y la madre habían muerto y como hacía un año que
nadie pagaba las mensualidades, aquella mujer, muy pobre, se iba á ver
precisada con gran sentimiento y después de haber tardado todo lo
posible, á llevar la criatura á la Inclusa. La señorita Guichard subió
inmediatamente al coche, se fué á Courbevoie, vió á la niña, que se
llamaba Herminia, la encontró á su gusto, dió quinientos francos á la
nodriza y se fué colmada de bendiciones y llevando triunfalmente á su
heredera.

En su condición de mujer soltera, le pareció inconveniente el ser
llamada mamá y enseñó á Herminia á llamarla "mi tía." Pudo desde
entonces desafiar á Roussel no sólo en el presente, sino también en el
porvenir. La hija de la una valía por el hijo del otro. Pero, cosa
singular, el corazón de Clementina no se fundió, como el de Fortunato,
al calor de esta nueva afección. Amó á Herminia, no por la dicha de
amar, sino porque le servía de aliada contra su enemigo. El encanto, la
gracia, la inocencia de la niña no lograron apoderarse por completo de
la señorita Guichard, que no fué verdaderamente sensible más que al útil
apoyo que le proporcionaba aquella criatura, en su lucha contra
Fortunato.

No pudo desconocer, ciertamente, la dicha que entraba en su casa, que
era, antes de la adopción de Herminia, como una jaula sin pájaro y que
ahora llenaba la niña con sus risas, con sus cantos, con su alegría.
Pero Clementina era menos accesible á estos goces deliciosos que á la
áspera satisfacción de pensar veinte veces al día: "He perjudicado á
Roussel."

Educó á Herminia con perfección pero severamente. La cuidó con el celo
de un artillero por su cañón. Cuando la niña estuvo enferma, la señorita
Guichard experimentó vivas inquietudes, llamó al mejor médico y hasta
pasó en vela algunas noches; pero jamás experimentó ese ardor espiritual
que templa la atmósfera en torno de un niño y le hace vivir en medio de
la mayor seguridad, en la evolución de un tranquilo desarrollo. Jamás su
corazón de mujer tuvo los pequeños refinamientos de afecto, las
delicadas atenciones que Roussel prodigaba á Mauricio.

Se hizo amar por su hija adoptiva, pero se hizo más respetar. El nombre
de "tía" convenía por su frialdad á las relaciones afectuosas que
Herminia tenía con la señorita Guichard: llamarla mamá hubiera sido
imposible, porque en realidad era tratada como una sobrina.

Durante quince años la vida no ofreció graves incidentes. El rencor de
Clementina no estaba extinguido, sino en ese estado de incubación
semejante al de los volcanes que no revelan su actividad interior más
que por los tenues hilos de humo que se escapan por sus costados. Ni
Roussel ni la señorita Guichard habían hablado de sus disentimientos á
Mauricio y á Herminia, obedeciendo al miedo de sembrar el odio en
aquellos sencillos espíritus.

Los dos muchachos crecieron y entraron en la edad juvenil. Mauricio,
después de terminar sus estudios, había manifestado una afición muy
marcada por la pintura. Como estaba llamado á ser rico, pues el capital
de su padre, cuidadosamente administrado, producía treinta mil francos
de renta y Mauricio le había asegurado una considerable fortuna por una
donación _inter vivos_, poseía todos los medios necesarios para realizar
sus aspiraciones artísticas. Roussel, siempre práctico, no se contentó
con que su hijo fuese un simple aficionado.

--Todo lo que se hace, le decía, es preciso hacerlo con perfección.
Deseas pintar, no me opongo; pero te exijo que trabajes como si tuvieras
necesidad de tu paleta para vivir. Vas á entrar en la escuela de Bellas
Artes; te recomendaré á Baudry, que es amigo mío, y á Meissonier, á
quien conocí en la Guardia nacional. Si quieres hacer grandes cuadros á
la manera de los grandes maestros italianos del Renacimiento, el primero
te será útil; si prefieres dedicarte al arte minucioso de los Flamencos,
el segundo te dará consejos; pero, cualquiera que sea tu elección,
conviene que te apliques á ella con todas tus fuerzas.

Mauricio adquirió ese compromiso y le cumplió. Á los veintitrés años
obtuvo el segundo premio y por una rara delicadeza, no quiso concurrir
al año siguiente, aunque estaba casi seguro de la victoria. Para
explicarlo, dió á su tutor razones que le conmovieron vivamente:

--Tengo tres concurrentes enteramente pobres y pueden desesperarse por
un fracaso. Cualquiera de ellos que obtenga el primer premio tiene su
carrera asegurada. ¿Voy yo, que soy rico, gracias á mi padre y á usted,
á servir de obstáculo á ese porvenir que puede ser tan fecundo y tan
dichoso? Puedo hacerlo, materialmente, pero moralmente no tengo ese
derecho. Mi segundo premio me da bastante distinción; soy conocido y
apreciado. ¿He llegado al fin que usted me había mandado alcanzar?
¿Exige usted que haga más?

--No, dijo Roussel abrazando á su hijo; eres un buen muchacho.

El año siguiente, Mauricio expuso su gran cuadro "La orgía en Caprera",
que hizo profunda sensación, y el retrato de su tutor; y obtuvo una
tercera medalla.

La señorita Guichard supo por los periódicos el éxito del pupilo de
Fortunato y quiso ir á la exposición de pinturas. Fué sola temiendo
venderse y que Herminia conociese su ira. Buscó la sala A., donde, en
medio de los cien lienzos colgados en la pared, se destacaba una figura,
como una aparición fantástica, apoderándose de sus miradas y ejerciendo
sobre ella como una especie de atracción hipnótica: Roussel, de un
parecido inverosímil, fresco, sonrosado, con sus cabellos blancos,
satisfecho, pacífico. Se salía, literalmente, del cuadro y Clementina
creyó que se dirigía hacia ella desafiándola con su mirada dichosa, y
con su boca sonriente; injuriándola con su insolente alegría. La
señorita Guichard avanzó hacia él atrevida, amenazadora y llegada ante
el lienzo, con la cabeza trastornada por la cólera, los labios apretados
para no estallar en injurias, levantó su sombrilla con actitud furiosa é
iba á golpear á su enemigo cuando una mano la detuvo, al mismo tiempo
que una voz decía:

--Pero, señora, ¿qué hace usted?

Volvió en sí y se encontró al lado de un guarda de la exposición que la
miraba con asombro y refunfuñaba. Clementina balbuceó:

--Hace mucho calor aquí.... He tenido un momento de turbación....

Y fuera de sí, no pudiendo permanecer ante aquel retrato sin ceder al
deseo de rasgar la tela, huyó, mientras el empleado decía severamente:

--¡No se debía dejar entrar aquí á las locas!

La señorita Guichard volvió á su casa confesándose que Roussel poseía
sobre ella una marcada superioridad y que jamás Herminia tendría ni un
gran talento para pintar, ni gran voz para hacer sensación como
cantante, ni buen arte como pianista para rivalizar con los Poloneses.
Dijo cosas desagradables á su sobrina, que no comprendía nada de todo
aquello, y se acostó preguntándose qué mala partida podría jugar á
Fortunato.

La casualidad, ese cómplice de los que nada pueden, se encargó de
proporcionarle un terrible desquite. Se había instalado en la
Celle-Saint-Cloud, como todos los años, para pasar el verano, y en sus
paseos por el bosque de Saint-Cucufa, veía en la eminencia de Montretout
la casa de su primo. Con mucha frecuencia pensaba: "Si tuviera á mi
disposición durante un día uno de los grandes cañones del Mont-Valerien,
¡cómo aniquilaría la casucha de ese miserable! Sería asunto de algunos
cañonazos bien dirigidos."

Pero el Estado francés no presta sus cañones á los particulares, aunque
sea para bombardearse en familia, y Clementina tuvo que resignarse á ver
la casa maldita que se levantaba á lo lejos, punto blanco en el
horizonte verdoso de los bosques. Fuera de esto, vivía tranquila en
aquel país encantador gozando de un bonito jardín y de sus hermosas
flores. Herminia especialmente, era dichosa en la Celle-Saint-Cloud.
Amaba la tranquila libertad del campo y pasaba los días bajo un
emparrado adornado con guirnaldas de madreselvas, cultivando la amistad
de los jilgueros que venían á cantar para ella, revoloteaban al alcance
de su mano y comían miguitas de su merienda. De vez en cuando, vibraba
una voz fuerte que decía: ¡Herminia!, y los pajarillos volaban
espantados hacia el espeso follaje, la arena rechinaba bajo el peso de
un pie varonil y aparecía la señorita Guichard con su labor, se sentaba
cerca de su sobrina, bajo la sombra embalsamada, y se ponía á trabajar,
manejando las agujas de su malla como si fueran espadas y atravesando la
lana á grandes pinchazos, como si se hubiera tratado del pecho del
aborrecido Roussel. La joven se ingeniaba entonces para agradar á la
terrible solterona, la hablaba con amabilidad y trataba de arrancar una
sonrisa á sus labios severos y una caricia á sus manos nerviosas.

Una tarde de julio, estaban juntas en aquel sitio, cuando oyeron sonar
en la plaza risas estrepitosas, acompañadas de piafar de caballos. Eran
unos empleados de comercio y algunas jóvenes, que montados en caballos
de alquiler, se dirigían á Ville-d'Avray para ir después á París. El
jardinero de la señorita Guichard, ocupado en rastrillar un terraplén
que caía sobre el bosque á lo largo de una calleja, miraba por encima de
la tapia la partida de la bulliciosa cabalgata, que había salido al
galope y no podía contener los caballos, estimulados por un pienso
extraordinario. De repente, el buen hombre lanzó un grito, levantó los
brazos al aire y dejando caer de golpe el rastrillo, dijo con voz
alterada:

--¡Ah Dios mío! ¡Acaban de atropellar á un hombre!...

La señorita Guichard y el jardinero llegaron al mismo tiempo á la puerta
del jardín. La cabalgata se alejaba más de prisa de lo que hubiera
deseado, entre una nube de polvo, y sobre las piedras del camino se
encontraba caído un joven, sin conocimiento y con la frente
ensangrentada y el bastón, roto en dos pedazos, cerca de él. Clementina
tenía un genio resuelto, probado en muchas circunstancias. Con voz
vibrante llamó á su cochero, que estaba á alguna distancia, y dijo
dirigiéndose al jardinero:

--Hay que llevar este desgraciado al pueblo....

--¡Oh! tía mía, exclamó con angustia Herminia, ¿estará muerto?

--¡Muerto! Bah ... no se muere así como así. Está desvanecido.... Un
poco de agua en la cara ... vinagre en la nariz y esto no será nada....

El jardinero y el cochero cogieron al joven el uno por los pies y el
otro por los hombros, se le llevaron y le extendieron sobre unos
almohadones, en la cochera, sin que recobrase el conocimiento. El
cochero le lavó la cara para quitar la sangre que le desfiguraba y le
puso bajo la nariz el vinagre que le servía para los caballos, pero nada
de esto sirvió. Pálido, los labios contraídos, los ojos cerrados, el
desconocido permanecía inerte y la señorita Guichard tuvo miedo.

--¡Oh! Oh! ¿Acaso será esto más serio de lo que había pensado? Será
preciso llevarle á la alcaldía.

--¡Oh, tía mía!, suplicó Herminia; ¿dónde puede estar mejor cuidado que
en nuestra casa?

--¡Es verdad!, contestó con convicción la señorita Guichard. En todo
caso, habrá que llamar un médico....

--Señorita, el doctor Fortier ha vuelto á su casa hace una media
hora.... Le he visto pasar en su coche por el camino....

--Vaya usted á buscarle.

--Algunos minutos después, el médico de la Celle-Saint-Cloud, el
excelente doctor Fortier, llegaba á toda prisa.

--¿Qué pasa, señoras? preguntó; ¡se mata á las gentes en la puerta de
esta casa! ¡Oh! ¡Oh!... Vamos á ver qué razones puede tener este mozo
para no responder á tan excelentes cuidados ...¡He! diablo! Ha recibido
un revolcón tremendo ... y tiene ... sí, tiene el hombro izquierdo
dislocado....

--¡Dislocado! exclamó la señorita Guichard; ¡pero eso es espantoso! Eso
es....

--Casi nada; una bagatela, interrumpió el doctor.... Vamos á ponerle
esto en su sitio inmediatamente.... Tiene una contusión en la cabeza....
Parece que le han atropellado unos caballos, según me ha dicho el
jardinero.... Sin duda la herida de la frente ha sido causada por una
herradura.... El pulso es bueno ... la respiración, regular.... Si
ustedes quieren darme media docena de toallas le arreglaré este hombro,
con la ayuda de estos dos buenos muchachos....

--Herminia, corre al ropero....

Herminia, como una sílfide, estaba ya en la escalinata.

--Es un hombre distinguido, dijo el doctor; su porte es cuidado y tiene
una buena fisonomía.... Algún excursionista á quien han atropellado esos
locos.... El alquilador de caballos de Ville-d'Avray me vale
ciertamente, un año con otro, diez brazos rotos y costillas
fracturadas.... ¡Ah! Aquí están las toallas.... Señoras, la operación
que voy á practicar no es nada peligrosa, pero sí penosa hasta más no
poder.... Agradecería á ustedes mucho que por algunos minutos me dejasen
solo con el herido y mis ayudantes.

--Pero ¿qué va usted á hacer?

--Amarrar el herido á la pared, engancharnos en su brazo y tirar hasta
que el hombro vuelva á su sitio.... Es doloroso y, sin embargo, muy
sencillo....

El doctor las empujó hacia el patio. Cuando se encontraron solas, oyeron
ruido de pisadas detrás de la puerta de la cochera, después órdenes
dadas en voz breve y por último ese grito casi inarticulado que lanzan
los marineros cuando tiran del cabrestante. De repente se oyó un quejido
desgarrador; un clamor de tortura que aterró á las dos mujeres, y casi
en seguida se abrió la puerta y apareció el doctor, enjugándose la
frente y diciendo:

--¡Esto se acabó!

El herido yacía sobre los almohadones, más pálido que antes y todavía
inanimado.

--¿Es él quien ha gritado? preguntó la señorita Guichard.

--Sí, el dolor le ha despertado, pero se ha desmayado otra vez....

--¿Y qué vamos á hacer?

--Yo no creo prudente trasladarle por el momento. ¿No podría usted darle
hospitalidad por veinticuatro horas?

--Y bien, elijan ustedes una habitación adecuada ... y que sea á
propósito.

--La que habita el primo Bobart cuando viene, podíamos darle....

--Sea por el cuarto del primo Bobart.... Así la humanidad será respetada
y las conveniencias satisfechas.

--Herminia, sábanas....

--La joven volvió á desaparecer, como si hubiera tenido alas. La
señorita Guichard, un poco inquieta, decía al médico:

--Y diga usted doctor, ¿no tendremos enfermedad para tres meses?

--Mañana estará en pie ó, poniéndonos en lo peor, en estado de ser
conducido á su casa....

--Entonces, todo va bien.

Se subió al herido durante este tiempo y la joven volvió cargada de
fundas de almohada, sábanas, mantas....

--Sería preciso tratar de averiguar con quién nos las habemos, sin
embargo, dijo la señorita Guichard, con un resto de desconfianza;
porque, al fin, le hemos recogido en medio del camino y acaso es un
vagabundo.

--No tiene absolutamente trazas de eso, dijo Herminia.

--¡Vea usted esto!, dijo Clementina riendo; presumes, á lo que parece,
de tener buen golpe de vista!... ¡Hele aquí garantido por Herminia; no
hay más que hablar!

--¡Oh! tía mía, usted se burla y eso no es caritativo.

--Bueno; tampoco yo quiero mal á tu protegido. Vamos á cuidarle.

Subieron, precedidas por el doctor, una escalerilla y en un bonito
cuarto, tapizado de tela persa, encontraron al herido confortablemente
acostado en un mullido lecho, en el fondo de una alcoba. El médico le
reconoció de nuevo, puso una receta y anunció que volvería á primera
hora de la noche. Las dos mujeres quedaron solas cerca de su huésped,
un poco inquietas, á pesar de los buenos presagios del médico, por
aquella prolongada inmovilidad. Le miraban en silencio y el interés que
les inspiraba su estado resultaba aumentado por una singular simpatía
causada por la dulzura de su cara. Tenía verdaderamente una fisonomía
atrayente y aun estando pálido, con los ojos cerrados y la frente
cubierta con una compresa, resultaba sumamente agradable. Herminia, que
iba y venía por la habitación, encontró sobre una silla, en desorden, la
ropa del desconocido. Creyó que debía arreglarla y estaba haciéndolo
cuando cayó una carta de uno de los bolsillos.

--Dame ese papel, dijo la señorita Guichard; en él encontraremos acaso
alguna indicación acerca del nombre y la condición social de este
joven....

Herminia entregó dócilmente la carta y no bien su tía hubo echado sobre
ella una mirada, palideció, y con una emoción inexplicable exclamó:

--¡Es su letra!

Buscó febrilmente la firma y llena de horror descubrió estos dos nombres
execrados: _Fortunato Roussel_.

Herminia, asombrada, permanecía en pie delante de su tía sin comprender
sus acciones ni sus palabras. Por fin se arriesgó á preguntar:

--¿Usted sabe, pues, tía mía, quién es este joven?

--¡Es él, es él! exclamó Clementina con ímpetu.

Después, mirando á su sobrina y viéndola llena de curiosidad dijo
severamente:

--¿Por qué te ocupas en lo que no te concierne? Vuélvete á nuestras
habitaciones, tu sitio no es este.

Herminia, extrañada por este repentino cambio, dirigió una última mirada
al enfermo y abriendo la puerta, salió de la habitación.

En cuanto se vió sola, la señorita Guichard se apoderó de la _jaquette_
de su huésped, la registró con mano febril, descubrió una cartera, la
abrió y tomando una tarjeta, leyó: _Mauricio Aubry_. Dejó la cartera
sobre la chimenea y sombría, con la carta en la mano, se sentó,
reflexionando profundamente en el concurso singular de circunstancias
que conducía bajo su techo al hijo del que ella odiaba implacablemente.
Poco á poco su vista cayó sobre la hoja de papel cubierta con la letra
aborrecida y leyó maquinalmente:

"Querido hijo mío; mi viaje empieza bien. Los créditos que he venido á
realizar...." Aquí Clementina saltó algunos renglones pues los negocios
de Roussel le parecieron insignificantes.... "No estaré de vuelta antes
de tres semanas y Dios sabe si voy á echarte de menos durante ese
tiempo, ingrato, por no haber querido acompañarme.... Afirmas que
Inglaterra no es un país artístico.... Si vieras qué interesantes son
estos centros manufactureros de Manchester y Birmingham ... en ellos se
toma el pulso de la actividad de un país...." ¡Espíritu prosaico y
mercantil! murmuró Clementina.... "La Escocia es una maravilla.... He de
traerte aquí y verás hasta qué punto eran erróneas tus ideas. Cuídate
bien, porque sabes que no tengo más que á ti en el mundo y que si tú me
faltases, todo habría acabado para tu viejo amigo...."

La carta se deslizó de los dedos de Clementina y cayó sobre la alfombra.
Aquella mujer reflexionaba. Los veinte años que acababan de transcurrir
acudían á su memoria llenos de malos procederes, de acciones pérfidas,
imaginadas por ella para atormentar á Roussel, y ante la afección, tan
sencillamente expresada, que éste experimentaba por aquel joven, la
solterona comprendía porqué sus venganzas habían resultado infructuosas
y que si sus artimañas no habían producido efecto, era porque el corazón
de su enemigo no ofrecía más que un punto vulnerable. No habiendo
asestado sus tiros contra ese punto, no le había herido jamás
seriamente.

Y este niño, que lo era todo para su enemigo, según él mismo declaraba,
estaba allí, á su disposición.... Adoptó una actitud terrible ante el
lecho, como si quisiera aniquilar aquellos rehenes que la casualidad le
había entregado, pero se contuvo. Mauricio acababa de arrojar un
profundo suspiro y había abierto los ojos. Paseó enderredor una mirada
turbada, se incorporó sobre el codo derecho y dijo con voz débil:

--¡Ah! es usted, señora, la que me ha recogido, cuidado, salvado....

--Usted no ha estado en peligro..., interrumpió secamente Clementina,
como si no quisiera haber contraído tales méritos respecto del hijo de
su enemigo.

--¡No importa! Estoy sumamente agradecido....

La solterona hizo un gesto que significaba: "Como usted guste", ó "No
hay de qué," y dijo:

--Voy á hacer venir una persona para que le cuide.

Se despidió con una brusca inclinación de cabeza y salió.

Por la noche, el doctor Fortier encontró á su enfermo mucho mejor y le
ordenó una sopa y un ala de pollo. La señorita Guichard envió á su
huésped todo lo necesario, pero no pareció por su habitación. Al día
siguiente, á las diez de la mañana, el médico dió de alta á Mauricio y
éste, ya vestido y ofreciendo el aspecto de un bello mozo, solicitó en
vano el favor de dar las gracias á la dueña de la casa. Dejó una carta,
en la que prometía volver, subió en un coche y se dirigió á Montretout.

Si Clementina se había negado á recibir á Mauricio, Herminia había
presenciado su partida, á través de las transparentes cortinillas de su
ventana, y su aturdimiento había crecido al ver que su tía no quería
despedirse del que tan caritativamente había cuidado. Había en esto un
enigma para ella y en vano se esforzaba en buscar la solución.

Después que el enfermo hubo partido pareció que Clementina respiraba más
libremente. Salió de su habitación, en la que se había encerrado, y bajó
al jardín, pero permaneció turbada. Un pensamiento importuno atormentaba
á su espíritu y á veces, Herminia, que no la perdía de vista, con la
industriosa paciencia de las gatas y de las mujeres, la sorprendía
hablando sola. Pero si no comprendía las palabras incoherentes que la
preocupación arrancaba á su tía, veía, sin embargo, que eran de
violencia y de odio.

¡Odio, rencor! ¡Cómo su bienhechora, que era para ella el ideal de la
generosidad y de la bondad, podía abrigar semejantes sentimientos! ¿Y
por qué prodigio aquel joven desconocido los despertaba en su corazón?
Porque, no habla duda, era la lectura de aquella carta, cuyo autor era
conocido por su tía, puesto que había exclamado: "Es su letra," lo que
había producido semejante desencadenamiento de pasiones.

En esto pensaba la pobre Herminia mientras la señorita Guichard, incapaz
de dominar su agitación, se paseaba por el salón, con las manos en la
espalda y el cuerpo inclinado, en una postura meditabunda, digna de
Napoleón. Una tempestad formidable se formaba desde la víspera en su
cerebro. Había pasado toda la noche sin dormir, rumiando proyectos
espantosos de venganza. ¿Por qué? ¿Qué nueva afrenta había sufrido?
¿Cómo explicar tanta exasperación? ¿Qué razón había para tanta
animosidad contra aquel muchacho á quien nunca había visto y á quien
execraba tanto como al otro, al horrible, al infame Roussel?

Una sola frase de la carta leída había hecho este monstruoso milagro:
"tú lo eres todo para mí." Esas seis palabras habían valido á Mauricio
el odio de la señorita Guichard. Puesto que era tan querido de
Fortunato, debía ser, en proporción, odioso á Clementina. Pensó un
instante en recibirle cuando él pedía despedirse, para darse el gusto
de ponerle en la puerta diciéndole lo que pensaba de su padre adoptivo,
pero después pensó que era más digno sustraerse á su agradecimiento y
responder á su urbanidad con un silencio desdeñoso. Ella también le vió
partir oculta detrás de una cortina y no pudo evitar el encontrarle
elegante, sencillo y agraciado. Tan pronto como hubo salido, tiró
violentamente de la campanilla para llamar al cochero y al jardinero.
Interrogados, los dos servidores no escasearon los elogios.

--¡Ah! ¡Es un bello joven!

--Nos ha dado las gracias como si le hubiésemos salvado la vida.

--Y estaba muy contrariado por no ver á la señorita.

--Nos ha encargado mucho que dijésemos á la señorita que estaba muy
agradecido....

--Y después, no habrá partido sin gratificaros, dijo Clementina, deseosa
de coger á Mauricio en flagrante delito de tacañería. Supongo que os
habrá dado una moneda á cada uno....

--¡Una moneda! dijo el cochero; nos ha puesto buenamente un billete de
cien francos en la mano y nos la ha apretado al mismo tiempo!

La señorita Guichard se mordió los labios y dijo á sus gentes con voz
ruda:

--¡Está bien! Salid.

Después añadió con acento de desprecio.

--¡Estrechar la mano á mis criados! tiene los gustos bajos de su padre.

Esta conclusión la satisfizo, aunque no fuera justa, y Clementina volvió
á entregarse á sus ocupaciones habituales. Á los tres días y á eso de
las tres de la tarde, estaba Herminia trabajando bajo el emparrado,
cuando la hizo estremecerse una campanada que sonó en la verja. El
jardinero abrió y la puerta dió paso á Mauricio Aubry. Llevaba el brazo
izquierdo en cabestrillo y su cara estaba todavía pálida. Esperando que
vinieran á decirle si iba á ser recibido, se acercó maquinalmente al
pabellón del portero. Tenía verdaderamente un aire distinguido y
Herminia, que le miraba con sencillez, encontraba en verle un vivo
placer. El tiempo que el jardinero empleó en ir á prevenir al criado,
pareció á la joven sumamente corto. Y cuando oyó crujir la arena bajo
los zuecos del jardinero, pensó: "¿Qué tiene hoy Giraud, que corre
tanto?" Aprestó el oído para oir la respuesta, que fué seca y
terminante.

--La señorita está delicada y no recibe.

--¡Qué mentira! murmuró Herminia, que sintió de pronto un involuntario
descontento.

--¡Ah! Esto me contraría verdaderamente. Pero, ¿qué día podré ver á la
señorita?

--No lo ha dicho.

--Bueno; volveré. Por el bosque, es un paseo.

Y salió. ¿Cómo sucedió que Herminia se levantase y dejando el emparrado
se dirigiese hacia el terraplén que daba sobre el camino en que había
sido atropellado Mauricio? No es posible explicárselo más que por uno de
esos impulsos instintivos que son una especie de autosugestión.
Mauricio, deseando ver el sitio donde había rodado á los pies de los
jinetes de Ville-d'Avray, entró en la calle y se encontró en presencia
de Herminia que le miraba desde lo alto del terraplén. La saludó con
política sonriendo amablemente. Herminia se puso tan turbada al verse
cogida en flagrante delito de curiosidad, que hizo un brusco movimiento
y el bordado se escapó de sus manos y vino á caer á los pies de
Mauricio. La joven palideció de contrariedad y las lágrimas acudieron á
sus ojos, mientras Mauricio recogía la labor y se la ofrecía
sencillamente á Herminia, que hubiera querido que la tierra la tragase.
Pensó un momento en huir por el jardín, pero sus piernas se negaron á
prestarle ese servicio y se vió obligada á poner buena cara, coger su
bordado y dar las gracias con voz tan débil como un suspiro, pero que
pareció deliciosa al joven. Éste saludó de nuevo y un poco animado,
dijo:

--Tenga usted la bondad de dispensarme, señorita, si me permito
dirigirle la palabra sin tener el honor de conocerla....

Herminia tembló, pensando: "¿Qué va á preguntarme?"

El joven dijo sencillamente:

--¿Seré tan dichoso que esté hablando con alguna amiga ó pariente de la
señorita Guichard?

Era preciso responder, so pena de pasar por una grosera.

--Soy su sobrina, balbuceó Herminia.

--¡Oh! Me alegro infinito! dijo él con calor. Usted podrá ser intérprete
cerca de ella de mi reconocimiento, en tanto que puedo expresárselo yo
mismo....

Herminia, aterrorizada por la necesidad de sostener la conversación
desde lo alto del terraplén, contestó con las primeras palabras que
vinieron á su mente y que, naturalmente, fueron las que respondían mejor
á sus íntimos sentimientos:

--¡Ah! señor, buen susto nos ha dado usted.... y fuimos muy dichosas
cuando tuvimos certeza de que no estaba usted gravemente herido.

Se interrumpió, se puso muy encarnada y permaneció delante de Mauricio,
asombrada é inquieta por haber hablado tanto. El joven la miraba con un
placer manifiesto. Herminia estaba vestida con un traje de batista muy
clara y en el terraplén, sobre un fondo de follaje, coronado de racimos,
su silueta se dibujaba de un modo encantador para un artista. Mauricio
vió en un momento la composición de un cuadro y prolongando su sensación
artística, examinó á su gracioso modelo, detallando su fino cuerpo, sus
hombros redondos, su cabeza orlada de cabellos rubios que un rayo de sol
hacía brillar como un nimbo de virgen. El pintor pensó: "Es bonita como
un ángel y tímida y adorable en su cortedad. Siento no poder pedirle que
me deje sacar un croquis, pero esto sería poco correcto." Se quitó el
sombrero y dijo muy respetuosamente:

--Veo, señorita, que usted también ha tenido la bondad de interesarse
por mí; reciba, por ello, mi más vivo agradecimiento....

Y con pena, pero comprendiendo que las conveniencias lo exigían, se
alejó. Herminia le siguió con la vista mientras pudo y volvió á su
cuarto soñando por vez primera en su vida. Mauricio tomó un camino de
travesía por el bosque y se volvió á Montretout, donde comió y pasó la
noche pensando en la joven del terraplén.




CAPÍTULO III

DONDE HACEN TRAICIÓN LOS ALIADOS CON QUIENES SE CREÍA PODER CONTAR.


Al siguiente día de su accidente, Mauricio escribió á su tutor para
contarle la ocurrencia. Tenía entonces el corazón lleno de gratitud
hacia la mujer hospitalaria que tan bien le había cuidado, pero ahora la
encontraba mucho mejor y sus sentimientos se complicaban con un interés
muy vivo por la encantadora persona que vivía con ella, y cuyo nombre no
sabía siquiera. Desde que había conocido á la sobrina, amaba cien veces
más á la señorita Guichard.

Pasó una noche muy agitada y por la mañana se encerró en su estudio y,
de memoria, hizo un boceto de Herminia sobre el terraplén. Trabajó
durante cuatro horas con ardor y cuando el criado vino á anunciarle que
el almuerzo estaba servido, el cuadro se destacaba de un modo
encantador. La cabeza solamente permanecía borrosa. Sus rasgos estaban
grabados en la memoria del pintor, pero éste tenía miedo de
desfigurarlos al fijarlos en el lienzo. Prefirió guardar confusa la
dulce imagen y pensó:

--Volveré á la Celle-Saint-Cloud y veré de nuevo á mi modelo. Entonces,
seguro de mí, le daré un parecido perfecto. Hasta entonces, que
permanezca en la vaguedad de un ensueño.

Pasó tarareando al comedor y al lado del plato encontró un telegrama que
acababa de llegar. Le abrió y vió con alegría la firma de su tutor; pero
al leerle quedó asombrado; leyó de nuevo y vió que decía:

"Bajo ningún pretexto vuelvas casa señorita Guichard. Explicaré todo....
Vuelvo apresuradamente. Roussel."

Dejó el papel azul sobre la mesa y siguió almorzando, presa de un
asombro indecible. Su tutor volvía repentinamente, interrumpiendo un
viaje importante, diferido hacía dos años y volvía al saber que él había
sido cuidado en casa de la señorita Guichard á quien no conocía y de la
que nunca había oído hablar. ¿Qué significaba esto? ¿De qué se trataba?
¿Acaso la señorita Guichard era una persona poco recomendable?
Entonces, su sobrina ... no, eso era imposible: con aquéllos ojos tan
cándidos no podía ser más que un ángel. Entonces, ¿qué pensar?

No se razona siempre bien el primer impulso y las facilidades de
comunicación que el telégrafo y el teléfono han creado en la sociedad,
ofrecen á las personas vivas de genio numerosas ocasiones para dejarse
llevar del calor de una impresión. Apenas pagó Roussel su telegrama y le
vió pasar á manos del telegrafista, sintió una contrariedad. "He hecho
una tontería, se dijo. No hubiera debido advertir á Mauricio. Hubiera
ido á casa de la señorita Guichard, que le hubiera hablado mal de mí; él
no la hubiera creído, hubiera salido de allí con indignación y asunto
terminado; mientras que ahora le voy á meter en pleno drama y á excitar
su imaginación: ¡quién sabe si hará alguna tontería!"

Iba á abrir la boca para pedir el telegrama, cuando vió al empleado
desaparecer con él en el cuarto donde estaban los aparatos de
transmisión. Desistió ante las explicaciones que tendría que dar;
suspiró y salió pensando: "¡Sea lo que Dios quiera! Después de todo,
puede que Mauricio sea más razonable á los veintiocho años que su tutor
á los sesenta."

Roussel no se engañaba contando con el buen juicio de su hijo adoptivo,
pero la prudencia de los hombres es engañada frecuentemente por el
capricho de los acontecimientos. El joven pintor, después de haber
meditado sobre el telegrama de Roussel, sin conseguir imaginar, ni poco
ni mucho, la verdadera situación, había resuelto observar
escrupulosamente la consigna: "Bajo ningún pretexto vuelvas casa
señorita Guichard."

Sin embargo, encerrado en el estudio y vuelto del lado de la pared el
boceto trazado por la mañana, Mauricio se puso á trabajar en un cuadro
de género que tenía empezado, y que representaba una joven recién casada
despojándose del velo ayudada por la madrina, mientras otra joven miraba
con curiosidad las alhajas de la canastilla. La composición de esta
escena era agradable. El estudio del vestido blanco, destacándose de un
fondo muy claro, había interesado á Mauricio, que miraba su lienzo con
cierta satisfacción pensando que no estaba mal. De repente, la cabeza
morena de la desposada le desagradó; era una mancha brutal de tinta en
la tierna escala de tonos delicados que había agrupado tan
armoniosamente. Cogió un raspador y de un solo golpe decapitó á la
novia. Entonces, con pincel acariciador rehizo la cabeza cambiando
enteramente su carácter. En lugar de la cara acentuada de su modelo
ordinario, una hermosa muchacha de Batignolles, de ojos negros, pómulos
salientes y labios rojos, surgía poco á poco en el lienzo una dulce y
delicada faz que no era sino el retrato de Herminia, con sus guedejas
rubias, sus ojos azules y su boca sonrosada. Era ella rasgo por rasgo y,
sin embargo, no lo era bastante todavía, según el gusto de Mauricio,
porque dejó la paleta sobre el taburete, arrojó los pinceles con
desaliento y mirando su obra con profunda atención, murmuró:

--¡Ah! qué lejos estoy de la realidad!... ¡tendría que verla otra vez
para estar completamente seguro de lo que hago!...

Encendió un cigarrillo, se tendió en un sofá y permaneció arrojando
círculos de humo que subían, formando espirales, hacia el techo del
estudio. Meditaba, sin dejar de seguir en sus evoluciones caprichosas
las bocanadas de humo, mientras que en el fondo de su ánimo se preparaba
sordamente una capitulación de conciencia:

--Después de todo, mi padrino me ha prohibido que vaya á casa de la
señorita Guichard, pero no á los alrededores de esa casa. No entraré
ciertamente en ella, pero ¿por qué no he de rondarla para tratar de ver
á la gentil sobrina? Se trata sencillamente de un capricho de
artista.... Tengo ya dos cuadros arrinconados por falta de ese parecido
exacto, porque yo no podría nunca ver á mi desposada de otro modo que
con la cara de la encantadora virgen del bordado ... Y sería lástima no
terminar el bonito esbozo que la representa inclinada sobre el
terraplén. ¿Qué mal habría en que tratase de verla?... ¡Bah! ¡Allá voy!

Y poniéndose en pie empezó á quitarse el batín que usaba en el taller.
Entró en su cuarto; se vistió con mucho esmero para un pintor que va
sencillamente á buscar un apunte, y tomó el camino del bosque.

Si Roussel estaba alarmado por la carta de Mauricio y si éste
experimentaba hacía dos días una extraña agitación, la señorita Guichard
y Herminia tampoco estaban tranquilas. Después de haberse negado á
recibir al joven, Clementina había reflexionado y el resultado de sus
reflexiones fué la certeza humillante de que había cometido una torpeza.
De este modo Roussel y su enemiga estaban en la misma situación moral
por haber cedido uno y otro á sus primeros impulsos. En cuanto á
Mauricio y Herminia, sus sensaciones y sus aspiraciones eran en un todo
semejantes, pues cada uno de ellos se ocupaba únicamente del otro y
ambos soñaban con la dicha de volverse á ver.

La señorita Guichard, encerrada en su cuarto, había analizado friamente
la situación creada por la aparición del hijo adoptivo de Roussel en su
vida, y no había podido menos de pensar que esa situación podía ser
fecunda en ventajas, siempre que ella supiese aprovecharla en todo lo
posible. Lo menos que podía obtener era sembrar la discordia y alterar
las relaciones del pupilo y del tutor. Bastaba para esto aparecer como
una buena señora, halagar al joven, atraerle, hablarle de Roussel con
respeto y de este modo, lo malo que Fortunato diría seguramente de ella
sería considerado como prueba de la más injusta malquerencia. Y
precisamente había adoptado, desde el primer momento, la línea de
conducta más opuesta. Había tratado duramente á Mauricio, le había hecho
despedir por su criado y, en fin, se había conducido al contrario de lo
que exigía el sentido común. Si el joven tenía más orgullo que
agradecimiento, no volvería y todo habría terminado. ¡Qué hermosa
ocasión perdida de asestar un golpe certero á aquel monstruo de
Fortunato!

Herminia, muy inocentemente, pensaba en Mauricio, porque le había visto
al principio muy enfermo y, al marcharse, muy interesante, y después muy
sano y mucho más interesante aún. Tenía en el oído el sonido de su voz,
y la mirada límpida, franca y ¡tan dulce! que le había dirigido, había
penetrado hasta su alma. Habiéndose negado su tía á recibirle, era lo
más probable que no le viese más y esto le producía una tristeza
inexplicable. Por primera vez sintió una especie de pesadez, que la
oprimía el corazón y no podía definir con precisión si era alegría ó
pena lo que experimentaba. Pero era, eso sí, una sensación muy fuerte
que le parecía que había de durar toda su vida.

Como por casualidad había descubierto un banco en el terraplén, no en el
sitio en que ella se encontraba cuando Mauricio pasó por el
camino,--allí estaba demasiado en evidencia,--sino al extremo de la
tapia y detrás de un vallado. Desde aquel sitio, se veía sin ser visto,
á todo el que pasara, á menos de poner un poco de su parte, con buena
voluntad, é inclinarse como para coger las clemátides que tapizaban el
muro y pendían hacia fuera. Pero Herminia no pensaba inclinarse, sino
ver, y esto era ya en ella muy extraordinario.

Pasó las primeras horas del día con la señorita Guichard y á eso de las
tres se dirigió al terraplén. Allí, sentada en el banco de piedra, con
la labor sobre la falda, se asemejaba á la Virgen del bordado, como
decía Mauricio. No trabajaba gran cosa y pensaba ... pensaba más que
había pensado desde su nacimiento. Esperaba que vendría la persona por
la cual se había apostado en observación; puesto que ella había tenido
la idea de acechar su paso, le parecía muy natural que á él le hubiese
ocurrido la de pasar.

Al cabo de una hora, Herminia no había hecho progresar gran cosa su
bordado, pero había dirigido muchas miradas por encima del muro.
Empezaba á impacientarse y á dirigir mentalmente acusaciones á Mauricio,
cuando, al sonar la hora en la iglesia del pueblo, se oyó un paso ligero
que rompía el pesado silencio de la calleja. El que se aproximaba no
venía por la plaza, sino por detrás de Herminia, del lado del bosque. La
joven pensó: "¿Seré tonta? ¿Cómo podía haber atravesado todo el país? Es
mucho más prudente en él llegar á la quinta por caminos solitarios."

Los pasos se aproximaban. La joven, en su banco, estaba enteramente
oculta y no tenía que hacer sino permanecer sentada para que Mauricio
pasase sin verla; ¿fué una emoción repentina? ¿fué el deseo de ver mejor
al que pasaba, ó fué cualquiera otra la razón de que se levantase? Ello
fué que estando el joven pintor examinando con cuidado el muro, un
ligero ruido de ramaje llegó á sus oídos. Retrocedió prontamente algunos
pasos y, alargándose su perspectiva, descubrió á la sobrina de la
señorita Guichard en su nido de verdes hojas.

Como la víspera, la saludó sonriendo y dirigiéndose á ella como si
fuese una antigua conocida, dijo:

--¿Seré hoy más dichoso que ayer y podré llegar hasta la señorita
Guichard?

Herminia juntó las manos y dirigió á Mauricio una mirada suplicante.

--Hable usted más bajo, se lo suplico ... ¡Si nos oyeran, sería
terrible!

--¿Por qué?

--Porque desde que usted entró en esta casa, el carácter de mi tía ha
cambiado por completo. Está inquieta, atormentada....

--¡Ella también!, exclamó impensadamente Mauricio.

--¿Cómo ella también? Acaso por parte de usted....

--¡Oh! no: me he equivocado al decir esto. Continúe usted; se lo
suplico....

--Existe, por fuerza, entre mi tía y usted, ó alguno que le toque de
cerca, una diferencia grave y que yo ignoro.

--¡Y yo también!

--¡Ah! ¿Ve usted como hay algo?

--Es verdad; hay algo, pero ¿qué?

--Entonces, ¿no se trata de usted?

--Hace tres días, no conocía á la señorita Guichard.

--¿Luego no es usted el culpable? ¡Tanto mejor!

--¡ El culpable!, exclamó Mauricio; pero, señorita, esté usted segura de
que la persona que yo supongo que está en desacuerdo con su tía de usted
no tiene ciertamente nada de qué acusarse....

--¡Mi tía tampoco!

--Hace usted muy bien en defenderla.... Pero lo único claro en todo esto
es que soy víctima de una hostilidad á la que en modo alguno he
contribuído; que encuentro cerrada la puerta de esta casa y que si no
tuviera la fortuna de hablar con usted....

--Por encima de la tapia, ¡lo que está muy mal hecho!

--No hubiera sabido siquiera porqué he sido despedido tan
deliberadamente por la señorita Guichard ... con harto sentimiento mío,
porque tengo un placer infinito en ver á usted y en oirla.

Herminia comprendió que la conversación tomaba un giro que podía llegar
prontamente á ser peligroso, y dijo, adoptando un aire grave:

--Dispense usted, señor mío; he respondido á usted acerca de los puntos
que le interesaban.... Creo que no tenemos nada más que decirnos.

--¡Cómo! ¡Nada que decirnos!, exclamó con vehemencia Mauricio. Apenas
hemos cambiado diez palabras y tenemos que esclarecerlo todo.... Porque
es imposible que nuestras familias permanezcan enojadas ... Á nosotros
corresponde reconciliarlas.... ¿No quiere usted?

--¡De todo corazón!

--Al menos, debemos conocer las causas de sus diferencias ... Usted
parece mejor informada que yo....

--No, señor.

--Entonces, ¿quién nos dirá la verdad?

--¡Yo!, dijo detrás de los jóvenes una robusta voz. Y al mismo tiempo la
señorita Guichard, surgiendo de la espesura desde donde escuchaba hacía
un momento á Mauricio y á Herminia, apareció majestuosa y terrible.

--¡Mi tía!, exclamó Herminia aterrada. Y levantando los brazos con
ademán desesperado, tomó la fuga y desapareció, ligera como una corza,
por el extremo de la alameda.

Mauricio, esforzándose en aparecer tranquilo, quedó solo en presencia de
la señorita Guichard. Sin embargo, se creía algo en ridículo, al pie del
muro y con el sombrero en la mano, y pensaba: "Debo parecer un mendigo
pidiendo limosna" ... Pero tuvo una agradable sorpresa.

--Puesto que usted, caballero, tiene curiosidad de saber lo que nos
tiene divididos al señor Roussel y á mí, va usted á oírlo. Más para tal
confidencia el sitio me parece incómodo, aunque sea usted quien le ha
elegido. Tenga, pues, la bondad de seguir la tapia hasta la verja y allí
me encontrará usted para abrírsela.

Y con la mano le indicó la dirección que debía tomar, aunque él la
conocía muy bien, y descendió del terraplén. Al dirigirse hacia la
verja, Clementina se preguntaba: "¿Qué hará? He visto en su mirada la
idea de huir y no volver. Si se marcha, se acabó el episodio; no le
volveré á ver jamás. Si viene ... ¡entonces, nos veremos, señor Roussel!
Es tu bien más querido, y voy á tratar de quitártelo."

Mauricio, andando por el camino, pensaba: "Mi tutor me ha prohibido
entrar en su casa y verla y me veo obligado á desobedecerle. Si emprendo
la carrera y huyo sin tambores ni trompetas, no obraré con política,
aunque sí, acaso, con prudencia. Pero de este modo quedaría en ridículo
... ¿Qué pensaría de mí la Virgen del bordado? Me tomaría por un lacayo,
por un don Juan de villorrio, que intenta emprender intrigas con las
jóvenes por encima de las tapias, y no la volvería á ver! ¡Vamos, pues!
Á mal tiempo, buena cara. Salgamos de este mal paso lo más correctamente
que sea posible."

Al llegar Mauricio á la verja, se abrió el postigo y la señorita
Guichard, muy amable, dijo:

--Entre usted. Le encuentro con mejor salud que la primera vez, por lo
que me felicito.

--Y yo se lo agradezco á usted, porque á sus buenos cuidados lo debo,
señora....

--Llámeme usted "señorita" dijo Clementina con aire majestuoso.

--Pues bien, señorita, acentuó Mauricio, usted ha sido tan buena, para
mí....

--Y no lo siento, dijo Clementina, admitiendo el elogio, aunque usted
sea singularmente emprendedor y merezca severas reprensiones ... ¿Es el
señor Roussel quien le ha enseñado á hablar con las jóvenes sin el
consentimiento de sus padres?...

--El señor Roussel no me ha dado más que buenos ejemplos, dijo
dulcemente Mauricio, y confieso que si él me hubiera encontrado donde
estaba hace un momento, hubiera sido, sin duda, menos indulgente que
usted....

--¿Porque se trataba de mi sobrina?

--Porque se trataba de una señorita, á las cuales él me ha enseñado que
se debe respetar infinitamente.

--Vamos, pues ... Puesto que usted mismo se acusa ... yo estoy
desarmada.

--Contra mí, dijo Mauricio sonriendo; pero contra mi tutor....

--¡Él! Eso es otra cosa ... Yo tengo el deber de defenderme.

--Pero, ¿es usted atacada?

Hablando así, habían entrado bajo el emparrado, y se sentaron.

--¡Atacada! replicó la señorita Guichard. Hace veinte años no he dejado
de serlo ... Puedo decir que las únicas penas de mi vida han venido del
señor Roussel.

--Señorita, dijo Mauricio con estupor, no puedo suponer que usted me
engañe, ... y sin embargo, lo que me está contando es tan extraño, tan
inverosímil ... Hace veinte años que estoy al lado del señor Roussel y
es esta la primera vez que oigo hablar de tales disensiones. Mi tutor no
me ha dicho jamás una sola palabra y nada indicaba en su actitud un
hombre turbado por las combinaciones de una guerra intestina ... Sí, su
espíritu estaba libre....

--¿ Cree usted que Herminia....

--¡Ah! su sobrina de usted se llama Herminia?... interrumpió Mauricio.

--Sí, señor ... ¿Cree usted que esta niña ha podido sospechar algo? La
he ocultado cuidadosamente mis tristezas y mis temores, como el señor
Roussel disimulaba delante de usted sus agitaciones....

--Pero, Dios mío, señorita, ¿por qué esa hostilidad? ¿Qué son ustedes
el uno para el otro?

--Somos primos hermanos y hemos estado para casarnos.

Mauricio no encontró una sola palabra que responder. En su pensamiento,
asociaba la sonriente bondad de Roussel con la sequedad angulosa de la
señorita Guichard y no se daba cuenta de la posibilidad de una unión
entre estos dos seres tan poco á propósito para entenderse. En verdad,
comprendía que se hubiesen repelido, como los elementos afines de la
electricidad, y adivinaba qué sacudidas habían debido producir esas
corrientes encontradas.

Clementina, viéndole absorto, continuó sus explicaciones, en las que
siempre se adjudicaba la mejor parte. Pintó su corazón herido por el
abandono de un hombre á quien amaba y á quien su tío la había destinado
desde la infancia. No habló de sus pretensiones, de sus calumnias, de
sus maldades ni de toda aquella guerra de alfilerazos que había hecho al
pobre Roussel. No; la víctima era ella; inocente y dulce criatura
abandonada por un prometido infiel é ingrato. Se mostró llorosa como
Dido después de la partida del hijo de Anquises; pero ella no había
subido ¡ay! á la pira fatal, sino que había consumido su vida en las
penas. Una reclusión completa había sido la consecuencia de la cruel
decepción experimentada. Había renunciado al mundo y llorando su perdido
porvenir se había consagrado á la educación de Herminia, su hija
adoptiva, que era la sola alegría de su soledad.

Escuchando á la señorita Guichard, Mauricio pensaba: "¿Será posible que
mi tutor se haya mostrado tan duro con esta pobre mujer? ¡Cómo!
¿tiernamente amado, la abandonó? ¡Quién pensara, al verle ahora con su
cara rubicunda y sus cabellos blancos, que en otro tiempo había hecho
desgraciadas! No era muy seductora su prima Clementina ... pero, después
de todo, la palabra es palabra. Si esta mujer me contase la verdad ...
¿Y cómo no? el telegrama enviado desde Liverpool, prohibiéndome volver á
casa de la señorita Guichard, prueba la aversión que mi tutor dedica á
su exprometida ... ¿Qué habrá pasado entre ellos? ¿Y por qué, sobre
todo, no me ha hecho jamás la menor alusión á todas estas historias?
¿Será eso una prueba de que es suya la falta? ¡Sería entonces la única
de su vida!"

Esta disculpa en favor de su tutor alivió á Mauricio, que hacía un
momento se estaba haciendo aliado de Clementina y no bastante defensor
de su padre adoptivo. Clementina decía:

--Usted juzgará de mi emoción cuando esta carta caída de su bolsillo y
que está firmada por el señor Roussel, me reveló quién era usted....

--¿Luego usted me conocía? preguntó ligeramente Mauricio.

--La naciente celebridad de usted no me permitía ignorar su nombre.

--El pintor se inclinó ruborizándose.

--Lo poco que yo valgo se lo debo al señor Roussel.

--¡Tiene tanto gusto y tan admirable inteligencia! exclamó Clementina
con una admirable hipocresía. ¡Ah, señor! Era muy seductor, cuando
joven; ¿cómo no había de agradar? Yo no quiero que mi sobrina sea tan
desgraciada como yo ... Ahora que nos hemos explicado, no vuelva usted
más, caballero ... Todo nos separa....

--Pero, señorita ... dijo Mauricio en tono de protesta y muy molestado.

--¡Oh! no se defienda usted ... Es encantadora y sé lo que usted piensa
de ella. Les escuchaba hace un momento cuando usted la hablaba al pie
del terraplén. Todas las dulzuras que usted la dedicaba me recordaban
los artificios en que yo misma me dejé coger!... Si usted ama á
Herminia, pierde el cariño de su tutor ... Vea, pues, si no es mejor que
no vuelva usted jamás....

--Déjeme usted al menos hablarle ... explicarle.... dijo Mauricio con
calor, sin observar que, muy diestramente, le acababan de entregar
Herminia.

--¡No, nada, no vuelva usted! Es usted un amable joven y si ella le
volviese á ver, ¡sabe Dios lo que podría suceder á esta niña, de corazón
tan sencillo y tan puro!...

--Pero, señorita, mi tutor tiene por mí una intensa afección y estoy
seguro de que conseguiría vencer sus prevenciones....

--¿Usted lo cree? ¿Es usted un hombre honrado?

--¿Y puede usted dudarlo?

--No lo dudo y la prueba es que le autorizo para quedarse ... ¡Qué
dicha, el poder acogerle sin desconfianza! Usted me agradó desde el
primer momento ... No diga usted ni una palabra á Herminia ... No le
permito hacerle la corte sin que el señor Roussel haya dado su
consentimiento.... Pero comerá usted con nosotras y observará que no
somos tan malas personas.... ¡Herminia!

La Virgen del bordado, viendo que la conversación se prolongaba y
devorada por la curiosidad, había tomado el partido de dejar ver el
extremo de su traje blanco por el otro lado del vallado. Á la llamada de
su tía, se acercó llena de emoción y por eso mismo más encantadora ...
Y Mauricio, perdiendo en su presencia la poca resolución que le quedaba,
olvidó las órdenes de su tutor y entró en aquella casa de la que hubiera
debido huir.

Al día siguiente, Mauricio tuvo ocasión de acabar el cuadro y el boceto,
porque tenía en el pensamiento, clara y precisa, la deliciosa cara de
Herminia. Trabajó todo el día con ardor, pero sin alegría, porque, en el
fondo, estaba descontento de sí mismo. "¿Cómo explicar á mi tutor lo que
ha pasado? se decía; y ¿cómo va á tomar mi desobediencia? ¡Ah! si
conociese á Herminia, me comprendería y me disculparía! Pero no conoce
más que á la señorita Guichard y es fuerza confesar que no es lo mismo
... Y, sin embargo, no es mala esa mujer. Lo peor que tiene es aquel
aire tan hombruno; ... eso será lo que habrá alejado á mi tutor. Y,
¡diablo! ¡él era un buen mozo cuando joven, á juzgar por sus retratos, y
el rompimiento debió ser penoso para la tierna Clementina, que le
quería!... ¡Oh!, de veras. Mi tutor creía que en esa casa me hablarían
mal de él y esto le contrariaba. ¡Como si todo cuanto pudieran decirme
fuese á hacerme olvidar sus bondades! Aunque fuera un monstruo, no por
eso habría dejado de ser mi segundo padre.

Por la noche, la soledad de la casa y el silencio del campo le
fastidiaron y se fué á París. Entró en un teatro; encontró insípida la
obra que se representaba, á pesar de que llevaba doscientas
representaciones, y volvió á Montretout en el último tren. Dormía
profundamente por la mañana, cuando la puerta de su cuarto se abrió
bruscamente y entró el señor Roussel diciendo:

--¡Soy yo! ¡Cómo, perezoso! ¿estás todavía en la cama? Ven á abrazarme.

Mauricio no se lo hizo repetir. Saltó al suelo y estrechó á su tutor
entre sus brazos.

--Vamos; vístete, dijo Fortunato; vas á coger frío.

--Pero, ¿cómo es que llega usted tan de mañana?

--Tomé el vapor ayer por la tarde; he corrido toda la noche en
ferrocarril y aquí estoy.

--Pero debe usted estar muy cansado....

--Nada, absolutamente. Hablemos de ti.

Durante este tiempo, Mauricio se había vestido.

--Pasemos á tu estudio y estaremos mejor que aquí, dijo Roussel.

Cogió al joven por el brazo, apretándoselo tiernamente, dichoso por
tenerle allí, como si hubiera abrigado el temor secreto de no
encontrarle en su casa al volver. Llegados al estudio, se sentó, sin
haber examinado los lienzos puestos en el caballete, como tenía por
costumbre, y dijo, mirando á su hijo adoptivo:

--Cuéntame con detalles tu accidente y tus aventuras con la señorita
Guichard.

--El accidente es de los más sencillos y de los más estúpidos ...
Imagine usted que fuí cogido en una calleja por una cabalgata de
horteras y atropellado antes de haber podido guarecerme.... Tenía la
frente contusionada y dislocado un hombro, cuando el jardinero de la
señorita Guichard me vió sin conocimiento en medio del camino.... La
señorita Guichard me hizo transportar á su casa y me cuidó perfectamente
... No hay más.

--¡No hay más!, murmuró Roussel en tono de sospecha.

--¡Nada!

--Entonces ¿has visto al monstruo mismo?

--Un monstruo nada feroz, dijo Mauricio riendo.

--¡Diablo! ¿Cómo te las has compuesto?... Pero, sin duda, ella no te
conocía cuando te acogió é ignoraba el vínculo que nos une.

--Es verdad que, en cuanto lo supo, su actitud cambió completamente.

--¡Ah! ¿Lo ves? exclamó Roussel triunfante.

--Sí; pero si cesó de venir á mi cuarto, siguió teniéndome en su casa y
sus atenciones, dignas de todo agradecimiento, no se interrumpieron....
Acaso permaneció alejada por delicadeza.

--¿Por delicadeza? ¡Ah! Decididamente, no la conoces. Sería menos
peligroso tratar de aprisionar leones ó tigres, que vivir en buena
inteligencia con ella ... ¡Oh! ya veo que se ha hecho de miel contigo;
cuando quiere, sabe ser amable.... pero eso es imposible que dure ... yo
lo sé bien.... He tratado de domarla durante seis semanas y tuve que
apelar á la fuga ... ¿Te habrá dicho que soy un bandido, eh?

--Todo lo contrario. Me ha contado que le había amado á usted mucho ...
Y por su actitud, por el tono con que me hablaba, juraría que aún....

--¡Calla, desgraciado! interrumpió Fortunato con un ademán de horror.
Gracias á Dios esto libre de ella y el diablo mismo no me haría ponerme
voluntariamente en su presencia ... ¡Calla! ¿has cambiado la cabeza de
tu desposada?

Roussel, paseándose de arriba abajo, en la agitación que le producían
aquellos recuerdos, se había detenido delante del cuadro empezado por
Mauricio antes de su partida y miraba con atención la figura que
representaba á Herminia.

--Sí, dijo Mauricio; me ha parecido que el rubio estaba mejor en la
escala de los colores: el moreno resultaba brutal.

--La fisonomía es encantadora. ¿De qué modelo te has servido?

--De ninguno: está hecho de imaginación....

--¡Ah! Pues no es esa tu costumbre....

Se calló. Acababa de ver el estudio de la virgen del bordado y le
examinaba con aire cuidadoso. De una ojeada había reconocido el
terraplén de la quinta del tío Guichard, en el que había jugado durante
toda su infancia. Y en aquella joven inclinada hacia la callejuela y
rodeada de follaje, volvía á encontrar á la desposada cuya cara había
cambiado Mauricio por un repentino capricho. ¡Una extraña coincidencia,
verdaderamente, y muy á propósito para alarmar á Roussel! Éste
permanecía delante del lienzo, no atreviéndose á volverse por no mostrar
á su hijo adoptivo su cara sombría, pero viendo, sin embargo, que era
necesaria una explicación. Por fin, se armó de valor, y dijo:

--¿Es nuevo este boceto?

--Sí, padrino; he emprendido este cuadrito después que usted se marchó.

--Es la misma cabeza de la desposada ... ¿También de imaginación?...

Levantó la frente y clavó su mirada en los ojos de Mauricio. El joven se
sonrojó un poco y dijo sencillamente:

--No he mentido á usted nunca y no he de empezar á mi edad ... Esta
cara es la de la sobrina de la señorita Guichard.

--¿Ha venido aquí? preguntó Roussel con violenta angustia; ¿la has hecho
entrar en mi casa?

--No; no ha venido; he hecho este retrato de memoria....

--¡De memoria! repitió Fortunato moviendo la cabeza. ¿Cuántas veces la
has visto entonces?

--Dos veces.

--¿Dónde?

--La primera en el terraplén, tal como usted la ve en este boceto ... Su
graciosa silueta me pareció que encuadraba bonitamente en el follaje....
Había en esto un precioso asunto ... La pinté de memoria y después, como
la cabeza no me satisfacía....

--¡Has vuelto!

--Sí, padrino; y esta vez, estando hablándola, fuí sorprendido por la
señorita Guichard....

--Que te echó una reprimenda ... Yo en su lugar....

--Nada de eso; que me rogó que entrase, se explicó muy cordialmente
conmigo, me acogió con gran benevolencia ... y después....

--¿Y después? repitió Fortunato estremeciéndose.

--Y después, me hizo quedarme á comer.

--¿Has comido en su casa?

--Antes de ayer.

--No te ha hablado mal de mí; te ha acogido con benevolencia y te ha
convidado á comer, resumió Roussel ... ¡Ah! Hijo mío, todo esto es más
grave de lo que había previsto. Veamos; vamos á poner los puntos sobre
las íes, porque va en ello mi tranquilidad presente y tu seguridad en el
porvenir. Dímelo todo, como á un padre.... Esa joven ... encantadora si
es como tú la has pintado ... ¡Ay! sé muy bien cómo logras los parecidos
... esa joven ... ¿te ha gustado?

--¡Oh! sí, mi querido padrino, exclamó Mauricio con fuego. Si usted
supiera hasta qué punto es bonita, dulce, sencilla....

--¡Eh! todo lo que tú quieras ... un ángel.

--Un ángel, sí, padrino....

--¡Pero tiene el diablo á su lado! ¡Y no tendrás el ángel sin verte
obligado á cargar también con el diablo!... ¡Ah! querido hijo mío, tú
sabes cuánto te quiero y cómo te lo he probado desde hace veinte años.
Debes estar convencido de que si sólo se tratase de sacrificar mi reposo
á tu dicha, no dudaría ... Pero tener á Clementina por suegra ...
¡porque sería tu suegra! no habría en el infierno suplicio semejante.
Hay que haberla conocido joven para sospechar lo que debe ser ahora que
es vieja. Y su plan lo adivino ahora como si lo estuviera viendo ...
Quiere robarme tu cariño ... Ha puesto á su sobrina como un cebo para
cogerte en sus redes ... Sí, ya sé lo que me vas á decir; la sobrina es
encantadora ... ¡Al casarse con una joven, no se casa uno con su madre y
mucho menos con su tía! Pero estoy seguro de que Clementina tomaría sus
precauciones, que se impondría á la joven pareja ... ¿qué digo? que la
secuestraría y exigiría al marido que jurase vivir con ella ... Este es
el secreto de su buena acogida.... Ha visto en ti el yerno ideal ... Un
muchacho guapo, bien educado, rico y ya célebre y como remate mi hijo
adoptivo ... Su sueño es apoderarse de ti para que yo quede solo, á mi
edad, y me muera de pena en mi rincón, como un pobre perro abandonado.

Y hablando así el buen Fortunato se había enternecido. Su voz se perdió
en un sollozo y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Ante esta pena
tan sincera del hombre que le había educado, Mauricio se abandonó á su
emoción: se abalanzó á Roussel, le estrechó entre sus brazos, le obligó
á sentarse en una butaca, se colocó en un taburete cerca de él, le cogió
la mano y, llorando también, dijo:

--Basta, mi querido padrino; ni una palabra más ... Usted no me conoce
... ¡yo, abandonarle! ¡Dejarle acabar su vida, que espero será todavía
muy larga, sin aprovechar la dicha de su continua presencia! ¿Cómo ha
podido usted pensarlo? ¡Preferiría renunciar á todas las mujeres de la
tierra, mejor que causar á usted una pena ... Usted llora, mi bueno y
único amigo, por mi causa.... Es la primera vez y será la última ...
Tranquilícese usted; jamás haré nada que le atormente ni que siquiera le
disguste; sería un ente desnaturalizado si pensase en otra cosa que en
complacerle. Los hijos deben obediencia á sus padres y usted es aún más
que un padre para mí, porque no es la naturaleza la que le ha hecho
serlo, sino su voluntad.... Yo soy su hechura moral ... No creo que haya
en el mundo lazos más fuertes que los de mi cariño y mi
reconocimiento....

Roussel lloraba todavía, pero al mismo tiempo se sentía dichoso, porque
veía la sinceridad con que hablaba Mauricio. Le abrazó con efusión y ya
ruborizado, el buen señor, por el egoísmo con que aceptaba la renuncia
de su querido hijo:

--Casi no la conoces, exclamó, y olvidarás fácilmente á esa joven ...
¡Bah! Ya buscaremos otra, aun más bonita y que no dependa de la atroz
Clementina ... Si tú supieras....

--No quiero saber nada; creo á usted bajo su palabra.

--¡Ah! eres un buen muchacho, dijo Fortunato con efusión, y en este
momento me pagas veinte años de ternura....

--Entonces, no se hable más del asunto, contestó Mauricio con afectada
calma y que se borre hasta el recuerdo de esta aventura.

Roussel y Mauricio volvieron á emprender su plan de vida ordinario, en
apariencia al menos, porque, en realidad se había producido entre ellos
una causa de molestia. El pintor no buscaba, como en otro tiempo, la
presencia de su padrino, é, instintivamente, Fortunato estaba retraído.
No podían hablarse sin reticencias y se veían obligados á reflexionar,
antes de emprender una conversación, á fin de asegurarse de que no había
de descarrilar del asunto principal, en desenvolvimientos peligrosos.
Ocupados incesantemente en dominarse, afectaban una tranquilidad que
estaba muy lejos de sus espíritus. No se atrevían á dirigirse mutuas
preguntas y se espiaban, temiendo sorprender en sus fisonomías la huella
de una inquietud, la prueba de una pena. Hubieran querido convencerse de
que habían renunciado, Roussel á sus prevenciones y Mauricio á su
amor.... Pero sabían que esto era imposible y ambos sufrían. Estos dos
seres que habían vivido tanto tiempo en una deliciosa intimidad, no se
veían ahora más que á las horas en que les era imposible evitarse; por
la mañana en el almuerzo y por la tarde durante la comida y de
sobremesa, y aun entonces estaban juntos con alguna inquietud. De este
modo, Clementina había conseguido introducir la turbación en casa de su
enemigo y envenenar su tranquila felicidad.




CAPÍTULO IV


EL ATAQUE Y LA DEFENSA.

Durante quince días Roussel sufrió valerosamente esta situación tan
nueva y tan penosa. Pensaba: "Es el primer momento; esto pasará. Un
nuevo capricho seguirá al actual y ya no habrá cuestión. Podremos
entonces respirar, lejos de la horrible Clementina, y vivir en paz."
Pero sus esperanzas optimistas no se realizaron. ¿Era que Mauricio
estaba más seriamente enamorado que lo que había dicho? ¿Era que la
violencia hecha á sus sentimientos había aumentado su fuerza en vez de
disminuirla? Mauricio cambiaba mucho, física y moralmente. Él, que era
la actividad misma, pasaba días enteros tendido en el diván de su
estudio, fumando cigarrillos. No cogía un pincel. El boceto de la
_Virgen del bordado_ y el cuadro de los _Desposados_ estaban vueltos
hacia la pared. Tenía en completo abandono los estudios empezados para
la decoración de la sala de actos de la alcaldía de Saint-Denis;
importante trabajo obtenido en buena lid, en un concurso en el que tuvo
por antagonistas á los más célebres pintores. Nada le interesaba. Estaba
sufriendo una crisis de desaliento y de disgusto.

Por la primera vez en su vida, Roussel le veía de este modo, lo que le
alarmaba seriamente. Disimulaba, sin embargo y no lo interrogaba,
temiendo una respuesta que abriese de nuevo el debate. Esperaba todavía
que "aquello pasara", pero veía que no "pasaba" jamás.

Por las tardes Mauricio salía solo con frecuencia. Las primeras veces,
Roussel le había preguntado: "¿Adónde vas?" y el joven le había enseñado
un álbum, y respondido: "Voy á buscar apuntes ..." Y no había invitado á
su tutor á que le acompañase y hasta, pareciendo temer que éste se lo
propusiera, casi se había escapado. Roussel no había repetido la
pregunta; pero un día en que el álbum de los croquis estaba sobre una
mesa, en ausencia del pintor, había levantado la cubierta, recorrido las
hojas y adquirido la certeza de que todas estaban inmaculadas. Entonces,
¿en qué pasaba Mauricio los días? ¿Habría faltado á su promesa y vuelto
á casa de la señorita Guichard? Roussel no lo sospechó siquiera; sabía
que era incapaz de faltar á un compromiso. Y sin embargo, ¿qué hacía?

Resolvió seguirle, y una tarde en que Mauricio había salido por el
camino de Saint-Cloud con el famoso álbum de las hojas en blanco,
Fortunato se dispuso á ir de lejos en su seguimiento. Pudo sin
dificultad no perderle de vista, porque el joven marchaba sin
desconfianza. Ni una sola vez se volvió y en el camino polvoriento, su
silueta se destacaba visible á quinientos pasos de distancia. Volvió
hacia la derecha; tomó un sendero de travesía que conducía al bosque y
una vez llegado á la espesura, se sentó, con el álbum sobre las rodillas
y permaneció más de una hora sin moverse, como si esperase á alguien,
pero nadie llegó. Salió de su abstracción y á paso lento, siguiendo su
paseo, se dirigió hacia la Celle-Saint-Cloud.

Fortunato se estremeció. ¿Se habría engañado? ¿Sería capaz Mauricio de
tanto disimulo? ¡Qué! ¿iría á casa de la señorita Guichard? ¡No!
imposible. Y, sin embargo, tomaba una dirección nada dudosa hacia una
plazoleta en la que desembocaba la callejuela donde el joven había sido
atropellado. Pero Mauricio, en vez de apretar el paso, como aquel á
quien se espera, le acortaba. Dobló la esquina de la calleja y allí se
detuvo su tutor. Mauricio avanzó hasta que pudo descubrir el terraplén
de la quinta y allí, oculto detrás de una espesura de madreselvas que
brotaban en la cerca de un jardín, esperó.

Desde su puesto de observación, Roussel le veía mirar con insistencia
hacia la finca de la señorita Guichard. Y hasta le veía la cara lo
bastante para notar su profunda tristeza. ¿Esto era, pues, el objeto de
sus paseos misteriosos? Venía á contemplar el sitio donde había visto
por primera vez á Herminia. Esperaba verla de lejos si pasaba por la
alameda de las ramas colgantes. Acaso ella se mostrase tan triste como
él y entonces, esa identidad de sentimientos sería un alivio para su
pena. Y el curtido corazón de Fortunato se apretó al recibir esta prueba
de la pena efectiva y devoradora del hijo á quien amaba tan tiernamente.

Una gran melancolía se apoderó de él. Presintió que estaba destinado al
más cruel de los sacrificios; el de la tranquilidad de sus últimos días.
Vió que no podría dudar entre su dolor y el de Mauricio. Estimó que no
era justo aceptar el sufrimiento de aquella juventud como precio de la
quietud de su vejez. No había igualdad entre la vida del uno, en su
aurora, y la del otro, en su ocaso. Por último, temió que Mauricio le
juzgase egoísta y tuviese de Clementina mejor opinión que de él y quiso
demostrar la diferencia que había entre ellos y hacer apreciar su
abnegación comparada con la inflexibilidad de la señorita Guichard.

Mauricio dejó su sitio lentamente y como á disgusto. Aquel día Herminia
no había aparecido en el jardín. Tomó de nuevo el camino del bosque, con
la cabeza baja y al llegar á la plazoleta, arrojó un grito ahogado y
palideció: su tutor estaba delante de él. El anciano estaba grave y un
poco pálido, pero su fisonomía y su actitud no acusaban enfado alguno.
Viendo á Mauricio perplejo, se adelantó sin hablar, le cogió
afectuosamente el brazo y marchó á su lado en dirección á Montretout.

Después de algunos minutos de silencio, levantó la cabeza, miró á su
hijo adoptivo con dulzura y dijo con voz enternecida:

--Así pues, hijo mío; ¿_eso_ es más fuerte que tú? ¿Es absolutamente
preciso que la vuelvas á ver?

Á estas palabras tan afectuosas, tan verdaderamente paternales,
Mauricio, conmovido, balbuceó con voz alterada:

--¡Oh! mi querido padrino, perdóneme usted, pero ¡es tanta mi pena!...

--Vamos, hijo mío; has hecho lo que has podido, bien lo veo; á mí me
toca hacer el resto.

--¡Padrino mío!...

--¿Acaso has creído que te he criado como lo he hecho, durante veinte
años, para cambiar de repente, el mejor día, y hacerte desgraciado? ¡No,
no! Te quiero para ti mismo y no para mí y no puedo soportar la idea de
que alimentas una pena que una palabra mía puede disipar.

--¡Oh! pero yo no aceptaré que usted tenga el menor disgusto por mi
causa, interrumpió Mauricio con energía. Soy un cobarde por no haber
sabido soportar mejor esta decepción. Pero yo daré buena cuenta de mi
debilidad ... Hace mucho tiempo que estoy proyectando un viaje á España
... Partiré ... partiremos juntos.

--¡No!, dijo tristemente Roussel; porque llevarías contigo el recuerdo
de Herminia y serías aún más desgraciado estando lejos de ella ... Y yo
tendría la doble tristeza de verte sufrir y de pensar que sufrías por
ser yo un egoísta ... Lo que me impedía dejarte en libertad de amar á
esa muchacha, que es sin duda adorable y buena....

--¡Ah! mi querido padrino; si usted hablase con ella solamente un cuarto
de hora, estaría usted seguro de ello. La dulzura de su voz, la gracia
de su mirada, todo atestigua un corazón exquisito.

--Yo creo que si tú te has puesto á amarla tan deprisa y tan fuerte,
dijo Fortunato sonriendo, es que tiene un encanto irresistible.

--Y con todo eso, es tan modesta, tan bien educada....

--¡Oh! no se parece á Clementina ... Pero te decía que me había
contenido el temor de que fueses víctima de la señorita Guichard, como
lo he sido yo ... He pensado mucho en todas estas cosas desde que volví
de mi viaje y he adquirido la certidumbre de que podrás escapar al
peligro. ¿Qué es lo que tú quieres, en suma? Una mujer y no una fortuna.
Y bien; cásate con Herminia, y si la señorita Guichard te atormenta,
coges á tu mujer del brazo y te la llevas. Tú serás siempre
independiente. Así pues si Herminia te ama....

--Me amará.

--¡Debe amarte ya! Pero la señorita Guichard estará, de seguro, furiosa
por no haberte visto desde hace dos semanas. Va á ser preciso jugar mano
á mano con esa buena pieza. ¿Estás dispuesto á seguir el plan que te voy
á trazar?

--Ciegamente.

--Pues bien, escucha. Si cometieras la imprudencia de presentarte mañana
en la Celle-Saint-Cloud, con el aire radiante y diciendo á Clementina:
"¡Heme aquí! Mi tutor consiente en que me case con su sobrina de usted;
¿quiere usted concederme su mano?" puedes estar seguro de que te
pondrían en la puerta con todos los honores debidos á tu posición de
hijo adoptivo de un hombre execrado. Será, pues, necesario que te
presentes con cara de contricción y de inquietud, que pidas hablar en
secreto con la señorita Guichard y que cuentes que te he sorprendido
yendo á su casa y que ha habido entre los dos una escena violenta, cuya
conclusión ha sido este _ultimátum_ formulado por mí: romper toda
relación con mi enemiga ó abandonar mi casa.

--¡Cómo! ¿Será preciso abandonar á usted?

--Durante el tiempo necesario para las capitulaciones y hasta el
matrimonio. Si Clementina te viese continuar viviendo conmigo, como es
lista, sospecharía alguna astucia y te daría que sentir. La única
probabilidad de éxito que tienes con ella es aparecer enfadado conmigo y
que sea yo el condenado á sufrir. De este modo te acogerá como á un
aliado, porque, es triste decirlo, pero ella no entrega su sobrina á un
buen muchacho capaz de hacerla feliz, sino á un hijo ingrato que pone en
peligro la dicha de mi vida. No protestes; yo sabré, naturalmente, á qué
atenerme y la apariencia de la falta bastará. Tú, continuarás amándome
tanto más cuanto más grande te parezca mi sacrificio. Pero no dejes
sospechar nuestro convenio ni demuestres cariño hacia mí: el día en que
Clementina no vea en ti un instrumento de rencor, te odiará y todo se
habrá perdido.

--Pero ¿después?

--¡Oh! Después ... después será cuando empiecen las verdaderas
dificultades. Tendrás que mostrarte lleno de deferencia por la señorita
Guichard. Si no haces causa común con ella contra mí, si confiesas una
reconciliación con tu tutor, el diablo se desencadenará y entonces
sabrás á ciencia cierta lo que es esa señora ... Porque, amigo mío,
ahora no puedes juzgarla ... no la conoces.

--Es usted tan bueno, dijo Mauricio con alguna indecisión, que me voy á
atrever á dirigirle una pregunta verdaderamente arriesgada ... Llegado
el caso, ¿consentiría usted en reconciliarse con la señorita Guichard?

--¡Consentiré en todo para hacerte dichoso! Pero no te hagas ilusiones;
es á Clementina á la que habrá que decidir. Yo jamás le he hecho nada
malo, si se exceptúa el no querer llamarme barón de Pontournant y
dejarla para vestir imágenes.... No puedo hacer más que ofrecerme á
estrechar su mano ... Y te doy mi palabra de que tendré ese heroísmo....

--Entonces todo saldrá á pedir de boca. Usted exagera su rencor. La
edad ha amortiguado los fuegos de su cólera ... Se ha calmado mucho.

--Eso me asombra ... El vino gana en sabor al hacerse viejo, pero el
vinagre, por el contrario, aumenta en acidez ... Y la acidez de
Clementina.... Cuando la conozcas, verás lo que es bueno.

--¡Padrino mío!

--No; no lo digo para retirar mi promesa. Estoy decidido, pero sé á lo
que me comprometo. Hace veinte años, retrocedí ante el abismo; ahora me
arrojaré á él. ¿No hubo en Roma un ser sublime llamado Curtius que se
echó armado en una sima para apaciguar á los dioses?

--Sí, padrino mío; ese fué el asunto de mi primer concurso para el
premio de Roma.

--Pues bien ¡yo imitaré á ese mártir! Pero, cuando esté en el fondo, ¿no
me dejarás solo?

--Seremos dos para acompañar á usted, para amarle.

--Entonces, corriente. Dame hoy doble ración de ternura, porque desde
mañana viviremos separados ... ¡Así lo exige la política!

Habían llegado á la verja de la quinta de Montretout; entraron y pasaron
la velada haciendo proyectos para el porvenir.

Al día siguiente, como había dispuesto Roussel, Mauricio se presentó en
la Celle-Saint-Cloud y fué recibido sin dificultades. Introducido en el
salón, tuvo que esperar algún tiempo. Sin duda la señorita Guichard
quería tomarse tiempo para pensar lo que iba á decir y acaso también
enseñar á Herminia adornada con elegante sencillez. Sin embargo, la
dueña de la casa apareció sola y avanzó con la frente oscurecida por una
nube.

--Celebro infinito ver á usted, señor Aubry, dijo con voz bastante
firme. Sin duda ha estado usted enfermo, porque hace quince días que no
sabemos de usted.

--Dispénseme usted, señorita, pero no he estado enfermo.

--¡Ah! exclamó Clementina con severidad amenazadora. Entonces habrá
usted estado ausente.

--No, señorita; he estado en Montretout....

--¿Tan cerca?, dijo expresando una áspera ironía. Entonces, ¿qué le ha
impedido á usted venir?

--He tenido vivos disgustos ... disgustos de familia ... Mi tutor ha
vuelto y....

--¿Y qué?... interrogó Clementina, devorada por una ardiente curiosidad.

--Y se han producido entre nosotros algunas dificultades....

--Las palabras salían penosamente de la boca de Mauricio. Era preciso
que amase mucho á Herminia y que su padrino, en el momento de salir, le
hubiese recomendado de nuevo el disimulo, para que se decidiese á mentir
de aquel modo. Pero no le fué necesaria mucha habilidad. En un instante,
la actitud de la señorita Guichard había cambiado. Su violencia
desapareció, las nubes de su frente se disiparon y con la faz radiante,
sonrió á Mauricio como á un amigo. Le tomó la mano, le atrajo hacia ella
en un canapé y exclamó, con los ojos brillantes de alegría:

--¡Pobre joven! cuénteme usted eso.

Mauricio contó lo que había convenido con Roussel y pudo comprender en
la triunfante exaltación de Clementina hasta qué punto su padrino le
había dicho la verdad. Sí; el móvil único de la señorita Guichard era su
rencor implacable; todo estaba subordinado en su existencia al deseo de
hacer mal á Fortunato. Era esto tan evidente, tan claro, que á Mauricio
se le pasaron ganas de levantarse y exclamar: "Todo lo que estoy
contando es falso de la cruz á la fecha. Mi padrino es el mejor de los
hombres y antes que causarme la más pequeña pena está dispuesto á
olvidar lo que usted le ha hecho y á reconciliarse con usted."

Pero no tuvo tiempo. La señorita Guichard se levantó, llamó y dijo al
criado: "Ruegue usted á la señorita Herminia que venga." Esta sencilla
frase borró los escrúpulos de Mauricio. Pensó que iba á ver á la Virgen
del bordado y que podría acabar su boceto del natural. El amor al arte,
su ternura por Herminia; todo iba á ser satisfecho al mismo tiempo.
Bendijo mentalmente al hombre que le proporcionaba todas estas
satisfacciones y juró indemnizarle del esfuerzo que le habría costado el
resignarse. Precisamente la señorita Guichard se volvía hacia él con
complacencia y le decía con énfasis:

--Olvide usted el mal proceder de un hombre egoísta. Yo le devolveré la
afección que él le retira.... y usted encontrará en mi casa, cerca de
mí, la compensación de sus cuidados....

Una última sacudida de su honradez indignada estuvo á punto de
apoderarse de Mauricio ... Ya abría la boca para responder: "No necesito
compensaciones y usted sería incapaz de amar á nadie, ni á su sobrina,
como yo soy amado por mi tutor."

Pero entró Herminia, rubia, sonrosada, fresca, sonriente; y todo quedó
olvidado.

El plan formado por Roussel resultaba, por otra parte, en todas sus
partes, y Mauricio, con el egoísmo natural del hombre, gozaba tan
plenamente de su dicha como su padrino tenía el corazón á la vez
satisfecho y desgarrado. Sin embargo, el joven no olvidaba al que se
había sacrificado por él y le escribía largo y tendido todas las tardes
al volver á París, después de haber comido en la Celle-Saint-Cloud,
porque comía todas las tardes con su futura, hasta tal punto temía
Clementina que se le escapase su prisionero. Sus cartas estaban llenas
de noticias sóbrela actitud de Clementina, sobre sus palabras, sobre la
gracia y la bondad de Herminia. Roussel respondía dando instrucciones á
su hijo y recomendándole prudencia y, sobre todo, discreción. Jamás se
permitía una palabra desagradable respecto de su enemiga; nunca una
crítica amarga. Desde el día en que Mauricio fué admitido en casa de la
señorita Guichard, Fortunato pensó, con mucha delicadeza, que convenía
poner en buen lugar ante su pupilo á una mujer con la que iba á estar
unido por estrechos lazos.

De vez en cuando, cuando se aburría mucho en Montretout, hacía una
escapada á París é iba á sorprender á Mauricio, por la mañana, en su
estudio. Llegaba con la cara radiante y las manos llenas de flores de
sus estufas; abrazaba á su querido hijo, le contemplaba, le acosaba á
preguntas y daba vueltas á su alrededor con inquieta ternura. Pero
prontamente veía que Mauricio no había dejado de quererlo y se iba
dichoso.

Tomaba precauciones, parque sabía que era espiado. En varias ocasiones
había sorprendido rondando su casa al primo Bobart, el confidente de
Clementina, y hasta le había visto seguirle á París. El darle esquinazo
no había sido más que un juego. Las robustas piernas de Fortunato habían
burlado fácilmente el espionaje del antiguo abogado. Preguntado Mauricio
acerca de este personaje había contado que Bobart iba con mucha
frecuencia á casa de la señorita Guichard. Una vez había llevado consigo
á su hijo, oficial de húsares y aspirante desahuciado á la mano de
Herminia. Pero ni el padre ni el hijo parecían peligrosos. Roussel, sin
embargo, ponía á su pupilo en guardia contra ellos.

--Mientras no hayas salido de la iglesia con tu mujer del brazo, le
decía, no habrán acabado las dificultades. Y realmente, entonces
empezarán de nuevo. Navegas entre escollos; no lo olvides. No sabes de
lo que es capaz Clementina. Es mujer que por una sospecha puede echarlo
todo á rodar el último día, en la alcaldía misma. Por mucho que
desconfíes, nunca será bastante.

Mauricio encontraba un poco pueriles tantas precauciones. Había dado un
largo paseo por el jardín con Herminia y sabía que podía contar con
ella por completo, porque también le amaba. Aquellos corazones se
habían entregado al mismo tiempo y no debían separarse jamás.

Una mañana, al llegar al estudio, Roussel encontró á su hijo más
contento que de costumbre y cuando le preguntó la causa, éste sacó del
bolsillo una carta y se la entregó. Era de Herminia, que llamaba á
Roussel "querido padre," le daba las gracias por su abnegación, le
prometía pagársela con su cariño, y le abrazaba, entretanto, de todo
corazón. El buen señor se enterneció al principio y aseguró que aquella
chiquilla era verdaderamente deliciosa, pero después reflexionó y acabó
por no aprobar que Mauricio la hubiese revelado su táctica. ¡Las mujeres
son tan charlatanas! ¿Podrían estar seguros de que, con la mejor
intención, no cometería Herminia alguna indiscreción, aunque fuese
ligera? Porque si Clementina vislumbraba solamente la verdad....

Esta vez Mauricio trató á su tutor de visionario y dijo que exageraba
verdaderamente el carácter de las personas. La misma señorita Guichard
estaba tan contenta con este matrimonio, que si ahora se le descubriese
la buena inteligencia de Mauricio y de su tutor, no cambiaría en nada
sus proyectos. Herminia y él estaban convencidos de que aquella
atmósfera de pura alegría había dulcificado su corazón y de que se
prestaría de buen grado á reconciliarse con Roussel.

Éste, ante una afirmación que no podía combatir más que por suposiciones
fundadas en su experiencia, movía la cabeza y respondía deseando que no
se equivocasen. De este modo llegó la víspera del gran día.

Por la tarde, después de una comida muy alegre, y en el momento en que
Herminia y Mauricio se disponían á bajar al jardín, la señorita Guichard
se adelantó hacia el pintor y le dijo:

--Querido hijo mío, desearía hablar cinco minutos con usted ... Herminia
me perdonará que le separe á usted de ella ... será la última vez ...
Anda, hermosa mía, ve á coger un ramo de rosas para Mauricio ... Cuando
hayas acabado, te le devolveré....

Herminia cambió una mirada inquieta con Mauricio y salió. Puestos en
presencia el uno del otro, el prometido y la tía se observaron un
momento. Ambos estaban sonrientes pero sus fisonomías aparecían un tanto
contraídas. La señorita Guichard tomó la palabra y dijo con voz firme:

--Mi querido Mauricio, henos ya en el día decisivo. Usted me hará la
justicia de reconocer que ni una sola vez le he hablado de mí y que no
he tenido otra preocupación que la dicha de ustedes dos. Conviene, sin
embargo, que tratemos á fondo un asunto importante; el de nuestras
relaciones en el porvenir. Usted sabe cómo he educado á Herminia y ve la
afección que tiene por mí. Su ausencia de mi casa produciría aquí un
vacío muy cruel y me atrevo á lisonjearme de que yo también haría alguna
falta á esa niña.... No quiero, sin embargo, ser obstáculo á la libertad
necesaria á dos jóvenes, ni interponerme entre vosotros ... He
reflexionado mucho en estos detalles, que no dejarán de tener influencia
en nuestra tranquilidad futura, y he aquí lo que voy á proponer á usted.
Acabaremos aquí el verano y el año que viene haré preparar vuestras
habitaciones y un hermoso estudio en el edificio donde están situados
los cuartos de los amigos ... Usted le conoce, porque allí fué donde
pasó la enfermedad producida por su accidente ... Estaréis, por tanto,
independientes, y yo gozaré de vuestra presencia.... Comeréis conmigo,
si así lo queréis, y recibiréis á vuestros amigos como si fueseis los
dueños de la casa ... Yo seré la que represente el papel de una invitada
... En París os ofrezco el entresuelo de mi casa de la calle de
Courcelles ... Yo vivo en el primero. Estaréis, pues, en vuestra casa,
en completa separación, si eso os conviene ... El estudio lo tendrá
usted donde guste, porque no le hay en la casa y, por otra parte, las
idas y venidas de los modelos podrían molestaros. Es mejor que ni su
mujer de usted ni yo nos encontremos con esas personas, ordinariamente
un poco ... libres ... Ya ve usted que soy un poco exigente, aunque no
lo parezca; mi pretensión se reduce á no separarme por completo de mi
sobrina y gozar también un poco de vuestra dicha.

Hubo un momento de silencio.

--¡Y bien!, continuó Clementina, ¿no responde usted? ¿Qué le sucede?
¡Parece usted estupefacto!

Mauricio lo estaba, en efecto. El exordio lleno de precauciones de
Clementina le había hecho inundarse en sudor frío, porque había previsto
complicaciones horribles. Pero la exposición de aquellas pretensiones,
después de un miedo tal, le parecía de una moderación absoluta. Imbuído
en las prevenciones de su padrino, esperaba que la señorita Guichard
intentaría acapararle enteramente, tenerle en tutela, convertirle en una
especie de cartujo privado. Y en lugar de tales medidas de rigor,
reclamaba modesta y casi humildemente que no se prescindiese de ella. El
tirano se metamorfoseaba casi en víctima. Negarla lo que pedía hubiera
sido conducirse como un hombre sin educación y sin delicadeza. No
pensaba que consentir en habitar la Celle-Saint-Cloud en verano, aunque
fuese en edificio separado, y en invierno en la calle de Courcelles, aun
en otro piso que Clementina, era consentir en la proscripción de
Roussel. Porque, sin una completa reconciliación, ¿cómo iba á poder
Fortunato ir á casa de la señorita Guichard para ver á sus hijos?

Mauricio, en la expansión de su alegría, no miraba tan lejos. Además
para él la reconciliación era segura; y como quiera que fuese, en casa
de la señorita Guichard ó en otra parte, la vida se le aparecía de color
de rosa.

--Estoy estupefacto, respondió, por la ingeniosa y práctica sencillez de
las combinaciones de usted.

--¿Le parecen á usted, pues, satisfactorias?

--Absolutamente.

--Entonces, ¿las acepta usted?

--Con muchísimo gusto.

--¡Ah! querido hijo mío; ven, quiero abrazarte.

--Y le estrechó en un abrazo vigoroso, y le plantó en cada mejilla un
beso sonoro. Si Mauricio hubiera estado en aquel momento capaz de
reflexionar, la ardiente alegría que la señorita Guichard demostraba, le
hubiera puesto en guardia contra la facilidad con que acababa de acceder
á las pretensiones de la despótica solterona; hubiera pensado que, para
empezar, el paso á que se lo obligaba era muy largo y que si el segundo
iba á ser del mismo tamaño, le conduciría infaliblemente á la
esclavitud.

Pero en aquel momento y gracias á la óptica especial del amor, la
señorita Guichard le parecía muy moderada. Al volver Herminia, con un
haz de flores entre los brazos, encontró á su tía y á su prometido
encantados el uno del otro y se regocijó cándidamente por su buen
acuerdo.

Clementina triunfaba y apenas podía contener los transportes de su
alegría. Una vez franqueado aquel desfiladero, cuyo ataque venía
preparando, hacía una semana, con habilidad consumada, no veía ante ella
obstáculo alguno. Mauricio, caído en su poder, gracias á la maga que lo
había encantado, estaba separado de Roussel y la empresa de odio
emprendida hacía veinte años recibía su complemento.

Roussel, con el cual pasó Mauricio la mañana, antes de ir á la
Celle-Saint-Cloud para firmar el contrato, no se engañó acerca del valor
de las concesiones que Clementina había arrancado tan diestramente al
joven. Se juzgó amenazado del modo más grave y comprendió que la mujer
que había dirigido contra él tan formidables baterías, no habría de
desarmarse como esperaban los jóvenes esposos. Pero tuvo el supremo
valor de callar sus inquietudes, por no aminorar la alegría de su hijo,
no queriendo ver ni una sola arruga en aquella frente radiante. Y para
estar más seguro de no ser causa de una complicación á última hora,
anunció á Mauricio que partía para el Havre.

--¿Pero volverá usted mañana por la mañana? preguntó Mauricio con algún
cuidado.

--Mañana por la tarde. Cuando estéis casados, me presentaré en casa de
la señorita Guichard según vuestro deseo, y haré cuanto sea posible para
asegurar la concordia general.

--Gracias, querido padrino, en nombre de Herminia y en el mío.

--¡Abrázame y que seáis dichosos!

--El padre y el hijo se estrecharon en un tierno abrazo con una efusión
extraordinaria. Y Mauricio partió para la Celle-Saint-Cloud, donde
Herminia y la señorita Guichard le esperaban para almorzar antes de ir á
la alcaldía.




CAPÍTULO V

DONDE LA VICTORIA SE INCLINA DEL LADO DE LA BONDAD.


En el hermoso jardín, cerca del terraplén que había sido testigo de sus
primeras palabras, Herminia y Mauricio se paseaban, bajo la bóveda de
árboles, mientras la señorita Guichard recibía á los invitados. El señor
Tournemine, muy felicitado por el precioso discurso que había
pronunciado el día anterior en la alcaldía, acababa de llevar á su
mujer, y faltaban los Chevalier, primos de Clementina por parte de
madre, los Bobart y los Truchelet, cuyo jefe, Eduardo Truchelet, miembro
del Instituto, es el gran profeta de las variaciones atmosféricas.

Cuando Truchelet publica en los periódicos y revistas científicas que el
mes de junio será lluvioso y el de diciembre glacial, no hay cuidado;
habrá una sequía excepcional y el invierno será benigno. Nunca se ha
hecho justicia á la memoria de sabio de Truchelet, y sin embargo, en
teoría, sus pronósticos son indiscutibles.

Bobart padre, antiguo abogado, acababa de hacer entrar al miembro del
Instituto en su terreno favorito, preguntándole qué influencia ejercía
el viento norte sobre el cultivo de los albaricoques en el centro de
Francia, y Truchelet, apoyado en la chimenea, se disponía á probar que
el descenso más ó monos rápido de la temperatura polar, produciendo
mayor ó menor calor en las corrientes submarinas, era causa de las
buenas ó malas cosechas en el país más templado de Europa, cuando la
señorita Guichard llamó á Bobart con un ademán y lo hizo acercarse á
ella.

Encontrándose libre, por primera vez desde por la mañana, quería
interrogar á su factótum.

--¿Cómo va la construcción de la tienda para el baile de esta noche?

--El patio está ya cubierto ... Los obreros del señor Belloir no tienen
que hacer más que clavar una tela en el suelo y arreglar las sillas ...
Se entrará por el jardín y por las ventanas del piso bajo ... Está muy
hábilmente dispuesto.

--¿Cuántas personas podrán estar sentadas?

--Por lo menos, doscientas.

--Perfectamente. La música del pueblo, ¿será exacta?

--Á los postres, es decir, á eso de las nueve, empezará á tocar.

--Seremos treinta y dos á la mesa. ¿Habrá espacio para todos?

El jefe de cocina asegura que cabrían cincuenta.

--Entonces, todo está bien.

--Tú triunfas; pero has jugado una partida muy arriesgada. Si ese joven
no hubiera sido tan fácil de conducir, hubieras podido sufrir alguna
avería ... Mientras que otro ...

--Tu hijo, ¿no es verdad?

--Sí, mi hijo; respondió Bobart con aire contristado.

--No agradaba á Herminia ...

--Si le hubieras dejado hacerle la corte ...

--¡Él se la ha hecho, sin pedirme permiso!

--¿Mi hijo? exclamó estupefacto el antiguo abogado.

--Sí, tu hijo, el oficial de húsares en persona. Y de tal modo, que se
ha permitido escribir á mi sobrina una esquelita, que Herminia me
entregó, naturalmente, sin abrir ... Está escrita con un buen estilo la
tal esquela ... Podrás leerla, si quieres ...

--¡Cómo! ¿Se ha atrevido?...

--Se ha atrevido. Y yo, sin decirte nada, para no disgustarte, mi pobre
primo, me atreví por mi parte á decirle que si no cambiaba de proceder,
le pondría en la puerta con todos los honores debidos á sus galones ...

--Puedes creer, respetable prima mía, que yo ignoraba ...

--Hubo un momento en que pensé que eras tú el que habías impulsado á ese
badulaque, pero la torpeza de su conducta me probó claramente que obraba
por su propia iniciativa. Yo no os quiero mal, Bobart. Bien sabes que os
profeso una antigua afección ... En resumen, la adopción de Herminia ha
destruído las esperanzas que tu hijo podía abrigar respecto de mi
herencia, y hace mucho tiempo que he resuelto reparar este perjuicio que
os causaba. En mi testamento he asegurado doscientos mil francos á tu
oficial de húsares ... Esto le consolará ...

Bobart, abrumado por esta liberalidad inesperada, se deshizo en
protestas; pero Clementina, con la autoridad de una soberana sobre su
vasallo, cortó aquellas expansiones entrando en un orden de ideas que le
parecía más interesante:

--¿Y hay noticias de Roussel esta mañana?

--Partió ayer, como te dije, por el ferrocarril del Havre ... Se ha ido
á digerir su fastidio en la orilla del mar ... Se ha dado el golpe
mortal ...

--Le permito vivir, declaró magnánimamente la señorita Guichard, á
condición de que, en adelante, permanezca en su puesto ...

--¿Y qué remedio tiene? Has cortado las garras á ese león y ya está
domado ...

--Han sido necesarios veinte años de lucha para llegar á ese resultado
... Pero no me arrepiento de mis esfuerzos.

¡Veinte años de lucha! Clementina llamaba lucha á la persecución que
había hecho sufrir al buen Fortunato y contra la cual ni una sola vez se
había éste rebelado. Una lucha á aquella serie no interrumpida de
vejaciones y de infamias, sufridas por su enemigo con la paciencia
inalterable de un hombre que se da cuenta del peligro de que ha escapado
y que se dice: "Habiendo evitado tal desdicha, puedo soportarlo todo con
resignación." ¡Al fin, la señorita Guichard le permitía vivir!

Y él estaba decidido á usar de ese permiso, porque apenas las últimas
palabras de la tía de Herminia se habían confundido con el hueco rumor
de las disertaciones de Truchelet, cuando entró un criado, se aproximó á
la dueña de la casa, é inclinándose respetuosamente, murmu