The Project Gutenberg EBook of En el Fondo del Abismo, by Jorge Ohnet

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: En el Fondo del Abismo

Author: Jorge Ohnet

Release Date: December 2, 2004 [EBook #14236]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EN EL FONDO DEL ABISMO ***




Produced by The PG Online Distributed Proofreading Team





EN EL FONDO DEL ABISMO

POR JORGE OHNET


[Ilustración]


PARÍS LIBRERÍA DE LA Vda DE CH. BOURET 23, RUE VISCONTI, 23




EN LA MISMA LIBRERÍA

ÚLTIMAS PUBLICACIONES

AFRODITA, por P. Louvs. Edición de lujo, con 150 grabados en el texto. 1
t. 18, oblongo.

LA DAMA VESTIDA DE GRIS, por JORGE OHNET. 1 t. 12.

UN ANTIGUO RENCOR, por JORGE OHNET. 1 t. 12.

LA HIJA DEL DIPUTADO, por JORGE OHNET. 1 t. 12.

LA INÚTIL RIQUEZA, por JORGE OHNET. 1 t. 12.

EL CURA DE FAVIÉRES, por JORGE OHNET. 1 t. 12.

EL REY DE PARÍS, por JORGE OHNET. 1 t. 12.

EN EL FONDO DEL ABISMO, por JORGE OHNET. 1 t. 12.

BUEN MOZO, por G. DE MAUPASSANT. Edición ilustrada. 1 t. 12.

VÍRGENES Á MEDIAS, por MARCEL PROUST. 1 t. 12.

LA CAPILLA DEL PERDÓN, por ALFONSO DAUDET. 1 t. 12.

CABEZA DE FAMILIA, por ALFONSO DAUDET. 1 t. 12.

EL CULPABLE, por F. COPPÉE. 1 t. 12.

ESTELA, por C. FLAMMARIÓN. 1 t. 12.

FIN DEL MUNDO, por C. FLAMMARIÓN. 1 t. 12. Edición ilustrada.




EN EL FONDO DEL ABISMO

(LA JUSTICIA INFALIBLE)

[Ilustración: JORGE OHNET]

París.--Imprenta de la Vda de CH. BOURET.




JORGE OHNET

EN EL FONDO DEL ABISMO

(LA JUSTICIA INFALIBLE)

TRADUCCIÓN DE F. SARMIENTO

LIBRERÍA DE LA VDA DE CH. BOURET PARÍS 23, RUE VISCONTI, 23 MÉXICO 14,
CINCO DE MAYO, 14

1899




EN EL FONDO DEL ABISMO




PRIMERA PARTE




I


En el comedor de los Extranjeros del Club Automóvil, los convidados
estaban acabando de comer. Eran las diez de la noche y los jefes de
comedor servían el café. Los mozos se habían retirado y en el salón
contiguo estaban preparadas las cajas de cigarros para los fumadores.
Había allí doce comensales, seis hombres y seis mujeres, además del
anfitrión, Cipriano Marenval, célebre industrial que había hecho una
inmensa fortuna fabricando y vendiendo una fécula alimenticia que lleva
su nombre. En torno de la mesa, adornada de flores extrañas y chispeante
de cristales y de argentería, las mujeres de dudosa moral y los amables
vividores convocados por Marenval estaban agrupados en un desorden tan
familiar como explicable, dada la excelencia de los manjares y la
calidad de los vinos, y escuchaban á un joven alto y rubio que, á pesar
de las frecuentes interrupciones de que era objeto, seguía hablando con
tranquilidad imperturbable:

--¡No! no creo en la infalibilidad humana; ni siquiera en la de los que
tienen la profesión de dictar sentencias y que pueden por consecuencia
atribuirse una experiencia particular. ¡No! no creo que en el momento en
que un ciudadano como ustedes y como yo se sienta en el banco de madera
de la tribuna del jurado se vea súbitamente iluminado por revelaciones
superiores que le otorguen la ciencia infusa. ¡No! no creo que unos
honrados padres de familia, ni siquiera los solteros, en cuanto se
endosan una toga, con ó sin armiño, no sean ya susceptibles de engañarse
ni de dictar sentencias discutibles. En resumen, reclamo el derecho de
creer en la ceguera de nuestros compatriotas en general y de los jueces
en particular y siento, en principio, la posibilidad del error
judicial!...

La concurrencia prorrumpió en voces tumultuosas, se elevó un concierto
de imprecaciones y algunas de aquellas señoras empezaron á golpear los
vasos con la hoja de los cuchillos. Los amigos del orador trataron una
vez más de imponerle silencio con sus risotadas.

--¡Maugirón, nos estás aburriendo!

--¡Una cena de multa, Maugirón!

--¡Se escurre como un macarrón, este tipo!

--¡Qué cursi es eso! ¡Pues no se ocupa de la magistratura!...

--¡Oye! Pide una plaza de fiscal...

--¡Sois todos unos idiotas! exclamo Maugirón aprovechando un momento de
calma.

--¡Qué grosero! dijo Marieta de Fontenoy. Oíd, debíamos marcharnos y
dejarle solo.

--Marenval, ¿por qué nos invitas á comer con personas que tienen
conversaciones serias á los postres? preguntó la linda Lucía Pithiviers.

--Mira, ahí tienes á Tragomer, dijo Lorenza Margillier á Maugirón, que
escuchaba impasible todos esos apóstrofes. Ahí tienes un guapo muchacho
que no es fastidioso en la mesa. Solamente ha hablado para decir cosas
agradables. Tengo un capricho por él, y si él quiere te planto, para
enseñarte á hacer conferencias.

--¡Digo, digo! exclamó Maugirón; ahí tienes un buen negocio, Tragomer, y
yo también. Lorenza me quiere dejar por ti... No vaciles, amigo mío,
tómala. No desperdicies tanta dicha, ni aun al precio de mi
desesperación. Pero, ante todo, dinos qué opinas sobre los errores
judiciales.

--¡Oh! basta... ¡Pues no vuelve á empezar! ¡Esta chiflado! ¡Al ateneo!
¡Hacedle tragar la servilleta!

Todas estas interrupciones surgían de un coro de carcajadas, mientras,
el convidado á quien se había dirigido Maugirón permanecía silencioso é
impasible. Era el tal un hombre como de treinta años, alto, fornido, de
cabeza cuadrada, color tostado, negros y rizosos cabellos y magníficos
ojos azules. Su boca se dibujaba grave bajo un oscuro bigote y su
barbilla afeitada ofrecía todos los caracteres de la firmeza, casi de la
obstinación. Su ancha frente limitada por las cejas, era blanca, surcada
por admirables sinuosidades en las que se revelaban las facultades de
reflexión y de imaginación. Al verle de pronto serio y un poco sombrío,
la animación de los convidados se enfrió súbitamente. El viejo Chambol,
amigo inseparable de Marenval, interrogó con una especie de inquietud al
joven, cuya gravedad contrastaba tan fuertemente con la alegría de
aquella comida.

--¡Eh! señor de Tragomer, ¿qué le pasa á usted? ¿Es que ese charlatán de
Maugirón le ha impresionado con sus paradojas? ¿Ó es que la declaración
de nuestra gentil Lorenza le parece á V. un cataclismo social? Muy
silencioso está usted y muy triste para ser un hombre á quien se han
puesto debajo de la nariz las más hermosas muestras de una bodega sin
rival y ante los ojos los más bonitos hombros de París.

Tragomer levantó la frente y una sonrisa iluminó su semblante.

--Lorenza es encantadora, pero si aceptase su proposición, no me
perdonaría el haberla hecho dejar á Maugirón y éste me guardaría rencor
por habérsela quitado. No arriesgaré, pues, esta doble pérdida. Si me
habéis visto un momento pensativo es que reflexionaba sobre lo que acaba
de decir nuestro amigo y que bajo los excesos de elocuencia á que se ha
entregado creo que hay un fondo de verdad...

--¡Ah! exclamó triunfalmente Maugirón. ¿Lo veis? Tragomer, noble bretón
cuya sinceridad está fuera de duda, puesto que no quiere engañarme con
mi... amiga que se le ofrece sin ambages, comparte conmigo la opinión
que yo he tenido el honor de desarrollar ante esta honrada
concurrencia... Habla, Tragomer; tú debes tener argumentos para estos
mogigatos que me chillaban hace un momento y ahora te escuchan con la
boca abierta porque tomas esos aires tenebrosos que les hacen esperar
revelaciones sensacionales. ¡Anda, amigo mío, rompe los diques de tu
elocuencia, convéncelos, aplástalos, á Marenval sobre todo, que ha
estado innoble conmigo, interrumpiéndome continuamente, como si
estuviese yo elogiando alguna falsificación de su fécula, que es, dicho
sea de paso, la más sospechosa porquería que se ha fabricado nunca en
los dos hemisferios!

--¡Adiós! ya se disparó... exclamó Marenval con desesperación. ¿Quién
detiene ese molino de palabras?

--¡Cállate! gritó el coro de convidados.

--¡Tragomer! ¡Tragomer!

Y los cuchillos golpeaban los vasos en cadencia, con un ruido
ensordecedor. El joven Maugirón hizo un signo con la mano para reclamar
silencio y con voz aflautada dijo:

--El señor vizconde Cristián de Tragomer tiene la palabra sobre el error
judicial y sus fatales consecuencias.

En seguida se volvió á sentar y un silencio profundo se produjo, como si
todos los concurrentes sospechasen que Cristián tenía revelaciones
importantes que hacer.

--No ignoráis, dijo entonces Tragomer, que partí hace dos años para un
viaje al rededor del mundo que me ha tenido alejado de París y de mis
amigos hasta el otoño último. Durante esos veinticuatro meses he
recorrido numerosos y variados países y paseado por ellos mi
aburrimiento y mi tristeza. Tenía serias razones para dejar la Francia.
Una gran pena había alterado mi vida. Un suceso misterioso, todavía
inexplicable para mí, había producido la prisión, el procesamiento y la
condena de mi compañero de la juventud, de Jacobo de Freneuse...

--¡Sí! nos acordamos de aquel deplorable asunto, dijo Chambol, y aun
creo que Marenval era algo pariente ó aliado de la familia de Freneuse y
que este pobre amigo estuvo muy afectado por el escándalo horrible que
produjo el proceso.

--No es divertido, ciertamente, dijo Marieta de

Fontenoy, para un hombre como Marenval, que es la corrección y la
elegancia mismas, el ver á uno de sus parientes en el banquillo de los
acusados.

Marenval dirigió á la hermosa muchacha una sonrisa de agradecimiento y,
tomando una actitud solemne, declaró:

--Aquello me podía hacer un daño inmenso ante el mundo, en el que
acababa de entrar y al que había conquistado, me atrevo á decirlo, por
el lujo de mi casa, por la esplendidez de mis fiestas y por mis
escogidas relaciones. No hacía falta más para hundirme por completo. Yo
era ya un industrial enriquecido en los artículos alimenticios, variedad
social difícil de imponer en los círculos y de implantar en la buena
sociedad, y tenía que pasar de repente á la situación de pariente de un
condenado á muerte... ¡La cosa no era halagüeña!

--Bien puedes decir, amigo mío, afirmó Lorenza Margillier, que para ser
un _snob_, tuviste una entrada que no fué ordinaria...

--Yo no soy un _snob_, dijo vivamente y en tono de protesta Marenval.
Solamente, me gusta la distinción en todo. Toda mi vida ha transcurrido
en el trato de gente nauseabunda y ya estoy harto. ¡No quiero ya ver más
que personas correctas!

--¡Te dejarías azotar por tutear á un duque!

--Tienes razón, Marenval; debemos fijar siempre nuestra vista en las
alturas.

--¡Y buscar á los que nos desprecian!

--En todo caso, corrí gran riesgo de ser despreciado á causa de ese
maldito asunto! replicó Marenval con aire ofendido. Así, podéis creer
que la cosa me hizo brotar canas...

--¿Dónde las tienes?

--¿Te las tiñes?

--¡Para no exponerlas á enrojecer!

--Pero, eso sí, cumplí mi deber con la familia de Freneuse, pues me puse
á la disposición de la madre del desgraciado y culpable Jacobo.

--¿Culpable? interrumpió bruscamente Tragomer. ¿Está usted seguro?

Á esta pregunta, tan directamente formulada, se produjo un efecto de
estupor.

--He participado, por desgracia, de la convicción de los magistrados,
del jurado y de la opinión pública, dijo Marenval, pues, en realidad,
era imposible dudar. El mismo acusado, en medio de sus protestas, de su
exasperación, no encontró ni un argumento, ni un hecho que citar en su
defensa. Ni una declaración le fué favorable, y en cambio hubo en contra
suya veinte de las más abrumadoras. ¡Oh! Se puede decir que todo
contribuyó á perderle, su misma imprudencia, su conducta anterior, todo,
en fin. Me duele en el alma hablar así, pero me obliga á ello el
convencimiento. No creo, no puedo creer en la inocencia de ese
desgraciado, á menos de ser un insensato. Es imposible dudar que mató á
su querida, la encantadora Lea Peralli.

--¿Para robarla? añadió irónicamente Tragomer.

--Él mismo había empeñado, el día anterior, en el Monte de Piedad, todas
las alhajas de la víctima.

--Entonces, ¿por qué matarla, pues que ella misma le había dado todo
cuanto tenía?

--Las papeletas valían, lo menos veinte mil francos... Jacobo debía una
suma igual á la caja del círculo. La deuda fué pagada en el momento
preciso, las papeletas fueron presentadas el mismo día y las alhajas
desempeñadas... Lea Peralli vivía aún en ese momento; murió aquella
misma noche... ¡Ah! Ese maldito asunto está muy presento en mi
espíritu.

--Sí, todo lo que acaba usted de contar es exacto, repuso Tragomer; el
pobre Jacobo desempeñó las joyas, pero negó siempre haber vendido las
papeletas. Pretendía que el verdadero asesino las había robado y
desempeñado las alhajas antes de que el crimen fuese conocido. Pues
bien, si Jacobo no hubiera cometido el crimen por el cual fué condenado,
¿qué diríais?

Esta vez el bello Cristián no pudo dudar de que se había apoderado de su
auditorio. Todos se callaron y sus ojos fijos en él con apasionado
ardor, sus actitudes violentadas por una intensa curiosidad, indicaban
el interés que había sabido excitar en todos los espíritus.

--¿Y entonces? preguntó, por fin, Marieta.

--Entonces, dijo lentamente Tragomer, creo que se ha cometido en este
asunto un error judicial y que nuestro amigo Maugirón hablaba hace un
momento con mucha razón.

--Yo he conocido mucho á Lea Peralli, dijo Lorenza Margillier. Era una
muchacha muy agradable y que cantaba deliciosamente.

Los demás perdieron la paciencia y, no pudiendo contentarse con tan
poco, exclamaron:

--¡La historia! ¡La historia! ¡En esto hay una historia!

--Sí, por cierto, respondió tranquilamente Tragomer; pero no esperéis
que os la cuente.

--¿Por qué no?

--Porque sé que tengo que habérmelas con las diez lenguas mejor cortadas
de París, y no quiero que mi secreto...

--¿Hay un secreto?

--Que mi secreto corra mañana por las calles, por los salones y por los
periódicos.

--¡Oh!

Aquello fué un grito de reprobacción general y el mismo Maugirón
abandonó el partido de Cristián y se pasó al enemigo, gritando más
fuerte que todos.

--¡Abajo Tragomer! ¡Fuera Tragomer!

Pero el noble bretón les miraba con sus hermosos y tranquilos ojos, y
escuchaba impasible sus maldiciones, el codo sobre la mesa y la barba
apoyada en la mano. Dejó que se exhalase el descontento general y dijo
con voz sosegada:

--Si el señor Marenval quiere escucharme, voy á contarle lo que sé.

--¿Y por qué á él y no á nosotros?

--Porque él está unido á la familia de Freneuse y porque, como él decía
hace un instante, esos sucesos le han hecho sufrir grandemente. Es,
pues, equitativo darle hoy ocasión de sacar algún provecho...

--¿Y cómo?

--Eso es lo que me propongo explicarle dentro de un momento...

--¡Muy bien! ¡Nos pone en la puerta, por añadidura!

--Maugirón, te perdono; has encontrado la horma de tu zapato. Tragomer
es todavía más fastidioso que tú.

--¡Como! ¿No dejáis quedarse ni á Chambol, el indispensable Chambol?

--Son las once, dijo Tragomer, y la ópera reclama á Chambol: hoy hacen
_Coppelia_. Si no va por allí, ¿qué dirán las bailarinas?

--¿Veis, amigos? Nos esforzamos por ser buenos y no se nos hace
quedar...

--¡No! Marenval; excusas insistir para que nos quedemos...

--¡Es inútil que nos supliques; somos inflexibles Nos vamos, Marenval,
nos vamos.

--Entonces, no hagáis el tonto, dijo Marenval con solemnidad. Las
circunstancias, como veis, son graves. Dejadme amablemente con Tragomer.
Y en recompensa...

--¡Ah! ¡ah! Un regalo! exclamaron las damas.

--¡Bueno! sí, un regalo, dijo Marenval. Mañana, en todo el día,
recibiréis un recuerdo mío.

Las mujeres batieron palmas. La generosidad de Cipriano era conocida: el
recuerdo sería de valor. Maugirón entonó, con la música de la marcha del
Profeta:

--¡Marenval! ¡Honor á Marenval!

Y todos entonaron en coro el himno solemne hasta que el héroe de aquel
homenaje les interrumpió diciendo:

--¡Silencio! Vais á hacer venir los comisarios del círculo. Sed
razonables y marchaos con orden. Un beso y buenas noches.

Todas aquellas bonitas caras se aproximaron á los labios glotones de
Marenval y se rozaron con su rudo bigote. Se cruzaron unos cuantos
apretones de manos y la alegre cuadrilla pasó al salón inmediato para
vestirse. Marenval cerró la puerta, y una vez solo con Tragomer, se
sentó de nuevo, encendió un cigarro y dijo al joven:

--Ahora, podemos hablar.

--Bien sabe usted, querido amigo, los lazos de cariño que me unían desde
la niñez á Jacobo de Freneuse. Hemos sido compañeros de colegio y
servido juntos en el regimiento. Nuestra existencia ha sido, por decirlo
así, común. He participado de todas sus locuras juveniles. No hemos sido
ciertamente muy moderados en nuestros placeres y con frecuencia hemos
dado lugar á críticas, pero estábamos llenos de ardor y de fuerza y
merecíamos un poco de indulgencia.

--Usted sí, amigo mío, usted, que siempre ha conservado, aun en los
excesos, una corrección perfecta; pero Jacobo...

--Sí, bien sé; Jacobo pasaba los límites y no sabía detenerse á tiempo.
Era un exagerado y así en los goces como en las penas iba hasta el
último extremo... Le he visto llorar arrepentido en los brazos de su
madre, como un niño, después de alguna calaverada gorda, lo que no le
impedía repetirla el día siguiente. Lo peor del caso era que la fortuna
de su familia no permitía las prodigalidades á que él se entregaba, por
lo que, disipada la herencia de su padre, mi desgraciado amigo tuvo que
estar á cargo de su madre y de su hermana.

--¡Ah! querido amigo, ahí es donde yo dejé de comprenderle y me hice
severo para él. Mientras no hizo más que derrochar su capital, le juzgué
imprudente, sabiendo que era incapaz de bastarse á sí mismo, pero no le
vituperé. Cada cual tiene derecho de hacer lo que quiere de su dinero.
Uno atesora y otro malgasta; cuestión de gusto. Pero imponer sacrificios
á los parientes, estar á cargo de dos pobres señoras para ir después á
correrla con mujeres perdidas, creo que merece todas las severidades.

--No es usted el único que piensa de ese modo; todos los consejos que le
dí entonces estuvieron conformes con los principios que usted sustenta
muy justamente. Pero Jacobo, arrebatado por la fuerza de las pasiones,
no tuvo en cuenta mis advertencias. Me respondía que á mi me era fácil
la moral, porque la basaba sobre cien mil libras de renta; que los ricos
tenían gran facilidad en predicar la virtud á los que están sin un
céntimo y que, ciertamente, si él pudiera no contraer deudas, sería el
hombre más feliz del mundo. Y las contraía, lo sé por experiencia. Si le
hubiera dejado hacer, hubiera dado al traste con mi caja, pero, aunque
le quería tiernamente, tuve que calmar su afición desmedida á pedirme
prestado, porque vi que muy pronto me pondría en apuro, sin salir de
ellos él mismo. Por otra parte, la señora de Freneuse me suplicó que no
fomentase con mi dinero los desórdenes de Jacobo. La pobre señora creía
que se detiene un caballo desbocado tirándole de las riendas, como si
toda presión y toda resistencia no sirviesen, por el contrario, para
exasperar su locura.

--¿No existió en aquel momento un proyecto de enlace entre la señorita
de Freneuse y usted?

Tragomer palideció y su cara tomó una expresión dura y dolorosa. Sus
ojos se hundieron bajo las cejas y su color azul se ensombreció como un
lago sobre el cual pasa una negra nube. Bajó la voz y dijo:

--Me recuerda usted uno de los momentos más dolorosos de mi vida. Sí, yo
amaba y amo aún á María de Freneuse. Iba á casarme con ella cuando
ocurrió la catástrofe... Parece que estoy viendo á la madre de Jacobo
cuando llegó á mi casa una mañana, medio loca de dolor y de espanto, se
dejó caer en un sofá, pues no podía tenerse en pie, y me dijo
sollozando: acaban de prender á Jacobo... en casa... hace un
momento...

--¿Se acababa de descubrir la muerte de Lea Peralli?

--Sí, se acababa de encontrar en el cuarto de Lea una mujer muerta de un
tiro de revólver y con la cara enteramente desfigurada por la herida...

--¡Una mujer! repitió Marenval, muy extrañado de la forma de la frase y
del tono en que Tragomer la había dicho. ¿Acaso duda usted que la muerta
fuese Lea Peralli?

--Lo dudo.

--Pero, amigo mío, replicó Marenval con viveza, ¿por qué no ha dicho
usted eso más pronto? ¿Al cabo de un año viene usted á aventurar una
opinión tan extraordinaria? ¿Quién le ha impedido á usted hablar en el
momento del proceso?

--En aquella época no tenía las mismas razones que hoy para dudar.

--Pero, ¿cuáles son esas razones? ¡Diablo! ¡Me hace usted saltar con su
sangre fría! Cuenta usted cosas que le hacen á uno caerse de espaldas,
con el tono de un caballero que está leyendo los carteles de los
teatros... ¿Por qué cree usted que Jacobo de Freneuse no ha matado á
Lea Peralli?

--Pues, sencillamente, porque Lea Peralli está viva.

Esta vez Marenval se quedó aturdido. Abrió la boca, pero no acertó á
articular ningún sonido; sus ojos se abrieron desmesuradamente y toda su
emoción se tradujo en un movimiento de cabeza y un chasquido de manos,
aplicadas con fuerza al borde de la mesa. Pero Tragomer no le dió tiempo
para reponerse y añadió en seguida:

--Lea Peralli está viva. La he encontrado en San Francisco, hace tres
meses, y justamente porque tuve el convencimiento de que la tenía
delante, di por terminado mi viaje y he vuelto á Francia.

El entusiasmo que este relato produjo en Marenval fué más fuerte que su
escepticismo. Se levantó, dió la vuelta al comedor y dijo con voz
entrecortada:

--¡Increíble! ¡Asombroso! Este Tragomer... Ahora comprendo por qué ha
hecho marcharse á los demás... ¡Vaya un escándalo que hubieran armado!
¡Este sí que es asunto!

Cristián, con mucha calma, le dejaba agitarse y hacer exclamaciones de
asombro y esperaba que su interlocutor volviese á él, atraído por su
violenta curiosidad. No le miraba; su vista parecía seguir una visión
lejana mientras una triste sonrisa se dibujaba en sus labios. Después de
un instante de silencio, dijo lentamente:

--Cuando pienso que Jacobo está rodeado de bandidos, encerrado en un
presidio por un crimen que no ha cometido, se apodera de mí una profunda
tristeza. No hay destino más espantoso que el de un desgraciado que oye
afirmar violentamente su culpabilidad, que oye probarla, á quien se
arroja en un calabozo y se pone en incomunicación, y que al oirse
insultar en el despacho del juez de instrucción y en el banquillo, sufre
en público la agonía moral y física del más atroz martirio y repite á
los demás y á si mismo hasta volverse loco: ¡Soy inocente! Sus protestas
son acogidas con voces y sarcasmos. Los jueces se dicen: ¡qué monstruo!
Los jurados piensan: ¡vaya un malvado endurecido! Los periodistas hacen
á su costa frases ingeniosas y el público entero se deja llevar por
ellos. He aquí un hombre cuya suerte está decidida sin apelación
posible. La sociedad, por medio de sus jueces, le ha puesto el estigma
de asesino y es preciso que lo sea para siempre. No tratéis de discutir;
la ley está ahí y detrás de ella los jueces, que nunca se engañan, pues,
como se ha dicho aquí hace un momento, el error judicial no existe, es
una impostura inventada por los periodistas. Si de vez en cuando se
rehabilita algún condenado, cuya inocencia ha logrado salir á luz, casi
siempre después de muerto el víctima, ha sido que una facción poderosa
ha logrado arrancar á la justicia infalible la confesión de su error. Y
aun entonces se retracta de mala gana. Si, por una gran casualidad, el
sentenciado vive todavía, la fuerza pública, en vez de darle
solemnemente todo género de excusas, en vez de reparar el daño moral y
material que ha sufrido aquel hombre, confiándole un puesto honroso y
lucrativo, le declara á regañadientes que está libre y le pone en la
calle diciéndole, poco más ó menos: "Anda, buen mozo, y que no te dejes
pescar otra vez..." ¡Oh, justicia! ¡Hermosa justicia! ¡Bien pagada, muy
condecorada y grandemente honrada justicia! ¡Yo te admiro!

Al decir esto Cristián prorrumpió en una carcajada. Ya no era el frío y
tranquilo Tragomer, del que se burlaban amablemente las muchachas por
encontrarle demasiado reservado. La sangre asomaba á su tez y sus ojos
brillaban. Se volvió hacia Marenval, que no acertaba á decir palabra, y
continuó:

--Hace dos años que Jacobo está agonizando bajo el peso abrumador de una
condena no merecida. Su madre está en duelo y su hermana, desesperada,
quiere hacerse religiosa. Y todo porque un bribón desconocido ha
cometido un crimen y con extremada habilidad ha sabido atribuírselo á
ese infeliz, quien por su parte no parece sino que lo había preparado
todo de antemano, á fuerza de desorden, de imprudencia y de locura, para
que se le supusiese culpable y para que le fuese imposible probar que no
lo era.

Marenval empezaba á estar inquieto. Los comentarios de Cristián sobre la
pretendida infalibilidad de los jueces habían enfriado su entusiasmo.
Encontraba que el interés del relato había languidecido y con todo el
rigor de un crítico que reclama un corte en el diálogo, dijo:

--Nos estamos extraviando, Tragomer: volvamos á Lea Peralli. Me ha dicho
usted que la encontró. Pero, dónde, en qué circunstancias... Eso es lo
que yo quiero saber. Ahí está el nudo de la intriga. Dejemos lo demás
para otra ocasión y hábleme usted de Lea Peralli. Estaba usted en San
Francisco y se encontró con ella. ¿Dónde? ¿Cómo?

--De un modo tan sencillo como inesperado. Había yo llegado el día
anterior con Raleigh-Stirling, el famoso _sportman_ escocés, que se
dedica á la pesca del salmón y al que había encontrado en el lago salado
capturando monstruos. Se vino conmigo, dispuesto á seguir su pesca en
Sacramento, y yo me entretuve en cazar en el Canadá, donde maté algunos
bisontes. Hacía, pues, algunas semanas que ambos vivíamos en el desierto
y fué para nosotros un cambio agradable el encontrarnos en medio de la
animación civilizada de una ciudad, entre compañeros amables.
Precisamente, el banquero más rico de la ciudad, Sam Poetor, era
pariente de mi compañero de camino, y en cuanto supo nuestra llegada,
nos envió á buscar en su coche, hizo recoger nuestros equipajes en el
hotel y de grado ó por fuerza nos instaló en su casa. Era el tal un
solterón de cincuenta años, y rico como lo son los de aquel país, vivía
como un príncipe sin privarse de ningún placer. El primer día, después
de una comida excelente, nos dijo: "Esta noche hay ópera: se canta
Otello, por Jenny Hawkins, que hace de Desdémona, y el gran tenor
italiano Novelli, en el personaje del moro. Iremos, si queréis, á oirlos
en mi palco. Si os aburrís, volveremos á casa ó nos iremos al círculo
Californiense; como queráis." Á las diez entrábamos en el proscenio de
Pector y nos encontramos un público entusiasmado con los cantantes, que
realmente tenían talento, pero que estaban secundados por detestables
artistas que convertían la representación, fuera de las escenas de los
protagonistas, en un verdadero escándalo musical. Jenny Hawkins no
estaba en escena ni apareció hasta el final del acto. Al verla,
experimenté la impresión muy clara de conocer á la mujer que acababa de
presentarse ante mí. Era una morena de facciones acentuadas, ojos
atrevidos y aventajada estatura. Se adelantó hacia el proscenio y empezó
á cantar. En el mismo instante, como si la memoria me acudiese
repentinamente, me di cuenta del parecido que me había chocado. Jenny
Hawkins era el vivo retrato de Lea Peralli, pero una Lea tan morena como
rubia era la otra, más alta y más gruesa. La impresión que experimenté
fué sumamente penosa. Me volví á mirar hacia el público para no ver
aquel fantasma que allá, en el fin del mundo, venía á recordarme
precisamente las dolorosas circunstancias que me habían hecho
expatriarme. Pero si no la veía, oía su voz, que cantaba la hermosa
melodía de la plegaria. Con mucha frecuencia había oído cantar á Lea
cuando iba á su casa con Jacobo, pero no reconocía su voz. Era la misma
y no lo era, así como la cara de Jenny era la de Lea y sin embargo se
diferenciaba de ella en ciertos detalles. Y después, ¿cómo había de ser
aquella cantante Lea Peralli, que había muerto en la calle Marbeuf dos
años antes y cuya muerte expiaba Jacobo en la Numea? ¡Locura! ¡Ilusión!
Encuentro fortuito que no podía tener ninguna consecuencia. Sensación
que duraría el espacio de una velada y que se desvanecería en cuanto
cayese el telón. ¡Ay! La terrible realidad que aquel parecido evocaba en
mí se grabaría en mi alma más irrevocable que nunca. Pensaba yo todo
esto mientras oía cantar á la artista y, sin embargo, la emoción que
había sentido al verla aparecer en escena había sido tan viva, que quise
comprobarla por un nuevo examen. Me volví y miré á aquella mujer. Estaba
arrodillada en un reclinatorio, con la hermosa cabeza apoyada en las
manos cruzadas y con los ojos fijos en el cielo como para implorarle. Me
estremecí. Por segunda vez y con mucho mayor intensidad que la primera,
tuve la sensación de que Lea Peralli estaba delante de mí. Una noche, en
que Jacobo la había maltratado, después de una de sus violentas y
frecuentes querellas, la vi arrodillarse así delante del sillón en que
su amante estaba recostado. En aquel momento me parecía verla con los
codos en los brazos del sillón y la mejilla apoyada en las manos
cruzadas, dirigiendo á Jacobo una sonrisa tierna y suplicante. Era la
misma fisonomía, la misma actitud, la misma mirada, la misma sonrisa.
¿Era posible que existiera tal semejanza, no ya tan sólo física, sino
moral? Aquella prueba afirmó mi creencia más de lo que yo deseaba y una
turbación extraordinaria se apoderó de mí. Me incliné hacia el banquero
y le pregunté:

--¿Conoce usted á esta Jenny Hawkins?

--Ciertamente. Es la tercera vez que viene á cantar en San Francisco y
siempre ha tenido mucho éxito.

--¿Ha hablado usted con ella?

--Más de diez veces. He cenado con ella cuando era querida de mi amigo
John-Lewis Day, el gran tratante en oro del Sacramento. Es una muchacha
muy amable.

--¿Qué edad cree usted que tendrá?

--Podrá tener, acaso, unos veinticinco años. Parece de más edad en la
calle que en la escena, porque allí no está pintada, y además la
existencia de artista en expedición aja mucho la belleza de una mujer.
Es muy agradable. En este momento no tiene á nadie; si le gusta á usted,
le presentaré.

El pensamiento de encontrarme en presencia de aquella mujer hizo latir
violentamente mi corazón y debí palidecer, porque Pector se echó á reir
y me dijo:

--¡Diablo! ¿Tan impresionable es usted, querido? ¿Ó es que está usted
bajo el imperio de la abstinencia? La verdad es que la hospitalidad de
las indias de los lagos no es muy halagüeña, ¿verdad?

La bulliciosa alegría del americano me dió tiempo para reponerme y
continué mi interrogatorio.

--Jenny Hawkins ¿habla el inglés sin acento extranjero?

--Le habla con mucha pureza, pero usted sabe que en América, como en
Francia, tenemos diversas pronunciaciones, según las provincias. No me
sorprendería que Jenny fuese canadiense. Hay un ligero matiz francés en
su manera de acentuar ciertas palabras.

--Habla asombrosamente el italiano...

--¡Oh! Ha tenido forzosamente que aprenderlo en interés de su carrera.
Todas las compañías que pasan por aquí cantan en italiano ó en
alemán...

--¿Es de carácter alegre?

--No; mas bien melancólico.

--¿Y el cabello que enseña en su papel es suyo ó es una peluca? ¿Es
realmente morena?

--¡Qué cosas tiene usted! ¿Qué puede importar eso? ¿No lo gustan á usted
las mujeres si no son de un color determinado? Con los tintes no se
puede hoy saber si una cabellera es natural. ¿Quiere usted saber mi
opinión? Pues creo que Jenny es naturalmente morena, pero que debe
haberse pintado de rubio en otro tiempo...

--¡Rubia! exclamó muy turbado. ¡Tiene un ligero acento francés y se ha
teñido de rubio!

--¡Vamos! querido, ya verá usted cómo todo le sale á pedir de boca:
Jenny resultará, de fijo, una verdadera morena y una falsa americana...
Pero baja el telón. Vamos al escenario, si usted quiere; hablaremos con
la _prima donna_ y la invitaremos á cenar.

--Otro detalle, dije. ¿Cuánto tiempo hace que Jenny viene á América?

--Seguramente, hace tres años.

--¡Tres años! ¿Y con el nombre de Hawkins?--¡Claro está!

Todas mis combinaciones caían por tierra ante aquella afirmación de que
la cantante era conocida en san Francisco hacía tres años y con el
nombre que llevaba actualmente, ¿Cómo podía haber sido Lea Peralli en
París y Jenny Hawkins en América, al mismo tiempo? Lea había pasado un
año entero ante mí, hacía dos solamente, en aquel cuarto de la calle
Marbeuf donde una mañana se la encontró muerta. Esa doble presencia era
inadmisible. La identidad de la americana estaba establecida con
claridad y, sin embargo, era la viva imagen de la desgraciada cuya
muerte expiaba Jacobo. Una fuerza más poderosa que el razonamiento, que
la verosimilitud y que la cordura me oprimía el pensamiento y me repetía
á pesar de todo: "Es Lea Peralli".

Salimos del palco y atravesamos el pasillo del vasto teatro. Con una
llave que sacó del bolsillo abrió Pector la puerta de comunicación y
pasamos desde la luz de las lámparas eléctricas á las tinieblas de los
bastidores. Seguí á mi guía, que evolucionaba entre los trastos, los
accesorios y las decoraciones con la seguridad de un antiguo abonado.
Todo el mundo le saludaba al pasar y el director de la compañía se
precipitó ante él como si fuese un soberano. Pregunté el porqué á
Raleigh-Stirling y me respondió flemáticamente que su pariente era uno
de los cuatro propietarios del teatro que ponían aquella magnífica sala
á disposición de los empresarios, casi de balde, á fin de que ni sus
conciudadanos ni ellos mismos careciesen de placeres artísticos. Desde
aquel momento nos conducía el empresario en persona. Subimos un piso,
seguimos el corredor de los cuartos de los artistas y nos detuvimos ante
una puerta á la que nuestro guía llamó discretamente, diciendo:

--¿Se puede, mi querida miss Hawkins?

--¿Quién está con usted? preguntó desde el interior una voz que no era
la de la cantante.

--El señor Pector y dos amigos suyos.

--Que pasen.

La puerta se abrió y la doncella nos recibió en un saloncillo que
precedía al cuarto de vestirse de Jenny. Por la puerta entreabierta
venía hasta nosotros una viva luz, un olor de agua de tocador y un
susurro de palabras. De pronto se oyó una vocalización; era que la
cantante ensayaba, sin cuidarse de nuestra presencia, mientras cambiaba
de traje.

La doncella entró á reunirse con su señora y nosotros nos quedamos solos
en el saloncillo. Pector y Raleigh se sentaron al lado de la chimenea,
mientras yo, invenciblemente atraído por aquella puerta entreabierta,
avanzaba á pasos ligeros, la cabeza inclinada, aprestando el oído y
escuchando los más vagos rumores. Me apoyé en la pared de modo que era
posible verme desde dentro por la rendija de la puerta. De pronto oí
cerca de mí una exclamación comprimida y esta palabra dicha en francés y
en voz baja:

"¡Cuidado!" y en seguida mi nombre "¡Tragomer!"

En el momento se cerró la puerta y todo quedó en silencio. Sin embargo,
yo no había soñado; esta vez estaba seguro de haber oído, y la palabra
"cuidado" precediendo á mi nombre había sido pronunciada por una voz
masculina. Todo este asunto se presentaba en tales condiciones de
misterio que se apoderó de mí una impaciencia febril y sin cuidarme de
lo que pudieran pensar mis compañeros, di un paso para abrir aquella
puerta que de modo tan singular acababa de cerrarse y penetrar en el
cuarto tocador, cuando la puerta se abrió y dió paso á Jenny Hawkins.

La artista se adelantó sonriente y con mirada segura. Sus ojos se
fijaron en mí antes que en los demás y no vi que se turbaran. Sus labios
expresaban un gracioso descuido y me hizo un signo amistoso con la
cabeza, con esa acogida fácil que caracteriza á los artistas,
acostumbrados á recibir los homenajes de los desconocidos, como
príncipes en medio de la multitud. Pector salió á su encuentro y nos
presentó, á su primo y á mí. Al oir mi nombre la cantante inclinó la
cabeza con un ligero matiz de extrañeza y de interés, y dijo alegremente
á Pector:

--¡Ah! Un noble francés... ¡En América! Es raro... ¿El señor habla
inglés?

--Sí, señora, dije sin esperar más; lo hablo bastante mal para
expresarme, pero bastante bien para adivinar á usted.

De propósito recalqué la palabra "adivinar", pero la cantante no pareció
comprender el alcance amenazador que había yo dado á mi respuesta.
Sonrió y me ofreció la mano diciendo:

--Tengo mucho gusto, caballero, en conocer á usted.

Debo confesar que en aquel minuto decisivo no había en Jenny Hawkins más
que muy poca cosa de Lea Peralli. Como en esos retratos borrados por el
tiempo en los que no se distingue más que las facciones debilitadas del
modelo, el parecido se atenuaba y la muerta desaparecía empujada por la
viva. En vano buscaba ya los detalles que hubieran podido recordarme á
Lea Peralli. La actitud de la mujer que tenía delante no era la misma
que la de la infeliz asesinada. La sencilla alegría, el aire risueño y
las actitudes infantiles que caracterizaban á la italiana, estaban
reemplazadas en la inglesa por la fría altivez, la grave seguridad y la
firme actitud de una artista segura del público y de sí misma.

--No puedo reteneros mucho tiempo conmigo, á pesar del placer que en
ello tendría, dijo Jenny; tengo que bajar á escena para el último acto.
¿Cómo han encontrado ustedes á Novelli? ¡Qué bien ha cantado! ¡Es un
gran artista!

--Su éxito no puede compararse más que con el de usted, dije, pero yo
atribuyo en él al compositor más parte que la generalidad.

--Sí, respondió Jenny inclinando ligeramente la cabeza. Este papel no es
el mejor de mi repertorio. Si viene usted á oirme la _Traviata_, le
gustaré más.

--No lo creo, dije con atrevimiento. Me sería muy penoso ver á usted
morir en escena.

La cantante levantó la cabeza, fijó su mirada en la mía y dijo:

--¿Por qué?

--Porque esa muerte me traería punzantes recuerdos.

Jenny se echó á reír.

--¡Ah! Es usted impresionable y sentimental, como buen francés... ¿Qué
tiene de común la música de Verdi con esas impresiones pasadas?

--Se lo explicaré á usted, si así lo desea...

--No tengo tiempo, y es lástima.

--Pues bien, amiga mía, dijo Pector; ¿quiere usted cenar con nosotros
esta noche, después de la ópera?

--Lo agradezco mucho, pero estoy muy cansada y necesito cuidarme la voz.

--Entonces, pregunté, ¿me permite usted verla en su casa mañana?

--Con mucho gusto. Vivo en el hotel de los Extranjeros, plaza de la
Villa. Después de las cuatro, si á usted le parece. Tomaremos una taza
de té y hablaremos.

Me incliné sin responder, y Jenny nos estrechó la mano á mis compañeros
y á mí, nos acompañó hasta el corredor y volvió á su cuarto, cuya puerta
cerró cuidadosamente.

Fuera ya de la presencia de aquella mujer, recobré la facultad de
analizar, de discutir y de comprender. Si no hubiera oído pronunciar mi
nombre por aquella voz masculina que salía del cuarto tocador, acaso
hubiese renunciado á establecer entre Lea Peralli y la cantante una
relación que se hacía más vaga á medida que yo precisaba mis
observaciones. Pero había oído aquellas palabras. ¿Quién era aquel
hombre que me conocía y que advertía á Jenny que tuviese cuidado cuando
yo apareciese?

La identidad de las dos mujeres, debilitada por las diferencias de
aspecto y de expresión que había observado, así como por las
imposibilidades materiales de tiempo, de condición y de nacionalidad que
se deducían de las noticias de Pector, se encontraba restablecida por la
intervención de aquel desconocido que, evidentemente, me señalaba á
Jenny como peligroso. Á este pensamiento acudían á mí todas mis
angustias y me sentía poseído por una viva curiosidad. Poco me importaba
ya la cantante; lo que yo deseaba era saber quién era su compañero,
aquel francés que me conocía y cuya presencia debía, por sí sola,
aclarar la situación.

Llegados al palco, Pector me dijo:

--¿Nos quedamos?

--La verdad es, respondí, que me duele un poco la cabeza. Hace seis
meses que no asisto á fiestas semejantes y todas las notas de la
partitura me bullen en el cerebro. Creo que me vendría bien tomar el
aire.

--Entonces despediré el coche y volveremos á pie.

Á poco tiempo salimos á la calle y nos pusimos á pasear por los inmensos
barrios de la ciudad, fumándonos un exquisito cigarro. La casualidad nos
llevó á la plaza en que está erigido el monumental edificio del
Ayuntamiento.

--¿Dónde está el hotel de los Extranjeros? pregunté.

--Enfrente de nosotros; esa gran fachada iluminada. No es una casa de
diez y siete pisos como las de Nueva York; aquí tenemos sitio abundante
para edificar. ¿Quiere usted entrar? Hay un magnífico _restaurant_...

Pector servía á maravilla mis designios con su manía americana de pasear
por los sitios públicos y de entrar en todos los cafés á tomar un
emparedado y un _cocktail_. Acababa yo de formar el proyecto de esperar
á Jenny delante del hotel para sorprenderla con su compañero. Un
presentimiento me decía que habría de volver con él y que allí, en un
segundo, podría yo saber el secreto de aquella mujer. Porque, no era
posible dudar; Jenny tenía un secreto. Seguí á mis compañeros al
interior del hotel, me senté con ellos á una mesa llena de esos
refrescos que abrasan el cuerpo, y pasado un rato llamé al mozo.

--¿Á qué hora acaba el teatro?

--Á eso de las doce.

--Gracias.

Pector me preguntó riendo:

--¿Cómo es eso? ¿Quiere usted acechar á Jenny Hawkins?

Parecía que el americano había leído en mi pensamiento.

--En verdad, respondí, me gustaría ver cómo es en la calle después de
haberla visto en la escena. Las mujeres pierden de tal modo cuando dejan
el traje y la pintura... Así, si no vale la pena, suprimo mañana mi
visita.

--Créame usted; vale la pena.

--¡Qué diablo! Voy á verlo.

--Vaya usted, pues. Aquí le esperamos.

Salí precipitadamente, aprovechando aquella libertad de acción
conquistada con tanta suerte y que tanto deseaba. Ya no me faltaba más
que obtener de la casualidad el favor de encontrar al paso á la
cantante. El portero, á quien di un dollar, se encargó de darme
noticias.

--Milord, esa señora baja del coche en el zaguán, atraviesa el
vestíbulo, sube por esa escalera y se mete en su habitación, que está en
el primer piso... No tardará en llegar...

Salí á la acera y me levanté el cuello del gabán. Hacía frío aquella
noche, aunque estábamos en abril, y, fumando y paseando, me decidí á
esperar. El piafar de los caballos y el ruido de las ruedas, me
advirtieron á los pocos momentos que llegaba la diva. El portero se
adelantó para ayudarla á bajar, se abrió la portezuela, y Jenny,
cubierta de pieles, descendió ligera, enseñando una pierna admirable.
Miró al rededor, me echó una mirada sin conocerme, pues escondí la cara
en el cuello del gabán y arrojé una gran bocanada de humo, y
dirigiéndose á una persona que estaba en el interior del coche, dijo en
francés:

--Vamos, amigo mío.

Cuando el interpelado se disponía á bajar, me dirigí hacia él. En aquel
momento me creí seguro de poseer la clave del misterio, pero el hombre,
que sacó un poco la cabeza, me vió y se volvió á meter vivamente en el
carruaje. No le oí más que esta palabra dicha en un tono breve y como de
advertencia:

--¡Jenny!

Aquella voz era la misma que había oído en el teatro. La cantante,
alarmada, se aproximó á la portezuela, se inclinó hacia el interior y
dijo, volviéndose hacia el cochero:

--Plaza del...

Giró sobre sus talones, entró como un relámpago en el vestíbulo y
desapareció. El coche dió la vuelta y partió rápidamente sin que me
fuese posible ver al que le ocupaba. El portero se aproximó y me dijo.

--Hermosa mujer, milord. El caballero no ha subido esta noche con
ella... Si milord quiere escribirla, yo puedo entregar la carta.

Dí otro dollar á aquel complaciente criado y volví á entrar en la sala
donde Pector y Raleigh estaban saboreando sus licores nacionales.

--Y bien ¿qué hay? preguntó el banquero.

--Decididamente tenía usted razón. Vendré mañana.

Nos fuimos á dormir, pero la mañana siguiente, á la hora del desayuno,
entró Pector en el comedor con una carta en la mano.

--Mi querido vizconde, me dijo, no tiene usted suerte en sus aventuras
galantes. El director de la Ópera acaba de avisarme que la compañía
italiana no hace función esta noche. La Hawkins cogió anoche frío y no
puede cantar; pero como debe estar pasado mañana en Chicago, se va ahora
mismo en el rápido. Adiós cita. Aquí tiene usted una carta que le han
traído y en la que Jenny se excusa, sin duda.

Abrí el sobre y en un cuadrado de bristol en una de cuyas esquinas se
veía la cifra J.H., rodeada por el lema _Never more_, leí estas líneas:

"Siento infinito privarme de su visita que me hubiera causado gran
placer, pero los artistas no son siempre dueños de su voluntad. Parto
para Chicago y Nueva York, donde permaneceré algunas semanas. Si los
azares del viaje le llevan á usted por allí, celebraré que me conceda
una compensación. Un amistoso apretón do manos. Jenny Hawkins".

Me quedé pensativo. Mis dos compañeros se burlaron de lo que ellos
llamaban mi sentimentalismo, pues no podían sospechar las graves
preocupaciones y los punzantes cuidados que me producía aquella brusca
partida. Después de los incidentes que se produjeron al ponerme en
presencia de la cantante, su indisposición, fingida sin duda, y su
empeño en huir de mí eran una confirmación de mis sospechas, casi una
confesión.

Reflexioné profundamente sobre aquella situación. Si Lea Peralli, por un
encadenamiento de circunstancias inexplicables para mí, vivía, mientras
Jacobo de Freneuse sufría una condena por haberla matado, era evidente
que este misterio encubría una monstruosa iniquidad. Adopté, pues, la
resolución irrevocable de esclarecer y reparar el mal causado á mi
infeliz amigo. Pero no era en América, vasto continente por el que Jenny
Hawkins andaba errante, donde yo podía seguir una pista, proceder á una
averiguación y tratar de restablecer la verdad. Allí estaba solo, sin
apoyo ni recursos, completamente desarmado. El crimen se había cometido
en Francia; en Francia, pues, convenía intentar la revisión del proceso,
y la precaución más elemental que era preciso adoptar era evitar todo
contacto con Jenny y con su compañero desconocido. Convenía dejarles
reponerse do su alarma y hacerles tomar confianza á fin de sorprenderles
mejor cuando llegase el momento. Era, pues, preciso, ante todo, que no
oyesen hablar más de mí.

Tomada esta resolución, me atuve absolutamente á ella. Atravesé la
América, me embarqué en Nueva Orleans y he llegado á París hace tres
semanas. Durante este tiempo me he ocupado en reanudar mis relaciones,
un tanto enfriadas por una ausencia de diez y ocho meses, y en buscar
una ocasión de romper las hostilidades. Esa ocasión ha llegado esta
noche. Á usted, amigo Marenval, á quien he contado mi aventura, le
pregunto; con la gran fortuna que usted posee, con su afición á las
cosas que no son comunes, con el atrevimiento que muestra al contrariar,
cuando le parece oportuno, las ideas corrientes, ¿quiere usted colaborar
conmigo para rehabilitar á un inocente y confundir á un culpable? La
empresa no tendrá nada de vulgar y, desde luego, no está al alcance de
cualquiera. Además, Jacobo es pariente de usted y si logramos nuestro
objeto será para usted un verdadero triunfo, una página asombrosa en la
historia de este tiempo, que se distingue por su escepticismo y su
futilidad. Al terminar el siglo XIX, cuando nadie cree ya en nada, no
puede menos de hacer brillante efecto un justiciero, un enderezador de
entuertos.

Marenval escuchó el relato de Tragomer con una atención apasionada,
palpitando por sus episodios y estremeciéndose por sus peripecias.
Pasado algún tiempo confesó que nunca se había sentido tan poseído y que
una voz secreta le había murmurado al oído: ¡Marenval, ahí tienes un
asunto asombroso, en el que puedes ser el héroe!... Cuando Cristián
terminó, Marenval recobró el uso de la palabra y estalló como una
caldera cuyas válvulas han estado demasiado comprimidas.

--Pues bien, Tragomer, no siento el empleo de esta velada. ¡Oh! Acaba
usted de infundirme calor, amigo mío! ¡Qué historia! Ha tenido usted un
gran acierto en contármela, porque, en efecto, soy el hombre que usted
necesita. Conmigo no se juega. Conozco los negocios y los hombres, y
también las mujeres... ¡Oh! amigo Tragomer... ¡Cómo ha debido usted
quemarse la sangre durante la travesía dando vueltas á toda esta
aventura! Pero desde este momento, vamos á poner en juego todos los
resortes y el asunto va á marchar...

Cristián interrumpió á su impetuoso compañero.

--Sobre todo, prudencia. Ni una palabra inoportuna. Usted no sospecha
todas las dificultades en que podemos tropezar.

--¡Cómo! ¿Dificultades? Todo el mundo nos va á ayudar, la justicia, los
poderes públicos, el jefe del gobierno... En cuanto tengamos pruebas
serias del error cometido, todos se apresurarán á repararlo. Lo único
delicado que tiene el asunto es las averiguaciones.

--Todo es delicado, dijo Tragomer. No cuente usted con el concurso de la
justicia; su primer pensamiento será desconfiar y el segundo resistir á
nuestros esfuerzos. Para nadie es agradable confesar que se ha
equivocado y menos para la justicia, que, por profesión, no admite que
pueda estar sujeta á error. Bien sabe usted cuánto tiempo, cuánto
trabajo, cuánta voluntad y cuánta influencia han sido menester para
lograr las escasas rehabilitaciones que ha consentido la magistratura,
arrancadas casi todas por la política. No venda usted, pues, la piel del
oso, puesto que aún no le hemos matado. Contamos con buenos elementos,
la inmensa fortuna de usted, sus grandes relaciones, su tenacidad y su
inteligencia. Y si usted me lo permite, añadiré mi valor y mi voluntad.

--Sí, por cierto, querido Cristián, exclamó Marenval estrechando las
manos del joven. Entre los dos realizaremos nuestro fin. Yo seré
silencioso y circunspecto, lo prometo. No tendrá usted que llamarme al
orden.

--Está bien. Óigame aún durante un minuto. Tengo que dar á usted algunos
datos complementarios. En primer lugar Jenny no está ya en América, sino
en Inglaterra.

--¡En Inglaterra! ¿Está cantando?

--Está en Londres, en el _Princess-Theâtre._ Lo he leído estos días en
los periódicos. Además, la casualidad me ha servido mejor que yo podía
esperar y me ha proporcionado datos preciosos sobre el hombre misterioso
que acompañaba á la cantante en San Francisco.

--¿Le conoce usted?

--Creo conocerle. La otra noche estaba yo jugando al _bridge_ con unos
amigos, en el círculo, cuando, en la mesa inmediata, uno de los
jugadores derribó la pantalla de su bujía al encender un cigarro y la
prendió fuego. El que jugaba con él dijo entonces vivamente: ¡Cuidado! y
yo me estremecí al oir esa palabra, pues reconocí la entonación y el
acento del que la pronunció en el cuarto de Jenny Hawkins. Me volví
prontamente y miré al que acababa de hablar. Él me vió volverme y
también me miró. Nuestras miradas se cruzaron, investigadoras, y en la
suya leí claramente este pensamiento: este hombre me ha reconocido.
Fingió una sonrisa y dijo alegremente:

--No quememos el material, ¿verdad Tragomer?

--Y ese hombre, ese socio del círculo, que trataba á usted tan
familiarmente... ¿quién era?

Tragomer se puso sombrío; la animación de su semblante dejó plaza á una
intensa palidez y dijo, bajando la cabeza:

--Era el conde Juan de Sorege, el amigo intimo, el compañero de locuras
de Jacobo de Freneuse cuando éste era libre y dichoso...

Marenval expresó el más completo asombro; su fisonomía tomó un aspecto
de desolación.

--He aquí, dijo, el último nombre que yo esperaba. Todo resulta oscuro é
inexplicable. ¿Cómo sospechar que Juan de Sorege ha cometido el crimen?
¿Para qué? ¿Con qué pretexto? Si á alguien es imposible acusar es á él.
Estamos detenidos en los primeros pasos.

--No se desanime usted tan pronto, replicó gravemente Cristián. Nada es
imposible ni inverosímil. Tropezamos con la personalidad de Sorege y con
su cualidad de amigo de Jacobo. No comprendemos qué interés ha podido
tener en perder á ese inocente, pero no dude usted que daremos con los
móviles que le impulsaron. Porque es él, ¿entiende usted?, es él quien
estaba en San Francisco, él el culpable. Me costará trabajo probarlo,
pero lo probaré de un modo irrefutable. Para establecer la culpabilidad
de un acusado hacen falta presunciones numerosas y evidentes, y aquí no
sólo tenemos que perseguir á un criminal, sino rehabilitar un inocente.
Es, pues, preciso tener tres veces más certidumbre que en un asunto
ordinario y eso es, precisamente, lo que debe animarnos. Cuanto más
difícil es la misión que uno se impone, más brillante es el éxito. ¿Está
usted pronto á ayudarme?

--Sí y á pesar de todo, dijo Marenval con energía.

El bretón miró á su compañero con firmeza.

--Está bien; es usted el hombre que yo esperaba. Venceremos.

Miró el reloj y añadió:

--Es la una de la madrugada; bastante hemos hablado por hoy. ¿Nuestro
pacto de alianza está firmado?

--Empeño mi palabra. Si hay que hacer gastos, yo me encargo de ellos. Si
se presentan peligros...

--Son de mi cuenta...

--Poco á poco, protestó Marenval. No me ha comprendido usted. Los
peligros á medias. Quiero arriesgarlo todo con usted, como un hermano.

--¡Muy bien! Así será.

Se estrecharon la mano y entraron en el círculo por una puerta interior.




II


Hay en París casas que inspiran tristeza y otras que infunden alegría.
En las fachadas se lee la desdicha ó la felicidad como en la fisonomía
de los seres vivos. Existen casas que atraen y casas que repelen: en las
unas parece que los habitantes deben estar colmados por todos los
favores del cielo; en las otras podría creerse que han de caer todos los
males de la humanidad sobre los que allí se alberguen.

Entre todas esas casas silenciosas y negras, hechas para el duelo, la
tristeza y la mala suerte, ninguna más lúgubre que la situada en la
calle de _Petits-Champs,_ número 47 duplicado, ante la cual se detuvo
muy temprano, el primer día de Pascua de Navidad, el coche de Cipriano
Marenval. El visitante dijo con aire de importancia al cochero:

--Pedro, pasee usted el caballo, al paso, durante un cuarto de hora;
tiene mucho calor... Yo estaré aquí un rato y hay una corriente de aire
atroz en esta calle.

Marenval se subió el cuello de su gabán de pieles, alzó los ojos hacia
la puerta que se abría delante de él y, ya mal humorado sin más que
haber mirado aquel pasaje poco atrayente, entró resueltamente en el
patio. En el fondo había un edificio de aspecto monacal, fachada
ennegrecida por el tiempo y ventanas cubiertas con persianas, como ojos
cerrados, y al que se subía por una escalera de cuatros escalones
verdosos á causa de las lluvias. Marenval llamó y un timbre resonó en la
casa turbando el silencio con un ruido sacrílego. Al cabo de un momento
el visitante vió á través de los vidrios un viejo que se dirigía á abrir
la puerta. El criado, agradablemente sorprendido, quitó á Marenval el
gabán y le dijo con tierna familiaridad:

--Sí, Señor, las señoras están en casa y se van á alegrar mucho de ver
al señor, después de tanto tiempo...

--Están tan tristes, amigo Giraud, tan tristes, que es difícil ponerse
al mismo diapasón que ellas... Por muy afligido que uno esté, teme
ofender su dolor al tratar de consolarlas.

--Sí, señor, es verdad, dijo el criado bajando la cabeza; no tienen
consuelo.

--¿Y cómo están de salud?

--Están bien, señor; no se puede decir que están mal... ¡Ah! si su
espíritu estuviese lo mismo... ¡Pero no lo está! no, no lo está.

--En fin, Giraud, no hay que desesperar. ¿Quién sabe? Todo puede
cambiar.

--¡Oh! no, señor; no hay esperanza alguna... Pero, con su permiso, si
el señor quiere servirse entrar, iré á anunciarle á las señoras.

Marenval entró en un vasto salón un poco sombrío y espléndidamente
amueblado con una sillería antigua de tapicería. En las paredes se veían
algunos cuadros notables, restos de una buena colección dispersada por
ventas sucesivas. En los ángulos había unas vitrinas vacías. Todo allí
atestiguaba un lujo bruscamente desaparecido y del que sólo quedaba el
noble orden de una habitación en otro tiempo suntuosa.

Era fácil ver que los habitantes de la casa no estaban habitualmente en
aquella pieza aparatosa, pues no se veían allí los objetos familiares á
dos mujeres inteligentes y activas. Todo en aquel salón era correcto,
frío, lúgubre. Se abrió una puerta y el criado se presentó de nuevo.

--Si el señor quiere tomarse la molestia de seguirme, la señora le ruega
que tenga la bondad de subir á su habitación.

Marenval subió por una escalera de piedra con barandilla de hierro
forjado y al llegar al primer piso, donde comenzaba una oscura galería,
encontró una joven de alta estatura y vestida de negro, que se
adelantaba á recibirle. Giraud desapareció sin ruido y Marenval se
encontró, algo cortado, frente á la señorita de Freneuse que le alargó
la mano sonriendo tristemente. Pero ¡qué desgarradora melancolía en la
expresión de aquel hermoso semblante! Sus ojos negros, dulces y
profundos, mortificados por las lágrimas, presentaban un círculo
azulado, y su frente admirable, coronada de cabellos rubios ondulados y
recogidos sin coquetería, daba á aquella altiva fisonomía un aire de
incomparable nobleza.

Marenval miró un instante á su hermosa pariente, movió tristemente la
cabeza y dijo en tono afectuoso:

--Y bien, María, ¿sigue usted tan poco razonable?

--Siempre tan desgraciada, señor de Marenval.

--¿Y su madre de usted?

--Va usted á verla.

La joven introdujo á Cipriano en una pequeña pieza, especie de santuario
en el que la señora de Freneuse había reunido todo lo que le recordaba á
su hijo, retratos, libros, dibujos, que representaban allí al que la
infeliz mujer no había dejado de llorar, á pesar de sus faltas. Se
levantó de una butaca baja mostrando una fisonomía pálida bajo sus
cabellos blancos y, dulce y resignada, dió las gracias á Marenval por su
visita, si no dichosa por ver alterada la soledad de su existencia,
agradecida por un paso que denotaba un recuerdo afectuoso.

Marenval se sentó y dirigió la vista hacia un magnífico retrato que
representaba un elegante joven de cara franca y alegre. Una amarga
sonrisa plegó los labios de la señora de Freneuse. La pobre madre dejó
al visitante contemplar un rato el lienzo y dijo con voz ahogada y casi
sin timbre:

--Ahí tiene usted lo que él era. ¿Cómo estará ahora? ¿Qué habrán hecho
de él? Hace dos años ha sido imposible conseguir que se deje hacer una
fotografía, que estábamos dispuestas á pagar muy cara... No ha querido
que pudiésemos verle con el pelo rapado, la barba afeitada y con el
traje de penado.

--¿Tienen ustedes noticias suyas?

--Las recibimos con regularidad.

--¿En qué situación se encuentra?

--Materialmente, no puede quejarse... Es joven y fuerte... Y, después,
parece que no lo tratan mal. Hace poco le han hecho entrar en la
oficina, donde parece que presta buenos servicios. Su existencia es así
menos miserable... Pero, moralmente...

--¿Sigue afirmando su inocencia?

Á esta pregunta, el pálido semblante de la señora de Freneuse se iluminó
por una llama pasajera, sus ojos brillaron, y exclamó, con voz en la que
se notaba aún cierto vigor:

--Hasta morir declarará que no ha cometido ese crimen atroz, que no ha
podido cometerle. Mi hija y yo,--¿entiende usted, Marenval?--no
cesaremos de afirmarlo así. Ha habido en contra de Jacobo un conjunto de
circunstancias abrumadoras que han podido engañar á los hombres hasta
hacerles juzgarle sinceramente, pero nosotras, su madre y su hermana,
repetiremos con él hasta el último suspiro que es inocente.

Marenval miró á las dos mujeres con expresión de asentimiento y dijo,
levantando la cabeza:

--Es absolutamente mi opinión.

Á estas palabras, que Marenval decía por primera vez delante de aquella
madre desolada, la señora de Freneuse se irguió, se puso encarnada y
dijo con repentina vivacidad:

--Marenval ¿qué significa esto? Jamás ha estado usted tan afirmativo...
Hay más; yo acusaba á usted de no participar de nuestra ardiente
convicción.

Ha parecido usted siempre más humillado que asombrado por lo ocurrido y,
de pronto, toma usted una actitud diferente... Ya lo oyes, María, no es
el mismo; ha cambiado por completo. ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Será que ha tenido
usted alguna buena noticia? ¿Acaso, después de haber desesperado,
podríamos...?

--¡Poco apoco! interrumpió Marenval, un poco desconcertado al ver aquel
furioso ataque y creyendo haber dicho demasiado. Usted era injusta al
acusarme de no tener fe en la inocencia de Jacobo. Bien sabe usted que
le he defendido con la energía de un hombre á quien el mundo englobaba
malignamente en la catástrofe ocurrida. Sí, en aquellos momentos vi en
toda su desnudez la canallada de los hombres. Todo lo que la envidia, la
bajeza y la maldad pueden inventar para manchar una personalidad
honrada, se intentó entonces contra mí. He padecido con esta desdicha
tanto como ustedes mismos, pues durante más de un año todo el mundo, en
París, me ha llamado solamente "el primo de Freneuse". Hasta sé de
algunas almas caritativas á quienes no faltaba nada para insinuar que yo
también merecía ir á presidio. Y todo ¿por qué? Porque soy rico, porque
me divierto, porque tengo un hermoso hotel, un buen monte, magníficos
caballos y un proscenio en la Ópera... La verdad es que todo esto es
más que suficiente para echar un hombre á galeras... ¡Tengo amigos que
querrían verme en ellas! ¿Puede usted pensar lo que estas buenas
personas habían dicho de mí en el momento de la desgracia? En aquella
hora peligrosa no le he parecido á usted heroico, querida prima;
confieso que en parte ha tenido usted razón. Hubiera podido mostrarme
más caballeresco y colocarme más resueltamente al lado de usted, pero
hay que tomar las personas como son. Yo soy un poco nuevo en el mundo en
que vivo; no hace aún diez años que salí de las pastas alimenticias y,
¡qué diablo! no se me tiene en la misma consideración que á un
Montmorency. Los hombres son iguales ante la ley, pero no ante el mundo,
y así me lo han hecho ver. Esto explicará á usted muchas cosas que le
parecerían oscuras. No temo ahora confesarlo, porque tengo la conciencia
de ser tan adicto á ustedes, que habrán de perdonarme fácilmente un día
mis debilidades aparentes.

La señora de Freneuse escuchó con aire sombrío las explicaciones de
Marenval. Temía que aquella afirmación de la inocencia de Jacobo, que
tanto le había conmovido, no tuviese otro objeto que servir á los
tardíos escrúpulos de su pariente, pero las últimas palabras
pronunciadas por éste parecían inspirarse en esa convicción y la pobre
mujer se sintió de nuevo presa de la mayor ansiedad.

--¿Ha venido usted solamente para hacerme esa profesión de fe, que
agradezco? dijo la pobre madre. Doy á usted las gracias por su afectuosa
actitud. Las simpatías son preciosas, por lo mismo que son raras.
Agradeceré á usted con toda mi alma, Marenval, que no nos abandone.

--¡Abandonar á ustedes! exclamó el excomerciante. ¿Me creen ustedes
capaz de ello? Yo les probaré que soy fiel y valiente y que...

Un gesto de la señorita de Freneuse le detuvo en aquel movimiento de
expansión. Más tranquila que su madre, la joven, desde el principio de
la entrevista, había estudiado la actitud de su pariente y había visto
todo lo que tenía de embarazosa y violenta. Entre las seguridades del
Marenval presente y las reticencias del Marenval pasado había tal
desacuerdo, que eran necesarias muchas palabras para ponerlas en
armonía. Un orador mucho más elocuente que Marenval hubiera fracasado en
tal empresa. Pero, por fortuna, la madre y la hija no habían retenido de
cuanto había dicho sino el calor de su discurso y se habían sentido
penetradas de una alegría secreta al recobrar un rayo de esperanza. La
señorita de Freneuse resumió en dos palabras la situación:

--Mi querido primo, usted no creía antes en la inocencia de mi hermano y
ahora, por una razón que no conozco, cree en ella.

Marenval dirigió á las dos mujeres una mirada de entusiasmo y dijo con
una expresión que les arrancó las lágrimas:

--¡Es verdad! Ahora creo que Jacobo es inocente. Pero no basta creerlo;
hay que probarlo. Está muy bien que nosotros, en familia, nos consolemos
con buenas palabras, pero no olvidemos que el fin único de nuestros
esfuerzos debe ser una rehabilitación ruidosa. ¿Han pensado ustedes en
intentarla?

La señora de Freneuse bajó la cabeza con desanimación.

--¿Cómo podemos pensar en ello? La más horrible desgracia del mundo es
sentirse impotente, no ya para demostrar la realidad de un hecho en el
que una cree como en Dios, sino para discutir, siquiera, su posibilidad.
Estamos hace dos años anonadadas bajo el peso abrumador de la condena. Y
me atrevo á confesar á usted, Marenval, que para no dudar de la
inocencia de mi hijo he tenido que apartar la vista de las acusaciones
dirigidas contra él, pues, examinadas una por una, son de tal manera
graves, terribles, probadas, que hubiera tenido que negar la evidencia y
eso era para mí un terrible suplicio. He tenido, pues, que refugiarme en
una especie de negación fanática, que excluye todo razonamiento, toda
claridad, y que es tan sólo el grito de mi corazón de madre. No creo en
el crimen de Jacobo porque Jacobo es mi hijo y un hijo mío no ha podido
cometerle. Á todos los argumentos, á todas las pruebas he respondido
siempre, desde el fondo de mi conciencia: ¡Es mi hijo! ¡Es inocente!
Pero, amigo mío, si tuviera que demostrar su inocencia, ¿qué hacer?
¿Dónde encontrar la fuerza de inteligencia suficiente para anular las
pruebas acumuladas? ¿Cómo convencer á los jueces? El mismo abogado de
Jacobo, ese admirable señor Duranty que defendió á mi pobre hijo con tan
apasionada elocuencia, me decía, después de la vista: ¡Yo no sé! Cuando
le oigo gritar que no es culpable, creo. Cuando estudio la causa, dudo.

--¡Oh! sí, querida prima. Las pruebas acumuladas contra él eran
decisivas. Yo mismo fuí cegado por ellas, puedo confesarlo puesto que
estamos hablando con toda franqueza. He creído durante mucho tiempo que
el pobre Jacobo, enloquecido, arrebatado por la necesidad de dinero,
pudo, en un momento de irresponsabilidad... Sí, he admitido que pudo
ser criminal. Pero desde ayer he cambiado por completo y soy tan
ardiente partidario de la inocencia de ese muchacho como antes estaba
dispuesto á creer en su culpa.

--¿Y por qué desde ayer? preguntó la señorita de Freneuse. ¿Por qué esa
modificación de su espíritu? ¿Quién la ha causado? ¿Ha sabido usted
algún hecho que ilumine la situación con una luz nueva? Mi madre nos ha
declarado sus esfallecimientos, pero yo no he participado de ellos,
sépalo usted. Cuando todo el mundo abandonaba á mi desgraciado hermano,
yo, en toda conciencia, he permanecido fiel á su causa. He buscado y
busco aún el medio de explicar este misterio impenetrable. Puede usted,
pues, hablar; me encontrará preparada á escucharle y á comprenderle.

Marenval miró á la joven con enternecimiento.

--Sí, ya sé, María, que usted no ha transigido y ha desterrado de su
corazón á todos los que no hicieron causa común con usted en aquellas
terribles circunstancias. Anoche hablé con un hombre que amaba á usted
tiernamente y al que usted alejó sin piedad...

La fisonomía de la señorita de Freneuse se puso sombría. La joven se
irguió mostrando su alta estatura. Sus labios se estremecieron, pero no
pronunciaron ni una palabra. Todo, en su actitud, demostraba un doloroso
desdén.

--Se trata de Cristián Tragomer... Añadió Marenval.

Pero se calló, al ver que aquel nombre producía un efecto tan
inesperado.

--Me figuraba que quería usted referirse al señor de Tragomer, dijo
fríamente María. Pues bien, querido primo; si quiere usted complacerme,
no me hable jamás de él. Mi madre y yo le hemos borrado de nuestro
recuerdo como él nos borró de su corazón. En la hora en que teníamos
necesidad de todos nuestros amigos, él dió el ejemplo de la deserción, y
su abandono, lo confieso, fué el que más nos afectó en aquellos tristes
momentos. Era mi prometido; se avergonzó de mí; ya no le conozco.

--Tragomer ama á usted todavía.

--Me alegro, dijo María con firmeza. Eso le hará sufrir...

Se pasó la mano por la frente, se volvió hacia su madre, que escuchaba
en silencio, y dijo arrodillándose en un taburete cerca de ella:

--Perdón, mamá. He distraído al señor Marenval de una conversación cuyo
fin espera usted con impaciencia, para hablar de cosas miserables. No
volverá á suceder.

--Querida niña, dijo Marenval con bondad; tendremos ocasión de vernos
con frecuencia, pues vamos á emprender una campaña que puede ser larga.
No violentemos nada, ni en lo que se refiere á las cosas ni en lo
relativo á las personas. Día vendrá en que se aclaren muchos puntos y se
expliquen muchas actitudes. En este momento no quiere usted que le hable
de Tragomer; más adelante, quién sabe si me pedirá que se le traiga.
Cuando usted sepa lo que ha hecho y lo que está dispuesto á hacer en su
servicio, acaso sea más indulgente. En todo caso, debe usted saber que
él es la causa de que esté yo aquí. Yo no pensaba intentar nada en
beneficio del desgraciado Jacobo, lo confieso humildemente, pero ese
diablo de Cristián me ha sublevado con unas noticias tan inesperadas,
que no he podido permanecer indiferente...

--Pero, en nombre del cielo, ¿qué ha descubierto? dijo la señora de
Freneuse con tal expresión de angustia que su hija la abrazó para
calmarla.

Marenval movió la cabeza con aire de importancia.

--Mi querida prima, no me pregunte usted nada, porque no podría hablar.
El éxito, que es posible, se obtendrá solamente al precio de una
discreción absoluta. Una palabra imprudente lo comprometería todo.
Esperemos. Nunca ha habido probabilidades más favorables, pero tiene
usted que consentir en marchar á ciegas por la ruta que vamos á
emprender.

--¡Oh! ¡Dios mío! Si la salvación tiene ese precio, consiento en todas
las pruebas que quiera usted imponerme. Desde hace dos años vivo en una
tumba; gracias á usted, penetra en ella un débil rayo de luz. ¡Bendito
sea usted por el bien que me hace!

--Si bien no debo hablar de nuestras nuevas esperanzas, querida prima,
hay, sin embargo, cosas sobre las cuales necesito datos. En interés de
todos, pido á usted, pues, que me responda sin reticencias.

--Pregunte usted. Mi memoria se ha debilitado, pero lo que yo no
recuerde podrá precisarlo mi hija.

--Entre los amigos de Jacobo, había uno más intimo, más querido que los
demás y que se había criado con él; el conde Juan de Sorege.

La señora de Freneuse respondió vivamente:

--Sí, Juan de Sorege... Era un excelente muchacho, de muy buena
familia. Quise mucho á su madre, que murió siendo Juan muy joven...
Éste creció con Jacobo y los dos muchachos no se separaban durante su
juventud... Fué menester que contrajeran relaciones nuevas, las que
tanto daño han hecho á mi hijo, para separarlos...

--¿No figuraba el conde de Sorege entre sus malas compañías?

--Al contrario, hizo todo lo posible por separarle de ellas, y
precisamente por no alternar con ciertas personas, se apartó de mi hijo,
con gran disgusto mío, pues su influencia no podía menos de serle
favorable.

--De modo que considera usted á Sorege como un buen amigo de Jacobo...

--Como el mejor que pudiera tener.

--¿Era rico ese joven?

--No; y precisamente por eso se alejó de mi hijo, pues no quiso contraer
deudas para asociarse á sus gastos... ¡Ese fué el principio del
desastre!

--Perdóneme usted si insisto, pero es de toda necesidad. ¿Cuando Jacobo
conoció á esa desgraciada mujer que le condujo á la locura... á esa Lea
Peralli, estaba todavía Sorege en buena amistad con él?

--Seguramente. Hasta hubo escenas entre Sorege y Jacobo á propósito de
esa mujer. El conde hizo todo lo del mundo por decidirle á romper con
ella. Llegó á escribirle que su amada le engañaba y á ofrecerle el medio
de sorprenderla.

--¿Y esa carta existe?

--La entregué á la justicia y debe figurar en la causa. La encontró
nuestro criado en el cuarto de Jacobo... Á consecuencia de esto, se
produjo un violento altercado entre mi hijo y su amigo... Estuvieron á
punto de batirse... Pero amigos comunes arreglaron el asunto.

--¿No ha manifestado nunca Jacobo sentimientos de rencor ó de hostilidad
hacia su antiguo amigo, después del acontecimiento?

--No, que yo sepa. Pero si yo no he tenido nunca más que confianza y
simpatías hacia el señor de Sorege, debo reconocer que no todo el mundo
pensaba como yo en mi casa.

--¿Quién le era desfavorable?

--Mi hija, primeramente, á quien siempre desagradó Sorege, y después
nuestro criado Giraud, que nunca le pudo tragar.

--¡Ah! ¿María encontraba sospechoso al amigo de su hermano?

--No me hagan ustedes decir lo que no pienso, replicó vivamente la
señorita de Freneuse. De ningún modo querría dañar en vuestro concepto
al conde de Sorege. Tiene un carácter que no me agrada; no hay más.

--¿Y qué carácter es el que usted le atribuye?

--Se mostraba altanero y burlón, y á mí me cuesta trabajo soportar ese
modo de ser. Calculaba fríamente y no obraba jamás á la ligera. Era un
hombre práctico ante todo. Lo contrario del pobre Jacobo que no
reflexionaba jamás y se metía en las dificultades sin saber cómo saldría
de ellas. Yo reprendía el aturdimiento del uno, pero lamentaba la
previsión del otro. Encontraba exceso en los dos y si mi hermano me
parecía loco, Sorege me resultaba demasiado hábil.

--¿Hábil hasta la astucia?

--No lo sé, querido primo; lo que he dicho no es más que una impresión.
Nunca he sabido cómo se conducía el señor de Sorege en la vida sino por
lo que contaba mi hermano, y éste no podía hablar con libertad delante
de mí. Mi impresión, pues, no se ha confirmado por hecho alguno, pero se
ha fijado muy clara en mi mente y ha permanecido en ella.

Marenval miró á la señora de Freneuse y dijo:

--Ese juicio no se puede considerar como desfavorable en los tiempos que
corren. Un individuo demasiado hábil tiene condiciones excepcionales,
hoy en día, para lograrlo todo. Pero María juzga al señor de Sorege
desde un punto de vista especial, como hombre de mundo y no como hombre
de negocios. Eso es lo que hace su censura perfectamente comprensible.
En resumen, para la señora de Freneuse, Sorege es un hombre honrado al
que ha sentido ver alejarse de su hijo; para María, Sorege es un mozo
frío y calculador, decidido á hacerse sacar las castañas del fuego y qué
no vacila en herir un poco al vecino al hacer su negocio.

--¿Pero por qué esas preguntas? dijo la señora de Freneuse.

--Se nos ha dicho que seríamos interrogadas, mamá, dijo la joven
sonriendo, pero no que se nos explicaría nada. Tengamos paciencia.

La anciana hizo un gesto de resignación.

--Ya estamos acostumbradas...

Marenval se levantó

--Querida prima, dijo en el tono más afectuoso; dejo á usted, pero
volveré á verla muy pronto. Nuestras conferencias serán frecuentes, lo
que espero que no les será desagradable. Estoy impaciente por aclarar á
ustedes la situación, pero antes es preciso que me la aclare á mi mismo.
Al bajar, si ustedes lo permiten, voy á hablar con el buen Giraud.

Marenval estrechó la mano de la anciana y María acompañó á su aliado por
varias piezas desamuebladas y tristes hasta llegar al vestíbulo. Una vez
allí, dijo á Marenval dirigiéndole una límpida mirada:

--Suceda lo que quiera, gracias por el consuelo que nos ha traído usted.
No olvidaré nunca que ha sido usted el primero que ha participado de
nuestra convicción en cuanto á la inocencia de mi pobre hermano.

Marenval movió la cabeza.

--No es usted justa, mi hermosa prima, porque el primero que ha
participado de esa convicción no se llama Marenval, sino Tragomer.

María frunció las cejas, hizo un nuevo ademán afectuoso y, sin añadir ni
una palabra, volvió á entrar en las habitaciones.

Giraud presentó á Marenval su gabán de pieles.

--Un instante, amigo mío, dijo el antiguo fabricante de pastas; tengo
que decir á usted dos palabras antes de marcharme. ¿Dónde hablaremos sin
que se nos moleste?

--Si el señor quiere entrar en el recibimiento, no habrá riesgo de que
nadie entre... ¡No! Jamás viene nadie... Marieta está en la cocina y
la doncella arriba, en el cuarto de costura. Estoy á las órdenes del
señor... ¡Ah! aquí el servicio de la puerta es una ganga... ¡Esto es
una tumba! ¡Una verdadera tumba!

Marenval se apoyó en la chimenea para no sentarse dejando en pie al
viejo criado de cabello blanco. El comerciante enriquecido tenía esos
rasgos de delicadeza y se mostraba siempre dulce con los humildes.

--Giraud, dijo; tengo que hablar á usted de su señorito y de los amigos
de éste... Hay cosas que los padres no saben nunca y que son siempre
conocidas de los servidores... He preguntado á las señoras y quiero
ahora interrogar á usted. Respóndame, pues, con toda franqueza y sin
omitir nada.

--El señor puede estar tranquilo; contaré cuanto sepa. No tengo nada que
temer ni que perder. Cualquier daño que pudiera hacérseme no sería mayor
que el que sufrí el día en que prendieron á mi pobre señorito. Un
muchacho que se encaramaba en mis rodillas cuando era pequeño y al que
iba á buscar al colegio todos los domingos cuando estaba estudiando.
¡Ah! señor, cuántas infamias hay en el mundo... No son las personas
honradas las mejor tratadas.

--¡Entonces, está usted también convencido de la inocencia de Jacobo?

--¿Convencido, señor? Eso es poco. Pondría mi cabeza en un tajo á que
no tuvo nada que ver en todo aquel asunto. No había más que verle en el
primer momento cuando vino á buscarle aquel salvaje de comisario, para
saber que no había hecho nada y que no sabía siquiera de qué se trataba.
Si yo no hubiera reprimido mi primer movimiento, entre Miguel, el
cochero, y yo, hubiéramos metido en la cueva, como un paquete, al tal
comisario y le hubiéramos guardado allí hasta que el señorito se hubiera
puesto en salvo. Una vez libre, él hubiera sabido demostrar que no había
matado á aquella mujer... ¡Él, señor, él, matar una mujer! ¡Un joven
que se hubiera arrojado al agua para salvar un perro de la muerte! ¡Hase
visto estupidez semejante! Matar á aquella mujer... ¿Para qué, si la
amaba? ¿Para robarla? ¡Buena idea! El pobre muchacho le había dado
cuanto tenía. ¡Oh! Ella estaba muy celosa de él. Una tarde, en que vino
á hablarle, estaba como loca de pena. Se estuvo en el vestíbulo, sentada
al lado de la ventana y llorando como una Magdalena. Me ofreció todo lo
que yo quisiera, su portamonedas, una sortija con un brillante, para que
la dejase subir al cuarto del señorito Jacobo. Por más que le decía:
"Pero, señora, si el señorito no está en casa... ¿Qué adelantará usted
con ver su cuarto? Podría usted encontrar á su madre ó á su hermana y,
ya ve usted, ¡qué escándalo! ¡No piense usted en tal cosa!", ella me
respondía sollozando? "¡Oh! ¡Preferiría matarme!" Yo estoy convencido de
que se suicidó... Cuando se lo conté al juez de instrucción, éste se
encogió de hombros. Esos señores de la justicia no son muy amables.
Parece que su idea era otra, pues cuando yo volvía á la carga y quería
explicar las razones en que me fundaba, me interrumpió secamente
indicándome que, según él, estaba divagando. Yo no divagaba, sin
embargo, señor, y así como llevo de vida sesenta y cinco años sin haber
hecho mal á nadie, el señorito Jacobo no ha matado á esa mujer. ¡No! No
la ha matado.

Marenval escuchó atentamente al criado. Había conservado la paciencia
necesaria en su antigua profesión para no violentar al cliente. Sabía
muy bien que después dé los intentos y de las vacilaciones, los negocios
se deciden, y esperaba un detalle imprevisto, una circunstancia nueva en
el relato apasionado de Giraud. Nada de lo que acababa de oir tenía
novedad y se decidió á abordar el asunto que más le interesaba
dilucidar.

--¿Qué influencia cree usted que han podido tener en la conducta de
Jacobo los amigos que le rodeaban?

--¡Oh! señor, eso es muy difícil juzgarlo. El señorito estaba en
condiciones muy especiales. Vivía en casa de su madre, viuda, y tenía en
casa una señorita joven. No podía, por tanto, recibir aquí mucha gente
y, exceptuando el señor Tragomer y el señor de Sorege, no conocíamos á
sus amigos. Á los demás los veía en el círculo, en el teatro, en las
carreras, en sociedad. Bien sabe usted que él iba á todas partes, que
todo el mundo le invitaba y que él no se hacía rogar cuando se trataba
de reír y de divertirse. Era muy vehemente, ¡Oh! Demasiado... y toda
esa locura que le ha perdido, era heredada de su padre. ¡El difunto
señor de Freneuse era terrible! Usted le ha conocido en sus últimos
años. ¡Ah! señor, se puede decir que la pobre señora no ha tenido
grandes atractivos en la vida. Si la señorita María, que es una santa,
no la hubiera compensado con su dulzura y su amabilidad, la señora
hubiera sido una verdadera mártir.

Marenval volvió suavemente al asunto que le preocupaba.

--No le pregunto á usted nada sobre el señor Tragomer; éste no tiene
nada oculto para mi y me parece enteramente recomendable. Pero quisiera
saber la opinión de usted acerca del señor de Sorege.

Giraud vaciló un instante; pero había prometido decir lo que pensaba y
cumplió su palabra:

--Con el respeto debido, señor, diré á usted que ese es un canalla.

--¿En qué se funda usted para tratarle tan duramente? preguntó Marenval,
algo extrañado por aquella vehemencia.

--En nada, señor. Nunca le he visto cometer una acción reprensible ni
decir cosa mala; pero eso no impide que le tenga por un canalla.

--Pero, en fin, Giraud, ¿por qué es usted tan severo con ese joven que,
según usted mismo confiesa, no ha hecho nada que justifique ese juicio?

--Es un instinto, señor, y eso no se discute. Hay en la calle de al lado
un estanco al que yo iba todos los días, desde hace diez años, á comprar
mi paquete de rapé. Nunca pude acostumbrarme á la cara de aquel
estanquero, y siempre que intentaba darme la mano, retiraba yo la mía.
Sin embargo, todo el mundo le estimaba y estaba muy bien visto en el
barrio. Pues bien, señor, hace tres meses, el tal se ha fugado con los
fondos del gobierno y los del propietario del estanco y se han
descubierto horrores. En el barrio fué general el asombro al ver que un
hombre, al parecer, tan honrado era un despreciable tunante. El señor me
creerá, si quiere; pero es la verdad que con el señor de Sorege me
sucede lo mismo que con el estanquero. Se ha mostrado siempre bien
educado, hasta afable conmigo, pero había en su cara un no sé qué que me
repelía y que me hace decir sin vacilar: ese hombre es un canalla y se
verá el día menos pensado.

--¿Venía aquí á menudo?

--Sí, señor, venía mucho al principio; y hasta llegué yo á sospechar
que pensaba en casarse con la señorita María. Pero su asiduidad no tardó
en cambiar de forma y cesó ante el señor de Tragomer. La verdad es que
el tal Sorege veía desaparecer rápidamente la fortuna de la casa, pues
estaba demasiado al corriente de las locuras de su amigo y acaso las
fomentaba lo suficiente para saber á qué atenerse respecto al dote de la
señorita. Estaba seguro de que el hijo de la casa dejaría en la calle á
su familia. Creo en la inocencia del señorito Jacobo, pero no estoy
ciego y sé todas sus acciones reprensibles. Todas esas dilapidaciones,
todos esos extravíos le han sido bien echados en cara el día de la
desgracia. Sus hechos anteriores han pesado duramente sobre él cuando ha
tenido que justificarse. El tal Sorege sabía bien que las señoras darían
hasta el último céntimo por no comprometer su nombre en asuntos
sospechosos, y como el señorito Jacobo era presa de una banda de
granujas, su suerte era fácil de adivinar. ¡Ay! señor, el pobre no tuvo
tiempo de arruinar á la familia; el destino se encargó de poner coto á
su conducta. Estoy seguro, sin embargo, de que las señoras preferirían
estar reducidas á pedir limosna á ver al señorito donde está.

--Eso no admite duda, Giraud. Pero, volviendo á Sorege, ¿sus relaciones
con Jacobo eran menos asiduas en los últimos tiempos?

--En casa, sí, pero fuera, ¿quién lo sabe? Para mí, señor, el conde de
Sorege, con su aparente buena conducta, ha sido el genio malo del
señorito. Él le ha creado las dificultades y los apuros; él le ha dado
los peores consejos; gozaba viéndole hundirse. ¿Por qué? No lo sé; pero
tenía una razón para desear la pérdida y la ruina de su amigo. Una
tarde, cuando los negocios del señorito Jacobo iban peor, el señor de
Sorege estaba con él en su cuarto y yo bajé para prepararles el té.
Cuando volví á entrar, estaban tan acalorados que no se fijaron en mí, y
además el señorito no ocultaba nunca lo que hacía, pues no era un
solapado como el otro. Entonces oí á mi señor que decía con animación:
"Sí, esta existencia es ya imposible... Me iré ó me saltaré la tapa de
los sesos..." ¡Si hubiera usted visto entonces la cara del Sorege! Sus
labios se plegaron para desaprobar, pero sus ojos brillaban de júbilo.
¡Y su amigo le decía que estaba en el último extremo! ¡Oh! Ese día ví el
odio que se albergaba en aquel corazón. ¿Por qué odiaba á mi señorito?
¿Qué le había hecho su amigo Jacobo? Era tan ligero, tan imprudente, tan
loco, que podía muy bien ofender á un amigo sin querer y sin saberlo.
Mucho hubiera deseado oir el resto de la conversación pero esperaron que
me marchara para seguir hablando. El señorito Jacobo se paseaba agitado
como un tigre mientras yo colocaba el té sobre la mesa; estaba pálido y
con los puños crispados. Algo muy serio debía sucederle aquel día,
porque el señorito Jacobo tomaba habitualmente las cosas á juego y era
preciso mucho para hacerle salir de su descuido. Al cerrar yo la puerta,
el señor Sorege reanudó la conversación y dijo: "Estas loco, pobre
muchacho. ¡Tienes ya á Lea y te vas á meter..." Tuve que cerrar y
renunciar á oir el resto. Aquella vez, señor, la única en mi vida, tuve
deseo de escuchar á la puerta, aunque no sea este un procedimiento
conveniente para un criado que se estima; pero mis costumbres de
discreción pudieron más y me fuí sin saber lo que acaso hubiera sido tan
interesante que supiese. Porque se trataba de esa Lea, que ha perdido al
señorito Jacobo, que estaba loca por él. Si no entendí mal, en aquel
momento lo que el señor Sorege quería decir era que su amigo se había
metido en una nueva intriga con otra mujer. Pero, ¡Dios mío! ¿No tenía
bastante con la italiana, esa perdida, que derretía el dinero como
manteca y había convertido al señorito Jacobo en jugador para
aprovecharse de las ganancias y dejarle á él los apuros de las pérdidas?
¡Ah! señor, ¡qué mala mujer! ¡Si se supiera lo que una mujer así puede
dañar á un pobre muchacho débil y vanidoso! Bien lo hemos aprendido, por
nuestra desgracia...

--¿Cuál fué la actitud del señor de Sorege en el momento de la
catástrofe?

--Muy buena, señor, muy buena.

--¿Cómo así?

--Ese señor, que no parecía muy alterado, vino en el primer momento á
ponerse á las órdenes de la señora. Estaba tranquilo y frío y su actitud
indicaba la preparación. Nada era en él natural; parecía un actor... No
sé si me hago comprender bien...

--Perfectamente.

--El señor Tragomer, en cambio, estaba como loco y no acertaba á
pronunciar palabra. El Señor Maugirón lloraba á lágrima viva. Todos
habían perdido la cabeza menos el señor de Sorege que conservaba toda la
suya. Me pidió las llaves y estuvo largo rato registrando los cajones
del señorito. Pero el comisario de policía había registrado ya y no
había nada que encontrar. Todo su empeño era hallar una fotografía. Me
pidió noticias: una gran tarjeta, que estaba en el cajón de los cigarros
y que yo había debido ver. Le dije que sabía dónde estaba; el señorito
la había puesto el día anterior en su saco de viaje. No bien lo hubo
oído, se arrojó sobre ella, así, literalmente, y ris... ras... la hizo
veinte pedazos en un segundo sin que yo pudiese impedirlo... Tampoco
pensé en ello... ¡Una fotografía de mujer! La cosa no era
extraordinaria ni preciosa, sobre todo en el momento de la catástrofe.
Después he pensado en aquella prisa del señor de Sorege para destruir el
retrato y esto me ha preocupado, pero no he podido comprender qué motivo
tuvo para obrar así. Después de todo, acaso lo hiciese en interés del
señorito Jacobo; acaso también fuese en su propio interés. Después de
las pruebas de simpatía que Sorege dió en el primer momento á la señora,
se fué separando poco á poco de la casa. No le acuso por ello; ha hecho
lo que los demás. En la causa, declaró con mucho calor en favor del
señorito Jacobo y según he sabido, pues no siempre pude estar presente,
trató de probar su inocencia y de atenuar su responsabilidad. En fin,
todo el mundo aprobó su conducta y la señora le dió las gracias. ¡Buen
provecho le haga! Desde entonces no le he vuelto á ver. Mi pobre cabeza
se ha debilitado mucho con la soledad y con la pena, lo que,
seguramente, me habrá hecho olvidar muchos detalles. Pero lo
absolutamente cierto es que el señor de Sorege no era un amigo sincero
del señorito Jacobo, al que envidiaba y que el día en que le vió perdido
aparentó querer salvarle porque estaba seguro de no lograrlo.

El viejo se calló. Sus manos temblaban de emoción y sus mejillas estaban
surcadas por gruesas lágrimas. Marenval, en tanto, reflexionaba
profundamente. Por fin el criado, viendo que su interlocutor no le hacía
más preguntas, se atrevió á formular una á su vez.

--Si el señor me permitiera preguntarle por qué razón vuelve sobre ese
triste pasado. Seguramente no es por curiosidad ni por el placer de
remover esos malos recuerdos. ¿Acaso espera el señor un cambio en la
situación?

Marenval salió de su meditación, miró al criado con un interés que nunca
le había manifestado y dijo, poniéndole una mano en el hombro:

--No se sabe lo que puede ocurrir, amigo Giraud. En este mundo no hay
nada definitivo más que la muerte, y Jacobo está vivo y aun creo que en
buena salud.

--¡Era tan joven y tan vigoroso! Pero la pena... el arrepentimiento...
¡Eso destruye! Además, el clima...

--No es malo, Giraud; no tiene nada de malo. En cuanto á los informes
que he venido á tomar; eran indispensables. Se trata del matrimonio del
señor de Sorege.

--¡Casarse! Oiga usted, señor; no soy más que un pobre hombre y el señor
de Sorege es un conde, tiene fortuna, relaciones, todo. Pues bien, si yo
tuviera una hija, preferiría que se quedase para vestir imágenes á
casarla con él.

Marenval se echó á reír.

--Tranquilícese usted. Creo que el negocio ha fracasado. Gracias por sus
confidencias, Giraud; creo que me serán útiles.

Se puso el gabán de pieles, hizo un signo amistoso al criado y
acompañado por él salió al patio, se dirigió á su coche y dió orden de
conducirle á casa del señor Tragomer. Eran las cuatro. El coche rodaba
al trote cadencioso del caballo, y Marenval, arrebujado en un rincón,
reflexionaba sobre los datos contradictorios que acababa de oir acerca
del personaje que le interesaba.

Por una parte la señora de Freneuse tenía á Sorege por un perfecto
caballero que había ejercido saludable influencia sobre su hijo. Por
otra, María declaraba que el amigo de su hermano le había desagradado
siempre y que le creía más hábil que leal. En fin, lo que era más grave
y verdaderamente interesante, la opinión del criado de confianza. Éste
había estado en condiciones de ver y de juzgar. Si es cierto que no hay
grande hombre para su ayuda de cámara, con más razón no hay fingimiento
posible para el criado que todo lo ve y lo oye.

Forzosamente Giraud había observado á su señor y á los amigos de su
señor. Todos habían pasado por el tamiz de sus observaciones diarias y
su convicción era por fuerza la más justificada. Por otra parte, en lo
que contaba acerca de las relaciones de Sorege y de Jacobo había muchos
detalles verosímiles. ¡Qué rayos de luz esclarecían la conducta de aquel
hombre, dado lo que sospechaba Marenval! No era posible comprender aún,
pero las grandes líneas del asunto empezaban ya á dibujarse.

Á no dudar, Sorege había intervenido en el negocio. ¿Cómo? ¿Á qué
título? Este era el punto oscuro ó, mejor dicho, este era el asunto
mismo. En lo ocurrido dos años antes había habido circunstancias
difíciles de explicar, aun cuando nadie ponía en duda la personalidad de
Lea. Ahora todo era incomprensible. Marenval recordaba algunas protestas
de Jacobo, que nadie había tenido en cuenta.

Cuando Jacobo fué preso, estaba en el Havre y nunca pudo explicar
claramente qué había ido á hacer allí. Nadie había comprendido tampoco
por qué se detuvo veinticuatro horas en vez de tomar el vapor y salir
para América. ¿Qué esperaba? La acusación decía: un cómplice. Pero
¿cuál? Había sido imposible encontrar ninguno. ¿Sería Sorege? Marenval
se lo preguntaba y no encontraba una respuesta aceptable. Si Sorege
había sido cómplice ¿quién era la mujer muerta en la calle de Marbeuf?
Porque no había que perder de vista que, en realidad, se había cometido
un crimen y que si Lea Peralli vivía, otra había sido asesinada en su
lugar.

Entonces, ¿quién era esa otra y quién el matador? Aquí el problema se
presentaba sin solución. Si, en rigor, se veía el interés que Jacobo
pudo tener en matar á Lea, no era posible comprender por qué había
asesinado á otra mujer. El buen Cipriano no había nunca brillado por su
inventiva y por muy lealmente que se rompía la cabeza buscando la clave
del enigma, no podía encontrarla. Adivinaba que había un misterio en
todo esto, pero no se sentía con fuerzas para descubrirle.

En este instante un capricho del pensamiento le hizo ver las
dificultades con que iba á tropezar voluntariamente y las molestias que
le iban á resultar. ¡Qué! Á su edad, cuando tenía todo lo necesario para
ser dichoso, una inmensa fortuna, buena salud, una sociedad agradable,
amigos afectuosos y cuantas mujeres pudiera desear, pensaba meterse en
el laberinto de una rehabilitación muy problemática, porque un audaz le
había hecho ver que podría representar en este asunto un buen papel...
¿No era el mejor de todos vivir lo más agradablemente posible, apartando
de sí toda complicación? Su existencia era dichosa, ¿convenía hacerla
insoportable por continuas alarmas y sacudidas? ¿No era mejor dejarse
llevar blandamente por la corriente del río, en vez de remar con furia
para abordar á orillas sembradas de peligros?

¡Ah! Durante aquellos momentos en que dejó hablar á su razón de hombre
de mundo, Marenval se vió muy perplejo y pudo echar sobre su destino de
perfecta claridad. Vió todo lo que arriesgaba y, para gloria suya, se
decidió por el peligro, cuando no tenía más que pronunciar una palabra
para asegurar su tranquilidad. Un hermoso movimiento de su ánimo pudo
más que todo. La madre y la hermana de Jacobo, irremediablemente
desoladas, y aquel desgraciado joven sufriendo á miles de leguas un
ultraje y una vergüenza inmerecidos, se evocaron en su ánimo con fuerza
irresistible.

Después de todo y pensándolo bien, sus amigos del círculo, sus camaradas
de la vida de fiesta, las bellas jóvenes de la aristocracia, que no
tenían para él sino miradas indiferentes, las muchachas que le tuteaban
y le trataban como á un abuelo generoso, pero sin deferencia alguna, le
interesaban muy poco. Todos los que componían su público, por cuya
admiración trabajaba con tanto ardor desde que se retiró de los
negocios, se agruparon en su mente como en un cuadro, y le pareció que
todos aquellos árbitros del éxito y del renombre dirigían hacia él sus
miradas como para preguntar:

"¿Á que se decidirá? ¿Adoptará la causa de los oprimidos ó sacrificará
la inocencia á su ociosidad? ¿Podremos incluírle entre las
personalidades que llaman la atención en cuanto se presentan en
cualquier parte, ó seguiremos mirándole por encima del hombro, como á un
advenedizo? ¿Será, en fin, un héroe ó un hombre vulgar?"

Á esta conclusión, Marenval dió un salto en los almohadones do su
berlina. Su cara se puso roja, apretó los puños y dijo en voz alta, como
respondiendo á todos aquellos personajes que, burlones ó benévolos, le
acechaban para juzgarle en última instancia:

"¡Se han burlado de mí, me han desdeñado; pues bien, ya verán de lo que
es capaz Marenval! ¡Aunque supiera que en el fondo de este asunto estaba
el mismo diablo, iré á ese fondo y le pondré en claro, como si fuera una
cuenta de mercancías."

El coche se detuvo en este momento y Marenval pensó: "Ya no es tiempo de
retroceder; me he empeñado á mí mismo mi palabra. Vamos á ver qué piensa
Tragomer de las noticias que le traigo." Descendió de la berlina y entró
en la casa.




III


El aliado de Marenval, por su parte, no había permanecido ocioso. En
cuanto volvió de su viaje al rededor del mundo se ocupó en los cuidados
de su nueva instalación. Un hombre rico, bien emparentado y miembro de
los principales círculos, no puede instalarse como un extranjero que
viene á pasar seis meses en París. Tuvo, pues, que buscar una casa,
disponerla á su gusto, amueblarla, comprar caballos y ajustar
servidumbre. Durante unas semanas Tragomer vivió como en campaña,
ocupándose de esos menesteres, comiendo en el círculo y viendo tan sólo
á sus parientes y á algunos amigos íntimos. La comida en que había
encontrado á Marenval era la primera de ese género á que asistía. Le
había llevado Maugirón y Tragomer no sospechaba las consecuencias que
iba á tener aquella fiesta á la que concurría sin propósito alguno.

Pero el noble bretón, reflexivo, tranquilo y tenaz, desde el momento en
que cerró su convenio con Marenval no tuvo más que un pensamiento:
conseguir lo que se habían propuesto. Desde el día siguiente se puso en
campaña. Hacía dos años que tenía casi olvidado á Sorege, pues su
intimidad con él cesó naturalmente en cuanto la condena de Freneuse hizo
desaparecer el lazo que les unía. Había visto al conde muy afectado, en
apariencia, por la desgracia del amigo común y le había oído deplorar
las locuras que le habían conducido á tal catástrofe y defenderle con
generoso ardor contra las censuras de los indiferentes. Poco tiempo
después emprendió su viaje y no sabía qué había sido de Sorege.

Cuando se encontraban en el círculo, se saludaban y cada uno se iba por
su lado. Entre aquellos dos hombres que durante años habían vivido
juntos y que se tuteaban, existía una frialdad glacial y parecía que
hasta les costaba trabajo saludarse, como si se odiaran. Tragomer, sin
embargo, no experimentaba sentimientos hostiles hacia Sorege. Aun en el
tiempo en que eran camaradas, no le había querido. La naturaleza franca
y viva del uno no concordaba bien con el temperamento frío y calculador
del otro. Sorege había sido siempre reservado con Tragomer y cuando éste
se lo hacía observar á su amigo común, Jacobo respondía:

"Déjale. Hay que tomar á Juan como es; no conseguiremos cambiarle. Es un
diplomático; jamás dice lo que piensa."

Precisamente la certidumbre de que Sorege no hablaba nunca con franqueza
era lo que alejaba de él á Tragomer, el cual decía con frecuencia á
Freneuse cuando éste le acusaba de su alejamiento:

--¡Qué quieres! ¡No lo puedo remediar! No me gusta nada ese joven.
Cuando estoy al lado suyo me parece que tiene puesta una careta.

--Entonces, es un gran compañero para ir al baile de la Ópera, replicaba
alegremente Jacobo que, con su carácter turbulento, no tenía tiempo de
estudiar á sus compañeros de locuras.

Fuera de esto, no se podía menos de hacer justicia á Sorege, y Tragomer
no podía negar que el amigo de Jacobo era un hombre perfectamente
educado, instruído, elegante y de cara agradable, muy valiente, según
había probado en diversas ocasiones, y de excelente consejo cuando se le
consultaba un asunto difícil. Frisaba en los treinta años, era de
estatura mediana, cabello castaño, barba cortada en punta y algo clara,
bigote retorcido y ojos muy cubiertos con los párpados, lo que daba á su
fisonomía un aspecto de firmeza. Cuando estaba callado y su mirada
velada se deslizaba imperceptible á través de las pestañas, era
imposible adivinar lo que pensaba.

Tragomer le encontró tal como le había dejado, con el mismo aspecto frío
y seguro y el mismo modo de hablar preciso y reservado, y trató de
buscar quién le diese noticias acerca de su hombre, sin despertar la
curiosidad ni provocar una indiscreción. Para ello le pareció que el
indicado era Maugirón, una de esas gacetillas parisienses que se meten
en todas partes, que todo lo conocen y que adivinan lo que no saben.

Era Maugirón un amigo de la infancia, con el que no había para qué
gastar cumplimientos, y Tragomer, seguro de una acogida entusiasta, se
puso en camino á eso de las once y media y desde su casa, calle de
Rembrandt, bajó á pie hasta el _boulevard_ Malesherbes, donde, casi
esquina á la plaza de la Magdalena, vivía Maugirón. Este joven vividor
tenía como principio invariable el almorzar siempre en casa.

"Si queréis, decía, conservar el estómago, aun haciendo los más
continuos excesos en el comer, almorzad en casa todas la mañanas:
almorzaréis medianamente, pero eso os salvará."

Aunque resuelto á no infringir nunca esta regla, Maugirón no llevaba su
cordura hasta imponerse la obligación de almorzar solo, y como todos sus
amigos estaban seguros de encontrarle en casa á las doce, rara vez
callaba su campanilla y casi todos los días alguna voz de hombre ó de
mujer decía alegremente:

"Maugirón, un cubierto; vengo á almorzar medianamente contigo."

Entonces el sabio higienista hacía subir de la cueva los mejores vinos
y, así como por casualidad, tenía siempre delicados y suculentos platos
que ofrecer á su convidado ó convidada. Esto era lo que él llamaba
conservarse el estómago.

Aquella mañana había gran fiesta, como dijo Marieta de Fontenoy cuando
al entrar con Lorenza Margillier vió á Tragomer que estaba fumando un
cigarrillo en el cuarto de Maugirón.

--¿Dónde está el dueño de la casa? dijo Lorenza echando descuidadamente
el sombrero en un sofá y besando amablemente á Tragomer.

--Está poniéndose guapo. Y bien, Marieta, ¿no me dice usted nada?
Observo que su amiga de usted ha estado conmigo mucho más expansiva...

--Mi amiga es de la casa y debe hacer los honores. Por lo demás, mi
querido Cristián, si no hace falta más que un beso para contentar á
usted, no ha de quedar por tan poco. Y echó los brazos al cuello del
bretón. En seguida dijo, volviéndose con ligereza:

--¡Qué hambre da esta carne de hombre!

--Entonces, queridas amigas, á la mesa, exclamó Maugirón levantando una
cortina. Los huevos revueltos con trufas acaban de aparecer; no les
hagamos esperar. Ya nos diremos cumplimientos mientras comemos.

Pasaron al comedor, en el que se revelaba el lujo bien entendido del
hombre que sabe vivir, por los brillantes accesorios de fino cristal,
hermosa porcelana y rica argentería.

--Buenos días, cielito mío, dijo Lorenza. ¿Has dormido bien después de
la agitación de anoche? ¡Cuidado que te pusistes chispo, maridito,
después de comer!

--¿Yo? dijo Maugirón, yo estaba fresco como una lechuga. El que estaba
un poco... tocado era Tragomer. ¡Qué cosas nos contó, ese monstruo!

--Si, hablemos de lo que nos contó... Hizo sus confidencias á Marenval.
Á nosotros nos puso en la puerta.

--Peor para él. Nosotras acabamos de pasar la noche en la _Olimpia_.
Aquello es delicioso. La Rustigieri canta con los pies y baila con la
garganta. ¡Y viva Italia! ¡Lo que nos reímos!...

--Me gustó más la Loïe Fuller.

--¡Oh! no; hace daño á la vista.

Se produjo un momento de silencio mientras los convidados probaban un
_château Iquem_ que Maugirón les había recomendado y que parecía obtener
los sufragios de todos. Tragomer, que ordinariamente no bebía más que
agua, dijo al dueño de la casa:

--En efecto, tu vinillo es bastante bueno... Oye, ayer encontré á
Sorege y me pareció muy serio. ¿Le ha ocurrido alguna desgracia?

--La peor de todas, amigo mío. ¡Se casa! Hubo una exclamación general.

--¡Oh! Es muy cursi burlarse del matrimonio... Maugirón, tu degeneras.

--El matrimonio, dijo Marieta, es una institución que se debe conservar
como oro en paño. Primero, porque sin él habría una cantidad enorme de
solteros. Después, porque los nobles arruinados no sabrían cómo
reponerse. Y por fin, porque las señoritas norteamericanas, perderían
aquí un importante mercado...

--¡Esta Marieta es asombrosa! ¿Por qué no escribes en la _Vida
Parisiense_?

--Por no oscurecer á los redactores.

--¡De modo que Sorege se casa? continuó Tragomer, que no quería que se
extraviase la conversación.

--Eso se dice por ahí, hace algún tiempo.

--¿Y con quién?

--Con una de esas americanas que preocupan á Marieta, no sin razón. Con
miss Lydia Harvey, de Minneapolis. El padre es un gran ganadero que ha
hecho una inmensa fortuna y sus hijos siguen el negocio.

--Pero Sam Harvey vive en París. Es el que ha hecho edificar ese hermoso
hotel en la avenida del Bosque de Boloña.

--Bien puede pagarlo. Los periódicos norteamericanos hablan de su
fortuna como de una de las más importantes del país.

--¿Qué tal es la muchacha?

--Pequeña, flaca, morenucha. Hay en ella sangre mejicana. Se dice que su
madre era una mestiza con la que Harvey se casó después de tener con
ella cuatro hijos. Se ha quedado en Minneapolis. La hija es una
excéntrica que dará mucho que hacer al frío Sorege.

--¿Cuándo se ha decidido ese matrimonio?

--¡Oh! Hace mucho tiempo que se entablaron las negociaciones, que han
sido eternas. Hace más de seis meses que Juan está rondando á esa
morenilla, pero parece difícil de atrapar. Ha sido preciso el viaje á
América para poner las cosas en su punto.

--¿Qué viaje á América?

--Harvey llevó á Sorege á sus propiedades el verano último. Le dijo:
Venga usted á ver mis bueyes; y Juan tomó el vapor con la muchacha.

--¡El viaje á Citerea, vamos!

Tragomer no llevó más adelante sus investigaciones. Sabía ya lo más
importante; el hecho capital estaba probado. En el momento en que creyó
reconocer la voz de Sorege en el cuarto de Jenny Hawkins, en San
Francisco, el conde estaba en América, lo que hacía verosímil su
presencia en el teatro y afirmaba con fuerza todas las consecuencias que
de ella se deducían. Sus sospechas no eran ya queméricas, sino que se
fundaban en un hecho real. Sorege estaba en América, luego no había
coartada posible. No importaba que América fuese muy grande; para
Tragomer, bastaba que Sorege hubiese atravesado el Océano, para que su
presencia en San Francisco fuese indiscutible. No había otro francés que
hubiese podido pronunciar su nombre en tales circunstancias.

Pero aquí se detenían las deducciones de Cristián. De que Sorege hubiera
pasado por San Francisco en la misma época que él y de que estuviera en
el cuarto de Jenny no se deducía que fuese un criminal. Y, sin embargo,
si Jenny Hawkins era Lea Peralli... Al llegar á este punto, Tragomer se
encontraba ante un oscuro abismo que en vano intentaba sondar. Adivinaba
la profundidad de la sima y los horrores que ocultaba, pero no podía
romper las tinieblas de que estaba llena.

Entonces pensó que su empeño era cuestión de tiempo. "No puedo
pretender," se decía, "resolver de golpe un problema tan arduo y tan
complicado y que han estudiado ya de buena fe jueces competentes y
sabios, sin encontrar la solución. Si Sorege es culpable, si es
cómplice, si solamente conoce la verdad y la encubre tan infamemente, es
que tiene un grave interés en hacerlo así, y siendo tan dueño de si
mismo y hábil y calculador por excelencia, ha debido tomar todas las
precauciones para ponerse á salvo de una sorpresa. Pero él ha estado en
América, ha pasado por San Francisco y atribuía gran importancia á no
ser visto por mí y más, acaso, á no ser visto en compañía de Jenny
Hawkins. Esa mujer es, pues, quien tiene la clave del secreto." Los
convidados interrumpieron estas meditaciones.

--¡Qué! El matrimonio de Sorege te infunde esa melancolía... Estás
hecho un simple.

--Querido Cristián, no hemos querido causarte pena.

--¿Tanto quieres á Sorege?

--Pues no es un muchacho muy simpático.

--¡Es guapo!

--Pero tan frío...

Tragomer preguntó:

--¿Le habéis conocido queridas?

--¡Oh! No es hombre de amar á una de nosotras, dijo Lorenza. Ha debido
buscar relaciones discretas y económicas. Me ha hecho siempre el efecto
de un zorro consumado.

--¡Como que las mujeres de la buena sociedad no cuestan tan caras como
nosotras! exclamó Marieta. Pregunta á Maugirón cuánto ha pagado en casa
de Doucet y en casa de Worth cuando le honraba con sus favores la
hermosa señora de...

--¡Nada de nombres propios! interrumpió Maugirón.

--¡Bah! como si no lo supiera todo París... Por mucho que te ocultabas,
mi pobre amigo, no engañabas á nadie y menos al marido. Tú mismo me has
confesado, tú, tú mismo, que esa señora te saqueaba de tal modo, que te
habías arreglado conmigo para hacer economías.

--¡Á tu salud, Lorenza! Tú eres una mujercita que no compromete...

--¡Oye, grosero!

--Desde el punto de vista del dinero, se entiende, porque en cuanto al
corazón...

Se levantaron de la mesa y pasaron al salón, donde Tragomer, viendo que
eran las dos de la tarde, se despidió á fin de volver á su casa á
esperar á Marenval. Se habían dado cita para cambiar noticias después de
sus respectivas averiguaciones. Tragomer estaba acabando de vestirse
para ir á comer al círculo, cuando Marenval, que salía de casa de la
señora de Freneuse, llegó á la calle de Rembrandt. El industrial tenía
un aire grave y casi solemne.

--Ha sido usted exacto, dijo Cristián. ¿La voluntad no ha flaqueado
desde ayer? ¿Esta usted decidido á marchar adelante?

--¡Más que nunca! Lo que he oído en casa de la señorita de Freneuse no
es para desanimarme. La paciencia y el valor de esas dos mujeres, amigo
mío, son admirables. ¡Ellas tampoco dudan! ¡Ah! ¡Qué alegría les ha
causado mi intervención! Se puede decir que han sido tan cruelmente
abandonadas por todo el mundo...

Tragomer hizo un ademán de protesta.

--¡Oh! No lo digo por usted, amigo mío, dijo en tono bondadoso Marenval,
sino por mí mismo. Sé que usted ha sido alejado por la señorita de
Freneuse, mientras que yo me alejé voluntariamente y no estuvo nada bien
lo que hice. Un caballero hubiera obrado de otro modo, pero yo no era en
ese caso un caballero, sino un millonario mal desvastado aún de su
comercio y que temía perder sus nuevas relaciones. Me arrepiento de mi
conducta y quiero repararla... ¡Por vida de!... y lo lograré, gracias
al concurso de usted. Después veremos si alguien se atreve á
vituperarme.

Cristián escuchaba á Marenval con visible impaciencia deseando hacerle
una pregunta.

--¿Ha hablado de mí la señorita de Freneuse?

--Sí.

--¿En qué términos?

--Escuche usted, Tragomer; no estamos aquí para decirnos cumplimientos,
¿verdad? Pues bien, María es severa para con usted. He aquí lo que ha
respondido textualmente cuando yo les aseguré el afecto y la adhesión de
usted: "Nos ha abandonado á mi madre y á mí; yo le he borrado de mi
recuerdo como él nos borró de su corazón."

Cristián bajó la cabeza con tristeza.

Acaso tiene derecho para tratarme tan duramente, dijo, pero le falta
indulgencia. En el paroxismo del dolor, se negó á ver hasta á los que
querían permanecer fieles y facilitó así el abandono. Á su lado no
hubiera yo sido tan débil; su deseo de resistir á la mala fortuna me
hubiera dado energía. Nos hubiéramos animado mutuamente. Pero su pena
altanera juzgó en definitiva á los que no se declararon abiertamente en
favor de su hermano. Yo no tuve ese hermoso desprecio del qué dirán, lo
confieso humildemente, pero si María quiere reflexionar, comprenderá
cuántas circunstancias atenuantes militan en mi favor.

--Su madre defiende á usted y lo disculpa... ¡Es horroroso! Esa pobre
mujer confiesa, ella misma, que aun estando convencida de la inocencia
de su hijo, se ve en la imposibilidad de probarla. ¿Cómo, entonces, no
perdonar á los extraños un poco de vacilación, sobre todo cuando se
ofrecen á reparar su falta?

Cristián movió dolorosamente la cabeza y cambió de conversación.

--¿De modo que en la casa nadie ha cambiado de convicción?

--Están más firmes que nunca. Solamente que no saben nada acerca de
nuestro hombre, ó saben tan poco que no vale la pena de hablar de ello.
Impresiones morales, nada más. Lo que equivale á decir que vuelvo de
vacío.

Yo tengo más noticias. He sabido que Sorege se va á casar con miss Lydia
Harvey y que ha estado en América.

--He aquí por qué desapareció durante seis meses. ¡Miren el disimulado!
¿Y se casa con la chica de Harvey? ¡Bonita fortuna! El padre no se deja
ahorcar, ciertamente, por veinte millones de dollars. Pero tiene, lo
menos, seis hijos y los varones son siempre mejorados en América. Sin
embargo, es un buen capital. Pero ¿cómo concilia usted los proyectos
matrimoniales de ese mozo y sus relaciones can Jenny Hawkins?

--No los concilio; pongo en presencia los hechos para estudiarlos. Unas
relaciones con Jenny Hawkins no excluyen un proyecto de boda con Miss
Harvey; al contrario. Si la querida ambiciona el dinero, debe animar á
Sorege á casarse con una mujer rica. Además, el matrimonio sería un
medio de ocultar lo que puedan tener de peligrosas las relaciones de
Sorege con la cantante, y es muy admisible que Jenny favorezca ese
proyecto, sobre todo si quiere conservar su amante. Por fin, si Sorege
tiene el proyecto de expatriarse y marcharse á vivir en Nueva York, para
defenderse contra toda investigación, esa boda se explicará
perfectamente.

--Todo eso es razonable, dijo Marenval. Lo indispensable sería saber
exactamente quién es esa Jenny Hawkins.

--Solamente Sorege podría decírnoslo y él se guardará bien de hacerlo. Á
no ser que...

--¿Y bien?...

--Á no ser que nos lo diga Jacobo de Freneuse.

Marenval hizo oir una especie de silbido que le servía habitualmente
para expresar sus dudas.

--Sí, pero, vaya usted á buscarle. ¡Está lejos!

--¡Bah! dijo Tragomer; veinte días de travesía en un barco que ande
regularmente.

Marenval hizo un movimiento de asombro.

--¡Qué! ¿Piensa usted ir á la Nueva Caledonia?

El bretón miró tranquilamente á Cipriano.

--¿Por qué no, si fuera preciso?

El antiguo comerciante dirigió una mirada de terror á su asociado y
pensó: "¡Dios mío, en qué berenjenal me he metido! Este hombre es
terrible y no retrocederá por nada. Habla de ir á la Numea como de tomar
el tren para Marsella. Se planta en los antípodas con una facilidad
increíble... Pero ¿y yo, Marenval, retirado de los negocios para gozar
de la vida? ¿Estoy loco?"

Cristián no le dejó tiempo de concluir.

--Esta sería una magnífica ocasión para usted de mostrarse un verdadero
_sportman_, ocultando así hábilmente detrás de ese viaje de placer las
graves causas de nuestra expedición. Vea usted, amigo Marenval, cómo los
Vanderbilt vienen continuamente á Francia desde América y cómo Goron
Bennett se encuentra con más frecuencia en Niza que en Newport. No le
aconsejaré á usted que compre una isla en la embocadura del San Lorenzo
como ha hecho su rival. Creo que le bastará anunciar en el círculo, con
aire de indiferencia, que va usted á hacer conmigo una expedición á
Alaska, por ejemplo. ¡Vería usted el efecto! Los periódicos se
apoderarían de la noticia y estaría usted en evidencia durante ocho días
por lo menos. Desde ese momento formaría usted parte del gran estado
mayor de los _sportmen_ para quienes no existe la distancia, que mandan
en el mar y que son, en suma, los verdaderos príncipes en esta época de
la clase media, ¿Acaso le desagradaría á usted todo esto? ¿No tendría
usted, siendo fuerte y vigoroso, el valor de arriesgar una partida
semejante?

Marenval, un poco asustado, pasó por muchos sentimientos contradictorios
durante la exposición de Tragomer. Por el pronto, lo repugnaba la idea
de una larga permanencia en un barco. La inconstancia de los vientos y
la agitación de las olas le inspiraban un prudente terror. Se estremecía
pensando que tendría que acostarse en un estrecho camarote contra cuya
pared se estrellarían sin tregua las olas amenazando destruírla. ¿Cómo
dormir con tales emociones? Por otra parte estimulaba su orgullo la idea
de entrar en el rango de los grandes señores modernos que dominan todas
las dificultades materiales por la fuerza del dinero. Después de todo
¿no podía él intentar lo que otros realizaban? ¿Tan aventurado sería el
imitar su ejemplo? Acaso sus terrores eran iguales á los de los que en
otro tiempo hacían testamento antes de montar en el tren. El progreso,
pensaba, lo ha simplificado y facilitado todo. Los viajes por mar eran
partidas de placer reservadas solamente á los millonarios célebres por
su lujo y su _confort_. No sería mucho lo que tendrían que sufrir en sus
frecuentes travesías, pues, ciertamente, no gastarían tanto dinero en
procurarse molestias. El nombre de esos millonarios, no cabía dudarlo,
estaba en todas las bocas y el _sport_ mas costoso, el más raro y el más
brillante era el _yachting_. ¿Por qué no había él de figurar entre los
diez ó doce soberanos de la mar? ¿No tenía los medios? Nadie sabía lo
rico que él era, y esta vez no se podría dudar de su fortuna viéndole
alternar con los más grandes y tirar el dinero á manos llenas.

El temor, sin embargo, se volvió á apoderar de él. Nunca había navegado
más que para ir del Havre á Trouville y de Calais á Douvres, y aun en
estas cortas travesías había tenido tiempo para sentirse malísimo. Sin
embargo, en la fiebre del momento no se acordaba de aquellas molestias.
Pero la adquisición de un navío, su organización, el ajuste de la
tripulación y del capitán, ¡qué dificultades tan insuperables para él!
Pensó vagamente que todo eso era más que difícil, imposible de realizar
y sintió un alivio delicioso. Entonces miró á Tragomer tratando de reír.

--Pero, querido amigo, usted no conoce obstáculos. Para navegar hace
falta un barco, y éste no se construye tan de prisa...

--¡Bah! dijo el bretón, se encuentran alquilados todos los que se
quiera. Los puertos de Levante están llenos de yates magníficos que
están á la disposición de los aficionados. Si su decisión de usted es
firme, encontrará en quince días un yate bien acondicionado, con una
tripulación escogida y un buen capitán. Es una industria inglesa. Se
alquilan los yates como las casas de campo y hasta se encuentra donde
elegir.

--¡Ah! dijo Marenval estremeciéndose. ¿Tan fácil es?

--Todo es fácil con dinero. En el orden material casi no hay límites.
Solamente se encuentran en el orden moral. Hay todavía conciencias que
no se compran, lealtades que no tienen precio y virtudes que desafían
toda subasta; digámoslo en honor de la humanidad. Para todo lo demás,
golpee usted de cierto modo su bolsillo y tendrá cuanto le plazca. Pero
no se ponga usted en camino tan pronto, querido amigo; tenemos todavía
mucho que hacer aquí, aun admitiendo que alguna vez necesitemos
emprender ese viaje. Por el pronto, quiero ver á Sorege y hablar con él.

--¡Qué! ¿Va usted á descubrir nuestras baterías?

--Están ya descubiertas, no lo dude usted. Conviene pues que tengamos la
ventaja de saber cómo se defiende nuestro hombre. Obraré con prudencia,
esté usted tranquilo. Pero es necesario que trate de ver su juego.

--¿Y yo, qué debo hacer?

--Usted debía tratar de saber quién es Jenny Hawkins, de dónde viene,
qué hace. Y acaso fuera también conveniente que hablase con algún
magistrado de rango elevado de la posibilidad de un error judicial.
¿Conoce usted al fiscal del Supremo?

--No, pero uno de los sobrinos de Chambol, Pedro de Vesín, es fiscal.
Vesín es un muchacho muy distinguido y puede darnos un buen consejo. Le
he conocido niño y me quiere mucho. Iré á verle.

--Es lo mejor.

Marenval tuvo un momento de vacilación y luego preguntó:

--¿Está usted satisfecho de mí?

--Asombrado, sencillamente. No lo hubiera creído capaz de tal denuedo.
Yo había pensado: Marenval ha entrado en campaña en seguida porque tiene
un alma generosa. Ante la idea de que un desgraciado sufre injustamente
se ha exaltado, pero eso no durará. Á las primeras dificultades
retrocederá y me dejará continuar solo mi camino. Porque soy testarudo y
estoy decidido á salirme solo con mi empeño. No admito que una empresa
comenzada se quede sin terminar, á menos que no se demuestre que es
imposible. Pero usted no sólo no ha retrocedido sino que acepta todas
las dificultades con la calma de un hombre resuelto. Su valor de usted
es extraordinario.

Marenval bajó la cabeza.

--No me coloque usted tan alto en su estimación. Debo confesarle que, en
el fondo, he dudado más de una vez. No he nacido temerario y solamente á
fuerza de voluntad me pondré á la altura de las circunstancias. Si hay
riesgos que correr, no se asombre usted de verme temblar un poco; mi
naturaleza tiene que manifestarse. Pero espero que llegaré á dominarla
por el razonamiento. Usted lo ha dicho muy bien hace un instante: un
desgraciado sufre injustamente y si no hago cuanto pueda por salvarlo,
no tendré ni una hora de tranquilidad en la vida. Me alegro de haber
confiado á usted mis debilidades, porque así me ayudará usted, si es
preciso, á vencerlas y, Dios mediante, no nos quedaremos en el camino.

Tragomer no respondió; estaba sinceramente conmovido y pensaba: "He aquí
uno de los hombres más animosos que he conocido. Tiene conciencia de ser
tímido y aun así sigue adelante". No quiso decir á Marenval lo que
pensaba, temiendo asustarle si le hacía comprender hasta qué punto le
juzgaba digno de estima.

--Pues bien, querido amigo, dijo ofreciéndole la mano; esta noche en el
pequeño círculo, si no tiene usted nada que hacer. Hacemos nuestro plan
para mañana.

--Convenido. Pero le veo á usted vestido para salir; ¿quiere usted que
le lleve á alguna parte?

--Bueno; á la Magdalena.

Salieron, muy contentos el uno del otro. Marenval porque se veía crecer
á sus propios ojos. Tragomer, porque tenía esperanza de rehabilitarse
ante la señorita de Freneuse.

Sorege estaba en el círculo cuando Tragomer, á eso de las siete, entró
en el salón. El conde, apoyado en la chimenea, hablaba con un grupo de
socios y mostraba en la conversación aquella fisonomía firme y fría que
ocultaba tan bien sus impresiones. Mientras hablaba sus ojos permanecían
medio cerrados sin que nada pudiese denunciar su pensamiento íntimo;
cara de diplomático precavido y astuto, que también podía ser de
traidor. Tragomer no se aproximó al grupo y Sorege no hizo ni un
movimiento para ir hacia su antiguo amigo.

Tragomer cogió de la mesa un periódico ilustrado pero no tuvo tiempo de
volver dos páginas. Maugirón le tocó en el hombro.

--¿Vas á comer?

--Sí, contigo, si quieres.

--Con mil amores. Tengo una mesa con Frecourt.

--Me alegro. Tengo, precisamente, que pedirle unas noticias.

Frecourt, al que llamaban "Semifusa" era uno de los aficionados á la
música más eruditos de París. Conocía todas las partituras, todas las
escuelas y todos los cantantes desde hacía treinta años. Hablaba
enternecido del comienzo de la Patti y contaba los primeros pasos de
Yvette Guilbert en el _Diván Japonés_. Su eclecticismo era absoluto y
hablaba con el mismo entusiasmo de Paulus, el notable cancionero, que de
Reszké, el gran tenor dramático. Á este propósito decía: "Hay,
evidentemente, una jerarquía de géneros, pero cada uno de ellos es
notable en grado igual."

Cantaba también con voz de falsete, capaz de rasgar los oídos mejor
dispuestos, y era la broma obligada entre sus amigos hacerle cantar
después de comer. Era buen muchacho y vivía con una bailarina de la
Ópera, con la que tenía dos hijos.

El jefe de comedor se presentó á anunciar que la comida estaba dispuesta
y todos se dirigieron á la mesa.

Había siempre en el círculo una concurrencia media de cuarenta ó
cincuenta personas que iban á comer; muchos militares retirados,
solteros que por casualidad no estaban invitados y transeuntes como
Tragomer. Disponían de una gran mesa de veinticinco cubiertos y de otras
más pequeñas en los rincones y en el salón inmediato.

--Apreciable Frecourt, vas á hacernos el favor de hablarnos de todo
menos de tu sempiterna música.

Maugirón lanzó ese ultimátum á su amigo en cuanto se sentaron á comer.

--Sí, querido, ya sé que no eres melómano. ¿Quieres que hable de cocina,
de estrategia, de pintura, de política?

--No hables, lo prefiero.

--Aunque rabies, espera un poco... Canción de Silvain, los Dragones de
Villars, acto segundo, escena..., dijo Frecourt riendo.

--¡Vaya! Ya se desató.

--Déjale, dijo Tragomer. Yo encuentro su música muy digestiva. En Texas,
los jefes indios hacen que les canten canciones durante las comidas.

--¿Oyes, Frecourt? Los salvajes.

--¡Oh! Desde que existe la civilización, la música es el accesorio
obligado de los festines.

--¿Á que vas á pedir _tziganes_?

--Mira el cuadro de las bodas de Caná. Allí ves músicos que rascan las
cuerdas en trajes suntuosos mientras los convidados vacían las ánforas
en las que el agua se ha convertido en vino. Aquellos son los _tziganes_
de ese tiempo.

--¿Se iban ya entonces con ellos las princesas?

--Es muy probable. Alain Chartier fué besado en los labios por una reina
y no era más que poeta...

--¡Digo! Si hubiera sido músico...

--Sí, dijo Tragomer; pero las bacantes mataron á Orfeo.

--Estaban borrachas... Y, además, ¿quién sabe? Acaso Orfeo no quiso
tocar lo que ellas le pedían.

Maugirón se puso á tararear, con aire malicioso.

--¡Ah! Maugirón, aquí te cojo, exclamó Frecourt; ahora eres tú el que
canta. Una multa; que traigan champagne...

--¡Qué herejías dicen estos músicos! ¡Champagne! Yo que tú pido
limonada. Vais á probar un _Château Lafite_ como no se bebe en ninguna
parte. Yo se lo he proporcionado al círculo, porque habéis de saber que
el encargado de los vinos no sabe de eso ni jota.

La comida continuaba y en todas las mesas subía poco á poco el tono de
las conversaciones. Era la hora benéfica en que los estómagos contentos
reparten por todo el ser una especie de beatitud. Maugirón estaba
benévolo y no se burlaba de Frecourt. El mismo Sorege, sentado en la
mesa grande, bastante lejos de los dos amigos, sonreía, menos enigmático
que de costumbre. Se estaba sirviendo el plato de pastelería y Tragomer,
que estaba silencioso, se volvió hacia Frecourt y le dijo en tono
indiferente:

--Usted, que conoce á todos los cantantes del universo, ¿quién es Jenny
Hawkins?

--¿Jenny Hawkins, la que hace expediciones al extranjero con Novelli?
Pues es, sencillamente, Juana Baud.

Al oir esto, Tragomer no pudo contener un movimiento.

--¡Juana Baud! Es un nombre francés.

--Lo mas francés del mundo. Juana Baud ha cantado operetas en
Variedades. No estaba entonces en candelero, la pobre muchacha. Hizo el
papel de una de las acompañantes de la princesa de Mantua, en
_Périchole_. Era bonita y bien formada y su voz prometía; pero era
preciso estudiar y la tal Juana se divertía demasiado para ocuparse en
el solfeo. Sin embargo, yo predije su porvenir.

--Pero, interrumpió Tragomer, ¿llevaba entonces su nombre?

--Se hacia llamar Juana Baudier. ¡Oh! Usted, Tragomer, no ha podido
conocerla; entonces no se ocupaba usted de teatro. Además esa muchacha
era en aquella época completamente ignorada.

--¿Qué edad puede tener?

--Unos treinta años.

--¿Qué señas tenía?

--Era morena, de facciones regulares, magníficos ojos negros y boca algo
grande con unos dientes como perlas. Una mañana desapareció y no se ha
vuelto á oir hablar de ella sino con el nombre de Jenny Hawkins, que
suena infinitamente mejor que Juana Baud ó Baudier. Los ingleses la
creen compatriota y eso les halaga.

--¿Cuánto tiempo hace que se marchó?

--Debe hacer unos tres años. Pero si esto interesa á usted, hay una
persona que le enterará exactamente:

--¿Quién?

--El agente de teatros Juan Campistrón; es el que recluta las compañías
y conoce todo el personal, hasta el que no trata con él.

--¿Dónde vive ese agente?

--¿Campistrón? Calle de Lauery, 17. Pero todo el mundo lo conoce.

--¡Estás loco! exclamó Maugirón; tú lo conoces porque vives entre toda
esa gentuza, pero ¿cómo quieres que Tragomer sepa de tu agente de
gorgoritos?

--Puede conocerlo por haberle visto en el círculo. Vino con frecuencia
cuando se trató aquí de organizar un espectáculo como si hubiéramos
querido hacer competencia á los _Menus-Plaisirs_. El tal Campistrón hace
de todo, desde el primer papel de una tragedia heroica hasta el tirador
de carabina que rompe huevos sobre la cabeza de su hijo, como Guillermo
Tell; ó el exhibidor de perros sabios, ó el que rompe cadenas... Es un
ti