The Project Gutenberg EBook of Dona Perfecta, by Benito Perez Galdos This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net Title: Dona Perfecta Author: Benito Perez Galdos Release Date: April 28, 2005 [EBook #15725] Language: English Character set encoding: ASCII *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONA PERFECTA *** Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team. DONA PERFECTA POR BENITO PEREZ GALDOS WITH AN INTRODUCTION AND NOTES BY A. R. MARSH VOCABULARY BY STEVEN T. BYINGTON =The Athenaeum Press= GINN AND COMPANY--PROPRIETORS--BOSTON--U.S.A. PREFACE This edition of one of the best known of modern Spanish novels has been prepared for the use of college classes in Spanish that have already mastered the elements of Spanish grammar, but have not yet had much practice in reading. The editor has found by actual experience that it is safe to undertake the story in three or four months from the time when the study of the language is begun, that is, in the second half of the first year's work in the subject. As the book is not a long one, it should be possible to read it entire before the close of the year. Indeed, with an earnest class, even less time than this will be found to suffice. The novel is printed exactly (save correction of printer's errors) as it appears in the eighth Spanish edition (Madrid, 1896). At the same time, great pains have been taken to make the orthography and accentuation conform in all respects to the standard of the last edition of the Spanish Academy's Dictionary. The Notes are considerably fuller than is customary in college editions of modern works in foreign languages. This has been made necessary in part by the dreadful insufficiency of the existing Spanish-English dictionaries, and in part by the editor's desire to afford the student some aid in dealing with grammatical peculiarities not fully discussed in the more available text-books. As a further help to grammatical study, numerous references have been inserted to Ramsey's _Text-Book of Modern Spanish_ (New York, 1894) and to Knapp's _Grammar of the Modern Spanish Language_ (Boston, 1891). A.R.M. CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS March, 1897 In the new impression of this book the accentuation has been conformed to the new (fourteenth) edition of the Academy's Dictionary, a small number of misprints have been corrected, and a vocabulary has been added. As is stated in the above preface, a considerable part of the notes in the first impression were intended as a partial substitute for a vocabulary. Obviously, the insertion of the vocabulary made such notes mainly superfluous; hence in the present edition such notes as seemed to be mere duplication of the vocabulary are omitted. At the same time it was inevitable that in the work of compiling the vocabulary some additional occasions for making notes were found, and new light was obtained on some places where notes already stood. The result is that the notes in the present impression, though shorter than before, contain (apart from vocabulary matter) more information, and it is hoped that they will at least maintain the reputation which this edition of _Dona Perfecta_ has gained. Besides the references to the grammars of Ramsey and Knapp, references to Coester's _Spanish Grammar_ (Boston, 1912) are now given. INTRODUCTION The two literary _genres_ in which Spaniards have most excelled are the drama and the novel. Indeed, outside of these two forms, it may be said that no Spaniard has won a literary success of the first order. Thus, in the past six centuries there have been many Spanish poets of real worth; and yet in the list of the world's supreme poets no Spanish name appears. Among the world's great philosophers Spain has no representative, though she has had thinkers of genuine power. She has had no moralist, or historian, or political writer, or scientist of the highest rank. Even religion, which at first sight would seem to be the predominant interest of Spain, has not there inspired any work of universal and permanent appeal to the race. The other nations of the civilized world have at no time derived from Spain a powerful literary impulse in any of these directions. Palestine and Greece and Rome and Italy and France and Germany and England have all had something lastingly valuable to say upon one or more of these matters; but no one would think of turning to Spanish books for the best that has been thought and said upon any of them. With the drama and the novel, however, the case is very different. Here Spain has had writers universally placed among the great artists of the world. Calderon and Lope de Vega, with the crowd of lesser dramatists of the end of the sixteenth and beginning of the seventeenth century (the period Spaniards call their _siglo de oro_), produced a body of dramatic literature, which for extent, variety, poetic force, and original national feeling and conception can be compared only with the Greek and the English drama. Of their own motion these poets learned all the essential secrets of the dramatic art. They acquired the faculty of telling upon the stage any story they chose in such a way that it should seem a picture of life itself to their audience; and, at the same time, they managed to fuse with their tales all their accumulated reflection upon men and things, all the various play of fancy, all the fine gold of the imagination, and all the humor, gay or grotesque, which the plain prose of life itself does not contain. Working freely, unawed by classic models whose perfection they would attain, they were easy in their motions, frank of conception, and ready to follow their matter wherever it might lead them. They had no dread of being dull or unpoetical or undignified; the best of them were constantly all these. But for this very reason they were large and free and powerful, scornful of trivial difficulties and obstacles, and able to attain success where all the chances were against them. The thought and feeling, the hopes and aspirations, the delusions and absurdities of Spain in the period of her greatest power and splendor are all mirrored in their verse. Like the Elizabethan dramatists, furthermore, they exacted tribute from all other literatures and spent it as they would. And though their work has seldom the rare distinction of ultimate perfection of form (indeed, in this respect falls below the best Elizabethan standard), no one can read it without perceiving that he is engaged with the rich and vital utterance of artists who are masters of their craft. Hardly less remarkable than the Spanish drama is the Spanish novel. Obviously, much the same qualities are demanded for success in the one form as in the other; and from the earliest period Spanish story-tellers have known how to do their work well. There are tales in the fourteenth-century collection by Don Juan Manuel, known as _El Conde Lucanor_, that are as skillfully contrived as could possibly be. In spite of its prolixity, the once famous romance of _Amadis of Gaul_, which was given its Spanish form in the end of the fifteenth century, must still be regarded as a highly successful piece of narration. At the close of the same century, the often indecent, but never dull 'tragi-comedy' of _Celestina_ (a novel in fact, though dramatic in form) proved its excellence as a piece of literary workmanship by attaining speedily a European reputation. The sixteenth century saw the evolution of so-called _novela picaresca_, or rogue novel, one of the most important and influential of modern literary forms. And, finally, in 1605 Cervantes published the first part of one of the greatest of modern books, _Don Quixote_,--a novel in which the art of story-telling is brought to almost unrivaled perfection. In more recent times, the Spanish novel has, of course, suffered from the general intellectual decline of Spain as a whole. Its originality has been impaired by the inevitable and generally baneful influence exercised by foreign models upon the taste of a people not confident in its own strength and superiority. The eighteenth century, in particular, produced little deserving even casual mention. Yet in no period have evidences of the old power been entirely lacking; and as soon as the intellectual, no less than political, agitations that attended the opening of the present century began, these evidences at once became more numerous and more significant. The task of acquiring modernity has, to be sure, proved longer and more difficult in Spain than in any other great European nation, and the earlier literary work of the century has about it too much of the general spiritual and artistic uncertainty of such a period of confusion and change to possess enduring excellence. But the trained observer can detect even in the unequal and hesitating essays of the first half of our century indications of a renewal of the old skill and of the gradual evolution of a new type of novel, which, while modern in its methods and materials, still allies itself with what is best in the older tradition. The fruition of this period of growth has been seen since the middle of the century, and to-day Spanish novelists easily hold their own with the best of the world. Indeed, in the opinion of many well qualified to judge, there is in no language at the present time a body of fiction more original, more various, more genuinely interesting than Spanish authors have produced. Juan Valera, Pedro Alarcon, Jose Maria Pereda, Armando Palacio Valdes, the Padre Luis Coloma, Dona Emilia Pardo Bazan, and, last, the author of the present volume, Benito Perez Galdos, have succeeded along very different lines, and with striking independence of manner, in composing a mass of fiction which depicts the real Spain of to-day perhaps more adequately than the novelists of any other country have been able to render their native land. The reader of Valera is filled with perpetual admiration of his fine cosmopolitan scepticism, combined with rich traditional culture of the true Spanish type, rendered in a subtle, gay, delightful style that derives from the purest sources of sixteenth-century Spanish. In Alarcon Spanish irony and Spanish rhetoric (_l'emphase espagnole_, as the French call it) combine in rarely personal admixture. Pereda studies the crude and homely life of the region of Santander with the care for detail of the most scrupulous realist, but without the hard and brutal curiosity about the merely external that realism adopted as a literary creed seems to bring with it. Valdes and Coloma and Senora Bazan, writing from very different points of view, all reproduce for us with sure touches the sentiments and ideals, the virtues and vices of Spanish society, high and low, urban or rural, of to-day. And Perez Galdos, the most fruitful of them all, has embraced the entire century in his work, and affords us, on the whole, the clearest and fullest account of the recent spiritual and social life of his nation anywhere to be found. Benito Perez Galdos was born at Las Palmas in the Canary Islands, May 10, 1845. The details of his early life are entirely unknown except to himself, his invincible modesty denying them even to personal friends like the writer of the only biography of him (a meagre one) that has appeared, Leopoldo Alas. He studied in the local Instituto, and must have profited by his opportunities, for the literary attainments shown in his novels can have resulted only from persistent labor from youth up. In 1863 he went to Madrid to study law in the University, but with little eagerness for his future profession. He already dreamed of a literary career, and tried the hand of an apprentice at journalism and at pieces for the theatre, none of which, happily, as he has since said, was represented. In 1867, his mind being engaged at once by the revolutionary agitation of his own time, and by the similar interest of the still more violent upheaval in Spain in the first years of the century, he began a kind of historical novel, _La Fontana de Oro_, in which he undertook to study the inner motives and history of that period, so all-important for modern Spanish history, and to illustrate the detestable character of Ferdinand VII as it appeared in one of his most disgraceful moments. It was four years, however, before the book was completed and published. During this time Galdos had visited France and had returned to Madrid by way of Barcelona, where he was when the Revolution of 1868, which deprived Queen Isabel of her throne, broke out. This he greeted with delight, believing the realization of his conservatively radical political views to be at hand; but he speedily found himself sadly disillusioned. In 1871 his novel appeared, making no sensation, but attracting the favorable attention of a few competent judges. The road was at last opened before him, and he pressed steadily on in it. His imagination had now become deeply stirred by both the political and the social aspects of the great period of the awakening of Spain, when, to begin with, she freed herself by heroic efforts from the Napoleonic tyranny, and then made her incipient advances towards modernity in the face of the opposition of the representatives of her traditional religion and of her outworn social order. In 1872 he had completed a second novel, _El Audaz_, in which a phase of the struggle earlier than that studied in _La Fontana de Oro_, was his theme. Then, taking a suggestion perhaps from the success of the historical novels of Erckmann-Chatrian, he began a succession of consecutive tales, _Episodios Nacionales_, as he called them, which, in two series, cover the whole agitated time from the Battle of Trafalgar in 1805 down to the death of Ferdinand VII in 1833. Each series has its hero, whose fortunes afford a slender thread binding the tales together, and whose participation in the successive events or crises of the War of Independence and of the reign of Ferdinand VII enables the author to give these events their proper setting in the political and social movements of the period. Naturally, there is great inequality in the execution of so long a list of tales (twenty in all), and the reader's attention at times flags. Yet the care with which Galdos studied his material, acquainting himself with the minutest details of the history of the time, and the skill as a narrator that rarely fails him, make the _Episodios Nacionales_ incomparably the best documents in which to obtain a true understanding of one of the greatest movements in the life of a great and interesting nation. Before he had concluded the _Episodios Nacionales_, however, Galdos had begun to feel the attraction of an even deeper and more significant movement,--that of the modernization of the Spain of the present day. Here, to be sure, the situations are less famous and picturesque, the part of action is diminished, and patriotic emotion is less evoked; but the struggle to be studied is none the less violent and profound. For readers of our time this struggle perhaps gains in interest from being rather inward than outward, and from demanding of him who paints it rather a study of souls than the delineation of stirring events. In few countries has the clash between the new and the old been so violent, or the adjustment to the new produced so many and so startling incongruities as in Spain. The deadly antagonism of the traditional religious and social feeling of the race towards the whole modern manner of thinking, the ruinous effects of a first taste of modern luxury upon those who come ignorantly and blindly under its spell, the agitations of minds whose moral continuity has been broken by ill-understood freedom of speculation, the disasters produced by political or social ambitions aroused in those grotesquely unfit for their attainment,--in short, the illusions, the vain hopes, the failures, the despairs, the hates, the woe which every great movement of the _Zeitgeist_ inevitably causes in every nation, these are the themes which Galdos has of late found irresistibly attractive, and to which he has devoted much the richest and strongest part of his work. The first novel in which the new interest was predominant was the present book, _Dona Perfecta_, finished in April, 1876. In it Galdos brought the new and the old face to face: the new in the form of a highly trained, clear-thinking, frank-speaking modern man; the old in the guise of a whole community so remote from the current of things that its religious intolerance, its social jealousy, its undisturbed confidence and pride in itself must of necessity declare instant war upon that which comes from without, unsympathetic and critical. The inevitable result is ruin for the party whose physical force is less, the single individual, yet hardly less complete ruin for those whom intolerance and hate have driven to the annihilation of their adversary. The sympathies of the author, as his closing sentence shows, are with the new, but his conscience as artist has none the less compelled him to give to the old its right of full and fair utterance. The same ignorant or stubborn religiosity, negative for good, working evil for all affected by it, has been studied by Galdos in two subsequent novels, _La Familia de Leon Roch_ and _Gloria_, which are generally reputed to be, with _Dona Perfecta_, the greatest of his works. _Gloria_, in particular, has received great and deserved laudation, in spite of some looseness and unevenness of the technique due to the rapidity with which it was written (the first part in hardly more than a fortnight, the author tells us). The theme is not unlike that of George Eliot's _Daniel Deronda_, one of the protagonists being an English Jew, with the profoundest attachment to the traditions of his race, the other a Spanish girl, in whom the faith of her fathers is an ineradicable instinct. Few finer and more tragic situations have been imagined by moderns than this. No less tragic, though less poetic, is the ruin of Leon Roch, weighed down by the burden of an insanely bigoted wife. Other groups of novels deal with the other aspects of the modern society of Spain of which mention has been made. In one group we have the disasters caused in lowly homes by the vanity of women who have caught a glimpse of the pleasures of the rich, and pitilessly demand them. The poor official, out of a place, in _Miau_, is goaded to suicide by the exactions of his wife and daughter and sister-in-law. In _La de Bringas_ we have the squalid intrigues of a family on the edge of 'high life' and striving to get within it. _El Amigo Manso_ loves, and is exploited for her social advantage by the woman whom he loves. A second group of tales deals with the hard question how the woman, left to her own resources and without income, shall find her support. Here belong _Fortunata y Jacinta, La Desheredada, Tristana_, and _Tormento_. It is the pathos of this problem, not its unseemly and revolting details, that impresses Galdos and that he strives to convey. And finally, there should be mentioned those stories in which Galdos shows us the beauty and uplifting power of natural sentiment, as _Marianela_; or the positive and beneficent results that may come from a certain pure and unbigoted, though somewhat mystical, religious feeling, as _Angel Guerra, Nazarin,_ and _Halma_. It is clear from the above hasty survey of Galdos' work that there runs through it all a profound moral sentiment, a sense of the tragedy of modern life, an impatience of the irremediable and hopeless contradictions in which ignorance and intolerance involve us. At the same time, it should not be supposed that the general impression produced by his novels is gloomy and forbidding. On the contrary, few modern writers show so constantly the play of a free and wholesome humor, or in more manly fashion take life as it comes, without tears or whining. He does not strive nor cry; nor does he moralize. He shows us life as it appears to him in a critical period of his nation's history, unfolding it before us in its incessant variety, and not debauching us by lessons of unmanly pessimism any more than by alluring optimism. And to give to his work its final and irresistible claim upon us, he is the master of a singularly rich and virile style--a style not modeled upon a fad, but expressive of the whole nature of the man; capable of eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple and unadorned, now laden with a burden of reflection and of the great traditional memories, literary and other, of the race. The Spanish purists have indeed declared this style to be far from impeccable, and this is altogether probable. But none the less it has something much more important than impeccability; it has life and strength, and, when its master pleases, beauty. 1 DONA PERFECTA I =Villahorrenda!... cinco minutos!...= Cuando el tren mixto descendente numero 65 (no es preciso nombrar la linea), se detuvo en la pequena estacion situada entre los kilometros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando [5] dentro de los coches, porque el frio penetrante de la madrugada no convidadas a pasear por el desamparado anden. El unico viajero de primera que en el tren venia bajo apresuradamente, y dirigiendose a los empleados, preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este [10] nombre, como otros muchos que despues se veran, es propiedad del autor.) --En Villahorrenda estamos--repuso el conductor, cuya voz se confundio con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgon.--Se me habia olvidado [15] llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahi le esperan a usted con las caballerias. --iPero hace aqui un frio de tres mil demonios!--dijo el viajero envolviendose en su manta.--?No hay en el apeadero algun sitio donde descansar y reponerse antes de [20] emprender un viaje a caballo por este pais de hielo? No habia concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la 2 palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual moviase al compas de la marcha, proyectando geometricas series de [5] ondulaciones luminosas. La luz caia sobre el piso del anden, formando un _zig zag_ semejante al que describe la lluvia de una regadera. --?Hay fonda o dormitorio en la estacion de Villahorrenda? pregunto el viajero al del farol. [10] --Aqui no hay nada--respondio este secamente, corriendo hacia los que cargaban y echandoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas. --Lo mejor sera salir de aqui a toda prisa--dijo el [15] caballero para su capote.--El conductor me anuncio que ahi estaban las caballerias. Esto pensaba, cuando sintio que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una obscura masa de pano pardo sobre si misma revuelta y por [20] cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecian; vio la mano morena y acerada que empunaba [25] una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacia sonajear el hierro de la espuela. --?Es usted el Sr. D. Jose de Rey?--pregunto, echando mano al sombrero. --Si; y usted--repuso el caballero con alegria--sera [30] el criado de dona Perfecta, que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa. --El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca corre como el viento. Me parece que el Sr. D. Jose ha de ser buen ginete. Verdad es que a quien de casta le viene... --?Por donde se sale?--dijo el viajero con impaciencia. 3 --Vamos, vamonos de aqui, senor... ?Como se llama usted? --Me llamo Pedro Lucas--respondio el del pano pardo, [5] repitiendo la intencion de quitarse el sombrero; pero me llaman el tio Licurgo. ?En donde esta el equipaje del senorito? --Alli bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome [10] usted el talon. Un momento despues senor y escudero hallabanse a espaldas de la barraca llamada estacion, frente a un caminejo que partiendo de alli se perdia en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguia el miserable [15] caserio de Villahorrenda. Tres caballerias debian transportar todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala estampa era destinada al caballero. El tio Licurgo oprimiria los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado, aunque seguro; y el macho, cuyo freno debia regir [20] un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaria el equipaje. Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partio el tren, que se iba escurriendo por la via con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando [25] cada vez mas lejanos, producian ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el tunel del kilometro 172, lanzo el vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resono en los aires. El tunel, echando por su negra boca un halito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oir su [30] enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias. Aqui cantaba un gallo, mas alla otro. Principiaba a amanecer. 4 II =Un viaje por el corazon de Espana= Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, hablo de este modo: --Digame usted, Sr. Solon... [5] --Licurgo, para servir a usted... --Eso es, Sr. Licurgo. Bien decia yo que era usted un sabio legislador de la antigueedad. Perdone usted la equivocacion. Pero vamos al caso. Digame usted, ?como esta mi senora tia? [10] --Siempre tan guapa--repuso el labriego, adelantando algunos pasos su caballeria.--Parece que no pasan anos por la senora dona Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da larga vida. Asi viviera mil anos ese angel del Senor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran [15] plumas, la senora no necesitaria mas alas para subir al cielo. --?Y mi prima la senorita Rosario? --iBien haya quien a los suyos parece!--dijo el aldeano. --?Que he de decirle de dona Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero [20] D. Jose, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y la nina no tiene tampoco por que quejarse. Poco va de Pedro a Pedro. --?Y el Sr. D. Cayetano? --Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene [25] una biblioteca mas grande que la catedral, y tambien escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de garabatos que dicen escribieron los moros. --?En cuanto tiempo llegaremos a Orbajosa? --A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a [30] poner la senora cuando vea a su sobrino.... Y la senorita 5 Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted ha de vivir.... Como no le han visto nunca, la madre y la hija estan que no viven, pensando en como sera o como no sera este Sr. D. Jose. Ya llego el tiempo de que callen [5] cartas y hablen barbas. La prima vera al primo y todo sera fiesta y gloria. Amanecera Dios y medraremos, como dijo el otro. --Como mi tia y mi prima no me conocen todavia--dijo sonriendo el caballero,--no es prudente hacer proyectos. [10] --Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla--repuso el labriego.--Pero la cara no engana... ique alhaja se lleva usted! iY que buen mozo ella! El caballero no oyo las ultimas palabras del tio Licurgo, [15] porque iba distraido y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la direccion a las caballerias, dijo: --Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente esta roto y no se puede vadear el rio sino por el cerrillo de [20] los Lirios. --?El cerrillo de los Lirios?--dijo el caballero, saliendo de su meditacion.--iComo abundan los nombres poeticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironia de los nombres. Tal sitio [25] que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama _Valleameno_. Tal villorrio de adobes que miserablemente se extiende sobre un llano arido y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse _Villarica_; y hay un barranco pedregoso [30] y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se llama _Valdeflores_. ?Eso que tenemos delante es el _Cerrillo de los Lirios_? ?Pero donde estan esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo mas que piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el _Cerrillo de la Desolacion_ y hablaran a derechas. Exceptuando _Villahorrenda_, que 6 parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aqui es ironia. Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los ciegos serian felices en este pais, que [5] para la lengua es paraiso y para los ojos infierno. El Sr. Licurgo o no entendio las palabras del caballero Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el rio, que turbio y revuelto corria con impaciente precipitacion, como si huyera de sus propias orillas, el labriego extendio el brazo [10] hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda extension se veian, y dijo: --Estos son los _Alamillos de Bustamente_. --iMis tierras!--exclamo con jubilo el caballero, tendiendo la vista por los tristes campos que alumbraban las [15] primeras luces de la manana.--Es la primera vez que veo el patrimonio que herede de mi madre. La pobre hacia tales ponderaciones de este pais y me contaba tantas maravillas de el, que yo, siendo nino, creia que estar aqui era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, [20] montes, lagos, rios, poeticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo habia en los _Alamillos de Bustamente_, en esta tierra bendita, la mejor y mas hermosa de todas las tierras.... iQue demonio! La gente de este pais vive con la imaginacion. Si en mi ninez, y cuando vivia con las ideas y con [25] el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traido aqui, tambien me habrian parecido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones lagrimean lo bastante para regar media docena de [30] coles, esta desolacion miserable y perezosa que estoy mirando. --Es la mejor tierra del pais--dijo el senor Licurgo--y para el garbanzo es de lo que no hay. --Pues lo celebro, porque desde que las herede no me han producido un cuarto estas celebres tierras. El sabio legislador espartano se rasco la oreja y dio un 7 suspiro. --Pero me han dicho--continuo el caballero--que algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos [5] grandes estados mios, y poco a poco me los van cercenando. Aqui no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo. El labriego, despues de una pausa, durante la cual parecia ocupar su sutil espiritu en profundas disquisiciones, se expreso [10] de este modo: --El tio Pasolargo, a quien llamamos el _Filosofo_ por su mucha trastienda, metio el arado en los _Alamillos_ por encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas. --iQue incomparable escuela!--exclamo riendo el caballero. [15] --Apostare que no ha sido ese el unico... filosofo. --Bien dijo el otro, que quien las sabe las tane, y si al palomar no le falta cebo no le faltaran palomas.... Pero usted, Sr. D. Jose, puede decir aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que esta aqui ver de recobrar [20] su finca. --Quizas no sea tan facil, Sr. Licurgo--repuso el caballero, a punto que entraban por una senda a cuyos lados se veian hermosos trigos que con su lozania y temprana madurez recreaban la vista.--Este campo parece mejor cultivado. [25] Veo que no todo es tristeza y miseria en los _Alamillos_. El labriego puso cara de lastima, y afectando cierto desden hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono humildisimo: --Senor, esto es mio. [30] --Perdone usted--replico vivamente el caballero--ya queria yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo visto, la filosofia aqui es contagiosa. Bajaron inmediatamente a una canada, que era lecho de pobre y estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, sin la mas ligera muestra de vegetacion. 8 --Esta tierra es muy mala--dijo el caballero, volviendo el rostro para mirar a su guia y companero que se habia [5] quedado un poco atras.--Dificilmente podra usted sacar partido de ella, porque todo es fango y arena. Licurgo, lleno de mansedumbre, contesto: --Esto... es de usted. --Veo que aqui todo lo malo es mio--afirmo el caballero, [10] riendo jovialmente. Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del dia, entrando en alegre irrupcion por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundo de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin [15] nubes parecia agrandarse mas y alejarse de la tierra para verla y en su contemplacion recrearse desde mas alto. La desolada tierra sin arboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en triangulos y cuadrilateros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados, [20] semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el islamismo habian trabado epicas batallas. Gloriosos campos, si, pero los combates de antano les habian dejado horribles. --Me parece que hoy picara el sol, Sr. Licurgo--dijo el [25] caballero, desembarazandose un poco del abrigo en que se envolvia.--iQue triste camino! No se ve ni un solo arbol en todo lo que alcanza la vista. Aqui todo es al reves. La ironia no cesa. ?Por que, si no hay aqui alamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los _Alamillos_? [30] El tio Licurgo no contesto a la pregunta, porque con toda su alma atendia a ciertos lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademan intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombria mirada. --?Que hay?--pregunto el viajero, deteniendose tambien. 9 --?Trae usted armas, D. Jose? --Un revolver.... iAh! ya comprendo. ?Hay [5] ladrones? --Puede...--repuso el labriego con mucho recelo.-- Me parece que sono un tiro. --Alla lo veremos... iadelante!--dijo el caballero picando su jaca.--No seran tan temibles. [10] --Calma, Sr. D. Jose--exclamo el aldeano deteniendole. --Esa gente es mas mala que Satanas. El otro dia asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren.... Dejemonos de fiestas. Gasparon el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca Suegras no me veran la cara en mis [15] dias. Echemos por la vereda. --Adelante, Sr. Licurgo. --Atras, Sr. D. Jose--replico el labriego con afligido acento.--Usted no sabe bien que gente es esa. Ellos fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del [20] Carmen el copon, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos anos robaron el tren que iba para Madrid. Don Jose, al oir tan lamentables antecedentes, sintio que aflojaba un poco su intrepidez. [25] --?Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay alla lejos? Pues alli se esconden esos picaros en unas cuevas que llaman la _Estancia de los Caballeros_. --iDe los Caballeros! --Si senor. Bajan al camino real, cuando la Guardia [30] civil se descuida, y roban lo que pueden. ?No ve usted mas alla de la vuelta del camino una cruz, que se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones? --Si, veo la cruz. --Alli hay una casa vieja, en la cual se esconden para 10 aguardar a los tragineros. A aquel sitio llamamos las _Delicias_. --iLas Delicias!... [5] --Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahi resucitaran, podria formarse con ellos un ejercito. Cuando esto decian, oyeronse mas de cerca los tiros, lo que turbo un poco el esforzado corazon de los viajantes, [10] pero no el del zagalillo que, retozando de alegria, pidio al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se habia trabado. Observando la decision del muchacho, avergonzose D. Jose de haber sentido miedo, o cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y exclamo, [15] espoleando la jaca: --Pues alla iremos todos. Quizas podamos prestar auxilio a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los _caballeros_. Esforzabase el labriego en convencer al joven de la temeridad [20] de sus propositos, asi como de lo inutil de su generosa idea, porque los robados robados estaban y quizas muertos, y en situacion de no necesitar auxilio de nadie. Insistia el senor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el aldeano, poniendo la mas viva resistencia, cuando la presencia [25] de dos o tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente venian conduciendo una galera, puso fin a la cuestion. No debia de ser grande el peligro, cuando tan sin cuidado venian aquellos, cantando alegres coplas; y asi fue en efecto, porque los tiros, segun dijeron, no eran disparados [30] por los ladrones, sino por la Guardia civil, que de este modo queria cortar el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducia a la carcel de la villa. --Ya, ya se lo que ha sido--dijo Licurgo, senalando leve humareda que a mano derecha del camino y a regular distancia se descubria.--Alli les han escabechado. Esto 11 pasa un dia si y otro no. El caballero no comprendia. --Yo le aseguro al Sr. D. Jose--anadio con energia el [5] legislador lacedemonio,--que esta muy retebien hecho; porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez les marea un poco y despues les suelta. Si al cabo de seis anos de causa, alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo [10] mejor es esto: ifuego en ellos! Se les lleva a la carcel, y cuando se pasa por un lugar a proposito... "iah! perro, que te quieres escapar... pum, pum".... Ya esta hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia.... Todo en un minuto. Bien [15] dicen, que si mucho sabe la zorra, mas sabe el que la toma. --Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a mas de largo, no tiene nada de ameno--dijo Rey. Al pasar junto a las Delicias, vieron, a poca distancia del camino, a los guardias que minutos antes habian ejecutado [20] la extrana sentencia que el lector sabe. Mucha pena causo al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes cadaveres de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguian a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no habian andado veinte pasos, cuando sintieron el [25] galopar de un caballo que tras ellos venia con tanta rapidez, que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho, un Centauro, pues no podia concebirse mas perfecta armonia entre caballo y ginete, el cual era de complexion recia y sanguinea, ojos grandes, [30] ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenon, enjaezado segun el modo pintoresco del pais, y sobre la grupa llevaba una gran balija de cuero, en cuya tapa se veia en letras 12 gordas la palabra _Correo_. --Hola, buenos dias, Sr. Caballuco--dijo Licurgo, saludando al ginete, cuando estuvo cerca.--iComo le hemos [5] tomado la delantera! pero usted llegara antes si se pone a ello. --Descansemos un poco--repuso el senor Caballuco, poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al mas principal de los tres.-- [10] Puesto que hay tan buena compana.... --El senor--dijo Licurgo sonriendo,--es el sobrino de dona Perfecta. --iAh!... por muchos anos... muy senor mio y mi dueno.... [15] Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades con una expresion de altaneria y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia de un gran valer o de una alta posicion en la comarca. Cuando el orgulloso ginete se aparto y por breve momento [20] se detuvo hablando con dos Guardias civiles que llegaron al camino, el viajero pregunto a su guia: --?Quien es este pajaro? --?Quien ha de ser? Caballuco. --?Y quien es Caballuco? [25] --iToma!... ?pero no le ha oido usted nombrar?-- dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del sobrino de dona Perfecta.--Es un hombre muy valiente, gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues el es... [30] dicho sea en verdad... tan bueno como la bendicion de Dios... Ahi donde le ve, es un cacique tremendo, y el Gobernador de la provincia se le quita el sombrero. --Cuando hay elecciones... --Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia en el retulo.... Tira a la barra como un San 13 Cristobal, y todas las armas las maneja como manejamos nosotros nuestros propios dedos. Cuando habia fielato no podian con el, y todas las noches sonaban tiros en las [5] puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un barrido.... Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse con el.... Aqui no vienen [10] casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado, todos los dias corria la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por un si. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha quedado con la conduccion del correo; pero esta metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya [15] otra vez fielato y rematarlo el. No se como no le ha oido usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la faccion, el cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que tambien estuvo en la faccion de mas alla.... Y como ahora andan diciendo que [20] vuelve a haber faccion, porque todo esta torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya tambien a ella, poniendo fin de esta manera a las hazanas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad. Sorprendido quedo nuestro viajero al ver la especie de [25] caballeria andante que aun subsistia en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasion de hacer nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporo, diciendo de mal talante: --La Guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho [30] al cabo que se ande con cuidado. Manana hablaremos el Gobernador de la provincia y yo.... --?Va usted a X? --No, que el Gobernador viene aca, senor Licurgo; sepa usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos. --Si--dijo vivamente el viajero, sonriendo.--En Madrid 14 oi decir que habia temor de que se levantaran en este pais algunas partidillas... Bueno es prevenirse. --En Madrid no dicen mas que desatinos...--exclamo [5] violentamente el Centauro, acompanando su afirmacion de una retahila de vocablos de esos que levantan ampolla. En Madrid no hay mas que pilleria... ?A que nos mandan soldados? ?Para sacarnos mas contribuciones y un par de quintas seguidas? iPor vida de!... que si no hay [10] faccion deberia haberla. Con que usted--anadio, mirando socarronamente al joven caballero,--?con que usted es el sobrino de dona Perfecta? Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven. [15] --Si, senor. ?Se le ofrece a usted algo? --Soy amigo de la senora y la quiero como a las ninas de mis ojos--dijo Caballuco.--Puesto que usted va a Orbajosa, alla nos veremos. Y sin decir mas pico espuelas a su corcel, el cual, partiendo [20] a escape, desaparecio entre una nube de polvo. Despues de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. Jose no se mostro muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, aparecio a los ojos de entrambos apinado y viejo caserio asentado en una loma, y del cual se destacaban [25] algunas negras torres y la ruinosa fabrica de un despedazado castillo en lo mas alto. Un amasijo de paredes deformes de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban [30] sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anemicas y hambrientas que pedian una limosna al pasajero. Pobrisimo rio cenia, como un cinturon de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, unica frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salia la gente en caballerias o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeno, 15 daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectonico era mas bien de ruina y muerte que de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes [5] mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el obolo del pasajero, ofrecian lastimoso espectaculo. No podian verse existencias que mejor cuadraran, ni que mas apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no solo enterrada sino tambien [10] podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas tocando desacordemente indicaban con su expresivo son que aquella momia tenia todavia un alma. Llamabase Orbajosa, ciudad que no en Geografia caldea o cophta, sino en la de Espana, figura con 7,324 habitantes, [15] Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario, deposito de caballos sementales, instituto de segunda ensenanza y otras prerogativas oficiales. --Estan tocando a misa mayor en la catedral--dijo el tio Licurgo.--Llegamos antes de lo que pense. [20] --El aspecto de su patria de usted--dijo el caballero, examinando el panorama que delante tenia,--no puede ser mas desagradable. La historica ciudad de Orbajosa,[1] cuyo nombre es, sin duda, corrupcion de _urbs augusta_, parece un gran muladar. [Nota 1: Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.] [25] --Es que de aqui no se ven mas que los arrabales--afirmo con disgusto el guia.--Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, vera fabricas tan hermosas como la de la catedral. --- No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla--dijo [30] el caballero.--Lo que he dicho no es tampoco senal de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad sera siempre para mi muy querida, no solo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, 16 pues, en la ciudad _augusta_. Subian ya por una calzada proxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de las huertas. [5] --?Ve usted aquella gran casa que esta al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora?--dijo el tio Licurgo, senalando el enorme paredon revocado de la unica vivienda que tenia aspecto de habitabilidad comoda y alegre. --Ya... ?aquella es la vivienda de mi tia? [10] --Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted se alza sobre los estribos, la vera toda desde aqui. [15] --Pues estamos ya en casa--dijo el caballero.--?No se puede entrar por aqui? --Hay una puertecilla; pero la senora la mando tapiar. El caballero se alzo sobre los estribos, y alargando cuanto pudo la cabeza, miro por encima de las bardas. [20] --Veo la huerta toda--indico.--Alli, bajo aquellos arboles, esta una mujer, una chiquilla... una senorita.... --Es la senorita Rosario--repuso Licurgo. Y al instante se alzo tambien sobre los estribos para mirar. [25] --iEh! senorita Rosario--grito, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos.--Ya estamos aqui... aqui le traigo a su primo. --Nos ha visto--dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el ultimo grado.--Pero si no me engano, al lado de [30] ella esta un clerigo... un senor sacerdote. --Es el senor Penitenciario--repuso con naturalidad el labriego. --Mi prima nos ve... deja solo al clerigo, y echa a correr hacia la casa... Es bonita.... --Como un sol. 17 --Se ha puesto mas encarnada que una cereza. Vamos, vamos, Sr. Licurgo. III =Pepe Rey= Antes de pasar adelante, conviene decir quien era Pepe [5] Rey y que asuntos le llevaban a Orbajosa. Cuando el brigadier Rey murio en 1841, sus dos hijos, Juan y Perfecta, acababan de casarse, esta con el mas rico proprietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma ciudad. Llamabase el esposo de Perfecta don Manuel Maria [10] Jose de Polentinos, y la mujer de Juan, Maria Polentinos; pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejercio la abogacia en esta misma ciudad durante treinta anos, con [15] tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenia un hijo que empezaba a hacer diabluras; solia tener por entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando despues el agua para que entre aquellas fragiles [20] obras corriese. El padre le dejaba hacer y decia: "tu seras ingeniero." Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el opulentisimo Polentinos, que tenia tanta hacienda como buena [25] mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazon de Manuel Maria Jose, que habria dado en tierra con toda su fortuna, si mas pronto que el para derrocharla no estuviera la muerte para llevarselo a el. En una noche de orgia acabaron de subito los dias de aquel [30] ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. 18 Su unica heredera era una nina de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero empezo el gran conflicto. La casa de [5] Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes deudas, lamentable administracion en Orbajosa, descredito y ruina en Madrid. Perfecta llamo a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio [10] de la pobre viuda, mostro tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habian desaparecido. Principio por obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando por si misma sus vastas tierras, mientras el hacia frente en Madrid al formidable empuje de los [15] acreedores. Poco a poco fue descargandose la casa del enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenia la mejor mano del mundo para tales asuntos, lidio con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, establecio plazos para el pago, resultando de este [20] habil trabajo que el riquisimo patrimonio de Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos anos esplendor y gloria a la ilustre familia. La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano desde Orbajosa, donde resolvio residir hasta que [25] creciera su hija, le decia entre otras ternezas: "Has sido mas que hermano para mi, y para mi hija mas que su propio padre. ?Como te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios? iAy! querido hermano, desde que mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le ensenare a bendecir [30] el tuyo. Mi agradecimiento durara toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasion de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de tu corazon." Cuando esto se escribia, Rosarito tenia dos anos. Pepe 19 Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacia rayas en un papel, ocupandose en probar que _la suma de los angulos interiores de un poligono vale tantas veces dos rectos como lados [5] tiene menos dos_. Estas enfadosas perogrulladas le traian muy atareado. Pasaron anos y mas anos. El muchacho crecia y no cesaba de hacer rayas. Por ultimo, hizo una que se llama _De Tarragona a Montblanch_. Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre el rio [10] Francoli. Durante mucho tiempo, dona Perfecta siguio viviendo en Orbajosa. Como su hermano no salio de Sevilla, pasaron unos pocos anos sin que uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente [15] contestada, ponia en comunicacion aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podian enfriar. En 1870, cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempenado bien su mision en la sociedad, se retiro a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya habia trabajado [20] algunos anos en las obras de varias poderosas companias constructoras, emprendio un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en Espana la que solo tiene por origen un honrado bufete), le permitia librarse en breves periodos del yugo del [25] trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su mas puro goce en la observacion y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar fisico y perfeccionamiento moral del hombre. [30] Al regresar del viaje, su padre le anuncio la revelacion de un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un puente, darsena o cuando menos saneamiento de marismas, sacole de tal error D. Juan, manifestandole su pensamiento en estos terminos: --Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no 20 podia faltar. Querido hijo, leela, y si estas conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me daras la mayor felicidad que en mi [5] vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, desechalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en el no hay ni sombra de imposicion por parte mia. Seria indigno de mi y de ti que esto se realizase por coaccion de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu [10] voluntad la mas ligera resistencia, originada en ley del corazon o en otra causa, no quiero que te violentes por mi. Pepe dejo la carta sobre la mesa, despues de pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo: --Mi tia quiere que me case con Rosario. [15] --Ella contesta aceptando con gozo mi idea--dijo el padre muy conmovido.--Porque la idea fue mia... si, hace tiempo, hace tiempo que la concebi... pero no habia querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con jubilo mi plan; [20] dice que tambien habia pensado en lo mismo; pero que no se atrevia a manifestarmelo, por ser tu... ?no ves lo que dice? "por ser tu un joven de singularisimo merito, y su hija una joven aldeana educada sin brillantez, ni mundanales atractivos...." Asi mismo lo dice.... iPobre [25] hermana mia! iQue buena es!... Veo que no te enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mio, algo parecido a la prevision oficiosa de los padres de antano, que casaban a sus hijos sin consultarselo, y las mas veces haciendo uniones disparatadas y prematuras.... Dios [30] quiera que esta sea o prometa ser de las mas felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tu y yo tenemos noticias de su virtud, de su discrecion, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita.... Mi opinion--anadio festivamente,--es que te pongas en camino y pises el suelo de esa recondita ciudad episcopal, 21 de esa _urbs augusta_, y alli, en presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta ha de ser algo mas que mi sobrina. [5] Pepe volvio a tomar la carta y la leyo con cuidado. Su semblante no expresaba alegria ni pesadumbre. Parecia estar examinando un proyecto de empalme de dos vias ferreas. --Por cierto--decia D. Juan,--que en esa remota [10] Orbajosa, donde, entre parentesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios. iQue patriarcales costumbres! iQue nobleza en aquella sencillez! iQue rustica paz virgiliana! Si en vez de ser matematico fueras latinista, repetirias al [15] entrar alli el _ergo tua rura manebunt_. iQue admirable lugar para dedicarse a la contemplacion de nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Alli todo es bondad, honradez; alli no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; alli renacen las santas [20] inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; alli despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: "quiero vivir." Pocos dias despues de esta conferencia, Pepe salio de [25] Puerto Real. Habia rehusado meses antes una comision del Gobierno para examinar bajo el punto de vista minero la cuenca del rio Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la conferencia referida, le hicieron decir:--"Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo [30] que durara ese noviazgo y el aburrimiento que traera consigo." Dirigiose a Madrid, solicito la comision de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, pusose luego en marcha, y despues de trasbordar un par de veces, el tren mixto numero 65 le llevo, como se ha visto, a los amorosos 22 brazos del tio Licurgo. Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro anos. Era de complexion fuerte y un tanto herculea, [5] con rara perfeccion formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar, ofreceria el mas guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenia en su rostro la flematica imperturbabilidad de los Sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos [10] parecian negros sin serlo. Su persona bien podia pasar por un hermoso y acabado simbolo, y si fuera estatua, el escultor habria grabado en el pedestal estas palabras: _inteligencia, fuerza_. Si no en caracteres visibles, llevabalas el expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo [15] que era don propio de su persona, y en las simpatias a que su trato carinosamente convidaba. No era de los mas habladores: solo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne [20] joven le hacia muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres del dia; pero en la conversacion urbana sabia mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciacion mesurada y justa de las cosas [25] del mundo. No admitia falsedades, ni mistificaciones, ni esos retruecanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solia emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. [30] Esto casi era un defecto a los ojos de gran numero de personas que le estimaban, porque nuestro joven aparecia un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amenguee su prestigio: Rey no conocia la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares 23 velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable. Asi, y no de otra manera, por mas que digan calumniadoras [5] lenguas, era el hombre a quien el tio Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales, vieron a la nina y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella hacia la casa, [10] picaron sus caballerias para entrar en la calle Real, donde gran numero de vagos se detenian para mirar al viajero como extrano huesped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo luego a la derecha, en direccion a la catedral, cuya corpulenta fabrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle [15] del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario, que por ventanas y balcones se mostraba para satisfacer su curiosidad. Abrianse con singular chasquido las celosias, y caras diversas, casi todas de hembra, [20] asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llego al arquitectonico umbral de la casa de Polentinos, ya se habian hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura. IV =La llegada del primo= EL senor Penitenciario, cuando Rosarito se separo bruscamente de el, miro a los bardales, y viendo las cabezas del [25] tio Licurgo y de su companero de viaje, dijo para si: --Vamos, ya esta ahi ese prodigio. Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizandose suavemente hacia la punta de la nariz, saliente y humedo el labio 24 inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era un santo varon piadoso y de no comun saber, de intachables costumbres clericales, algo mas de sexagenario, de afable [5] trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos anos era maestro de latinidad y retorica en el Instituto, cuya noble profesion diole gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada mas [10] conviene anadir acerca de este personaje, sino que cuando sintio el trote largo de las cabalgaduras que corrian hacia la calle del Condestable, se arreglo el manteo, enderezo el sombrero, que no estaba del todo bien puesto en la venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuro-- [15] --Vamos a ver ese prodigio. En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le recibia en sus amantes brazos dona Perfecta, anegado en lagrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras breves y balbucientes, expresion sincera de su carino. [20] --iPepe... pero que grande estas!... y con barbas... Me parece que fue ayer cuando te ponia sobre mis rodillas... ya estas hecho un hombre, todo un hombre... iComo pasan los anos!... iJesus! Aqui tienes a mi hija Rosario. [25] Diciendo esto, habian llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y dona Perfecta presentole a su hija. Era Rosarita una muchacha de apariencia delicada y debil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses [30] llaman _saudades_. En su rostro fino y puro se observaba algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los novelistas atribuyen a sus heroinas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era que tenia tal expresion de dulzura y modestia, que al verla 25 no se echaban de menos las perfecciones de que carecia. No es esto decir que era fea; mas tambien es cierto que habria pasado por hiperbolico el que la llamara hermosa, [5] dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la nina de dona Perfecta consistia en una especie de trasparencia, prescindiendo del nacar, del alabastro, del marfil y demas materias usadas en la composicion descriptiva de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo, [10] por la cual todos las honduras de su alma se veian claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro rio. Pero alli faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espiritu se [15] desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al ser saludada por su primo se puso como la grana, y solo pronuncio algunas palabras torpes. --Estaras desmayado--dijo dona Perfecta a su sobrino.--Ahora mismo te daremos de almorzar. [20] --Con permiso de usted--repuso el viajero,--voy a quitarme el polvo del camino.... --Muy bien pensado--dijo la senora.--Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despachate pronto, sobrino. Voy a dar mis ordenes. [25] Rosario llevo a su primo a una hermosa habitacion situada en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe reconocio en todos los detalles de la vivienda la mano diligente y carinosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto alli habia [30] convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huesped reparo minuciosidades que le hicieron reir. --Aqui tienes la campanilla--dijo Rosarito, tomando el cordon de ella, cuya borla caia sobre la cabecera del lecho. --No tienes mas que alargar la mano. La mesa de escribir esta puesta de modo que recibas la luz por la izquierda.... 26 Mira, en esta cesta echaras los papeles rotos.... ?Tu fumas? --Tengo esa desgracia--repuso Pepe Rey. [5] --Pues aqui puedes echar las puntas de cigarro--dijo ella, tocando con la punta del pie un mueble de laton dorado lleno de arena.--No hay cosa mas fea que ver el suelo lleno de colillas de cigarro.... Mira el lavabo.... Para la ropa tienes un ropero y una comoda.... Creo que la relojera [10] esta mal aqui y se te debe poner junto a la cama.... Si te molesta la luz, no tienes mas que correr el transparente tirando de la cuerda... ?ves?... rich.... El ingeniero estaba encantado. Rosarito abrio una ventana. [15] --Mira--dijo--esta ventana da a la huerta. Por aqui entra el sol de tarde. Aqui tenemos colgado la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta, la quitaremos. Abrio otra ventana del testero opuesto. [20] --Esta otra ventana--anadio,--da a la calle. Mira, de aqui se ve la catedral, que es muy hermosa y esta llena de preciosidades. Vienen muchos Ingleses a verla. No abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas. [25] --Querida prima--dijo Pepe, con el alma inundada de inexplicable gozo--en todo lo que esta delante de mis ojos veo una mano de angel que no puede ser sino la tuya. iQue hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en el toda mi vida. Esta convidando a la paz. [30] Rosarito no contesto nada a estas carinosas expresiones, y sonriendo salio. --No tardes--dijo desde la puerta;--el comedor esta tambien abajo... en el centro de esta galeria. Entro el tio Licurgo con el equipaje. Pepe le recompenso con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado; 27 y este, despues de dar las gracias con humildad, llevose la mano a la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras, [5] como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expreso de este modo: --?Cuando sera la mejor hora para hablar al Sr. D. Jose de un... de un asuntillo? --?De un asuntillo? Ahora mismo--repuso Pepe, [10] abriendo un baul. --No es oportunidad--dijo el labriego.--Descanse el Sr. D. Jose, que tiempo tenemos. Mas dias hay que longanizas, como dijo el otro; y un dia viene tras otro dia.... Que usted descanse, Sr. D. Jose.... Cuando quiera dar [15] un paseo... la jaca no es mala.... Con que buenos dias, Sr. D. Jose. Que viva usted mil anos.... iAh! se me olvidaba--anadio, volviendo a entrar despues de algunos segundos de ausencia.--Si quiere usted algo para el senor juez municipal.... Ahora voy alla a hablarle de [20] nuestro asuntillo.... --Dele usted expresiones--dijo festivamente, no encontrando mejor formula para sacudirse de encima al legislador espartano. --Pues quede con Dios el Sr. D. Jose. [25] --Abur. El ingeniero no habia sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomia del tio Licurgo. --Perdone el Sr. D. Jose--dijo mostrando en afectada [30] risa sus blanquisimos dientes.--Pero... queria decirle que si usted desea que esto se arregle por amigables componedores.... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos diran que es blanco y otros que es negro.... --Hombre, ?quiere usted irse de aqui? --Digolo porque a mi me carga la justicia. No quiero 28 nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. don Jose. Dios le conserve sus dias para favorecer a los pobres.... [5] --Adios, hombre, adios. Pepe echo la llave a la puerta y dijo para si: --La gente de este pueblo parece ser muy pleitista. V _?Habra desavenencia?_ Poco despues Pepe se presentaba en el comedor. --Si almuerzas fuerte--le dijo dona Perfecta con [10] carinoso acento,--se te va a quitar la gana de comer. Aqui comemos a la una. Las modas del campo no te gustaran. --Me encantan, senora tia. --Pues di lo que prefieres: ?almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de [15] comer? --Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algun alimento, nada tomaria a esta hora. --Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con [20] toda franqueza. Aqui puedes mandar como si estuvieras en tu casa. --Gracias, tia. --iPero como te pareces a tu padre!--anadio la senora, contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras [25] este comia. --Me parece que estoy mirando a mi querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tu y comia lo mismo que tu. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas de agua. Pepe la emprendio con el frugal desayuno. Las expresiones, 29 asi como la actitud y las miradas de su tia y prima, le infundian tal confianza, que se creia ya en su propia casa. --?Sabes lo que me decia Rosario esta manana?--indico [5] dona Perfecta, fija la vista en su sobrino,--Pues me decia que tu, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a las modas del extranjero, no podras soportar esta sencillez un poco rustica con que vivimos y esta falta de buen tono, pues aqui todo es a la pata la llana. [10] --iQue error!--repuso Pepe, mirando a su prima.--Nadie aborrece mas que yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como decia no se quien, un bano de cuerpo entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad [15] y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho tiempo, mis estudios primero y mis trabajos despues, me han impedido el descanso que necesito y que reclaman mi espiritu y mi cuerpo; pero [20] desde que entre en esta casa, querida tia, querida prima, me he sentido rodeado de la atmosfera de paz que deseo. No hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio todos por este rincon. [25] Esto decia, cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la huerta se obscurecieron por la superposicion de una larga opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz de sol, fugitivo rayo; rechino el picaporte, abriose la puerta, y el [30] senor Penitenciario penetro con gravedad en la estancia. Saludo y se inclino, quitandose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo. --Es el senor Penitenciario de esta Santa Catedral--dijo dona Perfecta,--persona a quien estimamos mucho y de quien espero seras amigo. Sientese usted, Sr. D. 30 Inocencio. Pepe estrecho la mano del venerable canonigo, y ambos se sentaron. [5] --Pepe, si acostumbras fumar despues de comer, no dejes de hacerlo--manifesto benevolamente dona Perfecta,--ni el senor Penitenciario tampoco. A la sazon el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de cuero, marcada con irrecusables [10] senales de antiquisimo uso, y la abrio, desenvainando de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofrecio a nuestro amigo. De un cartoncejo que ironicamente llaman los espanoles _wagon_, saco Rosario un fosforo, y bien pronto ingeniero y canonigo echaban su humo el uno sobre el otro. [15] --?Y que le parece al Sr. D. Jose nuestra querida ciudad de Orbajosa?--pregunto el canonigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, segun su costumbre mientras fumaba. --Todavia no he podido formar idea de este pueblo--dijo Pepe.--Por lo poco que he visto, me parece que no le [20] vendrian mal a Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse aqui, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovacion de este pais y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto mas de cien mendigos. La [25] mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un ejercito lastimoso, cuya vista oprime el corazon. --- Para eso esta la caridad--afirmo don Inocencio.--Por lo demas, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe usted que aqui se producen los primeros ajos de toda Espana. [30] Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros. --Verdad es--indico dona Perfecta--que los ultimos anos han sido detestables a causa de la seca; pero aun asi las paneras no estan vacias, y se han llevado ultimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos. --En tantos anos que llevo de residencia en Orbajosa--dijo 31 el clerigo, frunciendo el ceno--he visto llegar aqui innumerables personajes de la Corte, traidos unos por la gresca electoral, otros por visitar algun abandonado terruno [5] o ver las antigueedades de la catedral, y todos entran hablandonos de arados ingleses, de trilladoras mecanicas, de saltos de aguas, de bancos y que se yo cuantas majaderias. El estribillo es que esto es muy malo y que podia ser mejor. Vayanse con mil demonios, que aqui estamos muy bien sin [10] que los senores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oir ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ?no es verdad, Sr. D. Jose? Por supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted. [15] De ninguna manera. Pues no faltaba mas. Ya se que tenemos delante a uno de los jovenes mas eminentes de la Espana moderna, a un hombre que seria capaz de transformar en riquisimas comarcas nuestras aridas estepas.... Ni me incomodo porque usted me cante la vieja cancion de [20] los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura.... Nada de eso; a hombres de tanto, de tantisimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra humildad. Nada, amigo mio, nada, Sr. D. Jose, esta usted autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco [25] menos que cafres. Esta filipica, terminada con marcado tono de ironia y harto impertinente toda ella, no agrado al joven; pero se abstuvo de manifestar el mas ligero disgusto y siguio la conversacion, procurando en lo posible huir de los puntos [30] en que el susceptible patriotismo del senor canonigo hallase facil motivo de discordia. Este se levanto en el momento en que la senora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dio algunos pasos por la estancia. Era esta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su 32 primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al parecer, las inmoviles pesas y el voluble [5] pendulo, diciendo perpetuamente que _no_, ocupaba con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los solidos muebles del comedor, completando el ornato de las paredes una serie de laminas francesas que representaban las hazanas del conquistador de Mejico, con prolijas explicaciones al [10] pie, en las cuales se hablaba de un _Ferdinand Cortez_ y de una _Donna Marine_ tan inverosimiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la huerta habia un aparato de laton, que no es preciso describir desde que se diga que [15] servia de sustentaculo a un loro, el cual se mantenia alli con la seriedad y circunspeccion propias de estos animalejos, observandolo todo. La fisonomia ironica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas y por ultimo las roncas palabras burlescas que [20] suelen pronunciar, les dan un aspecto extrano y repulsivo entre serio y ridiculo. Tienen no se que rigido empaque de diplomaticos. A veces parecen bufones, y siempre se asemejan a ciertos finchados hombres, que por querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura. [25] Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejo a la senora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegose a el, y dejandose morder con la mayor complacencia el dedo indice, le dijo: --Tunante, bribon, ?por que no hablas? Poco valdrias, [30] si no fueras charlatan. De charlatanes esta lleno el mundo de los hombres y el de los pajaros. Luego cogio con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y se los dio a comer. El animal empezo a llamar a la criada pidiendole chocolate, y sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de 33 una conversacion que no debia de ser muy importante. VI =Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera= De subito se presento el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano politico de dona Perfecta, el cual entro con los [5] brazos abiertos, gritando: --Venga aca, Sr. D. Jose de mi alma. Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocian, porque el distinguido erudito y bibliofilo solia hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda [10] de libros, procedente de la testamentaria de algun _buquinista_. Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos le habian desmejorado mucho; se expresaba con una correccion alambicada que le sentaba a las mil maravillas, y era carinoso y amable, a [15] veces con exageracion. Respecto de su vasto saber, ?que puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si D. Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias [20] existentes y por existir. Pero el gustaba del tranquilo [aislamiento,] y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, tenialo en el suyo la pasion pura de los libros, el amor al estudio solitario y recogido, sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio mismo. [25] Habia formada en Orbajosa una de las mas ricas bibliotecas que en toda la redondez de Espana se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del dia y de la noche, compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de noticias preciosisimas, o realizando 34 quizas algun inaudito y jamas sonado trabajo, digno de tan gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales; comia poco, bebia menos, y sus unicas calaveradas consistian en [5] alguna merienda en los Alamillos, en dias muy sonados, y paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extranos plintos de desconocida arquitectura y tal cual anfora o cubicularia [10] de inestimable precio. Vivian D. Cayetano y dona Perfecta en una armonia tal, que la paz del Paraiso no se le igualara. Jamas rineron. Es verdad que el no se mezclaba para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca mas que para [15] hacerla barrer y limpiar todos los sabados, respetando con religiosa admiracion los libros y papeles que sobre la mesa y en diversos parajes estaban de servicio. Despues de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo: [20] --Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edicion de 1527. Tendre que hacer yo mismo un viaje a Madrid.... ?Vas a estar aqui mucho tiempo? Mientras mas, mejor, querido Pepe. iCuanto me alegro de tenerte aqui! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca [25] y a hacer un indice de escritores de la Gineta. No siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como tu.... Veras mi biblioteca.... Podras darte en ella unos atracones de lectura.... Todo lo que quieras.... Veras maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, [30] rarezas que solo yo poseo, solo yo.... Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ?no es verdad, Jose? ?No es verdad, Perfecta? ?No es verdad, Rosarito? ?No es verdad, Sr. D. Inocencio?... hoy es usted dos veces Penitenciario: digolo porque nos acompanara usted a hacer penitencia. El canonigo se inclino, y sonriendo mostraba 35 simpaticamente su aquiescencia. La comida fue cordial, y en todos los manjares se advertia la abundancia desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad. [5] Habia para atracarse doble numero de personas que las alli reunidas. La conversacion recayo en asuntos diversos. --Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra catedral--dijo el canonigo.--iComo esta hay pocas, Sr. D. Jose!... Verdad es que usted, que tantas maravillas [10] ha visto en el extranjero, no encontrara nada notable en nuestra vieja iglesia.... Nosotros los pobres patanes de Orbajosa la encontramos divina. El maestro Lopez de Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI _pulchra augustina_.... Sin embargo, para hombres de tanto [15] saber como usted, quiza no tenga ningun merito, y cualquier mercado de hierro sera mas bello. Cada vez disgustaba mas a Pepe Rey el lenguaje ironico del sagaz canonigo; pero resuelto a contener y disimular su enfado, no contesto sino con palabras vagas. Dona Perfecta [20] tomo en seguida la palabra, y jovialmente se expreso asi: --Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. Tu sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; [25] pero si has de descubrir que esa gran fabrica no es la octava maravilla, guardate en buen hora tu sabiduria y no nos saques de bobos.... --Lejos de creer que este edificio no es bello--repuso Pepe--lo poco que de su exterior he visto me ha parecido [30] de imponente hermosura. De modo, senora tia, que no hay para que asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos. --Poco a poco--dijo el canonigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca por breve rato para que, hablando, descansase del mascar.--Alto alla: no venga usted aqui haciendose el modesto, Sr. D. Jose, que hartos estamos de 36 saber lo muchisimo que usted vale, la gran fama de que goza y el papel importantisimo que desempenara donde quiera que se presente. No se ven hombres asi todos los [5] dias. Pero ya que de este modo ensalzo los meritos de usted.... Detuvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedo libre, continuo asi: --Ya que de este modo ensalzo los meritos de usted, [10] permitaseme expresar otra opinion con la franqueza que es propia de mi caracter. Si, Sr. D. Jose: si, Sr. D. Cayetano; si, senora y nina mias; la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espiritu se amengua; [15] todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destruyese lo maravilloso en las artes, asi como la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no solo _maria ac terras_, donde [20] estamos nosotros, sino tambien _caelumque profundum_, donde esta Dios... Los admirables suenos del alma, su arrobamiento mistico; la inspiracion misma de los poetas, mentira. El corazon es una esponja, el cerebro una gusanera. Todos rompieron a reir, mientras el daba paso a un trago [25] de vino. --Vamos, ?me negara el Sr. D. Jose--anadio el sacerdote--que la ciencia, tal como se ensena y se propaga hoy, va derecho a hacer del mundo y del genero humano una gran maquina? [30] --Eso segun y conforme--dijo D. Cayetano.--Todas las cosas tienen su pro y su contra. --Tome usted mas ensalada, senor Penitenciario--dijo dona Perfecta.--Esta cargadita de mostaza, como a usted le gusta. Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era 37 pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza; pero la importuna verbosidad agresiva del canonigo necesitaba, segun el, un correctivo. [5] Para darselo le parecio mal sistema exponer ideas que, concordando con las del canonigo, halagasen a este, y decidio manifestar las opiniones que mas contrariaran y mas acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario. --Quieres divertirte conmigo--dijo para si.--Veras [10] que mal rato te voy a dar. Y luego anadio en voz alta: --Cierto es todo lo que el senor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia este derribando a martillazos un dia y otro tanto idolo vano, [15] la supersticion, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridiculas las otras, pues de todo hay en la vina del Senor. El mundo de las ilusiones, que es como si dijeramos un segundo mundo, se viene abajo con estrepito. El misticismo en religion, la rutina en la ciencia, el [20] amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos, entre burlas. Adios, suenos torpes, el genero humano despierta y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinacion, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy esta sano y se goza con [25] placer indecible en la justa apreciacion de las cosas. La fantasia, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a ser criada.... Dirija usted la vista a todos lados, senor Penitenciario, y vera el admirable conjunto de realidad que ha sustituido a la fabula. El cielo no es una boveda, las [30] estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco; el sol no es un cochero emperegilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son focas, y en el orden de las personas Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampino, el conde de Moltke; 38 Nestor puede ser un senor de gaban que se llama monsieur Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ?Quiere usted mas? Pues Jupiter, un [5] Dios digno de ir a presidio si viviera aun, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo; no hay laguna Estigia, ni otros Campos Eliseos que los de Paris. No hay ya mas bajada al infierno que las de la geologia, y este [10] viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de la tierra. No hay mas subidas al cielo que las de la astronomia, y esta a su regreso asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los misticos y sonadores de la Edad Media. No encuentra sino astros [15] y distancias, lineas, enormidades de espacio y nada mas. Ya no hay falsos computos de la edad del mundo, porque la paleontologia y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fabula, llamese paganismo o idealismo cristiano, [20] ya no existe, y la imaginacion esta de cuerpo presente. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago cuando se me antoja en mi gabinete con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay mas multiplicaciones de panes y peces que las que hace la [25] industria con sus moldes y maquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de ejemplares. En suma, senor canonigo de mi alma, se han corrido las ordenes para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensuenos, sensiblerias y [30] preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos el suceso. Cuando concluyo de hablar, en los labios del canonigo retozaba una sonrisilla, y sus ojos habian tomado animacion extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas formas, ora romboides, ora prismaticas, a una bolita de pan. 39 Pero dona Perfecta estaba palida y fijaba sus ojos en el canonigo con insistencia observadora. Rosarito contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclino hacia [5] ella, y al oido le dijo disimuladamente en voz muy baja: --No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al senor canonigo. VII =La desavenencia crece= --Puede que creas--indico dona Perfecta con ligero acento de vanidad,--que el senor D. Inocencio se va a [10] quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos. --iOh, no!--exclamo el canonigo, arqueando las cejas. --No medire yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. Jose lo [15] sabe todo, es decir, tiene a su disposicion todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien se que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearia yo las armas del sentimiento; emplearia argumentos teologicos, sacados de la revelacion, de [20] la fe, de la palabra divina; pero iay! el Sr. D. Jose, que es un sabio eminente, se reiria de la teologia, de la fe, de la revelacion, de los santos profetas, del Evangelio. Un pobre clerigo ignorante, un desdichado que no sabe matematicas, ni filosofia alemana en que hay aquello de _yo_ y _no [25] yo,_ un pobre domine que no sabe mas que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos, no puede entrar en combate con estos bravos corifeos. Pepe Rey prorrumpio en francas risas. --Veo que el Sr. D. Inocencio--dijo,--ha tomado [30] por lo serio estas majaderias que he dicho. Vaya, senor canonigo, vuelvanse canas las lanzas y todo se acabo. 40 Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted no estan en desacuerdo. Usted es un varon piadoso e [5] instruido. Aqui el ignorante soy yo. Si he querido bromear, dispensenme todos: yo soy asi. --Gracias--repuso el presbitero visiblemente contrariado.--?Ahora salimos con esa? Bien se yo, bien sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las suyas. No podia ser de otra manera. Usted es el hombre [10] del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras usted hablaba, yo, lo confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande, no podia menos de admirar lo sublime de la expresion, la prodigiosa facundia, [15] el metodo sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos.... iQue cabeza, senora dona Perfecta, que cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quede absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los [20] ateos y protestantes. --Sr. D. Inocencio--dijo dona Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino y a su amigo,--creo que usted al juzgar a este chico, traspasa los limites de la benevolencia.... No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, [25] porque yo ni soy sabia ni filosofa, ni teologa; pero me parece que el senor D. Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negandose a apabullarte, como podia hacerlo, si hubiese querido. --iSenora, por Dios!--dijo el eclesiastico. [30] --El es asi--anadio la senora.--Siempre haciendose la mosquita muerta.... Y sabe mas que los siete doctores. iAy, Sr. D. Inocencio, que bien le sienta a usted el nombre que tiene! Pero no se nos venga aca con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones.... Si el sabe lo que le han ensenado y nada mas.... Si ha 41 aprendido el error, ?que mas puede desear sino que usted le ilustre y le saque del infierno de sus falsas doctrinas? --Justamente, no deseo otra cosa, sino que el senor [5] Penitenciario me saque....--murmuro Pepe, comprendiendo que, sin quererlo, se habia metido en un laberinto. --Yo soy un pobre clerigo que no sabe mas que la ciencia antigua--repuso D. Inocencio.--Reconozco el inmenso valor cientifico mundano del Sr. D. Jose, y ante tan brillante [10] oraculo, callo y me postro. Diciendo esto, el canonigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro que diera su tia a una vana disputa festiva en la que tomo parte tan solo por acalorar [15] un poco la conversacion. Creyo lo mas prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigio una pregunta al Sr. D. Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecia a los comensales los indispensables palillos clavados en un [20] pavo de porcelana que hacia la rueda. --Ayer he descubierto una mano empunando el asa de un anfora, en la cual hay varios signos hieraticos. Te la ensenare--dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de su predileccion. [25] --Supongo que el Sr. de Rey sera tambien muy experto en cosas de arqueologia--dijo el canonigo que, siempre implacable, corria tras su victima, siguiendola hasta su mas escondido refugio. --Por supuesto--dijo dona Perfecta.--?De que no [30] entenderan estos despabilados ninos del dia? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete, dandoles patente de sabiduria. --iOh! eso es injusto--repuso el canonigo, observando la penosa impresion que manifestaba el semblante del 42 ingeniero. --Mi tia tiene razon--afirmo Pepe.--Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos [5] de diferentes estudios. --Decia--anadio el canonigo,--que sera usted un gran arqueologo. --No se una palabra de esa ciencia--repuso el joven.--Las ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme [10] en ellas. Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva. --No es esto condenar la arqueologia--dijo vivamente el sobrino de dona Perfecta, advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien.--Bien se que [15] del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilisimos. --Usted--dijo el Penitenciario, metiendose el palillo en la ultima muela,--se inclinara mas a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea. Sr. D. [20] Jose, usted debiera ser abogado. --La abogacia es una profesion que aborrezco--replico Pepe Rey.--Conozco abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer [25] una profesion que consiste en defender lo mismo el pro que el contra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupacion, ni ceguera mas grande que el empeno de las familias en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacia. La primera y mas terrible plaga de Espana es la turbamulta [30] de jovenes abogados, para cuya existencia es necesaria una fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporcion de la demanda. Aun asi, muchisimos se quedan sin trabajo, y como un senor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar, de aqui proviene ese brillante escuadron de holgazanes, llenos de pretensiones, 43 que fomentan la empleomania, perturban la politica, agitan la opinion y engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia seria que hubiera pleitos [5] para todos. --Pepe, por Dios, mira lo que hablas--dijo dona Perfecta, con marcado tono de severidad.--Pero dispensele usted, Sr. D. Inocencio... porque el ignora que usted tiene un sobrinito, el cual, aunque recien salido de la Universidad, [10] es un portento en la abogacia. --Yo hablo en terminos generales--manifesto Pepe con firmeza.--Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble profesion con verdadera gloria. [15] --No... si mi sobrino es un chiquillo todavia--dijo el canonigo, afectando humildad.--Muy lejos de mi animo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el tiempo ?quien sabe?... Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son [20] solidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. No conoce sofisterias ni palabras huecas.... Pepe Rey aparecia cada vez mas inquieto. La idea de que, sin quererlo, estaba en contradiccion con las ideas de los amigos de su tia, le mortificaba, y resolvio callar por [25] temor a que el y D. Inocencio concluyeran tirandose los platos a la cabeza. Felizmente, el esquilon de la catedral, llamando a los canonigos a la importante tarea del coro, le saco de situacion tan penosa. Levantose el venerable varon y se despidio de todos, mostrandose con Pepe tan [30] lisonjero, tan amable, cual si la amistad mas intima desde largo tiempo les uniera. El canonigo, despues de ofrecerse a el para servirle en todo, le prometio presentarle a su sobrino, a fin de que le acompanase a ver la poblacion, y le dijo las expresiones mas carinosas, dignandose agraciarle al salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey, aceptando 44 con gozo aquellas formulas de concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salio del comedor y de la casa. VIII =A toda prisa= [5] Poco despues la escena habia cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce sueno que de el se amparo, yacia blandamente en un sillon del comedor. Dona Perfecta andaba en la casa tras sus quehaceres. Rosarito, sentandose junto a una de las [10] vidrieras que a la huerta se abrian, miro a su primo, diciendole con la muda oratoria de los ojos: --Primo, sientate aqui junto a mi, y dime todo eso que tienes que decirme. Este, aunque matematico, lo comprendio. [15] --Querida prima--dijo Pepe,--icuanto te habras aburrido hoy con nuestras disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto no habria pedanteado como viste; pero el senor canonigo tiene la culpa.... ?Sabes que me parece singular ese senor sacerdote?... [20] --iEs una persona excelente!--repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentia por verse en disposicion de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase. --iOh! si, una excelente persona. iBien se conoce! --Cuando le sigas tratando, conoceras.... [25] --Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mama y tuyo para que tambien lo sea mio--afirmo el joven.--?Y viene mucho aca? --Toditos los dias. Nos acompana mucho--- repuso Rosarito con ingenuidad.--iQue bueno y que amable es! [30] iY como me quiere! --Vamos, ya me va gustando ese senor. 45 --Viene tambien por las noches a jugar al tresillo--anadio la joven,--porque a prima noche se reunen aqui algunas personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal, [5] el dean, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio.... --iAh! Jacintito, el abogado. --Ese. Es un pobre muchacho, mas bueno que el pan. Su tio le adora. Desde que vino de la Universidad, con su [10] borla de doctor... porque es doctor de un par de facultades, y saco nota de sobresaliente... ?que crees tu? ivaya!... pues desde que vino, su tio le trae aqui con mucha frecuencia. Mama tambien le quiere mucho.... Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano con [15] su tio; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa. Dicen que Jacinto sera un gran defensor de pleitos. --Su tio no exageraba al elogiarle--dijo Pepe.--Siento [20] mucho haber dicho aquellas tonterias sobre los abogados.... Querida prima, ?no es verdad que estuve inconveniente? --Calla, si a mi me parece que tienes mucha razon. --?Pero de veras, no estuve un poco? --Nada, nada. [25] --iQue peso me quitas de encima! La verdad es que me encontre, sin saber como, en una contradiccion constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho. --Lo que yo creo--dijo Rosarito, clavando en el sus ojos llenos de expresion carinosa,--es que tu no eres para [30] nosotros. --?Que significa eso? --No se si me explico bien, primo. Quiero decir que no es facil te acostumbres a la conversacion ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposicion. --iOh! no: yo creo que te equivocas. 46 --Tu vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura... [5] puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estas habituado a vivir entre una sociedad escogida; sabes mucho... Aqui no hay lo que tu necesitas; aqui no hay gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburriras, que te aburriras mucho, y al [10] fin tendras que marcharte. La tristeza, que era normal en el semblante de Rosarito, se mostro con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintio una emocion profunda. --Estas en un error, querida prima. Ni yo traigo aqui [15] la idea que supones, ni mi caracter ni mi entendimiento estan en disonancia con los caracteres y las ideas de aqui. Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran. --Vamos a suponerlo.... --En ese caso, tengo la firme conviccion de que entre tu [20] y yo, entre nosotros dos, querida Rosario, se establecera una armonia perfecta. Sobre esto no puedo enganarme. El corazon me dice que no me engano. Rosarito se ruborizo; pero esforzandose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aqui y alli, dijo: [25] --No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien todo lo que digas, tienes razon. --Rosario--exclamo el joven.--Desde que te vi, mi alma se sintio llena de una alegria muy viva... he sentido [30] al mismo tiempo un pesar, el de no haber venido antes a Orbajosa. --Eso si que no lo he de creer--dijo ella, afectando jovialidad para encubrir medianamente su emocion.--?Tan pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira, Pepe, yo soy una lugarena; yo no se hablar mas que cosas 47 vulgares; yo no se frances; yo no me visto con elegancia; yo apenas se tocar el piano; yo.... --iOh, Rosario!--exclamo con ardor el joven.--Dudaba [5] que fueses perfecta; ahora ya se que lo eres. Entro de subito la madre. Rosarito, que nada tenia que contestar a las ultimas palabras de su primo, conocio, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre, hablo asi: [10] --iAh! se me habia olvidado poner la comida al loro. --No te ocupes de eso ahora. ?Para que os estais ahi? Lleva a tu primo a dar un paseo por la huerta. La senora se sonreia con bondad maternal, senalando a su sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales [15] aparecia. --Vamos alla--dijo Pepe levantandose. Rosarito se lanzo como un pajaro puesto en libertad hacia la vidriera. --Pepe, que sabe tanto y ha de entender de arboles--afirmo [20] dona Perfecta,--te ensenara como se hacen los ingertos. A ver que opina el de esos peralitos que se van a trasplantar. --Ven, ven--dijo Rosarito desde fuera. Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron [25] entre el follaje. Dona Perfecta les vio alejarse, y despues se ocupo del loro. Mientras le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con ademan pensativo: --iQue despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito. [30] Luego en voz alta anadio, creyendo en la posibilidad de ser oida por su cunado: --Cayetano, ?que te parece el sobrino?... iCayetano! Sordo grunido indico que el anticuario volvia al conocimiento de este miserable mundo. --Cayetano.... 48 --Eso es... eso es...--murmuro con torpe voz el sabio,--ese caballerito sostendra como todos la opinion erronea de que las estatuas de Mundogrande proceden de [5] la primera inmigracion fenicia. Yo le convencere.... --Pero Cayetano.... --Pero Perfecta.... iBah! ?Tambien ahora sostendras que he dormido? --No, hombre, ique he de sostener yo tal desatino!... [10] ?Pero no me dices que te parece ese joven? Don Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar mas a gusto, y despues entablo una larga conversacion con la senora. Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la composicion de esta historia, [15] pasan por alto aquel dialogo, sin duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es digno de mencion. En la tarde del siguiente dia ocurrieron, si, cosas que no [20] deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad. Hallabanse solos ambos primos a hora bastante avanzada de la tarde, despues de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos mas que para verse y oirse. [25] --Pepe--decia Rosario,--todo lo que me has dicho es una fantasia, una cantinela de esas que tan bien sabeis hacer los hombres de chispa. Tu piensas que, como soy lugarena, creo cuanto me dicen. --Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrias [30] que jamas digo sino lo que siento. Pero dejemonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen sino a falsear los sentimientos. Yo no hablare contigo mas lenguaje que el de la verdad. ?Eres acaso una senorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. 49 Eres algo mas.... Rosario, pongamos de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aqui a casarme contigo. [5] Rosario sintio que su rostro se abrasaba y el corazon no le cabia en el pecho. --Mira, querida prima--anadio el joven,--te juro que si no me hubieras gustado, ya estaria lejos de aqui. Aunque la cortesia y la delicadeza me habrian obligado a hacer [10] esfuerzos, no me hubiera sido facil disimular mi desengano. Yo soy asi. --Primo, casi acabas de llegar--dijo laconicamente Rosarito, esforzandose en reir. --Acabo de llegar y ya se todo lo que tenia que saber; [15] se que te quiero; que eres la mujer que desde hace tiempo me esta anunciando el corazon, diciendome noche y dia... "ya viene, ya esta cerca; que te quemas." Esta frase sirvio de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. Su espiritu se desvanecia [20] alborozado en una atmosfera de jubilo. --Tu te empenas en que no vales nada--continuo Pepe,--y eres una maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te [25] mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazon se manifiestan. Viendote, se ve una vida celeste que por descuido de Dios esta en la tierra; eres un angel y yo te adoro como un tonto. Al decir esto, parecia haber desempenado una grave [30] mision. Rosarito viose de subito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energia de su cuerpo no pudo corresponder a la excitacion de su espiritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre una piedra que hacia las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclino hacia ella. Noto que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma 50 de la mano. Poco despues, la hija de dona Perfecta Polentinos dirigia a su primo, entre dulces lagrimas, una mirada tierna, seguida de estas palabras: [5] --Te quiero desde antes de conocerte. Apoyadas sus manos en las del joven, se levanto, y sus cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caia la tarde, y una dulce sombra se extendia por la parte baja de la huerta, mientras el ultimo [10] rayo del sol poniente coronaba de varios resplandores las cimas de los arboles. La ruidosa republica de pajarillos armaba espantosa algarabia en las ramas superiores. Era la hora en que, despues de corretear por la alegre inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban [15] unos a otros la rama que escogian por alcoba. Su charla parecia a veces recriminacion y disputa, a veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decian aquellos tunantes las mayores insolencias, dandose de picotazos y agitando las alas, asi como los oradores agitan los brazos cuando [20] quieren hacer creer las mentiras que estan diciendo. Pero tambien sonaban por alli palabras de amor, que a ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un oido experto hubiera podido distinguir las siguientes: [25] --Desde antes de conocerte te queria, y si no hubieras venido me habria muerto de pena. Mama me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacia tantas alabanzas de ti, yo decia: "este debiera ser mi marido." Durante mucho tiempo, tu padre no hablo de que tu y yo nos [30] casaramos, lo cual me parecia un descuido muy grande. Yo no sabia que pensar de semejante negligencia.... Mi tio Cayetano, siempre que te nombraba, decia: "Como ese hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por dichosa...." Por fin tu papa dijo lo que no podia menos de decir.... Si, no podia menos de 51 decirlo: yo lo esperaba todos los dias.... Poco despues de estas palabras, la misma voz anadio con zozobra: [5] --Alguien viene tras de nosotros. Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que alli cerca habia, dijo en alta voz a su companera: --No es conveniente aplicar la primera poda a los arboles [10] jovenes como este hasta su completo arraigo. Los arboles recien plantados no tienen vigor para soportar dicha operacion. Tu bien sabes que las raices no pueden formarse sino por el influjo de las hojas: asi es que si le quitas las hojas.... --iAh! Sr. D. Jose--exclamo el Penitenciario con [15] franca risa, acercandose a los dos jovenes y haciendoles una reverencia.--?Esta usted dando lecciones de horticultura? _Insere nunc, Miliboee, piros, pone ordine vitis_, que dijo el gran cantor de los trabajos del campo. Ingerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras.... ?Con que como estamos [20] de salud, Sr. D. Jose? El ingeniero y el canonigo se dieron las manos. Luego este volviose, y senalando a un jovenzuelo que tras el venia, dijo sonriendo: --Tengo el gusto de presentar a usted a mi querido [25] Jacintillo... una buena pieza... un tarambana, Sr. D. Jose. IX =La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia= Junto a la negra sotana se destaco un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludo a nuestro joven, no sin cierto embarazo. Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente [30] Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del mundo, haciendoles creer que son hombres porque son 52 doctores. Tenia Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequena, tirando un poco a pequenisima, [5] y sin mas pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedia poco de los veinte anos. Habiase educado desde la ninez bajo la direccion de su excelente y discreto tio, con lo cual dicho se esta que el tierno arbolito no se torcio al crecer. Una moral severa le [10] mantenia constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus deberes escolasticos apenas tenia pero. Concluidos los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las mas eminentes notas, empezo a trabajar, prometiendo con su aplicacion y [15] buen tino para la abogacia perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula. A veces era travieso como un nino, a veces formal como un hombre. En verdad, en verdad, que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, [20] su buen tio le creeria perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, apresurandose a cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinacion mundana del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen canonigo tenia al encantador retono de su cara sobrina Maria Remedios. [25] En tratandose del abogadillo, todo cedia. Hasta las graves y metodicas practicas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase de algun asunto referente a su precoz pupilo. Aquel metodo riguroso y fijo como un sistema planetario, solia perder su equilibrio cuando Jacintito [30] estaba enfermo o tenia que hacer un viaje. iInutil celibato el de los clerigos! Si el Concilio de Trento les prohibe tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la paternidad. Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado nino, era imposible desconocer que no carecia de 53 merito. Su caracter era por lo comun inclinado a la honradez, y las acciones nobles despertaban franca admiracion en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber [5] social, tenia todo lo necesario para ser con el tiempo una notabilidad de estas que tanto abundan en Espana; podia ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar hiperbolicamente un _distinguido patricio_ o _un eminente hombre publico_, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas [10] en su justo valor. En aquella tierna edad en que el grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la virilidad, pocos jovenes, mayormente cuando han sido mimados por sus maestros, estan libres de una pedanteria fastidiosa, que si les da gran prestigio junto al sillon de sus [15] mamas, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenia este defecto, disculpable no solo por sus pocos anos, sino porque su buen tio fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos. Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. [20] Jacinto callaba. El canonigo, volviendo al interrumpido tema de los _piros_ que se habian de ingertar y de las _vitis_ que se debian poner en orden, dijo: --Ya se que D. Jose es un gran agronomo. --Nada de eso; no se una palabra--repuso el joven, [25] viendo con mucho disgusto aquella mania de suponerle instruido en todas las ciencias. --iOh! si; un gran agronomo--anadio el Penitenciario;--pero en asuntos de agronomia no me citen tratados novisimos. Para mi toda esa ciencia, Sr. de Rey, esta condensada [30] en lo que yo llamo la _Biblia del campo_, en las _Georgicas_ del inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia _Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt_, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los arboles, Sr. D. Jose, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente a estos doctos animalitos, y 54 define al zangano, diciendo: ......................._Ille horridus alter Desidia, latamque trahens inglorius alvum_, [5] de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, Sr. D. Jose.... --Hace usted bien en traducirmelo--dijo Pepe,--porque entiendo muy poco el latin. --iOh! los hombres del dia ?para que habian de entretenerse [10] en estudiar antiguallas?--anadio el canonigo con ironia.--Ademas, en latin solo han escrito los calzonazos como Virgilio, Ciceron y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he ensenado la sublime lengua. El tunante sabe mas que yo. [15] Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor dia se encontrara que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, senor D. Jose, a mi sobrino le ha dado por entretenerse con libros novisimos y teorias extravagantes, y todo es Flammarion arriba y abajo, y nada mas sino que las [20] estrellas estan llenas de gente. Vamos, se me figura que ustedes dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruegale a este caballero que te ensene las matematicas sublimes, que te instruya en lo concerniente a los filosofos alemanes, y ya eres un hombre. [25] El buen clerigo se reia de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la conversacion en terreno tan de su gusto, se excuso con Pepe Rey, y de buenas a primeras le descargo esta pregunta: --Digame el Sr. D. Jose, ?que piensa usted del Darwinismo? [30] Sonrio nuestro joven al oir pedanteria tan fuera de sazon, y de buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo mas prudente no intimar mucho con el sobrino ni con el tio, contesto sencillamente: --Yo no puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, 55 porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesion no me han permitido dedicarme a esos estudios. --Ya--dijo el canonigo riendo.--Todo se reduce a que [5] descendemos de los monos... Si lo dijera solo por ciertas personas que yo conozco, tendria razon. --La teoria de la seleccion natural--anadio enfaticamente Jacinto,--dicen que tiene muchos partidarios en Alemania. --No lo dudo--dijo el clerigo.--En Alemania no debe [10] sentirse que esa teoria sea verdadera, por lo que toca a Bismarck. Dona Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los cuatro. --iQue hermosa esta la tarde!--dijo la senora.--?Que [15] tal, sobrino, te aburres mucho?... --Nada de eso--repuso el joven. --No me lo niegues. De eso veniamos hablando Cayetano y yo. Tu estas aburrido, y te empenas en disimularlo. No todos los jovenes de estos tiempos tienen la abnegacion [20] de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filosofos, ni ateneos, ni papeluchos; ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos. --Yo estoy aqui muy bien--repuso Pepe.--Ahora le [25] estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaria vivir y morir aqui. Rosario se puso muy encendida y los demas callaron. Sentaronse todos en una glorieta, apresurandose Jacinto a ocupar el lugar a la izquierda de la senorita. [30] --Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa--dijo dona Perfecta, con aquella risuena expresion de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma.--Pero no vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tu no eres nino y facilmente comprenderas mis ideas. --Riname usted, querida tia; que sin duda lo merecere--replico 56 Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre. --No, no es mas que una advertencia. Estos senores [5] veran como tengo razon. Rosarito oia con toda su alma. --Pues no es mas--anadio la senora,--sino que cuando vuelvas a visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco mas de recogimiento. [10] --Pues ?que he hecho yo? --No extrano que tu mismo no conozcas tu falta--indico la senora con aparente jovialidad.--Es natural; acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la mis