The Project Gutenberg EBook of Un viaje de novios, by Emilia Pardo Barzán

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Un viaje de novios

Author: Emilia Pardo Barzán

Release Date: December 28, 2005 [EBook #17406]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN VIAJE DE NOVIOS ***




Produced by Chuck Greif




Un viaje de novios

Por

Emilia Pardo Bazán

Pueyo

Madrid

1919




Prefacio


En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las
aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para
tal objeto, toda España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno
los sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas acudió al
punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las
híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el
autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a
renglón seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y si
acullá cenó ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a la
historia y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta consideración,
resolvime a novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí
recorridos fuesen escenario del drama.

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que más
no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra
comezón de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampoco
impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio
de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DE
NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad
el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda
la línea--como la empeñada entre clasicismo y romanticismo--y otras se
concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es
hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre todo.
Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en
anarquía, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de
noveladores franceses que enarbolan la bandera realista o naturalista,
es asunto de encarnizada discusión y suscita tan agrias censuras como
acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos,
peor arreglados, pero con segura venta y número de ediciones
incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, y
certísimo que el que más se horroriza no será por ventura el que menos
los lea. Para el experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo
original y característico, fase nueva de un género literario, un signo
de vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen que
sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante
entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser mero
entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas,
ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo
estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: a
saber, que no son menos necesarias al novelista que las galas de la
fantasía, la observación y el análisis. Porque en efecto, si reducimos
la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal
del género las _Sergas de Esplandián_ o las _Mil y una noches_. En el
día--no es lícito dudarlo--la novela es traslado de la vida, y lo único
que el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales:
bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con
distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros
de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de
la literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimo
me parece una dirección realista, pero errada y torcida en bastantes
respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese le falta o más
bien le sobra algo para alardear de género de buena ley y durable
influjo en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido a los
escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no
es sino bellaquería e indelicadeza de los lectores. No son las novelas
naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más perfectas y
reales; sino las que describen costumbres más licenciosas, cuadros más
libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores repitan la dosis?
Y es que antes se llega a la celebridad con escándalo y talento, que con
talento solo; y aun suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo
dice: el número de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que distingue
a la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros artísticos, la
elección sistemática preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados,
la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, y, más que
todo, un defecto en que no sé si repararon los críticos: la perenne
solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de notas
festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí es
Zola el más hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un
Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la pérdida
de la nación por el golpe de Estado, como la ruina de un almacén de
ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida
humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, lágrimas y
risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el
veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, sacan a la escena una
cara de viernes mil veces más indigesta.

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional,
tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y
llora en la _Celestina_ y el _Quijote_, en los cuadros de Velázquez y
Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la Cruz! ¡Realismo
indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiración;
no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamente
humano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y
cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la
literatura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo
pan, cuando apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en
perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de Francia e
Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas es profesión, a más
de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de
nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran los
ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez
concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo en
España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que omito por no alargar
la nomenclatura.

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como
fue calificada su hermana mayor _Pascual López_, pídole por caridad que
no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, único que me
contenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si por
mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelos
nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a
_Pascual López_ el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la
benevolencia de unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer,
no del todo fuera de lugar en una obra que intenta--en cuanto es posible
en nuestros días, y en cuanto lo consiente mi escaso ingenio--recordar
el sazonadísimo y nunca bien ponderado género picaresco. No tendría
disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole
más semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro cargo
que tal vez me dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que la
novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al final
castigado el vicio y galardonada la virtud, ni más ni menos que en los
cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no están
sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso
tacha a Velázquez porque de sus _Hilanderas_ o sus _Niños bobos_ no
resulte lección edificante alguna. Sólo al mísero escritor entregan
férula y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con tal
disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y
enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me
enamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco
las píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el
impudor frío y afectado de los escritores naturalistas y las homilías
sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y se van
por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podrá este
mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía estrecho: a mí me
basta saber que, prácticamente, lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter
Scott, Dickens, los príncipes todos de la romancería.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traído
de los cabellos con ocasión de mis insignificantes escritos. Por ventura
suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la charca, charca
se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeñez; pero no
la hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la resignación que a
ti te desea, si has de recorrer estas páginas.

EMILIA PARDO BAZÁN




Un viaje de novios




-I-


Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de
ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los desposados podían
alternar con la más selecta sociedad, al menos por su aspecto exterior;
pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a la clase
media, en el límite en que casi se funde con la masa popular. Había
grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la estación
de León golpe de vista muy interesante para un pintor de género y
costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturas
representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia lo
componían hembras, y sólo individuos del sexo fuerte formaban el del
novio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la condición social de
uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa, parecía
poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de
negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de
clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el
pueblo conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las
circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas
habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas con
la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la
despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando de
entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus pupilas
llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se apiñaba en
torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida curiosidad que
despierta en las multitudes el espectáculo de las situaciones supremas
de la existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces
vieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que con el traje de
camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hasta
entonces. Contaría la heroína de la fiesta unos diez y ocho años:
aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo
contorno de sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvas
de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nada
de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles caderas como las que
se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la muñeca
rellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo
convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma
femenina, tal cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad
física perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavío de viaje de
la niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas más duras en
los brazos y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje
semimasculino, de paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se
posaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí.
Notábase bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje,
y que la ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba exactamente su
busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas en el primer
baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo de
impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el molde era
estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo a cada
instante, no precisamente con el volumen, sino más bien con la libertad
y soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentía en tan lucido
ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre que allí se
estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y
firme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana,
eran los únicos varones que descollaban entre el consabido hormiguero
femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la
novia era el eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba
en esa frontera, en España tan indeterminada como vasta, que enlaza a la
mesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la tez
marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable matiz
de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, signos eran que
denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los
países decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos
llevaba la voz, y los demás le manifestaban singular deferencia en sus
ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por el
empaque burocrático: hervía también allí la curiosidad, menos ingenua y
descarada, pero más aguda y epigramática que en el hormiguero de las
amigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas por
un movimiento o un codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de
inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos
que se unían como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo
gris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estatura
aventajada dominaba también las de los circunstantes. Medio siglo menos
un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho aliño y
cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin
permiso de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual
se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las guías del engomado
bigote; cabellos cuya raridad se advertía aún bajo el ala tersa del
hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las
ojeras; terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la
apostura y esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que
antaño fue un buen mozo, esto se veía en el desposado. Quizás ayudaba el
mismo primor del traje a patentizar la madurez de los años: el luengo
sobretodo ceñía demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro,
ladeado gentilmente, pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo.
Pero así y todo, entre aquella colección de vulgares figuras de
provincia, tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto
desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fácil de los grandes
centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para en
barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se distinguía del
grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que acogía las
insinuaciones y bromas _sotto voce_, tan adecuadas al carácter
mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; acelerábase
en el andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la
pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje.
Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta entonces las
gentes de la despedida habían conversado en voz queda,
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció
reanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrió la
novia a su padre, abiertos los brazos, y el viejo y la niña se
confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que
crujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi
unidas, entrecruzadas y rápidas frases.

--Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas agua
fría cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si se
acaba.

--No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese
usted mucho, por Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo
en tiempo a ver al señor de Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama
volando.... ¿Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del
acompañamiento femenino, y el último encargo, y el último deseo....

--Dios os haga dichosos... como patriarcas....

--San Rafael te acompañe, hija.

--¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!

--No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias?
¿Confundirás los hilos?

--Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay
por acá.

--Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada
cosa!...

--Padre Urtazu--dijo la desposada llegándose al que su negra faja
declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un
tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como agua--, pida usted a Dios
por mí....

Y acercándose más, añadió bajito:

--Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le
enviaré a usted las señas de todas partes donde nos detengamos.... No me
lo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se
queda el pobre tan solito....

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos,
como son los de las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y
con la vaga sonrisa distraída de las gentes meditabundas, y en el propio
tono confidencial:

--Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen
acompañante--contestó--. Ya he rezado por ti el itinerario, para que
volvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé,
chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y de
respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles
en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas al aire
y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se
piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos
que no tuvimos de niños.... No ser tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemos
que Aquel que anda por allá arriba moviendo aquellas estrellas tan
preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a Él le
parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas,
mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y
los emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta para aguantar
aquella cruz, tú que eres chiquitita....

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros,
a no interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la realidad.
Produjose confusión momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de
todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos expertos podían
advertir matices de afectación y superioridad protectora. Al suegro
abrazó con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramente
calzada con guante de castor, color bronce.

--Escriba usted si se enferma la chica--suplicó con paternal angustia,
preñado de lágrimas los ojos, el viejo.

--Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!,
cuenta con esa salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gracias,
gracias. Señor gobernador de la provincia, a mi vuelta, reclamo esas
ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga usted el olvidadizo!
Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras no
pueden....

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola
levemente por el talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el
estribo, arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento,
cerrando la portezuela tras de sí. El compasado balance fue
acelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes de la despedida,
dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de colores, de
números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las
ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y
bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo:
Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós, adiós.... Rosario.... Carmen...,
abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, la escamosa sierpe del
tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por desmadejado
penacho de turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente.
Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo
claro, de acerado azul; se extendían monótonas las interminables
campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida faz de la
tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles
los acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia.
Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se
despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases triviales
de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de
superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero tomó el camino
de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a
vueltas de algún suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun
con el dorso de la mano, fueron rebullendo los grupos de hormigas
negras, con ánimo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de los
hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la cabeza,
alzó con elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar.
A su lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle,
sin conseguir, a pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de
su corona pasase más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.

--¡Vaya, señor Joaquín--decía el padre Urtazu--, que ahora sienta bien
esa cara de Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan
robada y que usted no es gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos,
hombre! ¿No ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvió este
casorio? ¿A qué vienen los gimoteos?

--¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!--pronunció
con ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su cuello de toro.

--Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que
no sé para qué sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos
acuestas! Lo mismito estábamos que los chicos de mi clase cuando les
ofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no les
cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted la
novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....

--¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda....

--No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy
claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún.

--¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un
padre!...

--Tener hijas--concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el
belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y añadió--: El peor aprieto es
ser más terco que una mula, con perdón sea dicho, y creer que el pobre
Padre Urtazu sólo entiende de sus piedras y de sus astros y de su
microscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida....

--No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en qué
sé yo qué tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que
pase ella penas....

--Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de
matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si
saldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis necedades? Porque
¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que pasa
con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y parece
tan clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted
aquellos lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los
bicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodón.... Pues el que
anda por allá, encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobos
de por acá nos parecen tan sencillas... y para él tienen su _quid_....
¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que
nos empeñemos.

--Lleva usted razón.... Dios sobre todo--aprobó el señor Joaquín,
arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,
con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro ya
la respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

--Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto--murmuró
el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otoño,
la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las
calles mal empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las
interminables alamedas de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen
las notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha
Lucía un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin amargura,
con algún hipo, con vehemente llanto de niña inconsolable. Bien
comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso,
compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida
situaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente
sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte
en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazón a una
arroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el
sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los
cascos ideando manera de anudar el diálogo con su esposa, ocurriole al
novio aprovechar una circunstancia insignificante.

--Lucía--le dijo en voz algo turbada--múdate de ventanilla, hija mía,
córrete acá; ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del
departamento, y dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con
el fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y el anhelar de su
seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido
cuarenta y pico de años de la vida cercado de gentes de festivo humor y
fácil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de lástimas y
disgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio de sus nervios,
desagradándole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual
el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su
impaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente quería decir:
«Caiga el chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluvia
viene el buen tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que descargase la
nube, dio comienzo a minucioso examen de sus enseres de camino,
enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta,
y de si su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma liados
con el quitasol de Lucía. Cerciorose asimismo de que una cartera de
cuero de Rusia y plateados remates que pendiente de una correa llevaba
terciada al costado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica de
acero, que volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado
sumo. Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el
_Indicador de los Caminos de Hierro_, y con el dedo índice, fue
recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.




-II-


Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha
de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso
como manso buey, salió de su patria el señor Joaquín, a quien entonces
nombraban Joaquín a secas. Colocado en Madrid en la portería de un
magnate que en León tiene solar, dedicose a corredor, agente de negocios
y hombre de confianza de todos los honrados individuos de la
maragatería. Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la
carga, se entendía con los comerciantes y era en suma la providencia de
la tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo le
granjearon crédito tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, y
caían en la bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y
doblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de
llegado a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con una
conterránea suya, doncella de la esposa del magnate y señora tiempo
hacía de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el
connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente
campeaba en doradas letras un rótulo que decía: _El Leonés.
Ultramarinos_. De corredor pasó entonces a empresario de maragatos;
comproles sus artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él
forzosamente hubo de acudir quien en Madrid quería aromático chocolate
molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las que sólo las astorganas
saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con
el Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, su
antiguo amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de alto
copete, engolosinada por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa
de Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el señor Joaquín, ensanchando
los horizontes de su comercio, acaparó todas las especialidades
nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizos
de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota,
aceitunas de los sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y
áureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta
suerte y con tal industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente,
razonables sumas de dinero; y si bien las ganó, mejor supo después
asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo frecuentes
viajes a la ciudad natal. A los ocho años de estéril matrimonio naciole
una niña grande y hermosa, suceso que le alborozó como alborozaría a un
monarca el natalicio de una princesa heredera; más la recia madre
leonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad tardía, y enferma
siempre, arrastró algunos meses la vida, hasta soltarla de malísima
gana. Con faltarle su mujer, faltole al señor Joaquín la diestra mano, y
fue decayendo en él aquella ufanía con que dominaba el mostrador,
luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante
los cajones de pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un
poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la
vista maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendían del
techo, o en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro de la
lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer
calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie
indiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debía a su industria:
y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de
vida y régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de un
sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin
que la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó a la
niña Lucía, única prenda cara a su corazón, que con pueriles gracias
comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra crudísima y sin tregua
a los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los
dientes chicos que las mordían.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que
se concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa
hubo de perder la madre. Venció la crisis de la infancia y pubertad sin
ninguno de esos padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas y
apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su rico
organismo nervios y sangre, y resultó un temperamento de los que ya van
escaseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como
dos compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y
andar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, que fue que mientras el
médico materialista, Vélez de Rada, que asistía al señor Joaquín, se
deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba la
vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu,
se encariñaba con ella a su vez, encontrándole la conciencia clara y
diáfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta
de que acaso ambos admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por
distinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto,
hizo cuanto es posible para estropear la superior naturaleza de su hija,
sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una parte, por el
deseo de dar a Lucía conocimientos que la realzasen, recelando, de otra,
que se dijese por el pueblo en son de burla que el tío Joaquín aspiraba
a una hija señorita, educola híbridamente, teniéndola como externa en un
colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba
saberlo todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y a
teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por Dios;
conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia femenina-ciencia
harto más complicada y vasta de lo que piensan los profanos--, alguna
laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo
gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio...
Felizmente el padre Urtazu sembró entre tanta tierra vana unos cuantos
granitos de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucía fue, aunque
sumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus estudios de colegio.
Tenía el padre Urtazu más de moralista práctico que de ascético, y la
niña tomó de él más documentos provechosos para la conducta, que
doctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de ser buena
cristiana, no pasó a fervorosa. La completa placidez de su temperamento
vedaba todo extremo de entusiasmo a su alma: algo había en aquella niña
del reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo divino
agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el padre Urtazu,
adelantando el labio con su acostumbrado visaje:

--Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos
muertecitos... y el día en que nos despertemos... tendrá que ver. Dios
quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña Agustina;
Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de análoga
posición, entre las cuales muchas soñaban con el blando sosiego, con la
apacible uniformidad de la vida conventual, y hacían pintura tentadora
de las delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del día de la
profesión, cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se
ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de añadir: «para siempre,
para siempre». Oíalas Lucía sin que una sola fibra de su ser
respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con
voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de
imitarlas otras compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente
en el corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y
ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante
salud, no cabían más placeres que correr por las alamedas que a León
rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando
por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante a
su hija, y aun le pareció de perlas el destrozo de valses y _fantasías_
que sin compasión ejecutaban en el piano sus dedos inhábiles. Por muy
recóndita que la guardase allá en los postreros rincones del
pensamiento, no faltaba al leonés la aspiración propia de todo hombre
que ejerce humildes oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su
descendencia beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la
escala social. Bien llevaría él en paciencia continuar siendo tan tío
Joaquín como siempre; no tenía ínfulas de ricachón, y era en genio y
trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío en su persona,
no así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las brujas
a Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando entre el
modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la certeza moral
de que Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino a parar a la
razonable conclusión de que el matrimonio realizaría la anhelada
metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desde
entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otras
tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la
mayor y más duradera su desmedida afición al café, afición contraída en
el negocio de ultramarinos, en las tristes mañanas de invierno, cuando
la escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando los pies se hielan
en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado
y caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto
ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las
exigencias de su naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el
señor Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía
fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de café,
cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con la leve
fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar,
sacar sus cuentas y pesar y vender sus artículos. Ya en León, y árbitro
de dormir a pierna suelta, no abandonó el señor Joaquín el adquirido
vicio, antes lo reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber la
obscura infusión en el café más cercano a su domicilio, y a acompañarla
con una copa de _Kummel_ y con la lectura de un diario político, siempre
el mismo, invariable. En cierta ocasión ocurrió al Gobierno suspender el
periódico una veintena de días, y faltó poco para que el señor Joaquín
renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el señor Joaquín
español, ocioso me parece advertir que tenía sus opiniones políticas
como el más pintado, y que el celo del bien público le comía, ni más ni
menos que nos devora a todos. Era el señor Joaquín inofensivo ejemplar
de la extinguida especie progresista: a querer clasificarlo
científicamente, le llamaríamos la variedad progresista de impresión. La
aventura única en su vida de hombre de partido, fue que cierto día, un
personaje político célebre, exaltado entonces y que con armas y bagajes
se pasó a los conservadores después, entrase en su tienda a pedirle el
voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo momento quedó mi señor
Joaquín rotulado, definido y con marca; era progresista de los del señor
don Fulano. En vano corrieron años y sobrevinieron acontecimientos, y
emigraron las golondrinas políticas en busca siempre de más templadas
zonas; en vano mal intencionados decían al señor Joaquín que su jefe y
natural señor el personaje era ya tan progresista como su abuela; que
hasta no quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que éstos eran
tan fósiles como el megaterio y el plesiosauro; en vano le enseñaban los
mil remiendos zurcidos sobre el manto de púrpura de la voluntad nacional
por las mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni por
esas, erre que erre y más firme que un poste en la adhesión que al don
Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la mente la
imagen de sus amadas tal cual se les apareció en una hora culminante y
memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo
irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al señor Joaquín no le cupo
jamás en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de como era en
aquel instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y
tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un pilón
de azúcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde
entonces al periódico del consabido prohombre, compró también una mala
litografía que lo representaba en actitud de arengar, y añadido el marco
dorado imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un daguerrotipo
de la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía, que
enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el
señor Joaquín a juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla
de su prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre
de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asunto
de dos meses la pacificación completa. Que discurrían partidas por las
provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que el partido
absolutista está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda
escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a Z...
Bueno, bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que
hambre.... ¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a
abrirse los veneros de la riqueza pública.... Que impuestos.... ¡don
Fulano habló de economías! Que socialismo.... ¡paparruchas! ¡Atrévanse
con don Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas
ni recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y entró
en la restauración, muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se
apreciaban sus méritos, y tenía la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo,
confusión y anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una mañana a un
grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte del mismísimo
Don Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León uno de
esos destinos que en España abundan, no por honoríficos peor
retribuídos, y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las
puertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia oficial:
género de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que
asegura el refrán no caber en un saco. Era Miranda de origen y familia
burocrática, en la cual se transmitían y como vinculaban los elevados
puestos administrativos, merced a especial maña y don de gentes
perpetuado de padres a hijos, a no sé qué felina destreza en caer
siempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar.
Logró la estirpe de los Mirandas teñirse de matices apagados y
distinguidos, sobre cuyo fondo, así podía colocarse insignia blanca,
como roja divisa; de suerte, que ni hubo situación que no les respetase,
ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto o
bonancible en que con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casi
nació a la sombra protectora de los muros de la oficina: antes que
bigote y barba tuvo colocación, conseguida por la influencia paterna,
reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza de
menor cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras menudencias
del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron más pingües brevas,
y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus antecesores. Con todo esto,
veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces, de ostentación
y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de
mediano por ningún respecto, y carecía de la formalidad exterior, del
compasado porte que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso
y experiencia y madurez política. Comprendiendo sus defectos, trató
Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra mano
emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones para
personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaró gran
amigote y compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el _don
Fulano_ que ya conocemos. No habló jamás con ellos diez palabras
seguidas que a política se refiriesen: contábales las noticias del día,
el escándalo fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura;
y de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y
servido de todos. Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan
prácticos buzos, y acá me sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue
sorteando los furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando
la tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se
gasta y agota, y llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no
alcanzó a mantenerle en el único punto para él grato, en Madrid, y hubo
de irse a vegetar a León, entre el Gobierno civil y la Catedral,
edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que singularmente amargaba
a Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa nacía de otro
decaimiento irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida la
cuarentena de años, faltábanle ya los billetitos de recomendación o por
lo menos no eran tan calurosos: en los despachos de las notabilidades
iba siendo su persona como un mueble más, y hasta él mismo sentía
apagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por un salto atrás;
íbasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable
calavera, pasaba a hombre de peso. No del todo extrañas a tal
metamorfosis debían ser algunas dolencias pertinaces, protesta del
hígado contra el malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto
tiempo observado por Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en
León, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose
a reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la vida metódica y
la formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la
perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso,
sirviéronle en el timorato pueblo leonés de pasaporte, ganándole
simpatías y fama de persona respetable y de responsabilidad y crédito.

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid,
y en una de las últimas encontró al Don Fulano del señor Joaquín--a
quien llamaremos Colmenar por respetos a su incógnito--, amostazado y
furioso con otro Don Zutano que se empeñaba en desbaratarle sus
combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No había
manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y
segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de
Miranda, a la sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo
un brinco en el muelle diván.

--Nada, hombre--prosiguió Colmenar--: así como te lo digo. Basta que yo
tenga interés en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija.
Y no hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

--Yo--contestó Miranda--, si todo se redujese a salir de León....
Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus
ventajas... Pero si las cosas llegan más allá, lucido quedo.

--No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los
viejos, y nosotros vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado de algún
tiempo a esta parte. Ese pelo.... ¿Te acuerdas qué famoso pelazo tenías?
Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como remedio heroico.

--Hombre...--exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes con
el ademán belicoso de los pasados días--. Cualquiera pensará que estoy
calvo. Pues aún me defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen así,
un poco....

--¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!

--Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel pueblo
anticuado de León di con un facultativo de lo más moderno, un
sabio--apresurose a añadir Miranda viendo el gesto aburrido del
prohombre, que temía el relato de la enfermedad--. Te aseguro que Vélez
de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sí....

--Como todos los médicos...--Y Colmenar se encogió de hombros--. ¿Y...
qué tal? ¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón las
leonesitas?

--¡Bah! gazmoñillas--pronunció Miranda, que en confianza y reserva se
permitía su poco de irreligiosidad--. Tráenlas los jesuitas embobadas
con cofradías y novenas, y andan comiéndose los santos.... Sociedad,
poca; cada uno en su casa y Dios en la de todos. No deja, por otra
parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y método....

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida
alfombra.

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

--Me ocurre una idea sin ejemplar--dijo, repitiendo la célebre frase del
ministro portugués.--Chico, ¿por qué no te casas?

--¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas en
estos tiempos... y lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y
media: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y de casamiento me hablas!

--Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga
pesos.

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa.
Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposición, cuyas
ventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningún medio más acertado
para prevenir las embestidas de la mala fortuna y asegurar el dudoso
porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no
desapareciese el barniz de gallardía que aún abrillantaba su persona.
Por otra parte, León era ciudad que involuntariamente sugería ideas
matrimoniales. ¿Qué hacer sino casarse allí donde todo era calma y
tedio, donde la soltería inspiraba desconfianza, donde la más
insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del
escándalo? Así es que dijo en voz alta:

--Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de vivir
santamente.

--Es que para ti--insistió Colmenar--es ya de necesidad el consorcio.
Aparte de que eres mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si no
quieres llamarte solterón debes pensar en bodas, lo reclama tu salud...
y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? Supongo
que no tendrás economías.

--¡Economías yo! _Au jour le jour_--dijo Miranda, pronunciando con
cierta soltura la frasecilla transpirenaica.

--Pues entonces, _il faut faire une fin_--replicó Colmenar, muy
satisfecho de poder lucirse a su vez.

--El caso es dar con la mujer, con el ave fénix--murmuró Miranda
meditabundo--. No, lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora
perdí el rumbo aquí.... Dime tú....

--¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el
cólera. ¿Sabes tú las exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos?
¿Sabes tú cómo las gastan?...

--De modo que....

--La mujer que tú necesitas está en León mismo.

--¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero no
veo... Las de Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en
esperanzas, hay una tía que piensa dejarle su herencia: mas de aquí a
que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de Hornillos sólo tiene
pergaminos, y eso no se echa en el puchero....

--Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: aguárdate,
que voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una tira de
papel, rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las
listas de proscripción. Y lista era, en efecto: allí estaban inscritos
por riguroso orden alfabético los feudatarios de la gran personalidad
colmenariana, en las diversas provincias de la Península; había
apellidos que tenían al pie una A mayúscula, que significaba _adicto_;
otros señalados con M A, _muy adicto_, alguno llevaba agregada una D,
_dudoso_.

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados con la
M A.

--Te propongo--dijo Miranda--una niña de pocos años, que acaso llegue, y
aún pase, de los dos millones de capital.

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la
bienhadada lista.

--¡Así como suena!--exclamó--. Pero es que no hay como tú para tales
hallazgos.

--¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?--siguió Colmenar
señalando con la uña el renglón de la lista--. ¿Un viejo muy guapo y
fornido, muy tieso aún, Joaquín González, _el Leonés_?

--_¡El Leonés!_ Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino a
asuntos al Gobierno civil de León. Claro que le conozco. Y ahora
recuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en esa sí que no me fijé
jamás. Se la ve muy poco.

--Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años--, ¡para
agenciar es mucho hombre _el Leonés_! Un infeliz, un simplón en lo
restante; en política no ve más allá de sus narices el pobre; pero ha
sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y adora en ella.

--¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos?

--¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y tu
práctica en tales lides....

--Será una paleta, fea por añadidura.

--Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¿por qué
ha de ser fea la chica? Ni hay quince años feos. Estará por desbastar,
eso sí; pero entre tú y una modista... cuestión de un mes. Mucho más
aptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que los hombres..
Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran.

--¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones--sobre todo en León--,
viéndome casado con la hija del Leonés?

--¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos solicitas
bajo cuerda que te lleven a otro sitio... el viejo se queda por allá
cuidando de las rentas, y tú y la niña os estáis donde nadie sepa si la
engendró un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la luna de
miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y así te libras de
las hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza
se ponga esférica, y ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo!
Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, y
rascábase la frente cavilando.

--Medio de presentarme en esa casa--pronunció al cabo resueltamente--.
Son personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la
calle a la mocosa, supongo.

--Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de
periódicos, cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejó
correr la mano garrapateando el blanco folio con su letra precipitada,
ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizándolo
dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y,
hablándole bajo, casi al oído, murmuró:

--Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

--¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia, me
debes una prima--y al decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a
Miranda en las mejillas, cual si de un niño de ocho años se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada del
feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigía el
venir de tal persona recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al
pronto como candidato a la mano de Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera
carencia de tacto; y además pretendía Miranda ante todo estudiar el
terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le había anunciado el
prohombre y aun algo más en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa
chapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo,
y un caudal sólido y seguro, diariamente acrecido por la celosa
administración del señor Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto
que el bueno del Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa compañía, en
todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato,
pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tanto
que éste llegó a no poder tomar café ni leer _El Progreso Nacional_,
órgano de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda
hacía a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía Miranda de memoria
el reverso, la cara interna de la política, y explicaba desenfadadamente
las solapadas alusiones, las reticencias hábiles, las sátiras finas que
en todo periódico importante abundan y son eterno logogrifo para el
cándido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con
Miranda, gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la iniciación y
miraba por cima del hombro a sus correligionarios leoneses, no admitidos
en el santuario de la política reservada. Además de estos gustos que a
la relación con Miranda debía, esponjábase el buen viejo--que ya sabemos
cuán poco tenía de filósofo--cuando le encontraban las gentes mano a
mano con tan bien portado caballero, íntimo del gobernador y familiar
comensal de las gentes más encopetadas de la ciudad.

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con pueril
curiosidad el aseo de su persona, su calzado pulcro, sus níveos cuellos,
los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo
o no, se paga de exterioridades y menudencias por este estilo. Además,
poseía Miranda--y la desplegó--, una ciencia que llamar pudiéramos la de
agradar por diversión. Traía a la niña diariamente alguna baratija, para
ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya
lindas flores, ya números de periódicos ilustrados, ya novelas de Fernán
Caballero o de Alarcón; y las graciosas chucherías que por las puertas
de la anticuada casa se entraban, como partículas de la vida moderna,
eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acertó éste a ponerse
al nivel de conversación de Lucía, y mostrose muy enterado de cosas
femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la niña le
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le
dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o el moño. Tales
incidentes variaban un poco los iguales días de la doncellita leonesa,
prestando atractivo al trato de su disimulado pretendiente.

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda
eligiese por amigo a un señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombros
parecía soldada y remachada la chaqueta; más presto anduvo la malicia el
camino necesario para llegar a racional explicación del fenómeno, y
comenzó Lucía a recibir larga broma de sus compañeras, que la aturdían a
fuerza de glosar la pasión del señor de Miranda, sus atenciones, sus
obsequios y rendimientos. Recibió ella la descarga risueña y
sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de sueño, sin que el
latir del corazón se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre,
repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido con las flamantes botas.
Como ningún amoroso requiebro de Miranda vino a confirmar los dichos de
las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo que de
costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y
considerando suficiente la preparación, un día, después de haber tomado
café y leído _El Progreso Nacional_ con el señor Joaquín, le pidió
redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara
poner. Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera
señoril tan ambicionada. Mas seamos justos con el señor Joaquín: no le
faltó, en tan supremos instantes, la percepción lúcida de ciertos puntos
negros de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Miranda
incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma, tuvo
intuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la demanda. El
demandante se mostró hábil estratégico previniendo en cierto modo la
sospecha, y anticipándose a los pensamientos del padre.

--Yo--dijo--no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí
(Miranda había aprovechado los primeros años de su juventud haciéndose
licenciado en Derecho, como suele la mayoría de los españoles), y si el
destino me faltase, me sobran ánimos para trabajar y abrir bufete con
muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de cómoda
posición, pero para ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí
mismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía;
pero pudo más el afecto que me inspira tan preciosa e inocente
criatura.... Así y todo, a no asegurarme Colmenar que usted es persona
desinteresada y de ánimo generoso, no me decidiera nunca....

--El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco--respondió muy
hueco el Leonés--; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una
vuelta por ahí....

--Dentro de quince días vendré a saber su resolución--repuso
discretamente Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un hombre
de sus ínfulas y categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos,
y haber de esperar, como quien dice, en la antesala de la lonja, a que
se dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el señor Joaquín, leyendo
solo el periódico y paladeando solo el café, venía a echarle muy de
menos, e íbase arraigando en su mente la idea de la boda. Cada día
consideraba más adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo
lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinación sin
contraer responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del
asunto, esperando que su aprobación le escudase. Hubo de salirle
frustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero, exclamó con
su franqueza navarra:

--A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido.
¿Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de
Lucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su vida habrá corrido! Santísima
Virgen ¡qué de historias llevará escondiditas en los bolsillos del
levitín!

--Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu?

--¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año después, por
lo que pudiera tronar!

--¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los méritos
del señor don Aurelio.

--Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es
mérito ir todo sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de
camisa... y darla de mozalbete, estando peor que yo, que canas tengo,
pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos
entrecanos que en sus sienes crecían, fuertes como matas de abrojos.

--¿Qué dice a eso la chica?--interrogó después de súbito.

--No hemos hablado aún....

--¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se nos va
reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico.

¡Casar a su hija de usted con Miranda!--gritó enarcando las cejas y
colérico y descompuesto--. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza
que de diez años a esta parte encontré! ¡Una niña que tiene glóbulos
rojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas muñequillas anémicas
se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio! ¡Unos diámetros! Y
con Miranda, que... (aquí la discreción profesional selló los labios del
médico, y reinó silencio en la estancia.)

--Señor Rada...--osó decir el señor Joaquín, que no entendía bien.

--¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene una hija
como Lucía? Pues buscar, como otro Diógenes, un hombre que en
constitución y riqueza de organismo la iguale, y unirlos. ¿Le parece a
usted que con este descuido que hay en los enlaces, con los sacrílegos
consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas,
enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de
tres o cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos
pueblos de Europa? O qué, ¿se puede impunemente transmitir a nuestros
tataranietos veneno y pus, en vez de sangre?

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto asustado,
pero aún más confuso, sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que
las desdichas vaticinadas a su prosapia no ocurrirían hasta dentro de un
siglo lo más pronto. Y el último percance que en sus consultas
matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima, en sus
mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La
infeliz, que arrastrado, había con su difunto vida de perros, exclamó en
cascajosa voz, alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

--¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres
son unos condenados! que los parta un ra....

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase el
padre la cabeza en busca de un medio diplomático de averiguarlo, cuando
la misma niña se lo proporcionó.

--Papá--interrogó un día con la mejor fe del mundo--, ¿estará enfermo el
señor de Miranda? Hace días que no viene por aquí.

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de
Miranda. Lucía escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus
brillantes ojos.

--Mire usted--pronunció al cabo--. Pues acertaban Rosarito y Carmela al
asegurar que el señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién
lo dijera!

--Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?--preguntó afanoso el
Leonés.

--¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

--Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda?

--Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con
naturalidad.

--¿Y su genio... y su trato...?

--Muy obsequioso, muy amable.

--¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con nosotros?

--No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

--Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada del
señor de Miranda!

--Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado despacio
en esas cosas, ni sé cómo será el enamorarse; pero se me figura que debe
ser así... más de bullanga, y que entrará... vamos, más de prisa y más
recio.

--Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenos
casados?

--Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu
que lo preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

--Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, según eso,
voy a darle un buen rato al señor de Miranda?

--¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor de
pensarlo por mí! ¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?...

--Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tú.

--No--exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada--: si no es que
soy simple, es que no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si comienzo
a cavilar en esas cosas, doy en no comer, en no jugar, en no dormir...
Esta noche de fijo no pegaría ojo... y después dice el señor de Rada, en
latín, que enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.... No
quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no,
padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el magín, y me paso
horas enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El
caso es que cuando me da por ahí, se me antoja que ni todos los hombres
del mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al mío... que
tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está allá en unos palacios, y
en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; ¿usted
comprende?

--¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña de la
directora del colegio!--gritó el señor Joaquín, con ira.

--¡Ca!... no señor--murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía
fresquísima rosa--. No sería monja por un imperio.... No me llama Dios
por ese camino.

--Está visto--pensó el señor Joaquín para su capote--: hierve la olla; a
esta chica hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo
que no debes hacer un desaire al señor de Miranda. Es todo un señor... y
en política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A ti no te desagrada?

--Ya he dicho que no--repuso Lucía, en tono más tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la
satisfactoria respuesta.

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no
transcurridos muchos días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono
satisfecho y confidencial:

--Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto para la
novia.

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado país de
encaje de Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo
de la brisa. Referir lo orondo que se puso el señor Joaquín, fuera
empresa superior a las fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad
_prohómbrica_ del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de
birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado,
idéntico con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y borráronse los recelos
que a veces sentía aún pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no
quedarse atrás de Colmenar en generosidad, amén de señalar pingües
alimentos a Lucía, le regaló una suma redonda, destinada a invertirse en
el viaje de novios, cuyo itinerario trazó Miranda, comprendiendo a París
y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrás por
Rada, como remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del viaje
no dejó de parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él, no hizo
excursión más larga que el trayecto de la portería a la lonja. Pero
considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir los
usos de la nueva categoría, por singulares que fuesen. Miranda se lo
pintó así, y el señor Joaquín convino en ello: las inteligencias
medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará fácilmente
cuánto comentario, cuánta murmuración declarada o encubierta provocó en
León la boda del importante Miranda con la obscura heredera del ex
lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad del
viejo, que harto al fin de romper chaquetas, quería dar a su hija viso y
tono de _marquesa_ (Miranda parecía a no pocas gentes el tipo clásico
del marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño,
con mucho aparato y sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con las
onzas del señor Joaquín. Quién describía satíricamente la extraña figura
de Lucía la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola larga.
Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa satisfacción del señor
Joaquín, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y mundana
reserva del novio. Fiel Lucía a su programa de no pensar en la boda
misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus
amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres eufónicos de pueblos
que tenía por encantadas regiones; París, Lyón, Marsella, donde las
niñas imaginaban que el cielo sería de otro color y luciría el sol de
distinto modo que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstito
que negoció contando satisfacerlo después a expensas del generoso
suegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes,
un cajón atestado de lucidas galas, envío de renombrado sastre de
señoras. Mujer al cabo Lucía, y nuevos para ella tales primores, más de
una vez, como la Margarita de _Fausto_, se colgó ante un espejillo los
preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que
fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de pedrería
salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando
son niñas, y todavía muchísimo tiempo después de dejar de serlo. Pero
Lucía no era niña para siempre.




-III-


Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se
advertían en su rostro huellas de llanto, ni sus párpados estaban
enrojecidos. Así acontece con las lágrimas que vertemos por las primeras
penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío leve, que antes refresca
que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se
asomaba curiosa a la portezuela, escudriñando el interior del
departamento. Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba pormenores de
todo, esmerándose en divertirla, y entreverando con las explicaciones
alguna terneza, que la niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole
naturalísimo que el esposo mostrase afecto a la esposa, sin que el más
leve oscilar de su corpiño delatara la dulce confusión que el amor
despierta. Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros
y reaparecido el buen humor y el temple normal del ánimo. Satisfecho de
tal resultado, hasta bendecía interiormente a una de sus causas, una
vejezuela que con enorme banasta al brazo se coló en el departamento
algunas estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudó a
llamar la sonrisa a los labios de Lucía.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre grave,
decentemente vestido, silencioso.

--Se parece a papá--dijo Lucía en voz baja a Miranda--. ¡Pobrecillo!--Y
esta vez sólo un suspiro pagó la deuda del amor filial.

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor
al confiarse a los raíles, y observó Miranda que llevaba notable
retraso.

--Llegaremos a Venta de Baños--pronunció volviendo la hoja del
_Indicador_--mucho más tarde de lo que se acostumbra.

--Y en Venta de Baños...--interrogó Lucía.

--Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no
sólo se cena, sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro
tren, el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

--¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva inesperada y
gratísima.) Reflexionando después, añadió en voz grave--: Pues lo que es
yo tengo ganas de cenar.

--Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzará el
rato que dure la parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú no
has probado casi nada hoy....

--Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los
chocolates... y la pena de dejar al pobre papá, y de verle tan
alicaído... y también....

--¿Qué más?

--¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es natural
que trastorne un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisó el
Padre Urtazu..., y así es que yo anoche no pegué ojo, y conté todas las
horas, las medias y los cuartos que dio el cuco de la antesala... a cada
campanada que oía.... ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! aguárdate, que
voy a taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no
volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya pasó,
es lo mismo que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta,
¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se acabó!

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y
hallándola muy linda, transformada casi con el tocado de viaje y la
animación que encendía sus mejillas y arrebolaba su fresca tez. Lucía
también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo
interrumpida últimamente por la novedad de la situación respectiva de
ambos.

--No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda--murmuró la niña.

--Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes
hablarme de tú como yo a ti.... ¿sabes?

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el
uno hacia el otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante
silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado en un ángulo,
imponía a la plática de los esposos, plática llana y corriente, cierta
intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dándole visos de
tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serían indiferentes y
sencillas por demás. De ordinario sucede así, que no sean las palabras
importantes en sí mismas, sino por el tono con que se pronuncian y el
lugar en que se colocan, a la manera de menudas piedrecillas que
incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya dibujan un
árbol, ya una casa, ya un rostro.

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la estación
mostraron su encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada
noche de otoño.

--¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena?--preguntó Lucía, a
quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la estación, abría a un
tiempo apetito y curiosidad.

--Aquí--contestole Miranda en tono mucho menos regocijado--. ¡Ahora,
cambio de tren! ¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque
usted el equipaje para que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos
esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas; pero
Lucía con su juvenil vigor y sus hábitos de hija del pueblo arrebatole
de la mano lo más pesado, el saco, y brincando, ligera como un ave, al
suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada
por la vulgar promiscuidad que en ella se establecía a todas horas; muy
larga y cubierta de hule, y cercada como la gallina de sus polluelos, de
otras mesitas chicas, con servicios de té, de café, de chocolate. Las
tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían esperar
pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los
terrones de azúcar empilados en las salvillas de metal, remedaban
materiales de construcción, bloques de mármol blanco desbastados para
algún palacio liliputiense. Las teteras presentaban su vientre
reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como niños mal
criados. La monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y
anuncios, pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé qué
perfiles de oficina. El fondo de la pieza ocupábalo un alto mostrador
atestado de rimeros de platos, de grupos de cristalería recién lavada,
de fruteros donde las pirámides de manzanas y peras pardeaban ante el
verde fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos floreros de azul
porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardías, girasoles
inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros, contraído
de tedio y de sueño el semblante, caladas las gorras de camino hasta las
cejas los hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre,
oculta la gentileza del talle por grises y largos impermeables,
descompuesto el peinado, ajados los puños y cuellos. Lucía, risueña, con
su ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del semblante,
descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los
mecheros de gas se concentraba, proyectándose únicamente sobre su cabeza
y dejando en turbia media tinta las de los demás comensales. Les
trajeron la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletas
esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado recaliente, jamón
frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de
manjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo y en voz
bastante alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanció a
Lucía, explicándole las cualidades especiales de cada vino. Lucía comió
vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de niño en día de
asueto. A cada nuevo plato, renovabásele el goce que los estómagos no
estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la más leve novedad
culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la
boca, y jurando que olía y sabía como las violetas que le traía Vélez de
Rada a veces. Miró al trasluz el líquido topacio del Jerez, y cerró los
ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero su
gran orgía, su fruto prohibido, fue el café. No acertaremos jamás los
mínimos y escrupulosos cronistas del señor Joaquín el Leonés, cuál fuese
la razón secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el
uso del café, cual si fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso
tanto más extraño cuanto que ya sabemos la afición desmedida, el amor
que al café profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucía de gustar
de la negra infusión, y no ignorante de los tragos que de ella se echaba
su padre al cuerpo todos los días, dio en concebir que el tal brebaje
era el mismo néctar, la propia ambrosía de los dioses, y sucedíale a
veces decir a Rosarito o a Carmela:

--Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños; y
con todo eso, al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla,
al sentir el leve amargor y el tibio vaho que la penetraban, experimentó
Lucía hondo estremecimiento, algo como una expansión de su ser, cual si
a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de arbusto
que a la vez florecen todos. La copa de _chartreuse_, bebida despacio,
le dejó en la lengua y en los dientes un aroma penetrante y
fortalecedor, una sed grata, ligerísima, que apagaban los sorbos últimos
del café, saturados del fino polvillo que en remolinos lentos se
depositaba en el fondo de la taza.

--¡Si viniese papá ahora--murmuró--, qué diría!

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los restantes
viajeros se desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el
expreso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante aún de su rápida
marcha, en la estación.

--Vamos--advirtió Miranda--, vamos, que el tren va a salir.... No sé si
hallaremos un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones, en busca
del departamento vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaron
posesión de él, arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca
del farol, filtrándose a través de la cortinilla de azul tafetán; el
gris uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina colgadura; el
silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la
confusa batahola del fondín, convidando estaban a apacible sueño y
sosiego. Desabrochó Lucía la goma de su sombrero, colocándolo en la red.

--Estoy aturdida--dijo pasándose la mano por la frente--. Me pesa algo
la cabeza; tengo calor.

--Los licores.... Las bebidas--respondió festivamente Miranda--.
Descansa un instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad
precisa aquí....

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo su
manta enrollada para que formase cabecera, alzó el brazo de sillón que
dividía los dos cojines, y añadió:

--¡Una cama pintiparada!

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, lo
extendió delicadamente sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza
en donde el pañuelo impedía el roce con el paño sobado del forro.

--Si me duermo--advirtió a Miranda--, despiértame cuando pase algo digno
de verse.

--Pierde cuidado--contestó Miranda riéndose--. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las
potencias. Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las
vísperas nupciales, fuese el hábito de acostarse en León a aquella misma
hora de diez y media de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es
que el sueño caía sobre ella como un manto de plomo. Aflojábanse sus
tirantes nervios, y corría por sus venas esa inexplicable sensación de
calor rítmico, que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que
el reposo comienza. Hizo Lucía la señal de la cruz, entre dos bostezos,
murmuró un Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio a una oración
aprendida en el devocionario, y escrita en detestables versos, que
comienza:

          Del párvulo tierno,
          cándido e inocente,
          Dios justo y clemente
          el sueño me dad...

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la atrajeron
más y más. De la boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayó
inerte, y la niña se quedó sepultada en el sueño más suelto y profundo,
cual si entre blandas sábanas lo gozase.

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el
equipaje, no escaso, compuesto de dos baúles mundos, una sombrerera y un
cajón especial de tela y cuero, a propósito para guardar de arrugas el
planchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente el
turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se
alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que
iban trayendo a hombros los mozos de la estación, agobiados, hinchadas
las venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa a
soltar la carga de golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la
madera de los baúles y gemir y rechinar los aros de hierro que la
afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez, y ya con el talón en
el bolsillo, saltó del andén a la vía triple buscando su departamento.
Costole algún trabajo, y abrió en balde varias puertas antes de dar con
él; al abrirlas, solía asomarse una cabeza, y una voz áspera decir:
«está lleno.» En otros departamentos vio formas confusas, gente
acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin acertó,
reconoció su sitio.

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era complemento
de la paz, de la quietud de aquella movible alcoba. Miranda consideró a
su desposada un rato, sin que se le ocurriesen las cosas sentimentales y
poéticas que la situación parecía sugerir.

--Es guapa de veras esta chica--pensaba el hombre maduro y experto--.
Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han
tocado y cuelgan aún en la rama. Ese diablo de Colmenar parece que
adivina todas las cosas... otro me hubiera dado los millones con alguna
virgen y mártir de cuarenta años.... Pero esto es miel sobre hojuelas,
como suele decirse.

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba en los
bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones.
Hay movimientos que por instinto nos recuerdan otros, cuando los
ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, notó un vacío, la
falta de algo que antes le estorbaba. Y el dueño del antebrazo, al
advertirlo, dio brusco salto, y empezó a mirarse de abajo arriba, y las
manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar
nada; y la boca, impaciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos,
ternos y votos redondos; y el puño cerrado hirió la desmemoriada frente,
como evocando el recuerdo con aquel cachete expresivo: llamado así el
recuerdo, acudió por último; al cenar, habíase quitado la cartera, que
le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante.
Allí debía de estar. Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a
salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o
tres silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de
indecisión.

--Lucía--dijo en voz alta.

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando un
sueño tenaz y hondo.

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de
veinte años, saltó a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es para
perdida cartera como aquella, repleta de dinero en sus formas más
variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Se
precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía una
bomba en cada cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los
rincones, o conducían perezosamente a la cocina obeliscos de platos
grasientos y sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la mesa
grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz
escasa era lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un
sudario. Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo despedía en torno un
círculo de claridad anaranjada, concreta, y el amo del
establecimiento--sirviéndole de pupitre la tableta de mármol--, escribía
guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegó a él,
acercándose mucho, tocándole casi:

--Caballero...--preguntó con voz anhelante--¿ha visto usted por ahí...
han recogido los mozos?...

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

--¿Una cartera? Sí, señor.

Respiró anchamente el amigo de Colmenar.

--¿Es de usted?--interrogó receloso el fondista.

--¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....

--Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña....

--Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....

--Basta, basta--dijo el fondista, que tomó de un cajón del mostrador la
preciosa prenda, entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El
cual, no parándose a reconocerla, se la colgó en un abrir y cerrar de
ojos, sepultó la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un puñado de
monedas de plata, las desparramó sobre el mármol, exclamando: «para los
mozos.» La acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y después de
danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido.
Aún duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento
no acertaba con la puerta.

--Que sale el tren, caballero--le gritaron los mozos--. Por aquí... por
aquí....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil,
comenzaba a resbalar suavemente por los rieles. Miranda le enseñó los
puños, y un sentimiento de impotente y fría rabia apoderose de su
espíritu. Así perdió un segundo, un segundo precioso. El andar del
convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe
a cada paso curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires.
Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la vía, para
alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus
ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle
fue despedido a la vía con gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y
repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio
incorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España los
hombres más preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del
lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y
veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina centellas de fuego,
semejantes a espíritus fantásticos danzando entre las tinieblas
nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, habíase
abierto la puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida,
penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en la mano un maletín, que
dejó caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose
en un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y empañado
por el rocío de la noche. No se veía más que la negrura exterior, que
apenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del
guarda que lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí esparcidos.
Cuando el tren rompió a andar, pasaron unas chispas, rápidas como
exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién
llegado.




-IV-


Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa--así que, cesando de
contemplar las tinieblas, convirtió la vista al interior del
departamento--el que aquella mujer, que tan a su sabor dormía, se
hubiese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y a esta
reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus
labios con una sonrisa desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que
fijó en Lucía le inspiró distintos y más caritativos pensamientos. La
luz del reverbero, cuya cortina azul descorrió para mejor examinar a la
durmiente, la hería de lleno; pero según el balanceo del tren, oscilaba,
y tan pronto, retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir,
radiante, de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los
puntos más salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca
como un jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, los labios
entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos
dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la
sostenía con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su mano
resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendía,
en el abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en el
dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la
postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía entraba
en la zona luminosa, despedían áureo destello los botones de cincelado
metal, encendiéndose sobre el paño marrón del levitín, y se entreveía, a
trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, algo
del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con
curvo tacón. Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida
aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que
trascendía a leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela de
vuelo bajo que anda buscando una bujía donde quemarse las alas; y el
viajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan confiado sueño,
de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un
galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y se acordaba de
una estampa que había visto en magnífica edición de fábulas ilustradas,
y que representaba a la Fortuna despertando al niño imprevisor
aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una hipótesis: acaso
la viajera fuese una _miss_ inglesa o norteamericana, provista de
rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero de seis
tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy
común entre las señoritas _yankees_, mostraba tan patente en ciertos
pormenores el origen español, que hubo de decirse a sí mismo el que la
consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola aun buen
rato, como buscando en su aspecto la solución del enigma; hasta que al
fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: «¿Qué me
importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín un libro y probó a leer;
pero se lo impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche
jugaba a embrollar los caracteres sobre la blanca página. Se arrimó
nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se quedó así,
inmóvil, meditabundo.

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a veces,
deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la
voz gutural y melancólica de los empleados. Después de cada parada
volvía, como si hubiese descansado, y con mayores bríos, a manera de
corcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia de
temperatura del exterior al interior del coche, empañaba con un velo de
tul gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizá de
fundirlo con su hálito, se dedicó nuevamente a considerara la dormida, y
cediendo a involuntario sentimiento, que a él mismo le parecía ridículo,
a medida que transcurrían las horas perezosas de la noche, iba
impacientándole más y más, hasta casi sacarle de quicio, la regalada
placidez de aquel sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la
viajera se despertara, siquiera fuese tan sólo por oír algo que
orientase su curiosidad. Quizá con tanta impaciencia andaba mezclada
buena parte de envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso sueño; qué calma
bienhechora! Era el suelto descanso de la mocedad, de la doncellez
cándida, de la conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de la
salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese hundimiento cadavérico,
esa contracción de las comisuras labiales, esa especie de trastorno
general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus
músculos a una expresión artificiosa, los roedores cuidados de la
vigilia, brillaba en las facciones de Lucía la paz, que tanto cautiva y
enamora en el semblante de los niños dormidos. Con todo, un punto
suspiró quedito, estremeciéndose. El frío de la noche penetraba, aun
cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose el viajero,
y sin mirar que en la rejilla había un envoltorio de mantas, abrió su
propio maletín y sacó un chal escocés, peludo, de finísima lana, que
delicadamente extendió sobre los pies y muslos de la dormida. Volviose
ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los
árboles sacudían su desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a
brazos tendidos con desesperación pidiendo socorro; una casa surgía
blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa
testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos,
flotante y fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina,
que envolvían al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de
colérico dragón. Dentro del coche silencio religioso; dijérase que era
un recinto encantado. El viajero corrió el transparente azul, cubriendo
la lámpara; recostose en una esquina cerrados los ojos, y, estirando las
piernas, las apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron estaciones y
estaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio y
largo sopor de Lucía, levantábase, receloso de que la hubiese
sobrecogido un síncope. Iba a ella, inclinándose, y otra vez tornaba a
su rincón, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacífico respirar
de la niña.

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se
discernía la forma de montañas, árboles y chozas; la noche se retiraba
barriendo las tembladoras estrellas, como una sultana que recoge su velo
salpicado de arabescos argentinos. El estrecho segmento de círculo de la
luna menguante se difumaba y desvanecía en el cielo, que pasaba de
obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensación corrió
por las venas del viajero, que subió el cuello de su americana y llegó
los pies instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal
danzaba el agua, produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala
de los buques. De improviso se abrió bruscamente la puerta del
departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada la gorra de dorado
galón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero.

--¡Los billetes, señores!--gritó en voz seca e imperiosa.

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón amarillo.

--¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El
billete!

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal escocés e
incorporándose, se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la
manera de las criaturas soñolientas. Tenía revuelto y aplastado el pelo,
y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una trenza suelta
le descendía por el hombro, y, destrenzándose por la punta, ondeaba en
tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el
vestido de paño; un lazo de un zapato se había desatado, flotando y
cubriendo el empeine del pie. Lucía miraba en derredor con ojos vagos e
inciertos; estaba seria y atónita.

--¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!--seguía gritándole el
empleado, con no muy afable tono.

--El billete...--repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sin
lograr sacudir totalmente el estupor del sueño.

--Sí, señora, el billete--reiteró más desapaciblemente aún el empleado.

--¡Miranda.... Miranda!--exclamó Lucía por fin, enlazando sus dispersos
recuerdos de la víspera. Y registró con los ojos todo el departamento,
estupefacta al no ver a Miranda allí.

--El señor de Miranda tendrá mi billete--dijo dirigiéndose al empleado,
como si éste hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida la
diestra.

--No me llamo Miranda--murmuró éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía con
grosero ademán, añadió:

--¿Venía alguien con usted, señora?

--Sí, señor...--contestó Lucía, atribulada ya--. Pues claro está que
venía... venía don Aurelio Miranda, mi marido...--y al decirlo, sonriose
involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le figuraba tal
expresión en su boca.

--Muy niña parece para casada--pensó el viajero; pero recordando el
anillo que había visto lucir en el meñique, añadió en alta voz:

--¿De dónde venían ustedes?

--De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame
usted... permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rápidamente,
cuando el empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

--Eh, señora--dijo en voz ruda--, ¡pues no ve usted que se mata! No se
puede salir ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el
billete.

--No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!--pronunció Lucía
acongojada, preñándosele de lágrimas los ojos.

--Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa.

Y el empleado gruñó más fuerte.

--No moleste usted más a la señora--dijo el viajero terciando muy a
tiempo, que ya empezaban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones
como avellanas--. ¡So desatento!--prosiguió con cólera--, ¿no ve usted
que ha ocurrido a esta señora un suceso que no podía prever? Ea,
márchese usted, o por mi nombre....

--Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... nuestra
responsabilidad....

--Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y
sacó unos papeles grasientos y verdosos, cuya vista despejó al punto el
perruno entrecejo del empleado, que al recibir el billete bajó dos o
tres tonos el diapasón de su bronca voz.

--Perdone usted--dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y desflorada
cartera.... La palabra de usted bastaba. Al pronto le desconocí; pero
ahora recuerdo muy bien de su fisonomía, y caigo en la cuenta de que le
conozco mucho, y también he conocido a su padre, señor de Artegui....

--Pues si me conoce--repuso severamente el viajero--, sabrá que gasto
pocas palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las
narices. Pero súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, que
ya corría con no vista agilidad por la angosta plataforma de los
estribos, gritole en voz sonora:

--¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor de
Miranda, avísele usted que aquí está su señora.

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró con
ansia el vivificante fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del segundo
llanto vertido en el curso de tan pocas horas, sentía extraordinaria
inquietud de una parte, de otra inexplicable contentamiento. La acción
del viajero le causaba el gozo íntimo que suelen los rasgos generosos en
las almas no gastadas aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba
hacerlo. Él, entretanto, miraba amanecer, con la misma atención que si
fuese el más nuevo y entretenido espectáculo del mundo. Al fin se
resolvió la niña a atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor
tontería que en aquel caso decir pudiera (como suele suceder a cuantos
piensan mucho y preparan anticipadamente un principio de diálogo).

--Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta
que encontremos a Miranda. Él llevaba los fondos....

--Yo no presto dinero, señora--contestó apaciblemente el viajero, sin
volver la faz ni dejar de mirar el alba, que rompía por los cielos
envuelta en leves vapores de rosa y nácar.

--Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme....

El viajero no contestó.

--Y dígame usted, por Dios--añadió Lucía con inflexiones infantiles en
su voz pura--, ¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de mi
situación? ¿Qué hago yo ahora?

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto de
hombre a quien obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se
resigna a ello. El timbre fresco de la voz de Lucía le volvió a sugerir
la misma reflexión de antes.

--Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale de un
colegio.--Y, de recio, preguntó:

--Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda
usted?

--¿Qué sé yo? Si me dormí....

--¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco?

--En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. Miranda se bajó a
facturar el equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase
dormir....

--¡Y lo ha procurado usted bien!--murmuró con una media sonrisa el
viajero--. Duerme usted desde allá... cinco horas seguidas, de un
tirón....

--Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezón
del sueño. Después buscó en su moño dos o tres horquillas, recogiéndose
con ellas la rebelde trenza.

--¿Me ha dicho usted--interrogó el viajero--que venían ustedes de León?

--Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve que
madrugar para disponer el refresco...--refirió Lucía con su sencillez de
niña no hecha al trato social--. Las tres y media eran cuando salimos de
León....

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña le daba
la clave de la mujer.

--Debí figurármelo--dijo para su sayo--. ¿Llegaron ustedes juntos hasta
Venta de Baños?--preguntó a Lucía después.

--Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando....

--No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a tiempo
suficiente para que los viajeros tomen el tren.... Algún incidente
imprevisto, algún contratiempo debió de ocurrirle.

--¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá hecho a
propósito, eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al
pronunciar esto, que la seria boca del viajero hubo de sonreírse
nuevamente.

--¡Mire usted!--añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza--; ¡y
yo que pensaba que una mujer en casándose tenía quien la acompañase y
defendiese! ¡Quien la diese protección y sombra! Pues si esto sucede a
las veinticuatro horas no completas.... No completas. ¡Bien estamos!

--De seguro... de seguro que su marido de usted está más disgustado por
lo ocurrido que usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos,
y que explicará la conducta de ese señor.... Miranda. ¿O tendría usted
algún antecedente, algún motivo para sospechar que... que la quiso
abandonar?

--¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona formal.

--¿Usted le llama el _señor de Miranda_?

--No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero como aún
no adquirí confianza... y él tiene más edad.... En fin, no se me venía a
la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se
asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder la
hermosa decoración que le ofrecía la Naturaleza. El sol, apareciendo
sobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba la bruma matutina,
que descendía al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en un
espacio azul clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por
los flancos de granito de la montaña, sembrados de mica que relucía,
bajaba desatado un torrente espumoso; y entre el matiz sombrío de los
encinares asomaba un pradillo, de tonos pálidos de hierba temprana,
donde pacía un rebaño de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la
alfombra verde como enormes copos de algodón. Al través del ruido
ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca solana
remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se
perdía en lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina,
y sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se
le escapaba del pecho leve suspiro, que más que a pesares sonaba a
cansancio.

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del
coche, y en las frentes de los dos que lo ocupaban, como invitándoles a
contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto, instintivamente con
la vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese advertida, de lo
cual resultó una escena muda y expresiva, representada por ella con
infantil desenfado, y con reserva ceñuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la
fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos años podían haber corrido
sobre él, sin que fuese dable decir si los representaba. El descolorido
semblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí donde suelen
estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de
endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y
hermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre,
ondulante por aquí y por acullá, sin simetría ni compás, mas no sin
cierta colocación propia que caracterizaba y embellecía la cabeza.

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de
melancolía y padecimiento, no del padecimiento físico que destruye el
organismo, pega la piel a los huesos, amojama las carnes y empaña o
vidria el globo ocular, sino del padecimiento moral, o mejor dicho,
intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidece
las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto último era lo que en el
viajero se notaba más.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exánime.
Algo había descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algún resorte
de esos que al saltar interrumpen las funciones de la vida íntima. Hasta
en su vestir percibíase la languidez y desaliento que tan a las claras
revelaba la fisonomía. No era negligencia, era indiferencia y caimiento
de ánimo lo que manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella
cadena de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin esmero
y al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color
delicado, que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltábale al
viajero la elegancia primorosa e inteligente que cuida de los detalles,
que hace ciencia del tocador; veíase en él al hombre que es superior a
la propia elegancia porque no la ignora, pero la desdeña: grado de
cultura por donde se ingresa en una esfera más alta que el buen tono,
que al fin y al cabo es categoría social, y quien se eleva por cima del
buen tono, eximese también de categorías. Miranda vestía la librea del
buen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban las
gentes en su ropa, al paso que lo que en Artegui atraía la atención, era
Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría, antes bien,
patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas componían su
traje eran ricas en su género; inglés el paño, holanda la tela de la
camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo notó Lucía, más
con el instinto que con el entendimiento, porque, inexperta y bisoña, no
había llegado aún a dominar la filosofía del traje, en que tan maestras
son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de países
nevados y desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad
encuentra en el camino. Jamás había visto reunidas en nadie tanta
juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche pasada en
ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas de
San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban
cierto aspecto de ninfa que sale del baño, destocada y húmeda. Reíansele
los ojos, las facciones todas, y el sol, indiscreto cronista de los
cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado imperceptible vello
que tapizaba las mejillas de la niña, tiñéndolas con tonos calientes de
rancio mármol.

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el
viajero no pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió
ella, pasado algún tiempo, a volver a la carga, exclamando:

--Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del paso.

--¿Adónde iba usted, señora, con su marido?

--Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado los
médicos.

--¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?

--Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos.

--¿Está usted bien segura?

--Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda.

--Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido
de usted, detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al
caso, se quedó en Venta de Baños anoche. Por medida de precaución, le
haremos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo que yo
supongo es que tomará el primer tren que vea salir para Francia,
corriendo en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a cruzarse
con él en el camino, y a perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda
usted en la primera estación que encontremos, para esperarle allí....

--Eso, eso sería lo mejor.

--No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estará
andando quizá para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se
detiene brevísimos momentos en esas estaciones... no me parece acertado.
Además, que tendrían ustedes acaso que quedarse los dos en una estación
mezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es aceptable.

--Pues discurra usted...--dijo la niña con empeño y confianza, animada
por el «si retrocedemos...» del viajero, que le prometía implícitamente
asistencia y auxilio.

--Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su marido de
usted se dirigirá desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la
tarde y él en el de la noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted
de que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer singular
en entregarse a la ajena experiencia. Callada, se inclinó a la
ventanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, que se recortaba en
el cielo despejado. El tren andaba más despacio cada vez: estaban
llegando a una estación.

--¿Qué es esto?--dijo volviéndose a su compañero.

--Miranda de Ebro--contestó él lacónicamente.

--¡Qué sed tengo!--murmuró Lucía--. Diera por un vaso de agua....

--Bajémonos: beberá usted en la fonda--respondió Artegui, a quien el
imprevisto suceso comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando el
primero, ofreció el brazo a Lucía, que se apoyó sin ceremonias, y a
impulsos de la sed, echó a correr hacia la cantina, donde algunas
botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y
jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de
zinc y unos estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin
dar tiempo a que se disolviese el bolado, la bebió a sorbetones, de
prisa; sacudió los mojados dedos, limpiándose después con su pañolito.

Artegui pagó.

--Muchas gracias--dijo ella mirando a su taciturno acompañante--. A
gloria me ha sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor don....
¿cómo se llama usted?

--Ignacio Artegui--pronunció él con visos de extrañeza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de aquellos
ojos límpidos que se clavaban en él pudo hacer que el viajero
distinguiese entre ambas cosas.

--¿No quiere usted algo más?--murmuró--. ¿Desayunarse? ¿Café o
chocolate?

--No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.

--Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de
usted.

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de noche
parecía vertiginosa y fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su
cenit, y el calor se anunciaba por ráfagas tibias y pesadas, alientos de
fuego que encendían la atmósfera. Ligero polvillo de carbón, procedente
de la máquina, entraba por las ventanas, depositándose en los
blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo
de los asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbón
de piedra, venía una bocanada del agreste perfume de los encinares y las
praderías, extendidas a uno y otro lado del tren. Tenía el país mucho
carácter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes
dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias casamatas o
fuertes castillos recientemente construidos allí para señorear aquellos
indomables cerros. En los flancos de la montaña se distinguían anchas
zanjas de trincheras o líneas de reductos, como cicatrices en un rostro
de veterano. Altos y elegantes chopos ceñían las bien cultivadas
llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar de esmeraldas. De
entre el blanco y limpio caserío se destacaban las torres de los
campanarios. Lucía se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se lo
trajeron las largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

--Parecen los árboles de León--murmuró suspirando.

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma:

--¡Qué hará ahora el pobre papá!

--¿Se ha quedado su padre de usted en León?--preguntó Artegui.

--Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible
disgusto. ¡Él, que me hizo tantos cientos de encargos y advertencias!
Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con las enfermedades... con
no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos, cuando lo pienso....

--¿Es anciano su padre de usted?

--Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más hermoso
que un oro para mí. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda
España... no ve sino por mis ojos el pobre.

--¿Es usted única, acaso?

--Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así--explicó Lucía
bajando la extendida mano y colocándola a la altura de sus rodillas--.
¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi madre! Y mire usted, esa fue la
única desgracia que yo tuve; porque por lo demás, personas habrá
felices, pero más de lo que yo lo fui....

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos.

--¡Era usted feliz!--repitió, como un eco del pensamiento de la niña.

--¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado,
chiquilla; mira que Dios te lo está pagando todo adelantado, y después,
cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a decir? Que no te debe nada.

--¿De suerte que usted--preguntó Artegui--nada echaba de menos en su
tranquila existencia de León? ¿No deseaba usted nada?

--Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que
deseaba era esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba,
porque me parecía que, tarde o temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es
cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí, exclamando: paciencia, que
cada otoñillo trae su frutillo.

--El Padre Urtazu.... ¿es jesuita?

--¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas
veces, por desesperar a doña Romualda, que es la directora de mi
colegio, le decía: De mejor gana aprendería con el Padre Urtazu, que con
usted.

--¡Y ahora--pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos
que abren a viva fuerza un capullo de flor--, sería usted más feliz que
nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos!

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los labios
de su acompañante, y respondió con sinceridad:

--Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no
afligirlo con esos amoríos y esas locuras con que otras muchachas
desazonan a sus padres.... Mis amigas, digo algunas, veían pasar por
delante de su ventana a un oficial de la guarnición.... ¡zas! ya estaban
todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me asombraba de eso de
enamorarse así, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada se me
daba de los que pasaban por la calle, y al señor de Miranda ya le
conocía, y a padre le gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de
cuidados, ¿no es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está hecho...
Padre se pone muy contento y yo también.

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, digámoslo
así, el peso y el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose
toda en rubor, murmurando:

--¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué hablar....

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante, como
una hoja de acero registra la carne viva. Harto sabía que el desahogo y
libertad revelan quizá más ausencia de malicia que la cautelosa reserva;
mas con todo eso, le maravillaba la extremada sencillez de aquella
criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud poderosa
del cuerpo le había conservado la pureza del espíritu. Nunca
enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada córnea; nunca secara
aquellos fresquísimos labios la calentura que consume a las niñas en la
difícil etapa de diez a quince. La imagen más adecuada para representar
a Lucía, era la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo,
defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose
nuevamente Lucía de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al
comedor de la fonda, recordándole que era razón tomar algo, puesto que
tantas horas habían transcurrido desde la cena.

--Dos almuerzos--gritó al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada,
amilitarada, que reñía con los escarpines de charol y el pelo atusado
con bandolina, librea que el público impone a sus servidores en tales
lugares. Hacíale aún más marcial ancha cicatriz, que naciendo en la guía
izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo
fijamente a Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o
más bien una especie de alegre latido perruno, exclamó:

--¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los
ojos!!...

--¿Tú por aquí, Sardiola?--murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremos
bien, porque pondrás cuidado en servirnos.

--Pues sí, señorito, yo por aquí... _Después_--dijo recalcando la frase
y bajando la voz--, como todo lo mío lo encontré arrasado... la casa
hecha cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la vida como pude....
Y usted, señorito.... ¿Sigue usted a Francia?

--A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.

--No faltaría más....

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas palabras
en eúskaro, erizadas de _zetas, kas_ y _tes_. Fueron al punto servidos
Artegui y Lucía, mientras el mozo se apoyaba en el respaldo de la silla
del primero.

--¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva bien?

--No muy bien...--contestó Ignacio, nublado más que de costumbre el
ceño--. Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más
aliviada.

--Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente, gritó de
pronto Sardiola:

--Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la señora
doña Armanda, cuando vea la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ay
qué gusto verle a usted casado, señorito! ¡Y con tan linda muchacha!
¡Para bien sea!

--Majadero--dijo Ignacio, bronco y desapacible--; esta señora no es mi
mujer.

--Pues es lástima--contestó el vasco, mientras Lucía le miraba
risueña--. Harían ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sólo
que la señorita....

--Acabe usted--suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada en
quitar a una mandarina su cubierta de papel de seda.

--¿Lo digo, señorito Ignacio?

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se
explayó.

--La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted..,
¡Usted siempre está así, como si le hubiesen dado cañazo! En eso no
emparejarían ustedes bien.

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía complaciente, lo
cual aún la animó a reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono
cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el infantil regocijo de
Lucía. Hasta la misma puerta del departamento les siguió el mozo cuando
se volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos de Artegui,
los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetía,
entornados los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:

--La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre usted
bien a doña Armanda.... Mándeme usted como si fuese un perro, un perro
suyo.... Mire usted, que estoy aquí....

--Bien, bien--dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando
la servilleta en señal de despedida, sin mudar de actitud hasta que el
humo de la chimenea se borró en el horizonte. Lucía miraba a Artegui, y
hervíanle las preguntas en los labios.

--Mucho le quiere a usted ese pobre hombre--murmuró al fin.

--He tenido la desgracia de hacerle un favor--contestó Ignacio--, y
desde entonces....

--¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está usted
siendo desde esta mañana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña.

--No consiste la desgracia--dijo--en hacer el favor, sino en que se lo
agradezcan a uno tanto.

--Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a mucha
honra!--declaró Lucía--; ¡ya verá usted!

--¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin
causa!--respondió Artegui en el mismo tono festivo--. Pase aun cuando
hay algún motivo, como con ese infeliz de Sardiola....

--¿Qué hizo usted por él?--preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios
preguntones.

--Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

--¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula?

--Justamente.

--¿Es usted médico?

--De afición.... Y por casualidad.

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, más
pegajoso cada vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada estival, y
el polvillo del carbón, disuelto en la candente atmósfera, ahogaba.
Intrincábase el país, haciéndose cada vez más montañoso y quebrado. De
cuando en cuando penetraban en un túnel, y entonces la obscuridad, el
crujido fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose en el
departamento, consolaban algo de la tórrida temperatura.

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en forma de
concha, y leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada
nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando las embebía con el
pañuelo: los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su frente.
Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la corbata, que la
estrangulaba, y se recostó, dando indicios de gran desmadejamiento, en
la esquina. A fin de refrescar un poco el interior, corrió Artegui las
cortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y misteriosa,
azulada, un sereno ambiente, formaban allí, algo de gruta submarina,
añadiendo a la ilusión el ruido del tren, no muy distinto del mugir del
Océano. Insensible al cálido día, Artegui levantaba la cortina un poco,
se asomaba, miraba el país, los robledales, la sierra, los valles
profundos. Una vez acertó a ver pintoresca romería. Fue rápido y fugaz
el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el
sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de bueyes,
cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con
pañolitos blancos. Parecía el desfile la bajada de los pastores en un
Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la
crudeza de tonos de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, que
alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta que una
revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adrede
los mejores puntos de vista de la ruta. Que aparecía un otero, risueño,
un grupo de frondosos árboles, una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se
quedaban inmóviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de
pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía ya con el
calor, interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro
lado del tren se extendían. Le agradaron las fábricas de fósforos,
altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la frente; y en
Hernani batió palmas al divisar a la izquierda un magnífico parque
inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y
sus coníferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras
de la monotonía fatigosa de las montañas reposaron al fin los ojos,
viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado, mientras los b