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Giuseppe Bonghi
INTRODUZIONE

XXIX - ASPASIA
DI GIACOMO LEOPARDI

Creazione: canzone composta a Napoli nell'autunno del 1833 o nella primavera del 1834 (per qualcuno
addirittura all'inizio del 1835) e pubblicata per la prima volta nell'edizione Starita; non se ne conserva
alcun autografo; Aspasia e il nome dell'etera amata da Pericle e questo nome assume per Fanny
Targioni Tozzetti: I'identificazione & testimoniata da Antonio Ranieri in unalettera alla stessa Fanny.

M etr o: Quattro stanze di endecasillabi sciolti.

Tema centrale

Aspasia é il canto dell'amore e del disinganno, dell'addio non ala donna ma all'amore e allavita, ed
€ un canto in cui traspare un dolorosaintimita, che qui, dopo la presadi coscienza di un amore finito o
mai realizzato, assume laformadi un libero corso effusivo dei propri pensieri, del disinganno provato e
delleillusioni improvvisamente spezzate, quelleillusioni che erano state ad arte incitate e accarezzate
dalla stessa Fanny colla sua bellezza, coi suoi atteggiamenti civettuoli non solo di madre ma anche di
donna (che abbraccia le sue tre bambine e mentre le stringe a seno le bacia lasciando lampeggiare la
bianca e conturbante nudita del collo).

Il cuore del poeta s presenta aperto e la suaanima e nuda e disarmata. 1l sorriso che chiude la
canzone non e di disperazione; € piuttosto il sorriso di chi ha capito che per lui non c'e piu spazio e
Inevitabilmente bisogna accettare il destino, per quanto amaro e angoscioso possa essere, di chi nelle
cose del mondo ha scoperto la definitiva infinita vanita. Allafine nella nostra mente resta proprio questo
sorriso, cosi lontano da ogni pessimismo ma cosi vicino alavera profonda infelicita che possiede ogni
essere umano che dal destino si vede negata la sola cosa veramente bella che esiste: I'amore, tanto da
fargli dire che lamorte € la seconda cosa bella e desiderabile. Mail pensiero della morte non esiste nel
sentimento d'amore: subentra come una liberazione quando I'amore non c'é piti o s rivelairrealizzabile.

Il canto é chiusa da un sorriso finale; ma questo sorriso non € quello di un misantropo che mostrala
sua avversione per il genere umano o di un misogino che mostra il suo impotente odio per le donne, ma e
il sorriso di colui che € ormai andato oltre le umane miserie prospettate dal destino, che ha accantonato i
desideri piu veri, che ha smesso di essere schiavo dell'amore, cioe dell'unico vero sentimento per cui vale
|a penalottare e soffrire.

Struttura
Indubbiamente la canzone puo essere divisain due parti.

- Laprima (vv. 1-60) si presenta con un carattere piu generale in cui Leopardi mostra che ['uomo
amando vagheggia e desidera un'idea che a suo modo s forma nella sua mente, idea alla quale solo
raramente corrisponde la figura della donna che gliel'ha suscitata: la donna, anzi, non sarebbe nemmeno
capace di comprendere le alte ispirazioni che suscita nell'uomo colla sua bellezza.

- Laseconda (dal v. 61 allafine) parladi se e di Aspasia, calando nellarealta quello che hain generale
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dell'uomo e della donna, ed incomincia riprendendo e ampliando il concetto esposto nei vv. 50-52: la
donna non pensa, né potrebbe comprendere, acio cheispirail fascino della sua stessa bellezza nel

generoso amante.

Nel quadro che segue abbiamo rispettato una divisione quadripartita con la scansione delle quattro strofe

prima strofa
1-32

seconda strofa
33-60

terza strofa
61-88

guarta strofa
89-112

- presentazione di
Aspasia, deliziaed
erinni,

- rievocazione della

donna e del momento
dell'innamoramento

- elogio della bellezza
- I'inganno

- I'amorosaidea e
I'inferiorita femminile

- dichiarazione d'amore

- lamorte (0
impossibile esistenza)
delladonnaideale

- lafine ddll'amore

- I'impossibile vanto di
Aspasia che ebbe solo
una somiglianza con
I'ildea della donna
formata nell'anima del
poeta

- mal potraarrivare la
primavera coi suoi
profumi senza che
ritorni allamente la
visione della donna
allettatrice che coi suoi
modi e collasua
bellezzafece
innamorare di se il
poeta, mentre compare
nel profumo del primi
fiori primaverili: due
anni duro ladeliziaeil
tormento: oraresta solo
lavisione che
lampeggia per un attimo
nel volto di donne
SConosci ute incontrate
per caso.

- nella prima parte
(34-45) abbiamo
I'elogio della bellezza
che affascina ed incanta

- nella seconda parte
(46-60) abbiamo il
disinganno: ladonna
non solo non
corrisponde ma non
pensa neppure a
comprendere le
Immaginazioni che in
virtu della sua della sua
bellezza corporea € stata
capace di suscitare.
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- Aspasia ha suscitato
erinni edelizie nd
cuore del poeta, maora
guelladonna
Immaginata non esiste
piu, € sepoltanel cuore
del poeta: vive solo
I'Aspasiareale-

- mal'amore é stato
tutto rivolto all'amorosa
idea, che contempla
senza sapersene
staccare, asservito a
guegli occhi.

- Ladonnasi puo ora
anche vantare di aver
asservito, lei solatra
tante, il Leopardi che
mai primadalloras era
piegato supplicando
amore davanti auna
donna.

- All'improvviso tutto
finisce: cade I'inganno
cheil poeta aveva
rivolto contro se stesso
creando l'immagine
delladonnaveraereale,
e nel sogno frantumato
riacquistala perduta
liberta: e spunta un
sorriso: orail senno non
mi portera piu a sognare
maavedere lamia
realta e lareatache mi
circonda.
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Qualche volta, Aspasia, il
tuo viso mi torna davanti
agli occhi. Il tuo viso mi
lampeggia davanti in altri
volti per un attimo per levie
cittadine, o per i deserti
campi di giorno o durante la
notte sotto le stelle
silenziose, quasi riportata
allamemoria da unamusica
soave, quella sublime
visione risorge nell'anima
pronta a sgomentarsi
ancora. Quanto adorata e
stata quellaimmagine e
guale delizia e tormento
insieme é stata. E nessuna
primaveratorna coi suoi
profumi in cittao in
campagna senza che ritorni
allamia mente la donnanel
Suo appartamento odoroso
di fiori novelli primaverili
vestitadi color viola, chesi
offre allavista, circonfusa
di arcanavolutta, mentre,
dotta allettatrice, scoccava
fervidi baci sulle labbra dei
suoi bambini porgendo il
niveo collo, stringendoli a
Seno nascosto e desiderato.
Allora apparve un nuovo
cielo, unanuovaterra, quasi
un raggio divino davanti
allamiamente e nel cuore
mi entro lo strale d'amore
impresso avivaforzadal
tuo braccio che poi,
confitto, portai finché per
due volteil soletorno al suo
punto primitivo con cupo
lamento.

Latua bellezza, Donna,
apparve a mio pensiero
come un raggio divino. Un
simile é prodotto solo dalla
bellezza e dallamusica, che
spesso sembrano rivelare il
mistero di sconosciuti Elisi.
L 'uomo innamorato
vagheggial'immagine della
donna che ha creato nella
sua mente, |'idea amorosa,
cheracchiudein sela
bellezza divina dell'Olimpo,
unaimmagine in tutto, viso
costumi voce, pari alla
donnache stima
confusamente di amare e di
desiderare. Non la donna
reale, comungue, maquella
Immagine ama e venera
guando la possiede frale
sue braccia. Allafine
riconoscendo I'errore dello
scambio fradonnareae e
I'amorosa donna
immaginata, sadira, e
spesso incolpaatorto la
donna. A quell'eccelsa
Immagine raramente
corrisponde la donng; e cio
cheispiraa suoi amanti la
sua bellezza manon ci
pensa né potrebbe
comprenderlo. Non entrain
quelle anguste menti un
concetto uguale a quello che
si e formato nella mente
dell'amante. E spera atorto,
I'uomo ingannato dal vivo
sfolgorare di quegli sguardi
e atorto richiede il possesso
di sentimenti profondi e
sconosciuti, e molti pit che
virili in chi intutto &
inferiore all'uomo, nella
donna, chericeve dalla
natura piu molli e piu deboli
le membra, anche la mente
riceve meno capace e meno
forte.

Nétu, o Aspasia, finora hai
potuto immaginare quello
che tu stessa un tempo hai
potuto ispirare al mio
pensiero. Non sai quale
smisurato amore, quanti
intensi affanni, quali
indicibili moti del cuoree
che deliri hai suscitato in
me; né arriverail momento
in cui tu potral capirlo. Allo
stesso modo il musicista,
I'esecutore del concerto
musicale ignoracio che,
suonando o cantando, ha
suscitato in chi |'ascolta.
Ora quell'Aspasia che tanto
amai € morta. Giace per
sempre lei che un giorno fu
I'oggetto, il pensiero
dominante della miavita:
anchesedi quandoin
guando amatornare nel miel
pensieri per disparire di
nuovo. Tu, Aspasia (reale)
vivi, non solo ancor bella,
ma tanto bella che secondo
me superi tutte le altre con
latua bellezza. Nondimeno,
quell'ardore che dallatua
bellezza nacquein me e
spento: perché io non amai
te, ma quellaimmagine
amorosa, quella Dea che un
tempo fu vitaed orahaun
sepolcro nel mio cuore.
Quellaimmagine per gran
tempo (due anni) adorai; e
tanto mi piacque la sua
celestiale bellezza, cheio,
giafin dal principio
consapevole e sicuro del tuo
modo di essere e delle tue
arti, pur contemplando nei
tuoi occhi vivi i begli occhi
dell'immagine che mi ero
formata, desideroso ti seguii
finché ellavisse, non giada
te ingannato, ma facilmente
persuaso dal piacere di
guella dolce somiglianza a
sopportare un lungo e
crudele servaggio.

Ora vantati, perché puoi ben
farlo. E narrachetu sola,
del tuo sesso, sei la persona
alla quale accettai di piegare
il mio capo atero, acui
spontaneamente offrii il mio
cuore indomito, mai domato
fino aquel momento da
altradonna. Narra che sel
statala prima, e spero che
sarai anche 'ultima, a
vedere i miel occhi
supplichevoli, a vedermi
dinanzi atetimido,
tremante (e nel ricordarlo e
ridirlo ardo ancora di
sdegno e di vergogna), me
fuori di me stesso, osservare
umilmente e con
sottomissione ogni tua
voglia, ogni tua parola, ogni
tuo atto, impallidire davanti
alle tue sprezzanti
espressioni di fastidio,
illuminarmi in viso anche
solo ad un segno cortese e
benigno a me rivolto,
mutare aspetto e colore ad
ogni fuggevole sguardo.
Cadde I'incanto e con
I'incanto cadde il giogo, la
schiavitu amorosa
frantumata e sparsa per
terra. E di questo mi
rallegro. E sebbene pieni di
tedio, afine dopo la
schiavitu amorosa e dopo il
lungo vaneggiare
rincorrendo un vano e
irrealizzabile sogno,
abbraccio contento il senno
ritrovato e laliberta. Che se
lavitaprivadi affetti e di
gentili illusioni € come una
notte senza stelle nel pieno
dell'inverno, mi basta come
conforto e vendetta contro
I'umano destino il sedermi
sull'erba e giacere immobile
e abbandonato inerte e
guardo il mare, laterraeil
cielo e sorrido.

Aspasia
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La sceltadel nome non € molto lusinghiera per la donna che un giorno aveva suscitato amore nel
suo cuore. Aspasia erail nome dellafiglia, bellissima e coltisssma, di Asioco di Mileto, come narra
Plutarco nellavitadi Pericle; €lapiu famosa delle etere (cortigiane) greche, celebre anche per la
conoscenza dell'arte oratoria, rara soprattutto in una donna; ammiratrice di Socrate, che amava recarsi
presso di lei coi suoi discepoli che aveva familiarita anche con gli intellettuali piuin vistadi Atene; fu
prima amante e poi moglie di Pericle, del quale divenne l'ispiratrice politica sul piano della protezione
dellearti. Nel 1779 alcuni fortunati scavi archeologici restituirono allaluce un busto di Pericle e poco
lontano uno proprio sl Aspasia.

Nellavitareale Aspasia e Fanny Ronchivecchi, moglie del professor Antonio Targioni Tozzetti,
che aFirenze abitavain via Ghibellina; nata nel 1805 (all’ epoca aveva quindi venticinque anni) e morta
nel 1889, eradonna assa in vista nella societa fiorentina per la sua bellezza e per e sue pretese |etterarie,
ma anche per i pettegolezzi che circolavano sul suo conto e sul humero dei suoi amanti: cosi da Firenze
in una lettera del 18 maggio 1830 ad Antonio Ranieri racconta Alessandro Poerio, che aveva presentato
Leopardi e lo stesso Ranieri alaFanny:

E qui la Tanari, quella Signora Bolognese, la quale, per quanto mi pare che tu mi dicessi, ti
e nota personalmente. Leopardi e Niccolini la conoscono entrambi, e dicono essere ella non
solo bellissima e cortese di modi, ma eccellente oltre al solito delle donne nella pittura,
nelle lingue moderne, ed in altri pregi. La Targioni, cui non veggo se non assai di rado, fui
per presentarleil nostro Leopardi, mi commise salutarti. Ella e ormai fatta tutta letteratura
e Sgnoria. Dices, che Carlo Torrigiani sia attualmente il favorito. Altri nominarono Luigi
Mannelli. Ci e pure chi pretende che Gherardo Lenzoni, e il Marchese Lucchesini di tempo
in tempo facciano incursioni sull'antico dominio. 1o non posso indurmi a crederedi si
prudente donna cosi licenziose novelle, e credo che de' quattro amanti almeno due sieno
favolos.

A Firenze Leopardi rallentalavitaletteraria, maaumentalavitadi societd; lasuasalute non lo fa
soffrire molto e la sua cera € quasi buona, non tale comunque da far pensare a un uomo malato; si reca
spesso nel salotto di Fanny, per la quale concepira un amore appassionato, ma a quanto pare non come a
solito pieno di sottomissione, che gli ispirerai cinque canti del cosiddetto "ciclo di Aspasia” (Il pensiero
dominante, Amore e Morte, Consalvo, A se stesso, Aspasia).

Fanny appartiene all’ orizzonte di Antonio Ranieri, il bel napoletano, (che tanta parte avra negli
ultimi sette anni dellavitadi Leopardi), e appenadi riflesso si accorge del poeta. "E una donna attraente
che con esemplare civetteria giunge ad accusarsi in unalettera ad Antonio Ranieri del novembre 1831, di
"ocaggine" e di essere vittimadi un destino che |’ ha"fatta piu per soffrire che per godere". Giacomo puo
innamorarsi di lei in virtu del suo legame con il bel napoletano e attirarne I’ attenzione aff ettuosa soltanto
in un ruolo secondario (Damiani, 405)". D’ atronde la Fanny non avrebbe potuto, lei cosi bellae
affascinante, restare fisicamente incantata da un personaggio che aveva cosi poca cura della sua persona
("Leopardi non sta bene di occhi, ed e ostinato non voler far niente, mi sembra anche poco tenerli
netti...", scrive nel marzo 1833 a Ranieri che s trovava a Napoli mentre Leopardi era ancora a Firenze,
lel che pure soffrivain quel periodo agli occhi, ma non sono nemica dell’ acqua: in che modo avrebbe
potuto provare del tenero la Fanny per un simile uomo?).

| rapporti tra Fanny e Giacomo si sono sempre mantenuti su un piano di cordialita e, da parte della
donna, anche di rispetto, mamai avrebbero potuto sfociare in "amore" per una sorta di naturale
repulsione fisica che la donna provava per il poeta, per il quale sentiva comungque ammirazione e una
specie di affetto che sicuramente era qualcosa di diverso dall’ amicizia e dall’ affetto fraterno manon
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poteva essere amore. Sicuramente il Leopardi un giorno le ha confessato il suo amore, e questo ci viene
confermato da una delle lettere di Fanny al Ranieri, nella quale la donna confessa chiaramente cheil
poeta era stato uno dei suoi ammiratori, che lei |0 aveva respinto con tale garbo che trai due non vi fu
nessuna rottura, ma continuo una certa"amicizia'. Cosi scrive infatti nel 1833 Fanny al Ranieri che s
trovava ormai a Napoli con Leopardi:

E di Leopardi che ne €?io gia sono nella sua disgrazia non € vero?, eil grande amore si
converti inira; cio mi e accaduto sovente, perché nella filsa del miel adoratori ho avuto
certi camorri (persona uggiosa e seccante, oltre che persona malaticcia, ndr) da far paura; e
con quelli che non erano in questa categoria é perché non ho potuto mai spogliarmi da quel
maledetto, e brutto pensar volgare del quale mi avete sempre accusata.

Proprio I"identificazione con Aspasia Fanny cerca con forza di respingere (non privadi un certo
compiacimento); e quando Ranieri le scrive affermando di vedere proprio in lel I’ Aspasialeopardiana,
cosi gli risponde il 20 gennaio 1838, rivelando una certa sincera pena per il "disgraziato" Leopardi, una
pena che nasce dal pensiero di aver dato unatristaideadi sé:

Se non vi conoscessi cosi propenso al farmi arrabbiare, e canzonare direi che siete stato
cattivo nel tentare di darmi un dispiacere colla risposta sull’ Aspasia. Voi piu d’ ogni altro
sapete se mal diedi la menoma lusinga a quel pover’uomo del Leo..., eseil mio carattere e
tale da prendersi gioco d’un infelice, e d’ un brav' uomo come lui. Quando me ne parlava, in
certi tempi, io m'inquietavo, e non volevo, manco credere vere certe cose, come non le
credo ancora, ed il bene cheio gli volevo glie lo voglio ancora tal quale, abbenché el piu
non esista. Sate dunque buono per me, vi prego, non mi dite pit delle simili sciocchezze, e
risparmiate una pena al mio cuore, nel togliermi I’idea che senza volerlo potei dar trista
idea di me stessa a persona cosi disgraziata

Fanny, donna "famosa’ per bellezza, innamorata della vita con malinconico piacere, amata con maggiore
o minor fortuna da molti uomini, si svela donna di buon senso, lontana dal suscitare sogni irrealizzabili,
concreta e sensibile, ma sempre animata da una certa ragionevolezza, con laquale affrontavalavitaele
amicizie. E proprio in conto di questa ragionevolezza la Fanny non avrebbe mai potuto accettare I’amore
di Leopardi, mal’ avrebbe sempre trattato con gentilezza e un certo affetto anche perché amico del bel
napoletano del quale la donna aveva sentito un certo trasporto amoroso mai scaduto nella volgarita.
Certamente la donna non nego al Leopardi I’ affetto che viene dalla stima e forse anche per la pieta che
derivava dalle sofferenze di cui eraintessutal’ esistenza del poetac madi questo amoreil Leopardi non
sapeva che farsene.

Di qui parte quell’ idealizzazione che ritroviamo nel "ciclo di Aspasia’, unaidealizzazione che
nasce anche dall’impaccio del poeta con le donne in generale e con Fanny in particolare, come risulta
dallalettera che le invia durante il soggiorno romano e che riportiamo integral mente:

Roma 5 dicembre [1831]

Cara Fanny. Non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, sapendo quanto siete
occupata. Ma in fine non vorrei cheil silenzio vi paresse dimenticanza, benché forse
sappiate cheil dimenticar voi non e facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che spesso ai
vostri amici migliori non rispondevate, agli altri si, perché di quelli eravate sicura che non
s offenderebbero, come gli altri del vostro silenzio. Fatemi tanto onore di trattarmi come
uno de’ vostri migliori amici; e se siete molto occupata, e selo scrivere vi affatica, non mi
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rispondete. 10 desidero grandemente le vostre nuove, ma saro contento di averne da Ranieri
o dal Gozzani, ai quali ne domando.

Delle nuove da me non credo che vi aspettiate. Sapete ch’io abbomino la politica,
perché credo, anzi vedo che gl’individui sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa
della natura che ha fatti gli uomini all’infelicita; e rido della felicita delle masse, perchéil
mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui non felici.
Molto meno potrei parlarvi di notizie letterarie, perché vi confesso che sto in gran sospetto
di perderela cognizione delle lettere dell’ abbicci, mediante il disuso del leggere e dello
scrivere. | miei amici Si scandalizzano; ed hanno ragione di cercar gloriaedi
beneficare gli uomini; ma io che non presumo di beneficare, e che non aspiro alla gloria,
non ho torto di passare la mia giornata disteso su un sofa, senza battere una palpebra. E
trovo molto ragionevole I’ usanza dei Turchi e degli altri Orientali, che si contentano di
sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa ridicola
esistenza.

Ma io ho ben torto di scrivere queste cose a voi, che siete bella, e privilegiata dalla
natura a risplendere nella vita, e trionfare del destino umano. So che ancor voi siete
inclinata alla malinconia, come sono state sempre e come saranno in eterno tutte le anime
gentili e d’ingegno. Ma con tutta sincerita, e non ostante la mia filosofia nera e disperata, io
credo che a voi la malinconia non convenga, cioe che quantunque naturale, non sia del tutto
ragionevole. — Almeno cosi vorrei che fosse.

Ho incontrata piu volte la Contessa Mosti, la quale anche mi ha dato le vostre nuove,
Addio, cara Fanny: salutatemi le bambine. Se vi degnate di comandarmi, sapete che a me,
come agli altri che vi conoscono, € una gioia e una gloria il servirvi. Il vostro Leopardi.

E una lettera venata di impaccio e timidezza, che rivela una certa sottomissione che non sempre &
sintomo evidente di amore. Noi pensiamo che la coscienza della propria deformita, le disillusioni provate
negli anni precedenti e infine un bisogno di tenerezza raggel ato dalla freddezza della madre, abbia
provocato in Giacomo una profonda sfiduciain se stesso e inibito la naturalezza del rapporti con le donne
creando una sorta di timore di essere considerato ridicolo. Anche se lalontananza da Fanny durante il
soggiorno romano gli fu quasi intollerabile, questo non lo si puo capire né da questa letterané dai pochi
altri indizi che abbiamo.

Tornato a Firenze |a situazione inevitabilmente precipita. Leopardi le confessail suo amore, forse
mentre Ranieri s trovava a Bologna, impegnato in un amore burrascoso con una giovane attricetta, ma
viene con molta gentilezza respinto. Pian piano si rende conto che il suo amore per Fanny non puo e non
saramai corrisposto. Si diradano le visite, non si scrivono piu lettere. Sulla storia d'amore cade il
silenzio.

Certo per gualche momento la donnareale corrispose all'immagine cheil poetas eraformata
dentro di sé eil vero corrispose e si adeguo all'idea, creando unaillusione quas perfetta: il poetaamo
I'Aspasiareale e le sue bellezze corporee: leggendo la poesia, cogliendo il lampo del ricordo dell'amore
trascorso, un lampo comungue non venato d'angoscia, sentiamo ancora vivo questo ardore che non si
spegne nemmeno di fronte al disinganno che non e solo quello creato da Aspasia/lFanny, ma dallo stesso
disgraziato destino che ha determinato la sua vita

Commento

Il poeta distingue la donna dallaimmagine che I'innamorato si forma dentro il suo animo; l'unae
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I'altra producono in lui effetti straordinari, come lamusica. |l lampeggiare degli sguardi di unadonnae
del suoi fuggevoli sorrisi che dicono e tacciono, che promettono e negano, creano quell'inganno
inesplicabile nel quale I'uomo innamorato spera e quasi crede, restandone avvolto. Per qualche attimo
I'illusione della perfetta corrispondenzatral'immagine creata e lareale donna esistente si concretizza:
Leopardi s innamoraveramente di Fanny, ma Aspasia-Fanny e combattuta tra due sentimenti, quello del
rispetto per un uomo che merita attenzione per il suo disgraziato destino, per lasua genialita e lasua
poesia, e quello di un certo disgusto per una figurafisica che atutto poteva mirare fuorché ad attirare
fisicamente una donna: guardandolo Fanny mai avrebbe potuto un'immagine amorosa da conservare
gel osamente dentro di se.

Per concludere riportiamo la parte finale di un breve saggio del critico Francesco Flora, pubblicato
sulla Nuova Antologia nel 1928 col titolo Leopardi e " Aspasia”

lo non credo sia di buon gusto scagliare invettive contro una donna che fu amata dal
Leopardi solo perché era bella e spirava piacere da tutta la persona. Il poeta stesso
ammonirebbe forse che in ogni caso non € lecito incolparla. Se ella (a parte quel che della
passione per Ranieri s rifletteva sul poeta) diede anche a Leopardi un poco della sua
tenera civetteria, questo non e colpa; ma e anz indizio di cordialita. E seinfine ella, che
non era stata restia ad altri amori, non seppe concedersi al Leopardi, provocando magari
ella stessa il timido amatore che cio invocava nel segreto animo: se ella hon seppe vincere
nella sua sensibilita I'ostacolo che la deformita di lui poneva a quei "corporali amplessi” di
cui con insolito ardore di accenti parla il poeta nel canto Aspasia, occorre dire che
nell'incarnare la sua amorosa idea mostro di avere il medesimo gusto che il Leopardi aveva
nell'incarnare la propria, e cioe la bellezza della persona amata. Per questa partel'una e
I'altro erano su un medesimo piano. E come pel Leopardi una donna deforme o disgustante
non sarebbe apparsa raggio divino: cosi per la Fanny non appariva degno d'amore il corpo
del poeta.

L'Aspasia, che & canto bellissimo, si svolge nondimeno sull'equivoco di quella
"amorosa idea " ed "eccelsaimago” alla quale "sorge di rado il femminile ingegno” perche
"non cape in quelle anguste fronti ugual concetto . Che concetto sia questo € impossibile
dire: etutto il canto leopardiano, a questo proposito, € piuttosto un gergo che una realta.
Ma se ci s volesse servire dell'Aspasia come di documento intorno ai rapporti tra Leopardi
eladonna, ci s chiederebbe: che cosa doveva "capere" nell'angusta fronte della povera
Fanny? Che una bella donna. per suprema spiritualita, deve dareil suo corpo ad un grande
poeta, per lel fisicamente repugnante, mostrando cosi d'aver compresa |'anima innamor ata
di lui? O perchéil corpo di Fanny doveva servire all'anima del Leopardi? Certi rapporti €
meglio che seli vedano le anime traloro! Ahime: se Leopardi avesse potuto davero dare
un significato a quella platonica sua idea amorosa, avrebbe potuto incarnarla persino in
una vecchia donna e gibbosa. Ma ci6o non fu, che la "celeste imago™ era tutta senso, ed era,
prima e dopo, ne piu né meno, Aspasia in persona, la Fanny: non certo l'inesistente "Diva".
E d'altra parte non erano egualmente anguste le fronti degli uomini che non sapevano
incarnare la loro idea amorosa nella deforme Saffo? Leopardi stesso ha detto il supremo
canto di quella infelice.

In ogni caso, anche come documento, il canto Aspasia bell poco illuminerebbe sui
rapporti tra Fanny, e Leopardi. Se visto come la Fanny si difende dall'accusa di essers
fatto gioco del Leopardi. Le dicerie per le quali ella avrebbe riso dell'infelice adoratore,
vanno, io credo, ricondotte al circolo in cui si svolsero tra leironiche insinuazioni degli
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amici: forse ellarise per difendere la sua civetteria di bella donna a cui s attribuiva un
amante cosi disgraziato nel corpo. Piu tardi forse, quando, morto il poeta, i biografi di lui s
accanirono a parlare di lei come della donna che aveva provocato il canto Aspasia, ella
dovetteirritarsi: e con una certa curiosa asprezza di donna offesa, non volle gia difenders,
ma quasi spregiare tutti coloro che in fondo le facevan colpa di non aver fatto sacrificio
della sua persona al dolore di un poeta deforme. Una donna che passava per facile
amatrice, e che s diceva avesse accolto nella sua intimita molti amanti, avrebbe potuto
aggiungere con orgoglio a quelli degli altri amatori, il nome di un uomo qual'erail
Leopardi; perche, sebbene egli non fosse abbastanza conosciuto dai suoi stessi ammiratori,
era tuttavia stimato come uno dei piu illustri ingegni d'ltalia: or se ella noninvito o se
respinse questo amore, bisogna dire chei suoi sensi s ribellarono. | critici ele signorine
romantiche |'accusavan dungue di non aver voluto portare quella croce gloriosa: ella se ne
dovette sdegnare e, per reazione, disse con insolita e quasi arrogante schiettezza, perche
non era stata I'amante di Leopardi; disse perche aveva rifiutato quell'eroismo che sembra
oggi cosi facile e anzi ambitissimo alle donne che leggono i versi del Leopardi e idealizzano
lafigurafisicadi lui in quella aerea ed effusa e odorosa della poesia. Raccontava infatti
Matilde Serao d'aver conosciuto da giovinetta, la donna che tanta passione ispiro a
Leopardi: edi averle chiesto con la romantica semplicita dell'adolescenza come avesse
potuto resistere a un uomo quale Leopardi! A lei la Fanny rispose molto semplicemente: -
Mia cara, puzzava.

Tutto cio parra sconveniente: ma € umano. Le parole della povera Fanny sono in
fondo una legittima protesta contro i biografi del Leopardi che avevan curiose esigenzeele
chiedevan conto di cose in cui non avevano il minimo diritto: con qual principio infatti, S
vuole imporre alla virtu di una donna (e qual virtu poi, in richiesta cosi scabrosa qual'era
guella, tacita o espressa del Leopardi!) il coraggio di un amore del sensi che proprio ai
sensi ripugna? L'altro amore, |'affetto che vien dalla stima e forse dalla generosa pieta per
le sofferenze, |la Fanny non nego al Leopardi; ma di quello il Leopardi non sapeva che
farsene, troppo il suo genio soprastava alla stima chei pit del suoi ammiratori (uomini e
donne) facevan di liti, e troppo egli era orgoglioso per accettare una compassione di spiriti
inferiori al suo.

Infine tutto cio riguarda la biografia del Leopardi e tocca solo della sua vita mortale.
In un terreno biografico, non c'e motivo di dar piu ragione a lui che alla signora Fanny: e,
dopo tutto, costel fu troppo calunniata. La poesia del Leopardi sollevandosi sulle piccole
vicende quotidiane, e sublimazione di un alto dolore e soprattutto di quella gioia del mondo
che, invano negata, fu il piu umano desiderio del poeta, e diede ala al suo canto. Anche
Aspasia e un'invenzione lirica che sorge su un desiderio di gioia.
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