
Giuseppe Bonghi

INTRODUZIONE

XXIX  -  ASPASIA
DI GIACOMO LEOPARDI

Creazione: canzone composta a Napoli nell'autunno del 1833 o nella primavera del 1834 (per qualcuno
addirittura all'inizio del 1835) e pubblicata per la prima volta nell'edizione Starita; non se ne conserva
alcun autografo; Aspasia è il nome dell'etera amata da Pericle e questo nome assume per Leopardi Fanny
Targioni Tozzetti: l'identificazione è testimoniata da Antonio Ranieri in una lettera alla stessa Fanny.
Metro: Quattro stanze di endecasillabi sciolti.

Tema centrale

         Aspasia è il canto dell'amore e del disinganno, dell'addio non alla donna ma all'amore e alla vita, ed
è un canto in cui traspare un dolorosa intimità, che qui, dopo la presa di coscienza di un amore finito o
mai realizzato, assume la forma di un libero corso effusivo dei propri pensieri, del disinganno provato e
delle illusioni improvvisamente spezzate, quelle illusioni che erano state ad arte incitate e accarezzate
dalla stessa Fanny colla sua bellezza, coi suoi atteggiamenti civettuoli non solo di madre ma anche di
donna (che abbraccia le sue tre bambine e mentre le stringe al seno le bacia lasciando lampeggiare la
bianca e conturbante nudità del collo).
         Il cuore del poeta si presenta aperto e la sua anima è nuda e disarmata. Il sorriso che chiude la
canzone non è di disperazione; è piuttosto il sorriso di chi ha capito che per lui non c'è più spazio e
inevitabilmente bisogna accettare il destino, per quanto amaro e angoscioso possa essere, di chi nelle
cose del mondo ha scoperto la definitiva infinita vanità. Alla fine nella nostra mente resta proprio questo
sorriso, così lontano da ogni pessimismo ma così vicino alla vera profonda infelicità che possiede ogni
essere umano che dal destino si vede negata la sola cosa veramente bella che esiste: l'amore, tanto da
fargli dire che la morte è la seconda cosa bella e desiderabile. Ma il pensiero della morte non esiste nel
sentimento d'amore: subentra come una liberazione quando l'amore non c'è più o si rivela irrealizzabile.
         Il canto è chiusa da un sorriso finale; ma questo sorriso non è quello di un misantropo che mostra la
sua avversione per il genere umano o di un misogino che mostra il suo impotente odio per le donne, ma è
il sorriso di colui che è ormai andato oltre le umane miserie prospettate dal destino, che ha accantonato i
desideri più veri, che ha smesso di essere schiavo dell'amore, cioè dell'unico vero sentimento per cui vale
la pena lottare e soffrire.

Struttura

Indubbiamente la canzone può essere divisa in due parti.

- La prima (vv. 1-60) si presenta con un carattere più generale in cui Leopardi mostra che l'uomo
amando vagheggia e desidera un'idea che a suo modo si forma nella sua mente, idea alla quale solo
raramente corrisponde la figura della donna che gliel'ha suscitata: la donna, anzi, non sarebbe nemmeno
capace di comprendere le alte ispirazioni che suscita nell'uomo colla sua bellezza.

- La seconda (dal v. 61 alla fine) parla di sè e di Aspasia, calando nella realtà quello che ha in generale
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dell'uomo e della donna, ed incomincia riprendendo e ampliando il concetto esposto nei vv. 50-52: la
donna non pensa, né potrebbe comprendere, a ciò che ispira il fascino della sua stessa bellezza nel
generoso amante.

Nel quadro che segue abbiamo rispettato una divisione quadripartita con la scansione delle quattro strofe

prima strofa
1-32

seconda strofa
33-60

terza strofa
61-88

quarta strofa
89-112

- presentazione di
Aspasia, delizia ed
erinni,

- rievocazione della
donna e del momento
dell'innamoramento

- elogio della bellezza

- l'inganno

- l'amorosa idea e
l'inferiorità femminile

- dichiarazione d'amore

- la morte (o
impossibile esistenza)
della donna ideale

- la fine dell'amore

- l'impossibile vanto di
Aspasia che ebbe solo
una somiglianza con
l'idea della donna
formata nell'anima del
poeta

- mai potrà arrivare la
primavera coi suoi
profumi senza che
ritorni alla mente la
visione della donna
allettatrice che coi suoi
modi e colla sua
bellezza fece
innamorare di sè il
poeta, mentre compare
nel profumo dei primi
fiori primaverili: due
anni durò la delizia e il
tormento: ora resta solo
la visione che
lampeggia per un attimo
nel volto di donne
sconosciute incontrate
per caso.

- nella prima parte
(34-45) abbiamo
l'elogio della bellezza
che affascina ed incanta

- nella seconda parte
(46-60) abbiamo il
disinganno: la donna
non solo non
corrisponde ma non
pensa neppure a
comprendere le
immaginazioni che in
virtù della sua della sua
bellezza corporea è stata
capace di suscitare.

- Aspasia ha suscitato
erinni e delizie nel
cuore del poeta, ma ora
quella donna
immaginata non esiste
più, è sepolta nel cuore
del poeta: vive solo
l'Aspasia reale-

- ma l'amore è stato
tutto rivolto all'amorosa
idea, che contempla
senza sapersene
staccare, asservito a
quegli occhi.

- La donna si può ora
anche vantare di aver
asservito, lei sola tra
tante, il Leopardi che
mai prima d'allora si era
piegato supplicando
amore davanti a una
donna.

- All'improvviso tutto
finisce: cade l'inganno
che il poeta aveva
rivolto contro se stesso
creando l'immagine
della donna vera e reale,
e nel sogno frantumato
riacquista la perduta
libertà: e spunta un
sorriso: ora il senno non
mi porterà più a sognare
ma a vedere la mia
realtà e la realtà che mi
circonda.
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Qualche volta, Aspasia, il
tuo viso mi torna davanti
agli occhi. Il tuo viso mi
lampeggia davanti in altri
volti per un attimo per le vie
cittadine, o per i deserti
campi di giorno o durante la
notte sotto le stelle
silenziose, quasi riportata
alla memoria da una musica
soave, quella sublime
visione risorge nell'anima
pronta a sgomentarsi
ancora. Quanto adorata è
stata quella immagine e
quale delizia e tormento
insieme è stata. E nessuna
primavera torna coi suoi
profumi in città o in
campagna senza che ritorni
alla mia mente la donna nel
suo appartamento odoroso
di fiori novelli primaverili
vestita di color viola, che si
offre alla vista, circonfusa
di arcana voluttà, mentre,
dotta allettatrice, scoccava
fervidi baci sulle labbra dei
suoi bambini porgendo il
niveo collo, stringendoli al
seno nascosto e desiderato.
Allora apparve un nuovo
cielo, una nuova terra, quasi
un raggio divino davanti
alla mia mente e nel cuore
mi entrò lo strale d'amore
impresso a viva forza dal
tuo braccio che poi,
confitto, portai finché per
due volte il sole tornò al suo
punto primitivo con cupo
lamento.

La tua bellezza, Donna,
apparve al mio pensiero
come un raggio divino. Un
simile è prodotto solo dalla
bellezza e dalla musica, che
spesso sembrano rivelare il
mistero di sconosciuti Elisi.
L'uomo innamorato
vagheggia l'immagine della
donna che ha creato nella
sua mente, l'idea amorosa,
che racchiude in sè la
bellezza divina dell'Olimpo,
una immagine in tutto, viso
costumi voce, pari alla
donna che stima
confusamente di amare e di
desiderare. Non la donna
reale, comunque, ma quella
immagine ama e venera
quando la possiede fra le
sue braccia. Alla fine
riconoscendo l'errore dello
scambio fra donna reale e
l'amorosa donna
immaginata, s'adira, e
spesso incolpa a torto la
donna. A quell'eccelsa
immagine raramente
corrisponde la donna; e ciò
che ispira ai suoi amanti la
sua bellezza ma non ci
pensa né potrebbe
comprenderlo. Non entra in
quelle anguste menti un
concetto uguale a quello che
si è formato nella mente
dell'amante. E spera a torto,
l'uomo ingannato dal vivo
sfolgorare di quegli sguardi
e a torto richiede il possesso
di sentimenti profondi e
sconosciuti, e molti più che
virili in chi in tutto è
inferiore all'uomo, nella
donna, che riceve dalla
natura più molli e più deboli
le membra, anche la mente
riceve meno capace e meno
forte.

Né tu, o Aspasia, finora hai
potuto immaginare quello
che tu stessa un tempo hai
potuto ispirare al mio
pensiero. Non sai quale
smisurato amore, quanti
intensi affanni, quali
indicibili moti del cuore e
che deliri hai suscitato in
me; né arriverà il momento
in cui tu potrai capirlo. Allo
stesso modo il musicista,
l'esecutore del concerto
musicale ignora ciò che,
suonando o cantando, ha
suscitato in chi l'ascolta.
Ora quell'Aspasia che tanto
amai è morta. Giace per
sempre lei che un giorno fu
l'oggetto, il pensiero
dominante della mia vita:
anche se di quando in
quando ama tornare nei miei
pensieri per disparire di
nuovo. Tu, Aspasia (reale)
vivi, non solo ancor bella,
ma tanto bella che secondo
me superi tutte le altre con
la tua bellezza. Nondimeno,
quell'ardore che dalla tua
bellezza nacque in me è
spento: perché io non amai
te, ma quella immagine
amorosa, quella Dea che un
tempo fu vita ed ora ha un
sepolcro nel mio cuore.
Quella immagine per gran
tempo (due anni) adorai; e
tanto mi piacque la sua
celestiale bellezza, che io,
già fin dal principio
consapevole e sicuro del tuo
modo di essere e delle tue
arti, pur contemplando nei
tuoi occhi vivi i begli occhi
dell'immagine che mi ero
formata, desideroso ti seguii
finché ella visse, non già da
te ingannato, ma facilmente
persuaso dal piacere di
quella dolce somiglianza a
sopportare un lungo e
crudele servaggio.

Ora vantati, perché puoi ben
farlo. E narra che tu sola,
del tuo sesso, sei la persona
alla quale accettai di piegare
il mio capo altero, a cui
spontaneamente offrii il mio
cuore indomito, mai domato
fino a quel momento da
altra donna. Narra che sei
stata la prima, e spero che
sarai anche l'ultima, a
vedere i miei occhi
supplichevoli, a vedermi
dinanzi a te timido,
tremante (e nel ricordarlo e
ridirlo ardo ancora di
sdegno e di vergogna), me
fuori di me stesso, osservare
umilmente e con
sottomissione ogni tua
voglia, ogni tua parola, ogni
tuo atto, impallidire davanti
alle tue sprezzanti
espressioni di fastidio,
illuminarmi in viso anche
solo ad un segno cortese e
benigno a me rivolto,
mutare aspetto e colore ad
ogni fuggevole sguardo.
Cadde l'incanto e con
l'incanto cadde il giogo, la
schiavitù amorosa
frantumata e sparsa per
terra. E di questo mi
rallegro. E sebbene pieni di
tedio, alfine dopo la
schiavitù amorosa e dopo il
lungo vaneggiare
rincorrendo un vano e
irrealizzabile sogno,
abbraccio contento il senno
ritrovato e la libertà. Che se
la vita priva di affetti e di
gentili illusioni è come una
notte senza stelle nel pieno
dell'inverno, mi basta come
conforto e vendetta contro
l'umano destino il sedermi
sull'erba e giacere immobile
e abbandonato inerte e
guardo il mare, la terra e il
cielo e sorrido.

Aspasia
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         La scelta del nome non è molto lusinghiera per la donna che un giorno aveva suscitato amore nel
suo cuore. Aspasia era il nome della figlia, bellissima e coltissima, di Asioco di Mileto, come narra
Plutarco nella vita di Pericle; è la più famosa delle etere (cortigiane) greche, celebre anche per la
conoscenza dell'arte oratoria, rara soprattutto in una donna; ammiratrice di Socrate, che amava recarsi
presso di lei coi suoi discepoli che aveva familiarità anche con gli intellettuali più in vista di Atene; fu
prima amante e poi moglie di Pericle, del quale divenne l'ispiratrice politica sul piano della protezione
delle arti. Nel 1779 alcuni fortunati scavi archeologici restituirono alla luce un busto di Pericle e poco
lontano uno proprio si Aspasia.
         Nella vita reale Aspasia è Fanny Ronchivecchi, moglie del professor Antonio Targioni Tozzetti,
che a Firenze abitava in via Ghibellina; nata nel 1805 (all’epoca aveva quindi venticinque anni) e morta
nel 1889, era donna assai in vista nella società fiorentina per la sua bellezza e per le sue pretese letterarie,
ma anche per i pettegolezzi che circolavano sul suo conto e sul numero dei suoi amanti: così da Firenze
in una lettera del 18 maggio 1830 ad Antonio Ranieri racconta Alessandro Poerio, che aveva presentato
Leopardi e lo stesso Ranieri alla Fanny:

È qui la Tanari, quella Signora Bolognese, la quale, per quanto mi pare che tu mi dicessi, ti
è nota personalmente. Leopardi e Niccolini la conoscono entrambi, e dicono essere ella non
solo bellissima e cortese di modi, ma eccellente oltre al solito delle donne nella pittura,
nelle lingue moderne, ed in altri pregi. La Targioni, cui non veggo se non assai di rado, fui
per presentarle il nostro Leopardi, mi commise salutarti. Ella è ormai fatta tutta letteratura
e Signoria. Dicesi, che Carlo Torrigiani sia attualmente il favorito. Altri nominarono Luigi
Mannelli. Ci è pure chi pretende che Gherardo Lenzoni, e il Marchese Lucchesini di tempo
in tempo facciano incursioni sull'antico dominio. Io non posso indurmi a credere di sì
prudente donna così licenziose novelle, e credo che de' quattro amanti almeno due sieno
favolosi.

         A Firenze Leopardi rallenta la vita letteraria, ma aumenta la vita di società; la sua salute non lo fa
soffrire molto e la sua cera è quasi buona, non tale comunque da far pensare a un uomo malato; si reca
spesso nel salotto di Fanny, per la quale concepirà un amore appassionato, ma a quanto pare non come al
solito pieno di sottomissione, che gli ispirerà i cinque canti del cosiddetto "ciclo di Aspasia" (Il pensiero
dominante, Amore e Morte, Consalvo, A se stesso, Aspasia).
         Fanny appartiene all’orizzonte di Antonio Ranieri, il bel napoletano, (che tanta parte avrà negli
ultimi sette anni della vita di Leopardi), e appena di riflesso si accorge del poeta. "È una donna attraente
che con esemplare civetteria giunge ad accusarsi in una lettera ad Antonio Ranieri del novembre 1831, di
"ocaggine" e di essere vittima di un destino che l’ha "fatta più per soffrire che per godere". Giacomo può
innamorarsi di lei in virtù del suo legame con il bel napoletano e attirarne l’attenzione affettuosa soltanto
in un ruolo secondario (Damiani, 405)". D’altronde la Fanny non avrebbe potuto, lei così bella e
affascinante, restare fisicamente incantata da un personaggio che aveva così poca cura della sua persona
("Leopardi non stà bene di occhi, ed è ostinato non voler far niente, mi sembra anche poco tenerli
netti...", scrive nel marzo 1833 a Ranieri che si trovava a Napoli mentre Leopardi era ancora a Firenze,
lei che pure soffriva in quel periodo agli occhi, ma non sono nemica dell’acqua: in che modo avrebbe
potuto provare del tenero la Fanny per un simile uomo?).
         I rapporti tra Fanny e Giacomo si sono sempre mantenuti su un piano di cordialità e, da parte della
donna, anche di rispetto, ma mai avrebbero potuto sfociare in "amore" per una sorta di naturale
repulsione fisica che la donna provava per il poeta, per il quale sentiva comunque ammirazione e una
specie di affetto che sicuramente era qualcosa di diverso dall’amicizia e dall’affetto fraterno ma non
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poteva essere amore. Sicuramente il Leopardi un giorno le ha confessato il suo amore, e questo ci viene
confermato da una delle lettere di Fanny al Ranieri, nella quale la donna confessa chiaramente che il
poeta era stato uno dei suoi ammiratori, che lei lo aveva respinto con tale garbo che tra i due non vi fu
nessuna rottura, ma continuò una certa "amicizia". Così scrive infatti nel 1833 Fanny al Ranieri che si
trovava ormai a Napoli con Leopardi:

E di Leopardi che ne è? io già sono nella sua disgrazia non è vero?, e il grande amore si
convertì in ira; ciò mi è accaduto sovente, perché nella filsa dei miei adoratori ho avuto
certi camorri (persona uggiosa e seccante, oltre che persona malaticcia, ndr) da far paura; e
con quelli che non erano in questa categoria è perché non ho potuto mai spogliarmi da quel
maledetto, e brutto pensar volgare del quale mi avete sempre accusata.

Proprio l’identificazione con Aspasia Fanny cerca con forza di respingere (non priva di un certo
compiacimento); e quando Ranieri le scrive affermando di vedere proprio in lei l’Aspasia leopardiana,
così gli risponde il 20 gennaio 1838, rivelando una certa sincera pena per il "disgraziato" Leopardi, una
pena che nasce dal pensiero di aver dato una trista idea di sé:

Se non vi conoscessi così propenso al farmi arrabbiare, e canzonare direi che siete stato
cattivo nel tentare di darmi un dispiacere colla risposta sull’Aspasia. Voi più d’ogni altro
sapete se mai diedi la menoma lusinga a quel pover’uomo del Leo..., e se il mio carattere è
tale da prendersi gioco d’un infelice, e d’un brav’uomo come lui. Quando me ne parlava, in
certi tempi, io m’inquietavo, e non volevo, manco credere vere certe cose, come non le
credo ancora, ed il bene che io gli volevo glie lo voglio ancora tal quale, abbenché ei più
non esista. Siate dunque buono per me, vi prego, non mi dite più delle simili sciocchezze, e
risparmiate una pena al mio cuore, nel togliermi l’idea che senza volerlo potei dar trista
idea di me stessa a persona così disgraziata

Fanny, donna "famosa" per bellezza, innamorata della vita con malinconico piacere, amata con maggiore
o minor fortuna da molti uomini, si svela donna di buon senso, lontana dal suscitare sogni irrealizzabili,
concreta e sensibile, ma sempre animata da una certa ragionevolezza, con la quale affrontava la vita e le
amicizie. E proprio in conto di questa ragionevolezza la Fanny non avrebbe mai potuto accettare l’amore
di Leopardi, ma l’avrebbe sempre trattato con gentilezza e un certo affetto anche perché amico del bel
napoletano del quale la donna aveva sentito un certo trasporto amoroso mai scaduto nella volgarità.
Certamente la donna non negò al Leopardi l’affetto che viene dalla stima e forse anche per la pietà che
derivava dalle sofferenze di cui era intessuta l’esistenza del poeta: ma di questo amore il Leopardi non
sapeva che farsene.
         Di qui parte quell’idealizzazione che ritroviamo nel "ciclo di Aspasia", una idealizzazione che
nasce anche dall’impaccio del poeta con le donne in generale e con Fanny in particolare, come risulta
dalla lettera che le invia durante il soggiorno romano e che riportiamo integralmente:

Roma 5 dicembre [1831]
      Cara Fanny. Non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, sapendo quanto siete
occupata. Ma in fine non vorrei che il silenzio vi paresse dimenticanza, benché forse
sappiate che il dimenticar voi non è facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che spesso ai
vostri amici migliori non rispondevate, agli altri sì, perché di quelli eravate sicura che non
si offenderebbero, come gli altri del vostro silenzio. Fatemi tanto onore di trattarmi come
uno de’ vostri migliori amici; e se siete molto occupata, e se lo scrivere vi affatica, non mi
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rispondete. Io desidero grandemente le vostre nuove, ma sarò contento di averne da Ranieri
o dal Gozzani, ai quali ne domando.
         Delle nuove da me non credo che vi aspettiate. Sapete ch’io abbomino la politica,
perché credo, anzi vedo che gl’individui sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa
della natura che ha fatti gli uomini all’infelicità; e rido della felicità delle masse, perché il
mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui non felici.
Molto meno potrei parlarvi di notizie letterarie, perché vi confesso che sto in gran sospetto
di perdere la cognizione delle lettere dell’abbiccì, mediante il disuso del leggere e dello
scrivere. I miei amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercar gloria e di
beneficare gli uomini; ma io che non presumo di beneficare, e che non aspiro alla gloria,
non ho torto di passare la mia giornata disteso su un sofà, senza battere una palpebra. E
trovo molto ragionevole l’usanza dei Turchi e degli altri Orientali, che si contentano di
sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa ridicola
esistenza.
         Ma io ho ben torto di scrivere queste cose a voi, che siete bella, e privilegiata dalla
natura a risplendere nella vita, e trionfare del destino umano. So che ancor voi siete
inclinata alla malinconia, come sono state sempre e come saranno in eterno tutte le anime
gentili e d’ingegno. Ma con tutta sincerità, e non ostante la mia filosofia nera e disperata, io
credo che a voi la malinconia non convenga, cioè che quantunque naturale, non sia del tutto
ragionevole. – Almeno così vorrei che fosse.
         Ho incontrata più volte la Contessa Mosti, la quale anche mi ha dato le vostre nuove.
Addio, cara Fanny: salutatemi le bambine. Se vi degnate di comandarmi, sapete che a me,
come agli altri che vi conoscono, è una gioia e una gloria il servirvi. Il vostro Leopardi.

È una lettera venata di impaccio e timidezza, che rivela una certa sottomissione che non sempre è
sintomo evidente di amore. Noi pensiamo che la coscienza della propria deformità, le disillusioni provate
negli anni precedenti e infine un bisogno di tenerezza raggelato dalla freddezza della madre, abbia
provocato in Giacomo una profonda sfiducia in se stesso e inibito la naturalezza dei rapporti con le donne
creando una sorta di timore di essere considerato ridicolo. Anche se la lontananza da Fanny durante il
soggiorno romano gli fu quasi intollerabile, questo non lo si può capire né da questa lettera né dai pochi
altri indizi che abbiamo.
         Tornato a Firenze la situazione inevitabilmente precipita. Leopardi le confessa il suo amore, forse
mentre Ranieri si trovava a Bologna, impegnato in un amore burrascoso con una giovane attricetta, ma
viene con molta gentilezza respinto. Pian piano si rende conto che il suo amore per Fanny non può e non
sarà mai corrisposto. Si diradano le visite, non si scrivono più lettere. Sulla storia d'amore cade il
silenzio.
         Certo per qualche momento la donna reale corrispose all'immagine che il poeta si era formata
dentro di sé e il vero corrispose e si adeguò all'idea, creando una illusione quasi perfetta: il poeta amo
l'Aspasia reale e le sue bellezze corporee: leggendo la poesia, cogliendo il lampo del ricordo dell'amore
trascorso, un lampo comunque non venato d'angoscia, sentiamo ancora vivo questo ardore che non si
spegne nemmeno di fronte al disinganno che non è solo quello creato da Aspasia/Fanny, ma dallo stesso
disgraziato destino che ha determinato la sua vita.

Commento

         Il poeta distingue la donna dalla immagine che l'innamorato si forma dentro il suo animo; l'una e
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l'altra producono in lui effetti straordinari, come la musica. Il lampeggiare degli sguardi di una donna e
dei suoi fuggevoli sorrisi che dicono e tacciono, che promettono e negano, creano quell'inganno
inesplicabile nel quale l'uomo innamorato spera e quasi crede, restandone avvolto. Per qualche attimo
l'illusione della perfetta corrispondenza tra l'immagine creata e la reale donna esistente si concretizza:
Leopardi si innamora veramente di Fanny, ma Aspasia-Fanny è combattuta tra due sentimenti, quello del
rispetto per un uomo che merita attenzione per il suo disgraziato destino, per la sua genialità e la sua
poesia, e quello di un certo disgusto per una figura fisica che a tutto poteva mirare fuorché ad attirare
fisicamente una donna: guardandolo Fanny mai avrebbe potuto un'immagine amorosa da conservare
gelosamente dentro di sè.
         Per concludere riportiamo la parte finale di un breve saggio del critico Francesco Flora, pubblicato
sulla Nuova Antologia nel 1928 col titolo Leopardi e "Aspasia"

         Io non credo sia di buon gusto scagliare invettive contro una donna che fu amata dal
Leopardi solo perchè era bella e spirava piacere da tutta la persona. Il poeta stesso
ammonirebbe forse che in ogni caso non è lecito incolparla. Se ella (a parte quel che della
passione per Ranieri si rifletteva sul poeta) diede anche a Leopardi un poco della sua
tenera civetteria, questo non è colpa; ma è anzi indizio di cordialità. E se infine ella, che
non era stata restìa ad altri amori, non seppe concedersi al Leopardi, provocando magari
ella stessa il timido amatore che ciò invocava nel segreto animo: se ella non seppe vincere
nella sua sensibilità l'ostacolo che la deformità di lui poneva a quei "corporali amplessi" di
cui con insolito ardore di accenti parla il poeta nel canto Aspasia, occorre dire che
nell'incarnare la sua amorosa idea mostrò di avere il medesimo gusto che il Leopardi aveva
nell'incarnare la propria, e cioè la bellezza della persona amata. Per questa parte l'una e
l'altro erano su un medesimo piano. E come pel Leopardi una donna deforme o disgustante
non sarebbe apparsa raggio divino: così per la Fanny non appariva degno d'amore il corpo
del poeta.
         L'Aspasia, che è canto bellissimo, si svolge nondimeno sull'equivoco di quella
"amorosa idea " ed "eccelsa imago" alla quale "sorge di rado il femminile ingegno" perchè
"non cape in quelle anguste fronti ugual concetto ". Che concetto sia questo è impossibile
dire: e tutto il canto leopardiano, a questo proposito, è piuttosto un gergo che una realtà.
Ma se ci si volesse servire dell'Aspasia come di documento intorno ai rapporti tra Leopardi
e la donna, ci si chiederebbe: che cosa doveva "capere" nell'angusta fronte della povera
Fanny? Che una bella donna. per suprema spiritualità, deve dare il suo corpo ad un grande
poeta, per lei fisicamente repugnante, mostrando così d'aver compresa l'anima innamorata
di lui? O perchè il corpo di Fanny doveva servire all'anima del Leopardi? Certi rapporti è
meglio che se li vedano le anime tra loro! Ahimè: se Leopardi avesse potuto davvero dare
un significato a quella platonica sua idea amorosa, avrebbe potuto incarnarla persino in
una vecchia donna e gibbosa. Ma ciò non fu, chè la "celeste imago" era tutta senso, ed era,
prima e dopo, nè più nè meno, Aspasia in persona, la Fanny: non certo l'inesistente "Diva".
E d'altra parte non erano egualmente anguste le fronti degli uomini che non sapevano
incarnare la loro idea amorosa nella deforme Saffo? Leopardi stesso ha detto il supremo
canto di quella infelice.
         In ogni caso, anche come documento, il canto Aspasia bell poco illuminerebbe sui
rapporti tra Fanny, e Leopardi. S'è visto come la Fanny si difende dall'accusa di essersi
fatto gioco del Leopardi. Le dicerie per le quali ella avrebbe riso dell'infelice adoratore,
vanno, io credo, ricondotte al circolo in cui si svolsero tra le ironiche insinuazioni degli
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amici: forse ella rise per difendere la sua civetteria di bella donna a cui si attribuiva un
amante così disgraziato nel corpo. Più tardi forse, quando, morto il poeta, i biografi di lui si
accanirono a parlare di lei come della donna che aveva provocato il canto Aspasia, ella
dovette irritarsi: e con una certa curiosa asprezza di donna offesa, non volle già difendersi,
ma quasi spregiare tutti coloro che in fondo le facevan colpa di non aver fatto sacrificio
della sua persona al dolore di un poeta deforme. Una donna che passava per facile
amatrice, e che si diceva avesse accolto nella sua intimità molti amanti, avrebbe potuto
aggiungere con orgoglio a quelli degli altri amatori, il nome di un uomo qual'era il
Leopardi; perchè, sebbene egli non fosse abbastanza conosciuto dai suoi stessi ammiratori,
era tuttavia stimato come uno dei più illustri ingegni d'Italia: or se ella non invitò o se
respinse questo amore, bisogna dire che i suoi sensi si ribellarono. I critici e le signorine
romantiche l'accusavan dunque di non aver voluto portare quella croce gloriosa: ella se ne
dovette sdegnare e, per reazione, disse con insolita e quasi arrogante schiettezza, perchè
non era stata l'amante di Leopardi; disse perchè aveva rifiutato quell'eroismo che sembra
oggi così facile e anzi ambitissimo alle donne che leggono i versi del Leopardi e idealizzano
la figura fisica di lui in quella aerea ed effusa e odorosa della poesia. Raccontava infatti
Matilde Serao d'aver conosciuto da giovinetta, la donna che tanta passione ispirò a
Leopardi: e di averle chiesto con la romantica semplicità dell'adolescenza come avesse
potuto resistere a un uomo quale Leopardi! A lei la Fanny rispose molto semplicemente: -
Mia cara, puzzava.
         Tutto ciò parrà sconveniente: ma è umano. Le parole della povera Fanny sono in
fondo una legittima protesta contro i biografi del Leopardi che avevan curiose esigenze e le
chiedevan conto di cose in cui non avevano il minimo diritto: con qual principio infatti, si
vuole imporre alla virtù di una donna (e qual virtù poi, in richiesta così scabrosa qual'era
quella, tacita o espressa del Leopardi!) il coraggio di un amore dei sensi che proprio ai
sensi ripugna? L'altro amore, l'affetto che vien dalla stima e forse dalla generosa pietà per
le sofferenze, la Fanny non negò al Leopardi; ma di quello il Leopardi non sapeva che
farsene, troppo il suo genio soprastava alla stima che i più dei suoi ammiratori (uomini e
donne) facevan di liti, e troppo egli era orgoglioso per accettare una compassione di spiriti
inferiori al suo.
         Infine tutto ciò riguarda la biografia del Leopardi e tocca solo della sua vita mortale.
In un terreno biografico, non c'è motivo di dar più ragione a lui che alla signora Fanny: e,
dopo tutto, costei fu troppo calunniata. La poesia del Leopardi sollevandosi sulle piccole
vicende quotidiane, è sublimazione di un alto dolore e soprattutto di quella gioia del mondo
che, invano negata, fu il più umano desiderio del poeta, e diede ala al suo canto. Anche
Aspasia è un'invenzione lirica che sorge su un desiderio di gioia.
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