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Firenze, 4 gennaio 1882, 

 
Gentiliss. signor Trevisini, 

 
 
Ella cortesemente mi chiede quattro righe di prefazione per il nuovo libro della signora IDA 

BACCINI; ed io appagherei il suo desiderio, qualora credessi che le quattro righe che Ella m'invita 
a scrivere, potessero giovare a qualcosa. Io però non lo credo; e d'altra parte Ella, provetto ed 
esperto editore, sa che i buoni libri non hanno bisogno di raccomandazioni, come il buon vino non 
ha bisogno di frasca; i buoni libri si fanno, a poco a poco, strada da sè nelle scuole e nelle 
famiglie, e la guerra che può essere loro mossa da qualche malevolo non riesce davvero a farne 
vendere una copia di meno. Il buon senso, grazie a Dio trionfa in tutto; esso non guardando in 
faccia a nessuno, non curando le combriccole lasciando biasimare o lodare a lor posta i critici  
venderecci, se ne va dritto dritto per la sua via, ed ha con sè tutti i buoni, tutti gli onesti, ossia i 
più. E il buon senso in fatti trionfa anche nella scelta dei libri di testo; prova ne sia che quelli 
scritti dalla signora IDA BACCINI vengono letti molto volentieri dai nostri fanciulli, e sono 
adoperati  in moltissime scuole italiane. Dettati nel puro e gentile idioma toscano, questi libri 
parlano al fanciullo il suo linguaggio, lo dilettano, lo avvezzano a vedere, ad osservare il mondo 
esteriore, come ad amare il bene morale. 

Prima di accingersi a scrivere libri scolastici, l'Autrice si fece maestra, e nelle scuole, in 
mezzo a centinaia di fanciulli, imparò a conoscerne il cuore, e vide il modo di mettere in pratica i 
principî della scienza pedagogica moderna. Perciò i libri della signora BACCINI, scritti con 
esperienza della scuola e con cuore pieno di carità, sono veri giojelli per l'infanzia. 

Sia dunque certo, signor Trevisini, che questo libriccino riceverà liete ed oneste 
accoglienze, perchè la signora BACCINI scrive con pratica di insegnante e con cuore di artista e di 
madre. Tale è la mia opinione espressa così alla buona a Lei; ma se Ella credesse che queste 
quattro righe possano stare in fronte al nuovo libretto, le stampi pure. 

E con ossequio mi confermo, Egregio signor Trevisini, 
 

Devotiss. suo 
 

PIETRO DAZZI. 
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Fra i libri scolastici elementari, apparsi in quest'ultimo biennio, molti sono senza 

dubbio quelli che si raccomandano agli educatori, sì per la bontà degli intendimenti, come 
per la forma snella e schiettamente italiana. 

Abbiamo infatti lodate operette che trattano di viaggi, di avventure fantastiche, di 
azienda domestica, di nozioni scientifiche; abbiamo succosi compendi di geografia, di 
storia patria, di aritmetica ragionata: abbiamo racconti patetici dove il sentimento si leva 
fin quasi alla lirica; ne abbiamo altri in cui è dimostrato, una volta di più quanto sia facile 
e breve il passo dal ridere al deridere. 

Di libri però che istruendo educhino, e che nell'analisi  dei sentimenti osservino 
quella eterna e quasi sempre dimenticata legge di gradazione, senza l'osservanza della 
quale cresceremo alla società non degli uomini, ma delle caricature, pare a me sia tuttora 
difetto grande. 

Tutti i nostri fanciulli, che pur cianciano eruditamente della semplicità di 
Cincinnato e della grandezza del primo Bruto, si danno i pizzicotti tra loro, fanno le 
boccacce al maestro e mettono in canzonatura la nonna. 

Facciamoci piccoli coi piccoli, e se non riusciremo a fabbricar degli omìni, avremo 
pur sempre il gusto di vederci crescer d'intorno dei ragazzi buoni e garbati. 

Gli Attilii Regoli, i Pichi della Mirandola e le Gaetane Agnesi, verranno a suo 
tempo! 

Con questi intendimenti mi sono ingegnata di mettere insieme il mio nuovo 
libriccino. È un'umile cosa: ma se la lettura di queste paginette potesse far buono un 
fanciullo, o se cattivo, correggerlo, a me parrebbe di avere inalzato una piramide. 

 
IDA BACCINI. 
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Una donnina. 
 
L'Eduvige era una bambina proprio sgomenta. Volere un gran bene alla mamma e 

vedersela là, in un fondo di letto, con una tossaccia ostinata che non le dava pace nè giorno 
nè notte, era una gran passione. Almeno avesse potuto prestarsi in qualche cosa e aiutare il 
babbo, pazienza! Ma di che cosa può esser ella capace una bambinuccia di otto o nov'anni? 

C'erano tanti bisogni in quella casa! Il babbo andava all'uffizio la mattina alle dieci e 
tornava alle cinque. È vero che prima d'andar via, metteva la carne al fuoco, dava una 
ripulitina alla casa e custodiva la malata: ma la sera avrebbe avuto bisogno di trovar tutto 
all'ordine. E invece doveva rifarsi da una parte: riattizzare il fuoco, far bollire il brodo, 
buttar la minestra e disimpegnare insomma tutte quelle minute faccenduole, alle quali non si 
suol dare una grande importanza, ma che nonostante portano via il loro tempo! L'Eduvige 
s'ingegnava, poverina. Quando andava in camera della mamma, le ravviava la rimboccatura 
del lenzuolo, le dava la cucchiaiata o accomodava le boccette delle medicine sul comodino. 
Ma ci voleva altro! Bisognava prendere una ragazzetta a servizio: non c'era rimedio. E 
questa nuova spesa dava una grande inquietudine al babbo, i cui guadagni erano appena 
sufficienti a mantener la moglie e la figliuola! 

Una sera dopo desinare, il signor Ernesto, così chiamavasi il padre dell'Eduvige, 
aveva avuto bisogno di uscire e di trattenersi un'oretta fuori. La malata era assopita e la 
nostra bambina non sapeva come passare il tempo. I balocchi e le bambole le erano venuti a 
noia, specie dacchè la mamma s'era messa a letto: lavori preparati non ce ne aveva e il Libro 
della Bambina era rimasto chiuso nello studio del babbo. 

Ciondola di qua, ciondola di là, le venne fatto di entrare in cucina: Dio, che 
disordine! Non pareva più la cucina di prima, quando la mamma rigovernava subito dopo 
desinare, spazzava, spolverava e socchiudeva le imposte, affinchè non entrasse il sole. 

Sul cammino c'era un po' di tutto: tegami, scodelle, bocce, minuzzoli di pane, la 
scatola della cera da scarpe e perfino un tovagliuolo tutto infrittellato d'unto e di caffè; il 
tavolino, le seggiole erano coperti di filiggine; e nella mezzina mandavano gli ultimi tratti 
due mosche. 

L'Eduvige pensò subito alla mamma e prese una gran risoluzione; se si provasse un 
po' lei a riordinare quell'arruffío e a far risparmiare al babbo la spesa della serva? 

Forse ci riuscirebbe, forse no: ma in ogni modo, a provare non ci si rimette nulla, 
anzi ci si guadagna sempre qualche cosa, se non altro la pratica. 

L'Eduvige cominciò dal riempir d'acqua il calderotto e dal metterlo sul fornello, dove 
c'era sempre il fuoco acceso: poi riunì i piatti grandi, quelli più piccoli e le marmitte, 
facendone, ben inteso, tre gruppi distinti; sbrattò il cammino, scosse le seggiole, spolverò la 
rastrelliera, e mentre l'acqua finiva di scaldarsi, risciacquò i bicchieri, le chicchere e gli 
dispose, rovesciati, sopra un vassoio di bandone, che la mamma teneva, per quell'uso, sul 
piano della madia. Poi, a un pezzo per volta, renò le posate, le asciugò e le ripose. 

Quando l'acqua fu a bollore, la versò adagio adagio nel catino, e cominciò dal 
rigovernare i piatti meno unti, per arrivar quindi ai tegami e alle marmitte. 
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E quando tutto fu pulito, risciacquato e lustro, l'Eduvige mise altri due tizzi di 

carbone nel fornello, coprì il fuoco con una palettata di cenere, affinchè non si consumasse 
troppo, e socchiuse la finestra. Poi andò a lavarsi, a mettersi un bel grembiulino bianco e 
aspettò il babbo con una certa impazienza. 

Quando tornò, la mamma si svegliava proprio allora e chiedeva da bere. 
Il signor Ernesto corse in cucina per attingere una mezzina d'acqua fresca, e la 

bambina dietro. Non appena egli vide tutto quell'ordine e quella pulizia, si volse stupito 
all'Eduvige e domandò: 

- Chi c'è stato? 
- Nessuno! rispose la bambina sorridendo. 
- O chi ha fatto le faccende? 
L'Eduvige saltò al collo del babbo e gli disse in un orecchio: 
- Sono stata io! 
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Figuratevi la contentezza di quel pover'uomo! si tenne abbracciata strinta la sua 
bambina e andò, lieto di quel caro peso, in camera della moglie, alla quale raccontò tutto. 

La mamma, commossa, fece seder sul letto l'Eduvige e la ricolmò di carezze. 
La nostra amica aveva provato dei bei momenti in vita sua, specie quando gli zii di 

Roma le mandavano a regalare un bel libro, un vestito nuovo o una scatola di chicche. Ma 
un momento compagno a quello non lo aveva provato mai; mai, neppure quando per la 
distribuzione dei premi il sindaco le dette, proprio con le sue mani, una bella medaglia 
d'argento. 

C'è una gran soddisfazione a studiare e a meritarsi il premio: ma quella di rendersi 
utile alla mamma malata è più grande di tutte! 

 
 
 

Il bove. 
 
Attilio sta per finire sei anni, e a vederlo tutto assennato e composto, gli se ne 

darebbe anche dieci. Ha quasi l'aria di un omino. La sua passione, quando ha finito di far le 
cose di scuola, è di guardare i libri colle figure. A volte la mamma gli presta un librone 
grosso grosso, dove ci sono disegnate tutte le bestie, tutte le piante e tutte le pietre che si 
trovano sulla terra. Il babbo dice che quel librone è intitolato «Storia Naturale», ma il 
bambino non si confonde coi titoli, e passa delle ore a guardare ora un bell'uccello dalla 
coda lunga lunga, ora qualche albero dalle foglie gigantesche, ora certe pietre dalle forme 
curiose, che sporgono dall'interno d'una grotta o rotolano dal vertice d'un monte scosceso. 

Un giorno però, il nostro Attilio tornò a casa piangendo e singhiozzando: un 
bambino cattivo, uno di quei bambini maleducati che vanno alle scuole senza ricavarne 
profitto, gli aveva dato del bue. Quella parola di bue proferita ad alta voce, con modo 
schernevole, aveva fatto un grande effetto sull'animo di Attilio: gli pareva di non potere 
esser trattato di peggio, anche se fosse campato cent'anni. 

- Bue! bue! Ma io non ci vedo poi un gran male in questa parola, disse il babbo 
ridendo. È il nome d'una bestia rispettabile e utilissima, della quale non so come potremmo 
fare a meno. 

Attilio spalancava i suoi begli occhi turchini e guardava il babbo con quell'aria che 
equivale ad una interrogazione. 

- Sicuro, riprese quest'ultimo. E steso il braccio sul tavolino dello studio prese il 
«Giornale dei bambini» dove appunto c'era disegnato un bel bue. - Guarda da te, disse al 
bambino. 
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Attilio si pose ad esaminare l'animale. 
- Ha quattro gambe, disse subito. 
- E poi? 
- E poi due corna sulla testa! 
- E poi? 
- E poi la coda! 
- E poi? 
- E poi un musone lungo lungo! 
- E poi? 
- Un orecchio e un occhio. 
- Ne ha due, come li abbiamo tu e io: ma siccome l'altro occhio e l'altro orecchio 

rimangono dalla parte di là, noi non possiamo vederli. Guarda me, disse il babbo, 
mettendosi di profilo. 

- È vero, disse Attilio. E dopo un breve silenzio, riprese: Hai detto che il bue è un 
animale utilissimo. Perchè? A che cosa serve? 

- Dimmi un po', nino mio: t'è mai avvenuto quando sei andato in campagna, 
d'imbatterti in un paio di bovi, attaccati a un carro, con una specie di grosso bastone messo a 
traverso sul collo? 

- Li ho veduti tante volte, e so che quella specie di bastone si chiama giogo. 
- Ebbene, quei bovi andavano o tornavano dal campo. Il bue è il principale aiuto del 

contadino, perchè col mezzo suo lavora la terra, trasporta sul carro i concimi, le mèssi, i 
pietrami, il fieno e tante altre cose. Il bue è robustissimo e può sopportare, senza soffrire, i 
lavori più faticosi. 

- O quest'altro animale, che è quasi eguale al bove, come si chiama? 
- Si chiama vacca ed è la sua femmina. Vedi, mentre il bove ha ordinariamente il 

pelo lucido e bianco, le vacche invece possono esser rosse, nere, brune, bianche, e anche di 
tutti questi colori riuniti. 

- Cosa mangiano i bovi e le vacche? 
- Mangiano l'erba, il fieno, e anche la paglia. Poi, quando hanno mangiato, 

ruminano. 
- Non intendo, disse Attilio. Cosa vuol dire ruminare? 
- Così mi piaci, rispose il babbo, facendo una carezza al suo figliuoletto. Io piglierei 

che tutti i bambini, quando leggono o odono una parola difficile, della quale non riescono a 
spiegarsi il significato, si facessero a chiederne subito la spiegazione. Così si eviterebbe di 
accumolar confusione su confusione e ignoranza sopra ignoranza. Ma tornando alla parola 
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ruminare, ti dirò che significa il far ritornare alla bocca il cibo mandato nello stomaco per 
finirlo di masticare. 

- Curiosa! disse il bambino stupefatto. Dimmi, babbo, ruminiamo forse anche noi? 
- No, caro. I soli esseri che ruminano sono gli animali che hanno, come questa vacca 

e questo bove, il piede fesso, e una sola fila di denti. Di loro si dice che appartengono ai 
ruminanti. Torniamo ora, se ti piace, all'utilità che ci danno questi due animali. 

La vacca partorisce i vitelli, i quali ci servono per cibo o vengono allevati dagli 
agricoltori, affinchè diventino, col tempo, manzi, tori e bovi. 

- È vero che il latte ce lo dà la vacca? 
- È vero; ed è un latte nutriente, leggiero, saporito. Ma il latte ce lo danno anche le 

femmine di altri animali, come la capra, l'asina e la pecora. Col fior di latte sbattuto con 
certa maestria, in capaci vasi di legno detti zangole, si fa il burro, che mangiamo tante volte 
disteso sul pane, ed è un condimento così squisito e delicato. 

Ma l'utilità di queste povere e buone bestie non cessa alla loro morte: la carne del 
bove è uno dei nostri quotidiani e più sostanziosi nutrimenti: della sua pelle conciata si fa il 
cuoio, quel cuoio che i calzolai adoprano per fare scarpe e stivali. La pelle dei vitelli serve 
anch'essa a far tomai, mantici, cinghie e finimenti da cavalli. Gli ossi e le corna dei bovi 
sono lavorate dal tornitore, dal fabbricante di pettini: e colle cartilagini, i tendini e le 
raschiature delle loro pelli, si fa la colla dei legnaiuoli. Perfino il pelo della loro bocca è 
utile: esso serve a imbottire i cuscini da selle e i basti. 

- Dunque l'esser chiamato bue non è un'impertinenza! sento che è una bestia tanto 
per bene! Io non potrei, neanche a campar cent'anni, fare una sola delle tante cose di cui è 
capace un bove. Io non ho la sua forza, nè.... 

- Figliuolo mio, il confronto non regge. L'uomo non può nè dev'esser paragonato alla 
bestia. Egli ha l'intelligenza, la ragione e quindi la scelta tra ciò che è bene e ciò che è male. 
L'uomo non potrebbe, è vero, sobbarcarsi alle fatiche del bove; ma colla forza della sua 
volontà e del suo genio, rende fertili le terre meno ospitali, traversa l'oceano sopra fragili 
barche, abbatte e fora i monti, conta le stelle del firmamento e inventa macchine portentose. 

Quel bambino ha dunque avuto torto dandoti del bue, prima perchè aveva 
l'intenzione di darti un dispiacere, poi perchè non c'è nessun termine di confronto fra una 
povera bestia, i cui occhi sono sempre condannati a guardar la terra, e l'uomo che può e 
deve sollevarli al cielo, e dal cielo a Dio. Ma tu devi scusare quel bambino e provargli, 
perdonandogli, che non sei un bue. 

 
 
1. Perchè Attilio aveva il broncio? 
2. Com'è fatto il bove? 
3. A che serve il bove? 
4. Che cos'è il giogo? 
5. Come si chiama la femmina del bove? 
6. Di che cosa si nutrono i bovi e le vacche? 
7. Che cosa vuol dir ruminare? 
8. Come si chiamano i figliuoli della vacca, finchè sono piccoli? 
9. Chi ci procura il latte? Come si fa il burro? 
10. Quali vantaggi riceviamo dai bovi e dalle vacche? 
 
 
 

Un regalo. 
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- Fra otto giorni è la festa di Manfredo, diceva l'Ida alla sua mamma. Non so proprio 
che cosa dargli: vedi, mamma, tu dovresti comprarmi qualche bel gingillino di suo gusto: 
così mi farei onore e lo contenterei. 

In questo caso, figliuola mia, il regalo lo farei io e non tu. 
- È vero anche cotesto. Ma se non ho nulla che possa piacergli! 
- Vediamo un po': hai una bella pianta di viole... 
- Il violo! Ti pare? Di dove prenderei i fiori per farti i mazzolini? Quello non lo 

posso dar via. 
 

 
- Hai il passerotto! 
- Oh mamma! Il passerotto? Un passerotto ammaestrato tanto bene, che mi vien 

dietro da per tutto! 
- E le tortorine? 
- Anche quelle, lo sai bene, le ho, si può dire rilevate da me, fino da quando uscirono 

dall'uovo. Le chiamo le mie figliuole. 
- Dunque non hai proprio nulla da dare al povero Manfredo! 
- Per quello sì! Ci avrei.... 
- Che cosa? 
- Te ne rammenti di quella bella borsa di seta rossa traforata che mi regalò la zia, 

anno, per ceppo? È una gran bella borsa! 
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- È vero. Ma cosa vuoi che ne faccia il tuo fratellino? Egli non ha denari, nè potrebbe 
quindi adoprarla. Anche tu, appena la ricevesti, corresti subito a buttarla nel fondo del 
cassettone. 

- Scusa, mamma, ma la borsa sarebbe un bel regalino! 
- No, figliuola: un regalo, a voler che sia bello deve piacere a noi: e far piacere a chi 

lo riceve. 
- Dunque, a detta tua, io dovrei regalare a Manfredo tutte le cose che mi sono care! 
- Tutte, no. Una sola basterebbe! 
L'Ida riflettè un momento e disse: 
- Quand'è così coglierò, per la festa di Manfredo, i più bei fiorellini della mia pianta, 

e gli regalerò il passerotto. 
- Brava bambina! Lo dicevo tra me che la mia Ida ha buon cuore! 
- Aspetta: cominciando da oggi, voglio che il passerotto si avvezzi a volar sulla 

spalla di Manfredo: così gli si affezionerà, e quando glie lo regalerò, lo gradirà di più. 
- Dammi un bacio, figliuolina mia amorosa. Quest'attenzione gentile raddoppia il 

valore del tuo regalo. Vedi, cara: è il cuore quello che rende prezioso il dono più umile. Ti 
assicuro che non potresti  fare un regalo più bello a Manfredo ed a me. 

- Anch'io sono contenta, disse la bambina. 
- E lo sarai ancor più il giorno della festa, riprese la signora Maria: ho intenzione di 

dare una merendina a Manfredo e d'invitare tutti i suoi amici. Tu, s'intende, ne farai gli 
onori, e ti comporterai da quella donnina giudiziosa e assennata che sei sempre stata. L'hai 
caro? 

L'Ida dette un bacio alla mamma e corse in camera sua a dare un seme al passerotto. 
Curiosa! Non le era mai parso tanto bellino! 

 
 
 

I sassi. 
 
Si baloccavano tutti e due: Carlo raccattava i sassolini e Dario li distribuiva in 

piccoli quadrati, in archi, in tondi, in angoli. La mamma, seduta sulla panchina accanto, 
lavorava, e di quando in quando dava un'occhiata ai suoi figliuoletti. 

Tra quei sassolini ce n'erano dei graziosi, tanto per forma come per colore; alcuni 
erano piccini, rotondi, lisci, e neri: altri, più grossetti, apparivano screziati di rosso, di verde 
e di giallo. 

Carlo domandò a Dario: 
- Lo sai, tu, di dove si levano questi sassolini? 
- No, ma saranno venuti da sè. 
- Dinne delle grosse! Venuti da sè! Come devono fare a venire da sè? Li hai presi per 

piante? Già neppure le piante vengono da sè: bisogna seminarle e.... 
- Seminarle! Sta a vedere che tutta l'erbaccia inutile che cresce tra i crepacci delle 

vecchie mura e ne' giardini abbandonati, è stata seminata! 
- Dalla mano dell'uomo, no certo: ma il vento o qualche uccellino avrà trasportato i 

semi di quell'erba nei luoghi che hai accennato. 
- Lo stesso sarà avvenuto dei sassolini.... 
- Si cheti, ignorantello! I sassi, per sua regola non possono nascere nè crescere, nè.... 
L'epiteto inaspettato e soprattutto quel lei autorevole, sostituito di punto in bianco al 

tu, colpirono il povero Dario, il quale guardò dapprima suo fratello con aria indecisa, poi la 
mamma, poi un cane che abbaiava: e non sapendo far di meglio, proruppe in un dirotto 
pianto e strillò: 

- Ih! Ih! Io non voglio esser chiamato ignorantello da te! Ih! Ih! 
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La mamma giudicò prudente d'intervenire. 
Carlo le corse incontro per giustificarsi, ma la mamma non glie ne dette il tempo. 
- Dario ha ragione, diss'ella con severità. Un bambino buono e ben educato non deve 

offender mai nessuno: figuriamoci poi il fratellino minore! 
- Scusa, mamma! Ma il supporre che i sassi nascano in un giardino come le piante e i 

fiori è un po' grossa! 
- Certo è grossa. Ma perchè, invece di domandarlo a Dario, non ci spiega ella di 

dove si levino i sassolini con i quali s'è baloccato finora? 
Carlo abbassò il capo e si mise a guardare lo spunterbo dei suoi stivaletti. 
- Bravo, esclamò la mamma, bravo davvero! Stia dunque attento alle mie parole; e 

tu, povero piccino, smetti di piangere. L'ignoranza non è una colpa: ma l'esser presentuosi e 
sgarbati, sì. 

Carlo si buttò al collo della mamma e nascose il suo visino lacrimoso nel seno di lei. 
Era pentito. 

- I sassolini, seguitò la buona signora tutta contenta, si levano dal letto dei fiumi.... 
- O che i fiumi hanno il letto? osservò Dario. 
- Si chiama letto quello spazio di terreno, limitato dalle sponde, dove scorrono i 

fiumi. 
- Ora ho capito. Ma chi ce li porta, i sassolini, nel letto dei fiumi? 
 

 
 
- Un momento. I fiumi scaturiscono dai monti scorrono più o meno rapidamente al 

piano, dove sono le città, le borgate e i villaggi, che essi traversano per quindi scaricarsi in 
mare. 

Il nostro Arno, per esempio, nasce dalla Falterona, il Po dal Monviso, e così via via. 
Ora quelle acque, nel loro corso violento, corrodono il terreno, e a un po' per volta, 

portano via dalle montagne pietre più o meno grosse, alcune delle quali, rotolando sempre e 
perciò consumandosi, diventano ghiaia, ossia quei minuti sassolini di cui i giardinieri 
ricoprono lo sterrato dei viali e dei parchi. 

- Ora ho capito benissimo, disse Dario. 
- Del resto, riprese la mamma, Carlo aveva ragione quando affermava che i sassi non 

possono come le piante e gli animali, crescere e riprodursi. Le pietre, figliuoli miei, come 



 16 

anche l'oro, l'argento, il ferro e il rame, non si muovono, non respirano, non crescono, non 
muoiono. E tutti quei corpi che non hanno vita, che non si muovono, non sentono, non si 
riproducono, si chiamano minerali. 

- Mamma, domandò Carlo, le pietre con le quali i muratori fanno le case, si levano 
anch'esse dalle montagne? 

- Sì, figliuolo. 
- O il marmo si leva dalle montagne? 
- Anche il marmo si cava dai monti; ma non da tutti i monti; per esempio qui da noi 

in Toscana, sono i monti di Carrara, dai quali si cava un marmo bellissimo. Il marmo è 
liscio e bianco, e gli scultori e gli architetti se ne servono per fare statue, bassirilievi, 
imbasamenti, facciate di chiese, di palazzi, ecc.: col marmo si fanno i frontoni dei 
camminetti, gl'impiantiti, i piani dei cassettoni, quelli dei tavolini nelle botteghe, e mille 
altre cose. 

Fra le pietre più stimate sono da annoverarsi il porfido, il granito, il marmo nero di 
Como, la pietra arenaria, i cristalli di rocca, con i quali si fanno lenti di canocchiali e si 
imitano le pietre preziose, delle quali vi parlerò uno di questi giorni. - 

E la mamma pose fine, alzandosi, alla sua lezioncina. 
Il sole stava per tramontare e diffondeva pel cielo e su' monti lontani uno splendore 

di fiamma: nella vasca guizzavano, rincorrendosi, i pesciolini, e tra le siepi era un confuso 
bisbiglio d'insetti e di uccelli. 

Carlo prese per la mano il suo fratellino e s'avviò avanti, lieto e composto. 
La mamma li seguiva, lenta. Ella non sapeva dov'era maggior pace: se nel suo cuore, 

o nella serenità malinconica di quel crepuscolo estivo. 
 
 
1. Di dove si levano i sassolini? 
2. Che cosa intendete per letto di un fiume? 
3. Di dove nascono i fiumi? 
4. Da quali monti nascono il Po e l'Arno? 
5. Che cos'è la ghiaia? 
6. In che differiscono le pietre dagli animali e dalle piante? 
7. Che cosa sono i minerali? 
8. Che cosa si fa col marmo? 
9. Ditemi il nome di qualche pietra. 
 
 
 

Il fratellino dell'Enrichetta. 
 
L'Enrichetta si era levata quella mattina sul far del giorno, per andare a cogliere 

qualche viola nel giardino, e farne un mazzolino alla mamma. Mentre stava per scender la 
scala, il babbo la fermò sorridendo, la prese in collo e le disse: 

- Buon giorno, Enrichettina, spicciati a venir con me dalla mamma, ti vogliamo far 
vedere una cosa che ti riempirà di contentezza. 

- Che cosa c'è, babbo? chiese la piccina. 
- C'è che il Signore ti ha fatto un regalo, un un bel regalo: nientemeno che un 

fratellino. 
- Un fratellino? E dov'è? Su, su, portami a vederlo, te ne prego. 
Il babbo aprì l'uscio della camera dove dormiva la mamma. A capo del letto c'era 

una donna di fuori che rifasciava un bambino. 
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Allora sì che piovvero le domande! Il babbo s'ingegnava di rispondervi alla meglio, 
e quando credè di avere appagato la curiosità dell'Enrichetta, questa gli domandò di punto in 
bianco: 

- Babbo, chi è quella donna? Perchè abballotta così il mio fratellino? Non c'è 
pericolo che gli faccia male? 

- Non ci pensar neppure. È una buona donna che ho mandato a chiamare, affinchè 
prenda cura del bambino, gli dia il giulebbe e lo rifasci. 

- Ma il bambino è della mamma. Lo ha visto? 
- Sì, che l'ho veduto, disse la signora scansando il parato del letto per veder meglio 

l'Enrichetta. E tu sei contenta d'averlo? 
- Se sono contenta? figuratelo! non sarò più sola a fare i balocchi. Ma che viso 

curioso! Babbo, ti contenti che lo faccia correre con me? Lo terrò per la mano. 
- È impossibile; il poverino non si reggerebbe in gambe. Non vedi come le ha 

deboli? 
- Oh Dio! Che bei piedini! paiono di ovatta! Lo vedo da me, che prima di correre ci 

vorrà del tempo. 
- Pazienza! Bisognerà prima che egli impari a camminare: e dopo, sgambetterete 

insieme nel giardino. 
- Davvero? Povero piccino! Voglio che stia sempre con me. Intanto, perchè tu possa 

avvezzarti a volermi bene, eccoti una figurina, prendila. Babbo, perchè non la vuole e tiene 
le manine serrate? 

- Perchè non sa che cosa farsene. Bisogna aspettare qualche mese. 
- Quand'è così! Caro omino mio! Io ti regalerò i miei balocchi. L'hai caro? Rispondi. 

Ti pare, babbo, che sia lì lì per ridere? Su, da bravo, chiamami Enrichetta, Enrichetta! O che 
non puoi parlare? 

- Parlerà fra due anni. Ma tu procura di non stordir la mamma col tuo cicaleggio. 
- Guarda, guarda, babbo! Ha il visino tutto contratto, piange: forse avrà fame. 

Aspetta, caro; corro in dispensa a farmi dare una chicca. 
- Il bambino non potrebbe mangiarla, disse il babbo; guarda la sua bocca: non ha 

nemmeno un dente. Come vuoi che faccia a masticare? 
- Dunque non può mangiare! O di che cosa camperà? Se dovesse morir di fame! 
- No, figliuola: il buon Dio ha già provvisto ai suoi bisogni, disse la mamma, 

guardando con amore la sua creaturina. Il mio seno è pieno di latte, destinato a sostentare il 
tuo fratellino. Egli è deboluccio, come vedi: ma fra qualche mese, sgambetterà in terra come 
un agnellino. 

- Mi par mill'anni di vederlo! Guarda, babbo, la bella testina tonda! Non m'arrischio 
a toccarla. 

- La puoi toccare, ma leggermente. 
- Oh sì, adagino. Dio com'è morbida! Par di toccare del cotone in fiocco. 
- E così sono le testine,di tutti i bimbi nati d'allora. 
- Se il poverino cadesse se la farebbe in mille pezzi. 
- Certo. Ma noi lo vigileremo sempre, affinchè non gli avvengano disgrazie. 
- Sai, Enrichetta, disse a un tratto la mamma, che cinque anni sono eri piccina come 

lui? 
- Io? Davvero, mamma?, Non ci credo! 
- Eppure, è verissimo. 
- Ma se non me ne ricordo! 
- Ne sono persuasa. Vediamo un po': Com'era, cinque anni sono, il parato di questa 

camera? 
- È sempre stato così. 
- Niente affatto. Io lo feci mutare quand'eri piccina, com'è ora il tuo fratellino. 
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- Curiosa! Non me ne avvidi neppure. 
- I bambini così piccini non si avvedono mai di quanto avviene intorno a loro, e se 

fra cinque o sei anni chiederai al tuo fratellino qualche schiarimento sulla giornata d'oggi, 
vedrai che non si ricorderà di nulla. 

- Anch'io, dunque, ho avuto il latte della mamma? 
- Senza dubbio, rispose il babbo. Se tu sapessi quanto la poveretta si è affaticata per 

te! Eri tanto debolina, che non potevi inghiottir nulla e noi temevamo sempre di vederti 
morire da un momento all'altro. La tua mamma diceva: Oh se la mia povera bambina 
dovesse patire! E s'ingegnava di farti ingoiare qualche gocciola di latte. Spesso, quando 
dopo una lunga giornata di strapazzi, si addormentava, tu la svegliavi coi tuoi strilli: e lei, 
sempre paziente e amorosa, correva alla tua culla per racchetarti. 

- Anch'io, da piccina, avrò adunque avuto la testa debole e molliccia come quella del 
mio fratellino? 

- Come quella, figliuola mia. 
- E com'è dura, ora! Chi sa quante volte avrò corso il pericolo di farmela in pezzi! 
- Eppure non ti è mai avvenuta una disgrazia! Noi non ti lasciavamo un momento. 

La mamma rinunziò per te a ogni divertimento, a ogni spasso: trascurò tutte le sue 
conoscenze e si dette esclusivamente a te: quando, a volte, era costretta a uscir di casa per 
far delle compre, stava sempre in pensiero e non vedeva l'ora d'esser tornata. «Gigia, diceva 
alla donna di servizio, ti raccomando l'Enrichettina, fa' conto che sia tua,» e le faceva 
sempre delle attenzioni e dei regali, perchè ti tenesse bene. 

- Povera mamma! Ma dimmi un po': c'è stato proprio un tempo durante il quale non 
sapevo correre? E ora corro, tanto! In tre volte ho fatto il giro della camera. Chi m'ha 
insegnato? 

- La mamma e io, rispose il babbo. Ti avevamo messo intorno al capino un cercine 
di velluto ben imbottito, affinchè, se cadevi, tu non ti fossi fatta male: poi ti tenevamo nel 
cestino o ti sorreggevamo sotto le ascelle, per guidare i tuoi primi passi: ti portavamo tutti i 
giorni nel giardino, sul praticello dirimpetto alla casa, e là ci mettevamo di faccia l'uno 
all'altro e stendevamo le braccia a te, che lasciavamo sola, nel mezzo: se facevi tanto 
d'inciampare in un sasso, ci sentivamo rimescolare il sangue: quando poi giungevi sana e 
salva nelle nostre braccia, allora erano risate, battimani, tripudi. 

- Cari! Io non mi sarei mai immaginata d'avervi dato tanto da fare. E chi m'ha 
insegnato a parlare? 

- Noi, sempre noi, rispose la mamma. Ti pigliavo sulle ginocchia e ti facevo ripetere 
i nomi del babbo, mamma, finchè non eri in grado di dirli bene da te. E da quelle parole 
facili, siamo andati via via alle più difficili. Poi ti abbiamo insegnato a leggere. 

- Di questo me ne ricordo benone. La mamma diceva una parola: per esempio, ago. 
Mi faceva distinguere il suono delle vocali, eppoi me le scriveva, sulle tavolette o me le 
faceva cercare nel libro. E quando le avevo trovate, mi regalava un santino, un grappolo 
d'uva o un balocco. 

- Ma se non avessimo avuto tanta cura della tua personcina: se, in una parola, ti 
avessimo abbandonata a te stessa, che sarebbe avvenuto di te? 

- Sarei morta o malata, o stupida. Oh che buoni genitori m'ha dato il Signore! 
- Eppure, a questi buoni genitori che t'amano tanto, tu dai qualche, volta dei 

dispiaceri: sei bizzosa, svogliata, disobbediente. 
- Babbo, ti prometto che da qui avanti non avrai più motivo di lamentarti di me: sarò 

buona e rispettosa: vedrai! 
Questa conversazione fece un grande effetto sull'animo dell'Enrichetta: e quando 

vedeva la mamma tutta propensa pel suo fratellino, ed era testimone delle sue trepidazioni, 
della sua pazienza, della sua bontà, diceva a sè stessa: «La poveretta si è data lo stesso 
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daffare anche per me.» Questo pensiero le ispirava molta tenerezza per i genitori, e la 
confermava sempre maggiormente nei suoi buoni propositi. 

 
 
 

Lascialo ridere! 
 
La signora Giulia si voltò indietro più volte: e quando giunse alla cantonata, fece 

colla mano un ultimo segno d'addio e sparì. 
Alessio e Pietrino si ritirarono dalla finestra proprio di malincuore; pareva a loro, 

finchè fossero rimasti lì, di non esser poi tanto lontani dalla mamma e di doverla rivedere da 
un momento all'altro. Ma bisognava esser ragionevoli, lo avevano promesso e per un 
bambino a modo le promesse sono sacre. 

La mamma aveva assegnato loro per lezione un capitoletto della storia sacra e due 
pagine di calligrafia: dopo, potevano ruzzare e, baloccarsi finchè fosse loro piaciuto. 

Alessio e Pietrino si misero subito all'opera; ma sia che Pietrino avesse più memoria 
e maggiore scioltezza di mano, sia che non curasse troppo la precisione e studiasse le cose a 
pappagallo, il fatto sta che in capo a una mezz'ora aveva bell'e finito: e il povero Alessio era 
ancora alle prime righe del «Sacrificio d'Isacco.» 

Ora ditemi un po', bambini miei: che cosa avreste fatto, voi, nel posto di Pietrino? Vi 
sareste messi quieti, in un canto, a baloccarvi coi soldatini o a guardare le figure della storia 
sacra, non è vero? Così il vostro fratellino avrebbe avuto agio di finir la lezione senza furia, 
senza sbagli, eppoi sarebbe venuto con voi nel cortile. 

Ma queste non erano le idee del signor Pietrino, il quale, se non poteva dirsi un 
cattivo ragazzo, era però un vero fuoco lavorato. Cominciò dal ruzzare intorno alla tavola, 
dal farla tentennare, dal dimenare la seggiola dove sedeva Alessio; il poverino non alzava 
gli occhi e seguitava a studiare, ma ad un certo tremolìo del labbro superiore, era facile 
argomentare l'impazienza che gradatamente s'impadroniva di lui. 

Accorgendosi che con quei mezzi; non veniva a capo di nulla, Pietrino cominciò a 
cantar forte una canzonetta scolastica, interrompendo e perciò confondendo Alessio che 
ripeteva, anche lui a voce alta, la sua lezione di storia. 

- «Ed il Signore disse ad Abramo.... 
- «Qual è la patria dell'italiano? 
- Pietrino, fammi il piacere, canta adagio, non mi fare sbagliare. 
- «Prendi il fanciullo.... 
- «Sotto il bel cielo napoletano.... 
- «E sacrificamelo sul monte.... sul monte Moria! Isacco, strada facendo, diceva: 

Padre, io veggo le legna e il coltello. 
- «Nel mar, nell'aere, nei monti un riso... 
- «Pietrino, mi raccomando! «..... ma la vittima dov'è?; 
- «No! Non è il gaio giardin toscano, La grande patria dell'italiano!» 
Alessio si sentì salire il sangue alla testa e senza prevedere le terribili conseguenze 

che potevano derivare dal suo atto, prese un paio di forbici che erano sul tavolino e le 
scagliò, con forza contro Pietro. 
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Fortuna che l'irrequieto fanciullo ebbe il tempo di far cecca! se no, addio occhi! Ma, 

nonostante le forbici lo andarono a colpire un po' più giù del fianco, proprio nel posto dove 
ci curviamo per metterci a sedere; dai pantaloni squarciati cominciò a sgorgare una larga 
striscia di sangue, e Pietro ebbe appena la forza di tirarsi via le forbici e di applicare un 
fazzoletto sulla ferita. 

Non vi starò a descrivere lo stato di Alessio. 
Pentito, inorridito del suo atto colpevole, si precipitò sul fratellino, lo abbracciò, lo 

baciò, lo bagnò di lacrime, lo scongiurò a perdonargli. Pietrino, dal gran male non poteva 
parlare, ma si sforzava di sorridere e di rassicurarlo con la mano. 

In quel mentre si spalancò l'uscio e comparve il babbo. 
- Non è nulla! disse il ferito, ritrovando l'uso della parola. Mi baloccavo con le 

forbici e ci sono caduto sopra. 
- Oh babbo mio, non gli dar retta! Sono io che l'ho ammazzato, balbettò il povero 

Alessio e cadde in terra svenuto. 
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Poco dopo tutto era tornato nella medesima calma. Il babbo, dopo una ramanzina coi 
fiocchi, aveva finito col perdonare, tanto più volentieri in quanto che i due colpevoli 
avevano promesso di non ricader più in simili eccessi. 

Fu deciso però di tener nascosto l'accaduto alla mamma, la quale, pel suo stato 
sempre un po' malaticcio, non doveva aver rimescolii di nessun genere. 

Pietrino durò un gran pezzo a sentir male al fianco, specie quando si metteva a 
sedere e spesso era lì lì per fare una boccaccia, ma era in lui così potente il timore di 
affligger la mamma o di mortificare Alessio, che quella boccaccia diventava quasi sempre 
una risata... insulsa. 

La mamma non sapeva il perchè di quel ridere senza ragione e sgridava il piccolo 
martire. Ma Alessio urlava subito: 

- Lascialo ridere, mamma, lascialo ridere! 
 
 
 

Per un chicco di grano. 
 
La mamma prese Lello sulle ginocchia e si mise a guardare i campi a traverso i vetri 

della finestra. Era un tempaccio triste, noioso, buzzone: un vero tempo d'autunno. Sugli 
alberi non c'era rimasta che qualche foglia ingiallita, che penzolava dal ramo; i lieti canti 
degli uccellini erano cessati, e già sulle lontane alture di S. Francesco e di Vallombrosa 
biancheggiava la neve. 

La mamma, col viso appoggiato contro i cristalli pensava; il bambino, invece, 
seguiva collo sguardo un contadino, che seguito da un paio di bovi, andava e veniva per le 
viottole. 

Per qualche tempo stette zitto, pago di osservare: poi, incuriosito, chiese alla 
mamma: 

- Mi sapresti dire che cosa fa quell'uomo? 
- Quell'uomo, figliuolo mio, mette a profitto la forza dei suoi bovi, i quali, come 

vedi, si tirano dietro l'aratro, per arare la terra e disporla alla sementa del grano. Sai già che 
l'aratro è lo strumento più importante dell'agricoltura e serve a tracciare nel terreno i solchi 
profondi che dovranno accogliere il nuovo seme. 
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- Non so capacitarmi, disse Lello, come i chicchi di grano seminati dal contadino, 
possano diventar pane. Eppure c'è scritto in tutti i libri. 

- È certo, rispose la mamma ridendo, che noi non vedremo spuntar dal terreno, dei 
semelli o dei filoncini di pan salato. A queste trasformazioni ci pensa il fornaio. 

- Oh, il fornaio come fa a ridurre i chicchi in pane? 
- Quando li riceve il fornaio, sono già stati ridotti in farina dal mugnaio, che li ha 

macinati al mulino. 
- Ora comincio a intendere. Ma vorrei che tu mi spiegassi come ha fatto il contadino 

a raccoglierli. 
- Te lo dico in poche parole. Il contadino semina i chicchi e li rincalza colla vanga, 

affinchè stieno al coperto e possano germogliare. Infatti, dopo un mese della sementa, si 
vedono spuntare dei piccoli fusticini d'un verde tenero, i quali vanno via via crescendo fino 
a produrre delle spighe, ognuna delle quali contiene una ventina di chicchi; queste spighe, 
nascoste ancora nei loro steli, crescono gradatamente, maturano al sole, e, verso giugno, 
prendono quel bel giallo che le fa parer d'oro. Allora il contadino procede alla segatura: 
lega il grano in tanti fasci o covoni, lo trasporta nell'aia, e lo batte fortemente con lunghe 
canne, per separar la paglia ossia i gusci, dai chicchi, i quali vengono riposti nelle sacca o 
portati al mulino. 

Il grano non serve solamente alla fabbricazione del pane, ma anche a quella delle 
paste, con le quali si fanno le minestre: ci dà, inoltre, l'amido con cui insaldiamo la 
biancheria, la crusca, la paglia per molti usi, tra a quali va ricordata la fabbricazione dei 
cappelli. 

- Una volta, quand'ero malato, mi facesti un decotto d'orzo. La maestra mi disse che 
anche quello era una specie di grano. 

- È verissimo. L'orzo è una biada molto utile e serve alla fabbricazione della birra: in 
alcuni paesi montuosi lo impastano insieme alla farina per farne pane, e chi lo ha assaggiato 
assicura che è assai buono. 

Tra i grani non bisogna dimenticare il formentone o grano turco, che ci procura 
quell'ottima farina gialla, colla quale facciamo polente, gnocchi, covaccini e dolci. In molti 
paesi dove non c'è grano, se ne servono anche per fare il pane: ma non riesce salubre e 
buono come quello che mangiamo noi. 

Il fusto del formentone è molto alto; e fra le sue giunture escono le pannocchie, le 
cui foglie servono a riempire i sacconi. 

La vena che si dà ai cavalli, il miglio, il panico e il riso appartengono anch'essi alla 
specie dei grani: ma la coltivazione del riso richiede terreni bassi, irrigati, paludosi, che 
vengono chiamati appunto risaie. 

Non è quindi sano l'abitare in prossimità delle risaie e noi dobbiamo esser 
riconoscenti ai poveri coltivatori, i quali, astretti dal bisogno, vi menano una vita breve e 
travagliata. 

A questo punto Lello annodò le braccia intorno al collo della mamma e nascose la 
testa nel seno di lei. 

- Che cos'hai? chiese questa maravigliata. Ti senti male? 
- Oh mamma! rispose il bambino, lo conosci Geppone, il figliuolo del lattaio? 
- Sicuro che lo conosco! Ebbene? 
- Stamani, nell'andare a scuola, l'ho incontrato, e siccome non m'ha voluto far 

montare sul baroccino dove ci aveva le fiasche del latte, l'ho trattato di contadinaccio e di 
villano! 

- E lui che cosa ti ha risposto? 
- Lui! Nulla. Ha seguitato la sua strada, a capo basso, senza neanche voltarsi 

indietro. 
- Forse piangeva, osservò la mamma. 
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E senz'aggiungere una sola parola uscì dalla stanza. 
 
Lello rimase male, male di molto. Avrebbe preso che la mamma lo avesse gridato, 

magari picchiato. Quel silenzio doloroso gli fu più amaro d'ogni rimprovero. 
Si pose di nuovo a guardare i campi a traverso i vetri della finestra e pensava: Se io 

non rivedessi più il povero Geppone e non potessi perciò chiedergli perdono, come farei a 
campare con questo struggimento? 

 
 
1. Che cos'è l'aratro? 
2. Raccontatemi la storia d'un pezzetto di pane. 
3. Il grano serve solamente alla fabbricazione del pane? 
4. Accennatemi altre specie di grani. 
5. Perchè Lello aveva dei rimorsi? 
 
 
 

Turco e Sparalampi. 
 
Era una gran passione con quella benedetta bambina dell'Ersilia: l'acqua ghiaccia le 

faceva paura: il sole le dava il dolor di capo, il vento le produceva le scoppiature sulla pelle, 
i vestiti di lana la bucavano, quelli di tela le agghiacciavano il sudore, quelli di cotone le si 
appiccicavano alle spalle. 

E anche nel mangiare era la stessa storia. Non le piacevano le patate, l'erba le dava il 
dolor di stomaco, la minestra di riso la nauseava, la carne grossa le era indigesta. Insomma 
era un vero struggimento. 

E la mamma, che era una donna di giudizio, voleva avvezzar bene la sua bambina, 
nè poteva certo menarle buoni tutti quei dàddoli. 

- Io voglio far di te una giovane sana e robusta, le diceva spesso: e affinchè tu diventi 
tale, è necessario che tu ti avvezzi per tempo al sole, alla pioggia, ai venti: che tu pigli 
l'abitudine ai cibi grossolani, alle vesti ruvide, ai letti duri. Si sa come si nasce e non si sa 
come si muore, bambina mia. E perchè tu intenda meglio i vantaggi d'una vita sobria e 
severa, ti racconterò la novella di Turco e di Sparalampi. 

Sappi che in un paesetto del Mugello, un pastore aveva allevato due bei cani, 
appartenenti alla razza più stimata, sì per la forza, come per il coraggio. Quando li vide 
abbastanza grandi e robusti per non aver più bisogno del latte materno, pensò di regalare il 
più bello al suo padrone, che era un ricco signore di Firenze. 

Ci volle del buono e del bello a dividere i due animali, che non intendevano di 
lasciarsi, ma salvo questo incidente, il regalo fu ricevuto collo stesso piacere col quale 
venne fatto. 

A partir da quel giorno, la vita che menarono i due fratelli fu molto diversa. Il nuovo 
signorino, al quale venne imposto il nome di Turco, fu ammesso subito in cucina, dove non 
tardò ad accaparrarsi le buone grazie del servitorame, che si divertiva a vederlo sgambettare 
e lo compensava con una profusione di chicche e di cibi prelibati, e lui, a furia di mangiar 
quelle cose sostanziose dalla mattina alla sera, si era fatto tondo e grasso come un pallone: 
ed era diventato così pigro e pauroso, che la sola vista d'un ragno bastava per farlo allibire. 

Aveva anche un altro difetto: quello della gola, e quando sapeva di non esser visto, 
rubava dalla dispensa ora un pezzo di prosciutto, ora un dolce, ora un'ala di pollo. 

La gente di servizio avrebbe pur voluto gastigarlo, ma egli era così accorto e sapeva 
reggersi con tanta grazia sulle zampine di dietro, che le busse andavano a finire in carezze, e 
spesso in nuove ghiottonerie. 
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L'altro cane, chiamato Sparalampi, non aveva il pelo lustro e il corpo rotondeggiante 
del suo fratello di città; non sapeva reggersi sulle zampe di dietro nè far le capriole eleganti 
di Turco; e in quanto al mangiare bisognava contentarsi di un po' di pane scuro e lì. Non 
c'era dunque da stupire se obbligato a viver sempre all'aria aperta ad affrontar le intemperie 
della stagione e a lavorar senza tregua per guadagnarsi il sostentamento, si era fatto robusto, 
attivo e diligente. Gli incontri frequenti coi lupi gli avevano dato una tale intrepidezza, che 
nessuno poteva vantarsi di averlo fatto scappare: qualche volta, è vero, era tonato a casa 
tutto sanguinolento e con gli orecchi laceri: ma invece di sgomentarsi, egli si teneva di 
quelle ferite, le quali erano una prova indiscutibile del suo coraggio: e la sua onestà dove la 
metto? Quante volte si era trovato nell'occasione di agguantare un bel pezzo di agnello o di 
maiale! Quella carne lo solleticava, gli faceva gola; ma pure Sparalampi seguitava la sua 
strada con disinvoltura e non si voltava mai indietro per la paura di cedere alla tentazione. 

E quando era fuori col gregge? Poteva venir giù pioggia, grandine e neve: potevano 
cascare i fulmini ai suoi piedi, egli non si muoveva e sarebbe piuttosto morto, che cercare un 
riparo, il quale lo avesse diviso dalle pecore affidate alle sue cure. 

Ora avvenne che il padrone del pastore si decise a visitar le sue terre. Condusse con 
sè Turco, il quale, appena ebbe visto Sparalampi, non potè trattenere un moto di repulsione. 
Il povero animale, l'ho già detto, non possedeva una sola delle brillanti qualità del cane 
cittadino. Anche il padrone lo guardò con diffidenza, ma non tardò a ricredersi. 
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Un giorno ch'ei passeggiava in un bosco, accompagnato dal suo favorito, un lupo 

enorme, i cui occhi parevano due fiamme, sbucò da un cespuglio e gli si avventò. Il signore 
si credè spacciato, tanto più quando vide il grazioso Turco pigliar la ricorsa con tutta la lena 
delle sue fiacche gambucce. Ma in quel mentre, eccoti sopraggiungere Sparalampi, il quale 
aveva, anch'esso, seguito a una certa distanza il signore. Correre, slanciarsi sul lupo e 
addentarlo alla gola, fu l'affare d'un minuto. La lotta durò lunga e crudele, ma alla fine 
Sparalampi ebbe il gusto di stender morto il lupo. Ne riportò è vero, parecchi morsi alle 
orecchie e qualche contusione, ma le carezze di cui fu ricolmato, gli fecero sopportare 
allegramente quei piccoli malanni. 

Ora dimmi un po', Ersilia: Credi tu che Sparalampi ove fosse stato allevato con gli 
stessi riguardi di Turco, sarebbe venuto su quel cane robusto e valoroso di cui ho cercato 
darti un'idea? Egli visse lungamente, amato e rispettato da tutti, mentre il suo infelice 
fratello, fatto segno al generale disprezzo, condusse giorni brevi e obbrobriosi su una cuccia 
dimenticata. Morì col cimurro, la gotta e la tigna. Morte degna d'una tal vita. 

Eppoi, figliuola, noi ignoriamo ciò che il destino ci riserba. Oggi siamo ricchi, ma 
domani possiamo esser poveri. Non è la prima volta che avvengono tali improvvisi e 
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completi rovesci di fortuna. Stiamo dunque preparati a tutto: amiamo il lavoro, addestriamo 
il nostro corpo a tutti quegli esercizi che possono conferirgli salute e robustezza, ma 
soprattutto avvezziamoci a qualche privazione e a star paghi del poco. Non è ricco chi 
possiede molti denari, ma quegli che ha meno bisogni da soddisfare. 

L'Ersilia abbassò il capo e quando fu a tavola mangiò tutto di bonissimo appetito, 
senza dàddoli e senza broncio. 

 
 
 

I Pesci. 
 
Bambini, disse la signora Lucia ai suoi tre figliuoletti, il babbo vuole offrirvi un 

divertimento a vostra scelta per domani, che è domenica. Siete stati buoni durante tutta la 
settimana, avete fatto con diligenza le vostre lezioni e vi siete meritati dei bei voti sui 
registri scolastici. È dunque giusto che raccogliate il frutto del lavoro e della buona 
condotta. Che cosa volete fare domani? 

- Andiamo ai burattini! gridò Giorgio, andiamo ai burattini! Sono tanto graziosi! 
- Benedetto te e i tuoi burattini! disse l'Ernestina facendo il broncio. Non capisco 

come ci si possa divertire a vedere dei fantocci di legno, che si muovono tutti d'un pezzo e 
ripetono sempre le medesime cose! Florindo discorre con Rosaura, Pantalone giunge 
all'improvviso, con un gran bastone in mano, si empie la scena di soldatini e tutto va a finire 
in legnate e in urli! Bel gusto! 

- Andiamo al Politeama, disse Gigino, c'è la Compagnia equestre e ci divertiremo. 
Miss Aissa fa la ginnastica sul dorso del cavallo e sfonda venticinque cerchi ricoperti di 
carte! Andiamo al Politeama, mamma! 

- Un biglietto al Politeama costa caruccio, disse la mamma, e quando pensiamo che 
siamo in cinque, bisogna rinunciare a un divertimento poco adatto alla nostra condizione. 
Spendere sette o otto lire per due ore di piacere, quando con quei denari si può alleviare la 
miseria d'una disgraziata famiglia mi pare un peccato.... 

- O dunque, disse Giorgio, come la passeremo questa benedetta domenica? 
- Cercate, bambini.  
- L'ho trovata! esclamò l'Ernestina, l'ho trovata! Il babbo le domeniche va a pescare. 

Perchè non lo preghiamo di condurci con lui? 
- Benone! Benone! dissero tutti in coro, eccettuato Gigino, alla pesca! alla pesca! 
- Sì! sì! riprese l'Ernestina tutta contenta di vedere adottata la sua proposta. Il babbo 

pesca sempre, e noi, mai. Anch'io voglio pescare. 
- Anch'io! Anch'io! disse Giorgio saltando. 
- È un divertimento che non costa nulla, disse l'Ernestina. 
- Non solo non costa nulla, rispose la mamma, ma se il babbo ve lo permetterà, e non 

c'è ragione di dubitarne, noi daremo il prodotto della nostra pesca alla famiglia del povero 
Cecco muratore; quei disgraziati, a volte, non hanno neanche da sdigiunarsi con un po' di 
pane secco. 

- Oh sì, mamma, disse Giorgio, ti è venuta una buona idea! 
- Io voglio, pescare tanti, tanti pesci, esclamò l'Ernestina. Così, se non li potranno 

mangiar tutti, li venderanno e prenderanno dei soldi! 
- Pensate, riprese la mamma, che bisognerà levarsi molto presto: almeno alle quattro! 

Vi desterete, dormiglioni? 
- Oh Dio! disse Gigino, con un muso lungo lungo, se bisogna levarsi avanti giorno, 

mi pare che non ne valga la pena. Che c'è egli di straordinario a veder pescare? A Livorno 
non si fa altro! 
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- Tu hai sempre la smania di buttare all'aria ogni cosa, disse l'Ernestina. Perchè lui 
viene da casa del nonno, ed è stato a veder pescare finchè gli è parso, pretenderebbe che noi 
restassimo con l'acqua in bocca! Grazie tante! Una volta per uno non fa male a nessuno, 
signorino. Eppoi se la mamma sarà contenta, potremo andare a letto, subito dopo desinare. 
Così non perderemo nulla. 

- Sta bene, risposero gli altri, stasera a letto alle ventiquattro e domattina in piedi al 
levar del sole. 

- Ma se il babbo non fosse contento? obiettò Gigino, che pur di mandare a monte la 
partita, si sarebbe attaccato ai veli di cipolla. 

- Il babbo sarà contento, rispose la mamma, guardandolo severamente, ci penso io a 
parlargliene. 

Il babbo, infatti, non trovò nulla da ridire e fu molto contento di poter procurare un 
piacere ai suoi bambini. E perchè nulla mancasse alla festa, fu deciso che anche la mamma 
vi prenderebbe parte. 

Eccoli dunque tutti, fuori del guscio! Sono un po' assonnati, hanno gli occhi un po' 
gonfi, ma sono vispi e allegri come tante lodolette. Il sole dorava già le cime dei campanili, 
gli uccellini cantavano, un ventolino fresco e odoroso bisbigliava tra le foglie delle acacie, e 
i contadini s'incamminavano al mercato con le loro ceste cariche di ciliegie e di fiori. Tutte 
le porte, tutte le finestre erano sempre chiuse; la nostra lieta famigliuola era certo, per quella 
mattina almeno, la più sollecita. 

E non si misero in cammino a mani vuote: anzi, siccome l'appetito sarebbe venuto a 
tutti, così tutti portavano qualche cosa; i tre bambini avevano un paniere per uno, dove c'era 
del pane, del vino, della carne e delle frutte. 

Il babbo aveva una specie di borsa a tracolla, nella quale aveva riposto l'occorrente 
per pescare: e, così diviso, il peso delle provviste non incomodò nessuno. 

La mamma sola aveva le mani libere: tanto il babbo che i fanciulli non avevano 
voluto caricarla neanche di un gingillo: le volevano troppo bene per esporla alla più leggiera 
fatica. Non avreste fatto lo stesso anche voi, bambini? 

Il babbo andava avanti con Giorgio, che portava sulla spalla le reti e le lenze per sè e 
per i suoi fratellini. In cima a ognuna di queste lenze, pendeva un pezzettino di legno, 
intaccato alle due estremità, e al quale era avvolto un lungo filo bianco e un sugherino rosso. 
E siccome la lenza era flessibile, il pezzettino di legno rimbalzava a ogni passo e faceva fare 
delle grosse risate all'Ernestina  che camminava dietro a loro. 

La mamma veniva ultima con Gigino, sempre un po' musone. 
Infatti per lui che era stato più di un anno a Livorno, dove ci son tanti pescatori, quel 

passatempo non doveva riuscire molto attraente. 
- Che hai, Gigino? disse la mamma. Perchè codesta cera da mortorio? 
- Perchè io non mi diverto punto, rispose Gigino. Non potevano scegliere un'altra 

cosa? I burattini, per esempio? 
- Sai bene che l'Ernestina non li può soffrire. Ci si sarebbe annoiata, e ci saremmo, 

credilo pure; annoiati tutti. 
- Ma mi sarei divertito io, riprese Gigino. 
- Pensa, rispose la mamma, che se avessimo fatto a modo tuo, saremmo stati, in 

quattro, a provare la noia che provi tu solo. Non è meglio, contentare i più? E tu, in 
sostanza, ti saresti potuto divertire in mezzo alla contrarietà di tutti? 

Gigino non rispose. Sentiva che la mamma aveva ragioni da vendere. 
- Andiamo, figliuolo, fai oggi quel che dovrai fare spesso, quando sarai diventato un 

uomo: sacrifica i tuoi gusti particolari a quelli della maggioranza e godi del piacere che con 
la tua condiscendenza puoi procurare agli altri. 

Gigino non ebbe bisogno d'altre esortazioni per esser persuaso dei suoi torti. Strinse 
la mano della, mamma e le disse sorridendo: 
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- Sarò buono, buono, buono! 
- Ecco il fiume, ecco il fiume! gridarono i ragazzi, e fecero per prender la rincorsa. 
- Non qui, bambini, non qui! disse il babbo. Non vedete che questo luogo non è 

abbastanza quieto e appartato? Quelle lavandaie e quei renaioli che vanno e vengono non 
possono che fare impaurire i pesci. 

- Come, babbo! O che, i pesci si accorgono di chi è sulla spiaggia? 
- Sicuro, disse Gigino. Anche i pesci hanno gli occhi. 
- E degli occhi bonissimi, riprese il babbo. E non solo ci vedono, ma odono ogni 

rumore: procurate dunque di parlare sottovoce, perchè ci siamo. 
Infatti, la comitiva fece sosta. Erano giunti sulla riva, dove molti salici fronzuti 

formavano come una gran cupola verdeggiante che avrebbe riparato i nostri amici dalle 
carezze troppo ardenti del sole di luglio. 

- Qui staremo benone, disse il babbo. Alla svelta! Ognuno deponga gl'impicci e posi 
le sue provviste a' piè di quell'alberone. 

- Si deve mangiar subito? chiese Gigino. 
- Come subito? ribattè il babbo. Mangiare senza prima aver lavorato? Oggi voi siete 

degli uomini, e gli uomini prima di mangiare, lavorano. 
Dopo tre ore, i panieri che avevano contenuto la refezione dei nostri amici, erano 

pieni di pesce. 
- Io vorrei sapere, disse Gigino, perchè tra tutte queste anguilline e pesciolini 

d'argento, non c'è neanche una sogliola, una triglia , un gambero o un'acciuga. A Livorno se 
ne pescavano sempre! 

 

 
 
- Tu dimentichi, rispose il babbo, che nell'acqua dolce non vivono i medesimi pesci 

che sono nell'acqua di mare. 
- Babbo, perchè i pesci, quando sono fuori dell'acqua, muoiono? 
- Perchè essi non possono respirare l'aria che a traverso l'acqua, mentre noi non 

possiamo respirare che l'aria pura. 
- O che i pesci respirano? 
- Ma certo! 
- Curiosa! O che hanno i polmoni? 
- No: essi sono provvisti di un organo respiratorio, diverso dal nostro: e sono le 

branchie,  specie di pettinini con gran numero di denti molli e fitti, nascosti in fondo alla 
bocca e fatti, quasi starei per dire, per stracciare l'acqua e separarne l'aria. 

- Babbo, perchè i pesci hanno la lisca? 
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- Giorgio, perchè hai la spina dorsale? La lisca non è altro che lo scheletro del pesce. 
E i pesci saranno dunque da mettersi tra gli animali vertebrati; essendo appunto stati 
nominati vertebre gli ossicini dei quali è composta la spina dorsale. I pesci, gli uccelli, gli 
anfibi, i rettili, e i mammiferi sono le cinque classi in cui vengono ripartiti gli animali 
vertebrati. 

- È vero, babbo, che i pesci sono stupidi? chiese l'Ernestina. - 
- Io non li credo meritevoli di questo brutto epiteto, rispose il babbo: perchè 

numerose esperienze c'insegnano che un certo intendimento lo hanno anche loro: ma è un 
fatto che fra gli animali, i pesci non sono i più accorti. La loro pelle coperta di scaglie è 
insensibile: il loro sangue è freddo e circola lentamente intorno a un cuore imperfetto; la 
loro testa è così compressa, che ci è appena posto per un cervelluccio molto piccino. I pesci 
non hanno gioie, non hanno amicizie, nè vincoli di società o di famiglia; è perciò 
un'ingiustizia il chiedere a questi poveri animali più di quello che il loro organismo può 
darci. 

Ma questi pesciolini che serviranno alla cena del povero Cecco, non possono darvi 
un'idea dei mostri giganteschi che popolano l'Oceano: Avete però veduto disegnato più 
volte il terribile pesce cane, la balena, qualche polipo e altri e altri ancora. 

Tutti i pesci si riproducono per mezzo delle uova: ma tra i pesci non dovete contar la 
balena, la quale, quantunque viva nei mari, appartiene ad un altro ordine di animali, detti 
cetacei e si riproduce come gli altri mammiferi. 

 
Così ebbe fine la partita di pesca. La nostra comitiva se ne tornò a casa di bonissimo 

umore, lieta per la bella mattinata trascorsa, ma più ancora pel dono caritatevole offerto al 
povero Cecco. 

 
 
1. Come si chiamano gli organi respiratori dei pesci? 
2. Che cosa è la lisca? 
3. Ditemi il nome di sei pesci di mare. 
4. Perchè la balena non si deve classificare tra i pesci? 
 
 
 

Primi freddi. 
 
Ecco quel che mi raccontò la povera Luisa: 
- Quel giorno mi tornò da scuola col visino spaurito e le mani paonazze. Gli 

domandai se gli faceva freddo e se strada facendo aveva sentito il bisogno d'un vestito più 
grave. «Ti pare? mi rispose. Siamo ancora in ottobre e se mi rinfagotto ora, che farò questo 
gennaio? Eppoi senti, sono caldo.» 

Era vero. Aveva il petto e le mani calde. D'altra parte, non poteva patire: fino dai 
primi del mese, gli avevo messo la camiciuola a due petti, i calzoncini gravi e la giacchetta 
foderata di peloncino. Non gli mancava che un capo solo, il paletôt: ma quello non ce 
l'avevo. Glie l'avrei comprato alla fine di novembre, quando riscotevo, que' po' di soldi della 
pensione. Un mese, po' poi, passa presto e quando una creatura è ben coperta di sotto.... 

Tutte queste cose le pensavo fra me, mentre lo aiutavo a scioglier le tavolette dei 
libri; ma sentivo che se nell'armadio ci fosse stato il paltoncino, sarei stata una donna molto 
contenta. 

La notte non potei pigliar sonno. Udivo il tramontano che sbatacchiava le persiane 
delle case accanto e mi veniva subito in mente Gigino, che il giorno dopo sarebbe andato a 
scuola in bella vita. Ottobre o non ottobre, il freddo era venuto. 
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Avrei potuto tenerlo in casa: ma se il bambino mi disimparava le cose studiate? Io 
non ero in grado di fargli neanche la ripetizione, io, povera ignorante. Fino ad accorgermi se 
lo scritto era bello o brutto, e se i numeri tornavano, ci arrivavo anch'io: ma pur troppo 
quello non bastava. Bisognava intendersi di studi. 

Almanaccai se tra i miei cenci, ci fosse stato qualche cosa da potersi riadattare per 
lui: nulla. Il pastrano del suo povero babbo era in pegno da cinque mesi, e il mio scillino a 
righe era tutto un frinzello. 

Non ci avevo nulla, proprio nulla. Sicuro, il braccialetto d'oro, coi capelli del mio 
marito, c'era. Sfido! Certe cose non si possono vendere, neanche per un po' di pane. Infatti, 
dopo la morte di lui avevo patito d'ogni bisogno: avevo mangiato patate lesse per un mese e 
mezzo, ero stata senza vino e perfino col pane a còmpito: ma il braccialetto non l'avevo mai 
voluto vendere. Era l'unico ricordo che mi restasse di quel pover'uomo. 

Intanto il vento seguitava a mugliare. Allungai una mano per tastar Gigino, e lo 
sentii ghiaccio marmato. Di certo il bambino aveva preso del fresco. Non potevo più 
dubitarne. 

 

 
 
Verso le otto mi levai adagio adagio, mi buttai lo sciallino sulle spalle e in un attimo 

fui fuori. Da casa mia al Ponte Vecchio c'era un passo. Le botteghe degli orefici 
cominciavano ad aprirsi. Entrai in una, dove ci stava un vecchino, che m'era sempre piaciuto 
per la sua aria di buono; gli feci vedere il braccialetto e lui me lo stimò venti lire. Glie lo 
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detti subito, ed ebbi per soprappiù un medaglioncino d'argento per tenerci i capelli del mio 
marito. 

Tornai a casa con un bell'involto sotto il braccio. E da quel giorno in poi, il 
tramontano non mi fece più paura: il mio Gigino aveva il paletôt. 

Il bambino, dopo qualche mese di questo fatto, era un fior di bellezza: chi me lo 
rubava di qua, e chi di là. Perfino il suo maestro l'aveva voluto tenere a desinare. 

Ma un figliuolo a quel modo, non me lo meritavo. La difterite me lo portò via in 
quarantott'ore. Ed eccomi qui! - 

La Luisa tacque. Mentre parlava, ravviava le cassette del cassettone, spiegava alcune 
camicine, altre ne riponeva. Scosse una giacchetta, spolverò un berretto e tirò fuori un 
paltoncino. 

Lo guardò fisso, con gli occhi infiammati, eppoi, stringendoselo al petto: 
- Oh figliuolo, figliuolo mio, balbettò tra i singhiozzi, se non avessi venduto il 

braccialetto, chi mi darebbe, ora, la forza di vivere? 
 
 
 

Fuoco e Fiammiferi. 
 

(Novella). 
 
Si deve cominciar proprio col «c'era una volta?» Perchè no, quando quelle parole 

magiche evocano tutto un mondo di fate, di maghi, di belle regine, di castelli incantati e di 
uccelli dal canto melodioso? Oh le novelle! Le novelle che ci raccontava la nonna nelle 
lunghe serate d'inverno, quando le legna scoppiettavano nel cammino, e di fuori muggiva il 
tramontano, ditemi, chi le ha dimenticate? Io no certo. A me le raccontava invece la 
mamma, la buona mamma mia, che ora è morta. Sedevo su un panchettino di legno, ai suoi 
piedi, puntavo i gomiti sulle sue ginocchia e con la faccia appoggiata tra le mani, stavo a 
sentire. E m'intenerivo sui casi di Berlinda, fremevo alle tirannie di Barbablù, applaudivo 
all'animo gentile delle fate pietose, che spianavano la schiena ai bambini gobbi e rendevano 
la salute e la gioventù alle buone vecchine. 

Poi a poco a poco le fate, le principesse, i mostri si dileguavano come nuvole di 
nebbia: il fuoco non scoppiettava più, il vento taceva, e.... un letticciuolo caldo accoglieva 
tra le sue coltri ospitaliere una bambina addormentata. 

Or bene: ritorniamo piccini un'altra volta e siate contenti ch'io vi racconti una 
storiella, una storiella vera, però. 

Sappiate dunque che molte centinaia d'anni sono, alcuni uomini istruiti si erano 
messi in testa di fabbricar l'oro a furia di preparazioni e d'intrugli. Nè le loro pretese si 
limitavano a ciò: essi volevano trovare un rimedio a tutti i mali che affliggono l'umanità e 
per conseguenza anche alla morte: si arrabattavano perciò a pestar polveri, a preparare 
unguenti, a far bollire calderotti, pieni di sostanze strane, ributtanti e spesso pericolose. Ma 
l'oro non veniva e la gente seguitava a morire come se nulla fosse. Paiono cose incredibili, 
non è vero? Eppure a'quei tempi, si commettevano e si tenevano in conto di verità 
indiscutibili ben altre stoltezze. 

In Amburgo, che è una città della Germania, viveva un certo Brandt, mercante di 
condizione. Pare che la mala riuscita dei suoi affari lo persuadesse a cercare una via di 
guadagno nelle ricerche dell'Alchimia, parola con la quale gli uomini di cui vi ho parlato 
battezzavano i loro ridicoli tentativi. 
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Standosene un giorno nel suo laboratorio, intento a far bollire al fuoco violento d'un 

gran fornello diverse sostanze, fra le quali era mescolata dell'orina, ottenne inaspettatamente 
e con suo grandissimo stupore, non l'oro agognato, non il rimedio universale, ma una 
materia singolare, strana, somigliantissima alla cera bianca. Aveva un leggiero odore d'aglio 
e, cosa più bizzarra ancora, risplendeva nell'oscurità. 

Quest'ultima proprietà le valse il nome di fosforo, che vuol dire portaluce. 
Le molteplici esperienze fatte da altri uomini dotti provarono che questa sostanza 

esiste in gran quantità nelle ossa di tutti i mammiferi cioè di quegli animali che nascono 
colle forme del corpo eguali a quelle della loro madre e poppano il latte delle sue 
mammelle. 

A questo punto è necessario ch'io vi rivolga una domanda: lo sapete, ragazzi, come 
facevano gli antichi a procurarsi il fuoco? No! Ve lo dirò io. 

Nei tempi primitivi, quando non era ancor conosciuto l'uso dei metalli, gli uomini si 
fabbricavano le armi con pezzi di selce e di legno: e mentre attendevano a ciò, s'accorsero 
che dalla confricazione violenta di queste due sostanze uscivano delle scintille, le quali, poi, 
divampavano in fiamme. 
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Questo rozzo metodo, dovuto al caso, si andò gradatamente perfezionando, 
fintantochè fu inventato l'acciarino, il quale non è altro che un pezzetto di acciaio, che i 
nostri nonni battevano sulla silice, o pietra focaia, per farne scaturire la scintilla. O come 
accade ciò? Ecco: battendo rapidamente una lama di acciaio sulla silice, le estremità 
taglienti di questa pietra sì dura fanno un leggiero solco sulla lama e la riscaldano, nel 
tempo stesso che in quel punto ove la solcano, spicca una minutissima scheggia di metallo, 
la quale essendo già riscaldata, s'infiamma tostochè trovasi isolata dall'acciarino e a contatto 
dell'aria. L'esca, poi, che si mette a contatto della pietra focaia, affinchè pigli fuoco, è una 
materia che cresce sulla querce, e viene conciata e preparata con sostanze atte a incendiare 
facilmente. 

Ma la scoperta del fosforo c'insegnò un modo più spiccio per procurarci il fuoco: 
esso ha, come vi ho detto, la strana proprietà di essere costantemente luminoso 
nell'atmosfera e di manifestarsi, nell'oscurità, con una luce più viva. Ebbene l'industria ha 
applicato questa proprietà del fosforo alla fabbricazione di quei fuscellini di legno o di cera, 
comunemente detti fiammiferi; essi sono ricoperti, ad uno dei loro capi, da un miscuglio di 
fosforo, di zolfo, di clorato di potassa e di gomma colorata in verde, giallo, rosso o turchino; 
e basta sfregarli sopra un corpo scabroso o secco, affinchè prendano subito fuoco. 

Nessuno, certo, potrebbe disconoscere l'utilità grande di questo trovato: ma non 
meno il pericolo di dar fuoco alle case e alle persone, come pur troppo ce lo dimostrano i 
casi lacrimevoli che tuttodì accadono sotto i nostri occhi. 

È da aggiungere che il fosforo è uno dei veleni più potenti: e che perciò i bambini 
non dovrebbero mai toccar fiammiferi senza il permesso della mamma. La presenza del 
fosforo nella natura da origine a fenomeni curiosissimi: Chi di voi, nelle quete sere di 
giugno, non ha visto le lucciole svolazzare, qua e là, tra il grano e i canneti? Ebbene: quella 
luce che esse hanno nella parte posteriore del corpo, non è altro che una piccola quantità di 
fosforo. Nè solo i mammiferi e gl'insetti producono fosforo: ma anche i pesci. E spesso, in 
alto mare, le navi solcano larghe e lunghe strisce di onde, rese luminose da una quantità 
immensa di animaletti fosforescenti. 

Eccoci alla fine della nostra lezioncina. Mi perdonate se ve l'ho battezzata per una 
novella? Avevo tanta paura che la saltaste a pie' pari! Ora noi sappiamo perfettamente che il 
fosforo è un corpo il quale ha l'apparenza della cera, di cui possiede la semi-trasparenza, il 
colore e la mollezza: sappiamo che il suo carattere principale è quello di mostrarsi luminoso 
nell'oscurità, mediante il semplice contatto dell'aria: sappiamo che il Brandt, mercante di 
Amburgo, lo scoprì verso il 1669.... 

Ma se vi ripetevo i casi di Berlinda e le bricconate di Barbablù, che cosa avreste 
imparato? Ditemelo! 

 
 
 

Un Baratto. 
 

(Dal quaderno d'una fanciulla). 
 

Quand'ero bambina, i miei genitori solevano passare qualche mese in certa loro 
villetta del Casentino, dov'era un gran bello stare, tanto per l'aria pura e balsamica, quanto 
per la vita semplice e alla buona che menavamo. 

Là, affinchè le vacanze non mi facessero dimenticare del tutto quelle po' di cosuccie 
imparate a Firenze, mi mettevano a scuola da una povera vecchia, secca allampanata, che ai 
suoi tempi, dicevano, aveva avuto del ben d'Iddio, ma che poi, per detto e fatto di un 
figliuolaccio discolo, s'era ridotta al verde. 
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La prima mattina che andai a scuola da lei, la mamma mi aveva messo nel panierino 
una bella fetta di pan bianco con un grosso grappolo d'uva salamanna. Quando furono le 
undici, la signora Maddalena ci dette il permesso di merendare. 

Lei, poverina, aprì la cassetta del vecchio tavolino intarlato e tirò fuori un gran 
cantuccio di pane nero, tanto duro e risecchito che pareva di legno. Io mi sentii turbata, e 
siccome mi trovavo proprio accanto a lei, non sapevo risolvermi a levar dal paniere il mio 
pane bianco, con quell'uva fresca. Mi pareva che la vista di quelle buone cose dovesse 
affliggerla o ricordarle i suoi bei tempi. 

A un tratto mi venne un'idea, un'idea da bambine. Richiusi il paniere e ripresi il mio 
ago torto. 

- Perchè non mangia? mi chiese la signora Maddalena. - La poverina ci dava del lei. 
- Sono stizzita con la zia, risposi senza alzare il capo. 
- Perchè? Si è scordata di darle la merenda? 
- Tutt'altro! Guardi! - E cavai fuori la mia colazione. Gli è che quando sono in 

campagna, non farei altro che mangiare pane scuro, proprio di quello nero, da contadini. Ha 
un sapore! E la zia si ostina a volermelo dar bianco. 

- La mamma vorrà così, osservò la maestra. 
- La mamma? risposi con vivacità. Oh la mamma non bada a queste sciocchezze; sa 

che sono sana e ha caro, anzi, che mi avvezzi a mangiare di tutto. 
La signora Maddalena era diventata rossa e rigirava il suo cantuccio tra le mani con 

aria indecisa. 
- Non vuol dire, ripresi con simulata rassegnazione. Non mangerò. Per un giorno non 

si muore. 
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- Se il mio non fosse così duro.... balbettò la povera vecchia. 
Non la lasciai finire. 
- Sarebbe così gentile da barattarlo col mio? dissi tutta contenta. E senza darle tempo 

di rispondere, eseguii il cambio. 
Restava l'uva. Ma ormai il coraggio era venuto. 
- Senta com'è buona l'uva della nostra vigna, dissi porgendogliene la metà. Glie 

l'avrei data tutta, ma avevo paura d'offenderla. 
Io, volete crederlo, bambine? Io divorai l'enorme cantuccio come se fosse stato un 

boccone solo. 
E da quel giorno, non avrei potuto più merendare senza il pane della maestra. 
 
Povera signora Maddalena! Lei che aveva portato tante privazioni, tanti stenti, tante 

vergogne: lei che aveva patito la fame senza lamentarsi e senza chiedere un soldo a nessuno, 
non potè reggere al dolore di sapere il figliuolo in carcere. Entrò a letto con un gran 
febbrone e morì col suo nome sulle labbra. A me, poi, che le prestavo qualche piccolo 
servigio e passavo gran parte del giorno al suo capezzale, fece un cenno con la mano e 
balbettò: - Ah birichina!... - 

Che il buon Dio le avesse già raccontato tutto? 
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I metalli. 
 
Attenti, bambini. Oggi dobbiamo parlare di belle cosine, di cosine che vi piaceranno 

certamente. Guardate bene quest'anello. Lo vedete? Mi sapreste dire di che cos'è, ossia di 
che sostanza è composto? - È d'oro. - Bravi! Quest'anello, infatti, è d'oro. Ed è pur d'oro il 
mio orologio, la crocellina che tengo al collo e la moneta che vi feci vedere giorni sono, 
Com'è bello l'oro, non è vero? L'oro ha un bel colore giallo, risplendente, un colore che 
quasi potrebbe agguagliarsi a quello del sole. Quando una bambina ha dei bei capelli biondi, 
diciamo che gli ha d'oro: e anche quando si vuol significare che il grano è maturo, diciamo 
che la mèsse è color d'oro. 

Quest'oro così ammirato è una sostanza preziosa, cari figliuoli. 
Con essa si fanno molte belle cose; sapreste accennarmene qualcuna? 
Sicuro. Con l'oro si fanno i gioielli che adornano le signore, come sarebbero 

diademi, buccole, collane, spilli, orologi, anelli, braccialetti, fibbie, medaglioni, ecc. Con 
l'oro si fanno oggetti di lusso per la tavole, come saliere, porta ampolle, coppe, posate, 
fruttiere, vassoi, trionfi: e si fanno candelabri per le chiese, reliquiari, cornici, statuette, 
angioli e croci: anzi vi dirò che in un paese molto lontano dal nostro, la Grecia, fu scolpita, 
molti secoli sono, una statua, tutta d'oro massiccio. Ora le statue non si scolpiscono più 
nell'oro, ma nel marmo: e voi ne avrete vedute chi sa quante a ornamento delle piazze, dei 
palazzi e delle chiese. Con l'oro si coniano le monete da cinque, da dieci, da venti, da 
cinquanta e da cento lire. Vi auguro di possederne un giorno molte di queste monete; e 
sapete perchè? Perchè so che siete buoni, e godete nel dar qualche centesimo ai poverini che 
non hanno pane. Che cosa fareste, dunque, se vi ritrovaste a posseder tant'oro? Io credo che 
qui nel vicinato non ci sarebbero più poveri, non è vero? 

 

 
 
Voi, ora, sarete curiosi di sapere di dove si leva quest'oro tanto prezioso. Ve lo devo 

dire? Si cava di sotto terra. Così è, figliuoli. La terra non ci dà solamente le mèssi e i dolci 
frutti, ma anche tutto quanto è necessario a far comoda e ben difesa la vita dell'uomo. 
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E non crediate che dalla terra si estragga solamente l'oro: oh vi si trovano ben altre 
cose! Dove metto il ferro? Il ferro non è bello come l'oro, anzi, se si ha da dire 
schiettamente è piuttosto bruttino, con quel suo colore bigiastro e tetro. Ma che vuol dir ciò? 
Non è mica l'apparenza quella che decide del valore reale d'una cosa! Anzi l'apparenza, 
spessissimo, è ingannatrice. Abbiatene un esempio in Paolino, che oggi non è potuto venire 
a scuola. Il poveretto è debole, malato, spaurito? ha un viso e due occhi che non promettono 
nulla. Eppure quanta bontà in quell'ottimo cuore! Quanta svegliatezza in quella mente! Chi 
potrebbe conoscerlo senza volergli bene? Chi vorrebbe preferirgli un fanciullo bello, ma 
cattivo, sgarbato e bighellone? 

Riprendiamo il filo del discorso. Qui nella scuola ci sono punti oggetti di ferro? 
Guardiamo un po': oh sicuro! Gli arpioni a cui stanno attaccate le carte geografiche, le aste 
dalle quali pendono le tende, il paletto della porta e il grosso campanello che vi annunzia 
l'ora della ricreazione, sono di ferro. 

Il ferro ci è molto più utile dell'oro; anzi, giacchè ci siamo, vi dirò che l'oro non è 
utile a nulla e ne potremmo fare a meno benissimo. Ma se venisse a mancarci il ferro! Come 
si fabbricherebbero gli arnesi necessari all'agricoltura? E senza il ferro e la vanga, come si 
potrebbe lavorar la terra? Non c'è mestiero, arte o applicazione di qualsiasi ramo della 
scienza che non si giovi del ferro: dal pesante martello del fabbro alla sottilissima lama con 
la quale il medico interroga la rete complicata de' nostri nervolini e de' nostri tendini, tutti 
gli arnesi per mezzo de' quali l'uomo studia e lavora, sono di ferro. 

Onoriamo dunque il ferro. E onoriamo anche l'oro, purchè serva a ingentilire il 
costume, a incoraggiare le industrie, a premiare il lavoro: onoriamolo sopratutto, se nelle 
mani di chi lo possiede, diventa mezzo o strumento di carità. 

Tanto il ferro che l'oro si chiamano metalli: nè sono soli: vi ha l'argento, il rame, il 
piombo, lo zinco, il mercurio e molti altri. 

I luoghi della terra dai quali si estraggono i metalli si chiamano miniere. 
Ricordiamocene. 

Vorrei dirvi ancora molte altre cosette sui metalli; ma mi accorgo che la lezione 
diventerebbe un po' troppo lunga e m'impedirebbe di raccontarvi la solita novellina. 
Peraltro, avanti di cominciarla, voglio assicurarmi se avete ben capito quello che vi ho 
spiegato. 

 
 
1. Ditemi di che colore è l'oro e a quali usi serve 
2. Se uno di voi potesse disporre di una bella moneta d'oro, come la impiegherebbe? 
3. Com'è il ferro? A che serve? nominatemi dodici oggetti di ferro. 
4. Come si chiamano i luoghi della terra dai quali si astraggono i metalli? 
5. Ditemi il nome di sei metalli. 
 
 
 

Amaro! 
 

(Dagli appunti d'una maestra). 
 
Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il 

mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra 
le mani. 

Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da 
lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: 
consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni 
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figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè 
pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A 
ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore. 

 

 
 
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato 

e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando 
l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle 
carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso. 

Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... 
indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero! 

Lo richiamai subito da me. 
- Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo. 
- Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me! 
- E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e.... 
- No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato 

proprio io, di mio.... 
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- Ma pure.... 
- La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre 

pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero.... 
- E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata. 
- L'ho preso amaro! 
 
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo 

viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al 
sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza 
sì fallace.... 

Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili 
cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere. 

Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da 
studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una 
piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! 

 
 
 

Gli uccelli 
 
Stamattina una mia cara amica ha voluto regalarmi questo grazioso uccelletto. 

Guardatelo: è un canarino. Ha le penne gialle, il becco e le gambettine color di rosa pallido; 
ha gli occhi neri, vispi, brillanti come due margherite. Ora non canta, perchè non ne ha 
voglia o forse perchè la vista di luoghi nuovi e di persone sconosciute lo intimidisce. Ma 
quando si sarà addomesticato con noi, allora sentirete. Altro che trilli e gorgheggi di un 
cantante! Vi parrà impossibile che da un corpicino così piccolo possa uscire tant'onda di 
melodia. 

Ma già chi di voi non ha in casa qualche uccellino? Aldo ha un fringuello, Giovanni 
un cardellino, Tommaso una cutrettola e Gigino un usignuolo. Le care bestioline! 

Non so se vi è mai occorso di fermarvi in Mercato, dove c'è una bella bottega, piena 
di uccelletti di tutti i colori, di tutte le forme, di tutti i paesi. 

Dal fringuello marino, così grazioso nel suo mantello arancione a macchiette nere, al 
maestoso uccello di paradiso, colle sue belle piume rosee, auree, infocate, ogni classe di 
questi gentili animali ha laggiù il suo rappresentante. 

Ma gli uccelli dalle piume sì splendide non sono dei nostri paesi: essi ci vengono da 
regioni caldissime, dove il sole scintilla sulle sabbie color d'oro, dove i fiori hanno colori 
abbaglianti, dimensioni gigantesche, profumi acuti: e quanto più ardente è il clima dal quale 
ci vengono, questi leggiadri pellegrini, tanto più ricco e vivo è il colore delle loro piume. 

Ci avete mai pensato, voi, al volo degli uccelletti, a questa loro mirabile attitudine, 
per mezzo della quale percorrono, in pochi minuti, tanta immensità di cielo? 

Tutti voi conoscete certamente i piccioni, non è vero? E saprete forse che in tempi 
molto lontani dai nostri, si metteva a profitto la loro rapidità nel volo, per inviare messaggi, 
lettere, notizie da un paese all'altro. Ebbene: uno di questi messaggeri fa in un solo giorno 
più cammino di quello che possa farne un uomo in sei giorni. 

Che ve ne pare? Quando studierete la storia naturale, imparerete come, oltre le 
penne, tutta la struttura del corpo dell'uccello, contribuisca a dargli quella grande leggerezza 
che agevola il suo volo. 

Chi di voi non vorrebbe, per un giorno solo, diventare un uccelletto, sol per volare 
nel luogo o presso la persona che vi è più cara? Quanti bambini volerebbero dalla loro 
mamma lontana, o al paese dove sono nati e cresciuti e dove riposano in pace le ossa dei 
loro nonni! 



 40 

Ma se a noi furono negate le ali, abbiamo però il pensiero, il volatore instancabile, 
che non posa un minuto, e per il quale le immensurate distanze che ci dividono dalla stella 
più lontana, sono appena un punto, un atomo, un'ombra. Il pensiero corre ai cari assenti, ai 
morti, ai non nati: si sprofonda nelle viscere della terra, e vola al di là delle stelle: interroga 
il gracile organismo del fiorellino di campo, e s'inalza fino a Dio: e là solamente il gran 
pellegrino s'acqueta e riposa. 

Che dirvi del canto onde queste soavi creature ravvivano e fan lieta la terra? Che 
diverrebbero senz'esso i nostri paesaggi e le nostre foreste? Quando, nel silenzio della notte, 
ogni cosa dorme nella natura, e la vita sembra ovunque sospesa, ad un tratto dal fitto del 
fogliame escono alcune note, le quali ora sono un sospiro, un lamento, un gemito: ora sono 
canti lieti, vivi, che ogni eco ripete e fa suoi. 

E le case dei poveri, e tante misere stanzuccie di fanciulle malate, che diverrebbero 
se non le allegrasse talvolta il cinguettìo delle rondini che han fatto il nido lì vicino, o il 
trillo cadenzato del canarino e del passero? 

E questi uccelletti, così agili al volo, così splendidi di piume, così abili nel canto, 
sono padri previdenti, mamme amorose, mariti esemplari. In loro la bontà è pari alla grazia, 
all'agilità, alla bellezza. Quale insegnamento per certi bei bambini di mia conoscenza! 

Noi sappiamo che gli uccelli si riproducono per mezzo delle uova, le quali, covate da 
uno dei genitori, si schiudono a un'epoca determinata, per dare adito al nuovo piccino. 

Ebbene: quando viene il tempo di deporre le uova, la femmina cambia le sue 
abitudini. Le piaceva il canto, l'allegro vagabondaggio sui clivi fioriti, il cinguettìo colle 
compagne? Dal momento che sta per diventar mamma, rinunzia alla libertà e non 
abbandona più le sue uova, finchè il calore continuo e prolungato del suo corpo non le abbia 
fatte schiudere. 

Bisogna vederle quelle creaturine, nate d'allora! Incapaci di adoperare le zampe, 
senza penne e cogli occhi ancor chiusi, vengono nutrite nel nido dai loro genitori, finchè, 
coperte dì piume, possono cominciare a far prova delle ali e trovarsi da sè il nutrimento che 
loro conviene. La madre dirige i primi loro passi e manda, per chiamarli, un grido 
particolare quando ha trovato del cibo. Se sono aggrediti, li difende valorosamente e fa 
mostra d'una meravigliosa accortezza. 

Quando i piccini sono abbastanza forti per volar via, lasciano la famiglia e vanno a 
perdersi nel mondo, nel vasto mondo, dove, alla loro volta, diverranno anch'essi mariti e 
padri. 

Io vorrei poter farvi vedere un nido non disegnato sulla carta, ma vero. Avreste di 
che rimaner sorpresi, ve lo dico io! Fino dal cominciar della primavera, gli uccellini 
raccolgono i materiali necessari alla fabbricazione della loro casina. Tutti portano il loro filo 
d'erba o il loro stelo di muschio. E bisogna vedere con qual maravigliosa maestrìa foggiano 
un cestino, lo nascondono in un cespuglio, lo appendono a un ramo e lo depongono sui 
cammini, contro i muri e contro i tetti. 

E dire che ci sono dei bambini maligni, i quali si divertono a tormentare quei piccoli 
muratori, falegnami, tessitori, e rapiscono loro il frutto di tante cure, di tante trepidazioni! Io 
voglio molto bene ai fanciulli e sono indulgentissima per certe loro monellerie: ma quando 
ne commettono qualcuna, la quale sia indizio di perversità d'animo o di durezza di cuore, 
sono senza pietà e li punisco. Oh se li punisco! 

C'è un bambino, laggiù in fondo, il quale mi chiede per la seconda volta se tutti gli 
uccelli volano. Eccomi a soddisfarti, amico mio. No, tutti gli uccelli non volano. Potrei, 
anzi, nominartene alcuni che per la struttura del loro corpo, non possono neanche inalzarsi 
da terra. Ma invece di sciorinarti una filza di nomi che presto dimenticheresti, mi limito a 
farti osservare il nostro gallo e la nostra gallina, i quali hanno abitudini terrestri. 

Vi dirò anche che vi sono uccelli che vivono nell'acqua o in prossimìtà delle acque: 
le anatre, le oche, i cigni sono da annoverarsi tra questi. 
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Quando sarai più grandino, ti parleremo diffusamente di altri uccelli acquatici, fra i 
quali primeggia la Fregata, che ha un'apertura d'ali di circa tre metri. Vivono nei mari dei 
paesi caldissimi e stanno lontane perfino due o trecento leghe dalla terra. Quando scoppia 
una burrasca, s'inalzano molto al disopra della regione degli uragani, e aspettano, in quelle 
sfere altissime, che l'aria sia nuovamente tranquilla. 

 

 
 
I naviganti, colpiti dalla leggerezza del loro volo e dalle loro svelte forme, chiamano 

questi uccelli col nome di Fregate, per paragonarli alle più eleganti e veloci delle nostre 
navi da guerra. Mercè le loro immense ali, possono sostenersi giorni intieri nell'aria, senza 
riposarsi un solo istante. 

Osservate ora quest'altro uccello dal becco lungo, diritto e aguzzo; è una Cicogna; ha 
quasi un metro e venti centimetri di altezza e grandi ali robuste, le cui piume bianche hanno 
una specie d'orlatura nera. In generale queste bestie scelgono, per fabbricarsi il nido, luoghi 
più elevati: e siccome sono di natura molto socievole, così è frequente il caso di vederle 
stabilite, coi loro nati, sulla cima dei campanili e di altri edifizi. 
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Dotata di un'indole dolcissima, non è da maravigliarsi se la cicogna si affeziona 

all'uomo, al quale reca d'altra parte molti servigi, col distruggere parecchi animali nocivi 
all'agricoltura. E l'uomo la ricompensa dei suoi servigi, accordandole in ogni tempo aiuto e 
protezione. 
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Ecco un altro uccello, alto più d'un metro e mezzo, e dall'aspetto nobile e grazioso. 

Ha le piume del groppone mollemente ondeggianti e di un bel colore piombo cenere. È una 
gru. Questi animali, tenuti in grandissimo conto dagli antichi, i quali attribuivano loro virtù 
speciali, vivono nelle grandi pianure, interrotte da paludi e da frequenti corsi d'acqua. C'è 
chi si nutre della loro carne, ma è dura e tigliosa. 
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Osservate ora lo struzzo, il voracissimo struzzo, che è l'uccello più grosso che si 

conosca. È alto più di tre metri e pesa perfino cinquanta chilogrammi. Eppoi dovete pensare 
che un solo uovo di struzzo equivale a venticinque uova di gallina. Scusate se è poco! Le 
piume di quest'uccello sono molto accreditate presso le signore, che ne guarniscono cappelli 
e ventagli. 

Lo struzzo, per la sua straordinaria robustezza reca molti servigi all'uomo, il quale se 
ne serve frequentemente per cavalcatura. Ricordatevi però che siffatti uccelli non sono dei 
nostri paesi, e che da noi un uomo non vorrebbe certo darsi in ispettacolo, cavalcando uno 
struzzo! E ora, accanto allo struzzo gigante, siate contenti ch'io v'accenni il piccolissimo 
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Colibrì, ossia l'uccellino mosca. Pare impossibile, non è vero, che in un solo genere di 
animali, vi sieno tante prodigiose varietà di specie? E questa mirabile varietà d'organismi, di 
forme e di colori, che altro è, se non una splendida conferma dell'infinita sapienza di Dio, 
che si rivela in ogni opera della creazione? 

L'uccello mosca! Ma è egli possibile immaginare, nel suo genere, una creaturina più 
leggiadra e più di questa perfetta, nella sua prodigiosa piccolezza? 

Chi, se non un Divino Artefice, avrebbe potuto cospargere di tante fulgide gemme 
quei corpicciuoli delicati, che brillano nell'azzurro o si nascondono nel calice d'una rosa? E 
come se ne tengono della loro bellezza, i gentili animaletti! Si lisciano sempre le piume col 
becco e cercano di conservarne intatto lo splendore. 

 

 
 
Vivaci oltre ogni dire e battaglieri, aggrediscono uccelli molto più grossi di loro, li 

tormentano, gli inseguono con persistenza, li minacciano negli occhi e riescono quasi 
sempre a metterli in fuga. 
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Ma eccoci alla regina di tutti gli uccelli, alla terribile e maestosa aquila, i cui occhi, 

dicesi, sostengono, senza restarne abbagliati, lo splendore del sole. Dotata di una prodigiosa 
forza muscolare può lottare contro i più fieri uragani e varcare intere catene di monti con un 
camoscio o una pecora tra gli artigli. 

L'aquila costruisce il nido nelle fratture di roccie inaccessibili, sul margine dei 
precipizi, in tutti quei luoghi, insomma, che l'istinto le suggerisce più acconci alla sicurezza 
dei suoi piccini. 

Voracissima e crudele, essa non ha sdegnato neppure le vittime umane e spesso 
qualche innocente bambino è divenuto sua preda. 

Nell'isola di Sike, in Scozia, una donna aveva lasciato in un campo un fanciulletto. 
Un'aquila prese il bambino cogli artigli, e attraversando un lago assai esteso, andò a deporlo 
sopra uno scoglio. Per fortuna, il rapitore fu veduto da alcuni pastori, che giunsero a tempo 
a salvare il fanciullo e riportarlo sano e salvo. 

Ma basti di cose sì tristi. Gli animali obbediscono all'istinto, nè posseggono, come 
noi, quella guida preziosa che si chiama la ragione. 

 
Io ho finito la mia lezioncina sugli uccelli, i quali oltre all'allegrarci col loro canto e 

colla loro bellezza, ci danno uno squisito nutrimento, piume meravigliose, utilità 
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indiscutibili. Provatevi dunque a riandare quanto vi ho detto, e rispondete alle seguenti 
domande. 

 
 
1. Ditemi il nome di dieci volatili. 
2. Gli uccelli dalle piume splendide di dove ci vengono? 
3. Che cosa potreste dirmi sul volo degli uccelli? 
4. Se uno di voi diventasse un uccellino, dove vorrebbe volare? 
5. Qual'è il volatore instancabile che non posa mai?, 
6. Ditemi il nome di qualche uccello cantatore. 
7. Che cosa vi pare del canto degli uccelli? 
8. Come si riproducono gli uccelli? 
9. Che cosa fa la femmina degli uccelli, quando sta per diventar madre? 
10. Ditemi qualche cosa sopra i nidi degli uccellini. 
11. Tutti gli uccelli volano? 
12. Qual'è il nome del volatile domestico che non vola? 
13. Guardate il disegno che rappresenta la fregata e descrivetemela. 
14. Descrivetemi la cicogna o ditemi qualche cosa delle sue abitudini. 
15. Descrivetemi la gru e lo struzzo. 
16. Parlatemi dell'uccellino mosca. 
17. Descrivetemi l'aquila, dopo aver ben guardato il disegno. 
 
 
 

Per tre soldi! 
 
Enrico voleva un gran bene alla sua mamma e avrebbe dato qualunque cosa per non 

sentirla tossire a quel modo. 
- Perchè non ti compri le pasticche? le diceva: Perchè non prendi un po' di latte 

caldo, la sera, avanti di andare a letto? Perchè non cerchi di assuefarti all'olio di merluzzo? 
Anche la signora Maestra è guarita con l'olio di merluzzo. - 

La mamma sorrideva e lo lasciava dire. Gli è che la povera donna, per la gran 
miseria, non aveva modo di curarsi, e se dopo aver pensato al pane e alla minestra, le 
rimaneva qualche centesimo, bisognava che lo serbasse per comprare i quaderni e i libri del 
bambino. Era tanto istruito quel ragazzo! Leggeva corrente in qualunque libro e perfino 
nello scritto era sempre il primo lui! 

- È una tosse d'infreddatura, rispondeva la buona donna, passerà da sè. Io, intanto, 
non mi voglio intrugliare colle medicine. - 

Enrico non era persuaso di quelle ragioni e cominciò a sospettare il vero. Già un 
bambino che legge in tutti i libri, sa anche leggere nel cuore della mamma, non vi pare? 

Pensa e ripensa, gli venne un'idea, un'idea buona. La mamma gli dava tutte le 
mattine due centesimi per il companatico della merenda: se li mettesse da parte per sette o 
otto giorni, non sarebbe in grado di comprargliele lui le medicine? Con tre soldi si può 
scegliere! 

Ecco perchè il nostro amico, dopo qualche giorno di questa risoluzione, uscì di casa 
tutto contento. Baciò la mamma e quando fu in fondo alla scala, le disse con una certa 
importanza: - Riguardati! - 

Coi suoi tre soldi strinti nella manina destra, entrò nella farmacia più vicina e fattosi 
avanti con una tal qual dignità, disse allo speziale che era al banco: 

- Vorrei una medicina per la mamma, che ha la tosse! 
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- Ce ne sono tante delle medicine! osservò il farmacista. Che cosa vuoi? polveri del 
Dower, pasticche di catrame, olio di merluzzo? 

- Piglierò l'olio di merluzzo, rispose subito il bambino, pensando alla guarigione 
della maestra, Me ne dia una boccetta. 

 

 
 
- La vuoi piccola o grande? 
- Grande, molto grande! 
- Eccotela. Una lira e cinquanta! 
Il bambino guardò stupefatto prima il farmacista, poi l'olio di merluzzo, poi un 

dottore che stava lì accanto al banco leggendo il giornale; e aprendo timidamente la manina 
balbettò: 

- Ci ho tre soldi, interi! 
Tanto il dottore che lo speziale, dettero in uno scoppio di risa e quest'ultimo fece 

l'atto di ripigliar la boccetta. Ma Enrico, piangendo a calde lacrime: 
- Mi faccia il piacere di lasciarmela, supplicò, gliela pagherò a un po' per giorno, coi 

centesimi della merenda. Se sapesse quanto tosse la povera mamma! Sono un bambino per 
bene! - 

Il farmacista gli pose tra le mani la boccetta e gli fece segna di andarsene, cosa che il 
ragazzo non si fece ripeter due volte: poi il degno uomo si chinò sotto il banco a raccattar 
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della roba che non c'era. E il dottore? Oh il dottore aveva il viso interamente nascosto da 
quel suo gran giornalone. 

Quei due uomini erano due babbi. 
 
 
 

La storia d'un grappolo d'uva. 
 
Guardate, bambini, questo bel grappolo d'uva! Io lo serbo, non già a chi sarà più 

buono, poichè la bontà trova in sè stessa il proprio premio, ma a chi sarà più attento a questa 
lezioncina. E lo stare attenti non è difficile, specialmente quando in una lezione entrano in 
ballo delle cose così buone. 

- Prima di tutto ditemi di che colore è quest'uva? 
- Codest'uva è bianca, 
- È vero. Ma tutta l'uva non è bianca. Ce n'è della nera, della rossiccia, della 

verdastra. E col colore diverso prende anche un nome diverso: Così c'è l'uva salamanna, 
l'uva moscatella, l'uva malaga, ecc. Se io vi domandassi come si chiama la pianta che da 
l'uva, che cosa mi rispondereste? 

- Si chiama la vite. 
- Ma bravi! La vite, dunque, ci dà l'uva. E l'uva, ditemi, ci serve solamente per 

frutta? 
- No, signora. L'uva ci dà anche il vino. 
- Mi accorgo di aver che fare con dei bambini che la sanno lunga, forse più lunga di 

me, e proseguirò senza fare altre interrogazioni. 
Quest'uva dolce, saporita, che mangiamo tanto volentieri col pane, non è un frutto 

unico come sarebbe una pera o una pesca. È composta di una certa quantità di chicchi riuniti 
sul prolungamento d'uno stelo della pianta, e forma il così detto grappolo. 

Ogni chicco d'uva è ricoperto da una pellolina sottile che impedisce al sugo di 
sgocciolar fuori. Esso contiene dei fiocini o semi che, nascosti nel terreno, riprodurrebbero 
la pianta che ci da l'uva e che si chiama vite. 

Ma la vite non si riproduce col mezzo della sementa. Le ci vorrebbe troppo tempo 
prima di dar dei frutti. Ecco come si fa: si stende sul terreno un ramo di vite, senza staccarlo 
dal tronco o ceppo, e si lascia l'estremità di questo ramo esposto all'aria e alla luce. Ben 
presto sulla parte del ramo nascosto nel terreno germogliano alcune radici e formano un 
nuovo ceppo di vite. 

La vite è una specie d'arbusto tortuoso, la cui scorza è ruvida e filamentosa: i suoi 
rami, lunghi e flessibili, ove fossero abbandonati a sè stessi, serpeggerebbero sul terreno: ma 
l'agricoltore li assicura lungo i muri o li raccomanda agli alberi, in modo che la vite possa 
allacciarsi ai loro rami e formarvi graziose ghirlande di pàmpani e di grappoli. La vite, 
lasciata crescere, forma le così dette pergole o pergolati, la cui ombra ci difende, nei 
giardini, dalle carezze troppo vive del sole. 

Quasi sempre la vite è coltivata su terreni speciali, i quali prendono il nome di vigne 
o vigneti: e il ceppo è sostenuto da un palo. 

In autunno l'uva è matura: allora si procede alla vendemmia, cioè alla raccolta 
dell'uva. 

L'uva è versata in capaci tini, dove viene pigiata, affinchè possa versare il sugo, il 
quale scola da una piccola apertura, praticata in fondo al tino. Allora viene travasato in altri 
grandi tini, dove si riscalda da sè fino a bollire. E questa ebollizione naturale si chiama 
fermento. 
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Fermentando, il sugo della vite cambia sapore e qualità. Era dolce: il fermento ha 

cambiato la sua dolcezza in forza, il suo zucchero in alcool. Eccolo diventato vino, quel 
vino che bevuto moderatamente, è la vigoria dei giovani, il balsamo dei vecchi, la salute di 
tutti; ma che, preso al di là del bisogno, ubriaca e fa perder la ragione. 

Bisogna dunque, saviamente usare dei doni di Dio: ma abusarne, mai! 
 
E ora io mi trovo in un bell'imbroglio. Ho promesso il grappolo d'uva al bambino più 

attento. E tutti siete stati attenti. Dividere il grappolo in trenta parti non è possibile. Ne 



 51 

toccherebbe appena un chicco per uno. Dunque? Ma perchè Gino si alza? Vuol farmi una 
proposta? La faccia! 

- Signora, c'è di là la povera custode della scuola, che ha la bambina malata. 
Vogliamo mandarglielo a lei?... 

 
 
 

La seggiolina. 
 

(Ricordi di un bambino). 
 
La signora Leonarda con quel suo fare sostenuto mi faceva rabbia e io non la potevo 

soffrire. Tutti i miei compagni avevano una maestra giovane, bella, vestita bene, che 
sorrideva spesso, che regalava loro delle stampe o del soldatini. E a me, invece, la vecchia 
signora non usava che sgarbi e modi arcigni. È vero che a quei tempi ero un vero monello, 
senz'altra voglia addosso che quella di giocare a nocìno o di fare alla palla coi quaderni. Ma 
nonostante avrei preso di essere trattato meglio. Erano sempre gastighi, minaccie e 
scappellotti. Una volta sola, l'unica! che nel fare il chiasso m'ero quasi levato un occhio, la 
vidi agitata, piangente, starei per dire carezzevole. Mi prese sulle ginocchia brontolando e 
mi fasciò l'occhio sciupato. Io, intanto, da quello buono, vidi benissimo che le tremavano 
forte le mani. 

Saranno state idee, ma quel tremolìo mi fece impressione, tanta impressione, che 
d'allora in poi mi messi in testa d'esser buono. Cominciai a tener di conto dei quaderni, a 
stare attento alle lezioni e infatti nella prima dettatura feci quindici sbagli solamente. 

La signora Leonarda mi prese subito a ben volere, e una volta che venne nella scuola 
un signore tutto vestito di nero, mi fece alzare e gli disse delle parole in un orecchio. Il 
signore mi accarezzò e mi dette un bacio. Che cosa gli avrà mai detto? 

Intanto la signora Leonarda si ammalò, chi diceva di stenti, chi di vecchiaia. La 
mamma, un lunedì mi mandò a riprender la seggiolina per mettermi in un'altra scuola. Ci 
andai tutto allegro, perchè l'idea di mutare mi ha dato sempre un gran gusto. 

Entrai nella scuola, dove avevo fatto tante birichinate, dov'ero stato sgridato, 
gastigato tante volte. Era vuota. Il sole entrava allegramente dal finestrone spalancato e 
tracciava larghe striscie d'oro sull'ammattonato rosso. Io presi la mia seggiolina e mi avviai 
all'uscio. A un tratto sentii come un gemito nella stanza accanto: era la voce della signora 
Leonarda che chiedeva da bere. 

- O che l'hanno lasciata sola? dissi fra me. E senza stare a pensarci sopra, entrai in 
camera. 

Era sola, infatti, la povera vecchia maestra. Mi avvicinai al suo letto in punta di 
piedi, e agguantato il bicchiere sul comodino, glie lo porsi. 

Bevve avidamente fino all'ultimo sorso e ricadde sul guanciale senza riconoscermi. 
In quel mentre entrò la donna che la custodiva. Io, non avendo più nulla che fare, 

uscii. Quando fui per la strada, colla mia seggiolina in braccio, mi parve che il cielo si fosse 
rannuvolato. Ma era sereno. Gli è ch'io lo guardavo a traverso le lacrime. 

 
 
 

Le olive. 
 
Lo vedete questo ramoscello adorno di foglie biancastre e carico di piccoli frutti 

ovali, d'un verde cupo? È un ramoscello d'olivo. 
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Proviamoci ad assaggiare una di queste olive. Dio, come sono amare! Non hanno 
certo il sapore di quelle belle olive che si mangiano col pane. Gli è che le prime sono 
naturali e le seconde sono state conservate in salamoia cioè nell'acqua salata, la quale ha 
tolto loro quel sapore amaro che le olive prendono maturando. 

L'ulivo, chiamato dai nostri padri il re degli alberi, è una grande risorsa pei paesi del 
mezzogiorno. Dove il clima è rigido e freddo, l'olivo non attecchisce, e per renderlo fecondo 
sarebbe necessario ripararlo dalle inclemenze della stagione. L'olivo si riproduce in più 
modi, ma il più semplice è quello di seminar sul terreno dei noccioli d'oliva. E quanto tempo 
deve scorrere prima che quel nocciolo nascosto sotto terra ci dia le anfore di olio finissimo o 
anche le olive da mettersi sotto sale! È anche da osservare che essendo il legno del nocciolo 
estremamente duro, bisogna, prima di riporlo nella terra, schiacciarlo; e aver molta cura di 
non offendere la mandorletta o germe, il quale, trovandosi a contatto immediato col terreno, 
avrà uno sviluppo più facile e più pronto. Gli olivi seminati così, cominciano a venir fuori 
dopo due anni. 

La raccolta delle olive si fa ordinariamente in novembre e dicembre: se l'albero non 
è alto, si colgono le olive con la mano: ma se i suoi rami sono molto elevati, si abbacchia 
come si pratica con le noci e i castagni. 

Tutto il lavoro non è però finito con la raccolta. Le ulive vengono schiacciate nel 
frantoio e il primo olio che da esse è spremuto si chiama olio vergine. Dalla pasta di quelle 
ulive medesime si ottiene quindi l'olio comune e, gradatamente, quello di qualità inferiore. 

L'olio si conserva nei barili o in grandi vasi di terra verniciata, detti damigiane. Gli 
ulivi hanno un anno di abbondanza su tre o quattro di sterilità, e perciò, tirando la media 
delle buone e cattive raccolte, si è potuto stabilire che un olivo produca quattro o cinque 
chilogrammi d'olio l'anno. 

E questo ramo di agricoltura esige, oltre al lavoro e alla vigilanza, grandi tesori di 
pazienza e di tempo, poichè un olivo non è produttivo che verso i sei o sett'anni. 

L'olivo è stato, fino dai tempi più remoti, il simbolo di sentimenti nobili e virtuosi. I 
Greci antichi pretendevano di averlo avuto da Minerva, dea della saviezza, e non ne 
permettevano la coltivazione che a persone onorevoli e della più specchiata probità. 

Ricordate, nella storia di Noè, il ramoscello d'olivo portato dalla colomba? 
E anche ai nostri giorni, non veneriamo forse l'olivo come un simbolo di pace e 

d'abbondanza? 
 
 
1. Come sono le foglie e i frutti dell'olivo? 
2. Dove cresce l'olivo? 
3. Come si semina? 
4. Come si raccolgono le olive? 
5. Come si estrae l'olio dalle olive? 
6. Quali pensieri ha ispirato l'olivo ai nostri padri? 
 
 
 

Ombrello ridicolo. 
 
C'era una volta una bella bambina che si chiamava Livia: questa Livia stava un 

giorno alla finestra, aspettando una comitiva di bambine, che dovevano venir da lei a fare i 
balocchi. C'erano state anche la domenica avanti e s'erano tutte divertite a correr nel 
giardino, a ballare sul prato, a fare alle signore nei boschetti. Tutto questo però non era nulla 
in confronto di quello che avevano fissato di fare la domenica dopo. 
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La domenica era venuta, ma le amiche si facevano desiderare. Come mai? Gli è che 
la prima volta era stato bel tempo: il sole splendeva in un cielo senza nuvole e un leggiero 
ventolino ne temperava l'ardore: quel giorno, invece, il cielo era bigio e l'acqua veniva giù a 
catinelle. 

Oh benedetto sole! Perchè rimpiattarsi, quando vi sono tante bambine che ti 
invocano? 

È vero, peraltro, che il sole brilla sempre, senza spengersi mai. Ma di quando in 
quando ce lo nascondono a noi quei grossi nuvoloni e vapori, che si sciolgono in acqua. 

E allora non bisogna più fare i balocchi nel giardino: la terra è fradicia, fangosa, 
piena di pozzanghere: ci sarebbe il caso di prendere un reuma o un'infreddatura, e queste 
cose non piacciono molto alle bambine di giudizio. 

Quando piove, bisogna rassegnarsi a fare il chiasso in una stanza: non c'è tanto posto 
quanto in un giardino, ma quando ci troviamo in buona compagnia, non è poi un gran male 
a stare un po' più vicini gli uni agli altri, non vi pare? 

Eppure le amiche della Livia davano a credere di amare più il giardino che non la 
padroncina, la quale aveva un bell'allungare il collo fuori della finestra. Le bambine non si 
vedevano. Che le loro mamme non volessero farle uscire a quel tempaccio? Poteva anche 
darsi e in questo caso non c'era da ripigliarsela con nessuno. 

Livia, tanto per ingannare il tempo, prese un libro e si provò a leggere. Ma quando 
non si ha la testa lì, impossibile di capire una sola parola: ella vide soltanto che in quella 
pagina l'argomento si aggirava sugli ombrelli da acqua. 

La bambina posò il libro e si mise a guardar quelli che passavano dalla strada. Ce ne 
erano di tutti i colori e di tutte le forme. 

La Livia ne aveva uno bellino, di seta scura, che poteva servire da sole e da acqua; 
ciò che i francesi chiamano un en-tous-cas (in ogni caso). Sapeva che l'ombrello è una 
specie di tenda di seta o di cotone, arrotondata in fondo, sostenuta in alto da un manico che 
si tiene in mano, e raccomandata a questo manico da otto o nove stecche che la sostengono. 

Dicendo che questa tenda è arrotondata, intendo per la forma generale, poichè 
essendo la stoffa ben tirata sopra ogni stecca, ne viene che il limite estremo dell'ombrello 
forma come un festone con tante punte, quante sono le stecche. E siccome queste stecche, le 
quali possono esser di balena, di ferro e anche di legno, hanno una certa flessibilità, così 
l'ombrello, quand'è aperto, forma una specie di cupola. 

La Livia aveva notato soprattutto le due molle fissate lungo il manico, e per mezzo 
delle quali l'ombrello si apre e si chiude: anzi le era spesso accaduto, aprendo con poca 
attenzione l'ombrello della mamma, di farsi male ai diti. 

Quello che la nostra bambina non aveva mai osservato, si era la curiosa processione 
d'ombrelli che sfilava sotto la sua finestra. 

Quella vista valse a farle passar la noia e a disporla all'indulgenza verso le piccole 
infedeli. 

Pioveva sempre. Passò un giovinetto coll'ombrello chiuso e un libro aperto tra le 
mani: questo giovinetto aveva una fisonomia lieta, piacevole, tutta assorta nella lettura. 

- Oh l'imprudente! pensò la Livia: te ne avvedrai dì quel che succede quando si 
cammina senza badare dove si mettono i piedi! 

Infatti, dopo pochi passi, una grondaia in rovina amministrò al povero scolaro un 
battesimo sì abbondante, che gli fu giocoforza pensare alla pioggia. 

Dopo, passò una signora vestita elegantemente ma con l'ombrello spuntato e poco 
decente. 

- Oh signora! pensò di nuovo la Lidia, codesto ombrello non corrisponde ai suoi 
nastri svolazzanti: prima bisogna pensare alle cose necessarie, poi a quelle superflue: e 
perchè lo tiene spuntato? Non ci ha aghi e refe a casa sua? 
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Un uomo sulla sessantina svoltò la cantonata ed entrò nella strada; aveva l'ombrello 
aperto, ma lo teneva appoggiato sulla spalla, con un certo fare incurante, che l'acqua gli 
schizzava tutta sul viso. Quel viso era dolce ma grave e pensoso: doveva essere qualche 
scienziato. 

- Povero dotto, pensò ancora la Livia, perchè imiti quel filosofo dell'antichità, il 
quale per istudiare il cielo, non vide la buca, entro la quale poco mancò non si fiaccasse il 
collo? 

Finalmente la Lidia, scorse una bambinuccia di otto o nove anni, che camminava, 
interamente nascosta da un immenso ombrello d'incerato. Era un ombrello scolorito, 
vecchio, goffo, ridicolo, un di quegli ombrelloni che si vedono talvolta a qualche vecchio e 
buon prete campagnuolo. 

La Livia, a quella vista, si ebbe a sbellicar dalle risa. Era tanto grande, tanto grande, 
che pareva camminar solo, con l'aiuto di due piedini mal calzati, di cui la nostra curiosetta 
non poteva scorger che le punte. 

Là vicino ci erano gli asili infantili. L'ombrellone entrò nella scuola e subito dopo ne 
uscì proteggendo una vera nidiata di creaturine piccine, che la sorella maggiore, era andata a 
prendere. Quell'ombrellone rassomigliava a una grossa chioccia, che si sforzasse di 
proteggere dalla pioggia la sua covata di pulcini. 

E la Lidia non rise più. L'ombrellone d'incerato diventava bello, aveva diritto a tutta 
la sua stima. E quando la bambina udì gli scoppi di risa che uscivano da quell'enorme 
tendone, non potè stare alle mosse e gli buttò un bacio. 

Dopo, richiuse la finestra; e quando il sole tornò a brillare sui tegoli lucenti dei tetti e 
fra le screpolature del vecchio campanile, una fragorosa scampanellata annunziò a Lidia i 
suoi ospiti. 

 
(Imitato dalla signora Pape-Carpentier). 
 
 
 

Insetti. 
 
Questo nome vi metterà forse di cattivo umore, perchè vi darà a supporre ch'io abbia 

intenzione di venirvi fuori con qualcuna di quelle parolone noiose che fanno spesso pigliare 
in uggia ai ragazzi la scuola, i libri e qualche volta anche la maestra. Ma mettete l'animo in 
pace, Io, quando sono in mezzo a voi, non so pensare che a delle cose carine e divertenti. 

Questa parola insetti non vi deve quindi spaventare. Ditemi, vi piacciono le farfalle, 
quelle belle farfalle bianche, rosse, azzurre, dorate, che svolazzano sui fiori e ne succiano il 
miele? Vi siete mai divertiti a correr loro dietro? Ne avete mai acchiappate? Avete mai 
posto mente alle loro belle ali variopinte, al loro corpicino esile e delicato? Quelle farfalle 
sono insetti, ossia appartengono a un genere di animaletti chiamati insetti. 
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Gl'insetti sono molti: rifacciamoci dal nominare i più comuni, i più conosciuti: le 

mosche, le formiche, le vespe, le zanzare, le pulci, ecc. 
Quasi tutti questi animalini sono provvisti di sei zampette articolate e portano sul 

capo due antenne, che essi piegano e muovono a piacere. Ma vi voglio dare intorno ad essi 
delle notizie curiose che non possono fare a meno di divertirvi. Quando guardate qualche 
bella farfalla o qualche moscone, dall'ali scintillanti, dal volo rapidissimo, crederete certo 
che quella e questo sieno venuti al mondo a quel modo, cioè colle ali, colle antenne, e le 
zampettine, non è vero? Ebbene, qui sta l'errore. 

Gl'insetti si riproducono per mezzo delle uova, e da queste si sviluppa da principio 
un bacherozzolo press'a poco eguale a quelli che troviamo pei campi o dentro ai frutti andati 
a male. Questi vermiciattoli che gli uomini dotti chiamono larve, si mostrano vivaci e 
voracissimi: crescono rapidamente, mutano la pelle parecchie volte, finchè non sono 
sufficientemente sviluppati. Dopo essere stato larva per un dato tempo, l'insetto fa un altro 
mutamento; smette di mangiare, di muoversi e muta forma. Allora intorno al suo corpicino 
si va formando una specie di scorza o involucro, dove egli riposa come dentro una scatola; e 
spesso, oltre a questo involucro, c'è un guscio particolare che l'insetto fabbrica da sè. E 
l'insetto viene allora battezzato dai dotti con un altro nome: cioè crisalide. E quando la 
crisalide è diventata un insetto perfetto, allora fende il guscio e esce all'aperto a prendersi la 
sua parte d'aria e di sole. 

Da ciò vedete che prima di divenir farfalla, mosca, o, in una parola, insetto perfetto, 
il nostro animalino dev'esser uovo, larva e crisalide. Spero che non dimenticherete queste 
piccole notizie, le quali vi gioveranno non poco, quando intraprenderete degli studi più 
importanti. 

Dianzi parlandovi delle vespe, vi ho taciuto il nome di una specie di vespa, dalla 
quale l'uomo ritrae grandi vantaggi: intendo parlare dell'ape. Ne avete mai vedute? 

Quando questi animalini si sono riuniti in un dato numero, ossia hanno formato uno 
sciame, scelgono, per stabilirvi la loro dimora, un luogo oscuro, caldo e asciutto, o nella 
cavità d'un albero o in una spaccatura di roccia. Trovato il luogo adattato, che noi 
chiamiamo alveare, le api si mettono subito al lavoro: cominciano a ripulirlo da ogni 
immondizia e quindi, con una materia che esse stesse fabbricano, turano ogni buco, ogni 
apertura, lasciandone una sola per l'entrata e per l'uscita. Nell'interno della loro casina o 
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alveare, costruiscono quindi un numero determinato di cellette a sei angoli, ossia esagone, 
dove ripongono il miele e la cera che esse succhiano dai fiori. 

Voi tutti conoscete la cera, la quale serve a tante applicazioni di medicina, di arti e 
mestieri, e illumina sì splendidamente le nostre chiese e le nostre sale: avrete anche 
assaggiato il miele, il dolcissimo miele: ma forse non avete saputo fin qui il nome 
dell'industre animaletto che ci procura questi tesori, ed è tenuto meritamente come simbolo 
d'operosità e di previdenza. 

Nè, parlando degl'insetti, sarebbe bene tacervi il nome del filugello o baco da seta, la 
sola farfalla veramente utile all'uomo, il quale ritrae da essa lo splendido filo di seta che, 
tessuto, si trasforma in quelle ammirabili stoffe che si chiamano velluto, raso, faille, moarè, 
ecc. 

Questa farfalla è originaria di un paese molto lontano da noi, che si trova nell'Asia e 
si chiama Cina o China, ma ora è diffusa in tutta l'Europa. L'allevamento de' bachi da seta è 
sempre stato ed è tuttavia sorgente di molti guadagni in chi lo intraprende: esige però molte 
cure e molta pazienza. 

Che ve ne pare, figliuoli, di questa lezioncina? L'avete trovata troppo lunga, troppo 
noiosa, troppo difficile? E vi sentireste in grado di risponder per benino alle seguenti 
domande? 

 
 
1. Ditemi il nome di sei insetti, tra quelli che vi sono più famigliari. 
2. Come si riproducono gl'insetti? Da quanti stati passano prima di diventare tali 

quali li vedete? 
3. Ditemi, qualche cosa sull'ape: a quale altro insetto somiglia? Che nome prende 

una riunione d'api? Come si chiama il luogo dove le api fissano la loro dimora? Che ci 
danno le api? 

4. Che cosa ci dà il filugello? Di dove ci viene? 
 
 
 

Vestito bianco. 
 

(Racconto d'una sorella). 
 
Me ne ricordo: glie lo aveva ricamato la mamma nelle lunghe sere d'inverno, quando 

il babbo era in convalescenza di quella lunga, disperata bronchite. Il pover'uomo, tutto 
rinvoltato nel suo mantello bigio, leggeva lentamente, spiegandocele, alcune delle più 
divertenti favolette del Clasio, e io colla mia storia sacra sotto gli occhi, un po' mi 
commovevo sui casi pietosi delle pecorine, un po' riflettevo all'ingordigia di quel bighellone 
d'Esaù, che per un piatto di lenti aveva venduto il diritto di primogenitura. 

Lui, il biondino, al quale era destinato il vestito bianco, se ne stava seduto 
comodamente sul seggiolotto e si divertiva a far fare il mulinello a un grosso bottone, 
infilato in una gugliata di refe. Gira, gira e gira, il bottone finiva sempre collo schizzargli 
nel naso e allora erano pianti, guai, disperazioni. 

Il babbo, indispettito buttava in un canto il Clasio, la mamma pigliava in collo il 
bambino, e io profittava sempre di quella confusione, per chiuder la storia sacra e riponerla 
nel cantuccio più buio del salotto. 

 
Lo rinnovò per il Corpus-Domini, per il Corpus-Domini di prima, quando le strade 

erano seminate di lauro, le finestre inondate dal sole di maggio e le campane di Santa Croce 
annunziavano la festa del Signore. Lo vedo sempre, esile, grazioso, elegante, coi piedini 
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irrequieti, calzati da due microscopiche scarpette di pelle lustra, col cappellino di paglia di 
Firenze, dalla tesa rialzata, dai bianchi nastri svolazzanti. 

E la mamma! Come se ne teneva di quella creaturina! Quando qualcuno si 
soffermava a guardarla, la povera donna diventava rossa come una viola e sorrideva. 
Avrebbe sorriso a tutti, anche a un malfattore. 

 
Sono passati tanti, tanti anni! Il babbo non legge più il Clasio e il posto di Guido è 

vuoto. Per un tacito accordo, il suo nome non è mai pronunziato. 
Spesso la mamma interrompe il suo eterno lavoro a maglia e dice: 
- Dovresti divagarti, Gemma...andare al teatro... 
- Il mio posto è accanto a te, rispondo è lì. - Parliamo pochissimo, ma c'intendiamo 

sempre. 
Una sera, la pigionale del secondo piano venne a raccontarci il fatto d'un giovinetto 

discolo che sedotto da perfidi amici, aveva lasciato la casa paterna e, come Guido, se n'era 
fuggito lontano lontano, al di là dei monti. 

La mamma faceva sforzi inauditi per non piangere e ci riuscì. Ma quando la 
pigionale ci ebbe lasciate, si alzò e andò in camera. Io le corsi dietro. Sapevo pur troppo 
quel che andava a fare. Aprì l'armadio e da un involto che sapeva di tanfo, tirò fuori un 
vestitino bianco, ingiallito dal tempo. Io nascosi il viso tra le mani e la mamma balbettò, 
piangendo dirottamente: 

- Oh Guido, Guidino, perchè non sei morto? 
 
Prima di andare a letto, pregai. Pregai per tutti i figliuoli buoni che sono, come voi, 

la gioia delle loro famiglie. Poi ripensai a Guido piccino, al suo vestitino bianco, 
immacolato, e pregai il Signore anche per lui. 
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LAVORI E BALOCCHI 
 
 
 

Il primo lavoro della Gemma. 
 
La Gemma aveva messo da parte nientemeno che settantacinque centesimi; e con 

settantacinque centesimi si possono fare dimolte cose: si può comprare una bambola quasi 
vestita, un anellino quasi d'oro, un vezzo di perle quasi buone, o se no, un mezzo 
chilogrammo di biscottini. 

Ma la Gemma aveva un'altra idea: voleva fare un regalo alla mamma e non sapeva 
proprio dove battersi il capo. Pensa e ripensa, si decise di confidarsi con la sua maestra. E 
questo è il partito più savio al quale possa appigliarsi una bambina imbarazzata. 

La Gemma avrebbe voluto comprar tutto Firenze, e se tutto Firenze non c'entrava, si 
sarebbe contentata di una bella pelliccia di martora, col manicotto eguale. Ma la signora 
maestra che era una signorina di giudizio, fece osservare alla fanciulla, che con 
settantacinque centesimi non si compra neanche la fodera del manicotto. 

- O allora? - fece la Gemma sgomenta. - Capirà, signorina, che io non posso regalare 
alla mamma una trombettina o una palla di gomma elastica! 

- È vero anche codesto, rispose la maestra sopra pensiero. Poi, a un tratto, come 
colpita da un'idea improvvisa: 

- Perchè, ora che sai far la maglia discretamente, non le regali un paio di calze, fatte 
con le tue mani? 

- Un paio di calze! ripetè la Gemma, allungando, il labbro di sotto con un visibile 
segno di disgusto. - Non le pare un regalo troppo...troppo rozzo? 

- No, rispose con serietà la maestra, no, fanciulla mia: quando un regalo, per 
modesto che sia, è offerto col cuore, non c'è rozzezza che tenga. Eppoi s'io fossi una 
mamma, preferirei che la mia figliuola, prima di applicarsi a dei gingilli eleganti ma inutili, 
si addestrasse nei lavori necessari. 

- Facciamo dunque le calze! disse la Gemma, che poi in fondo era una bambina assai 
docile. Crede però che i soldi sieno sufficienti? 

- Mi pare. Cinque once di cotone a quindici centesimi l'oncia, fanno per l'appunto 
settantacinque centesimi. 

La Gemma battè le mani della contentezza e fece subito comprare il cotone. 
La maestra le avviò la prima calza, le scrisse sopra un pezzetto di foglio le regole da 

osservarsi, e così la Gemma potè, a tempo avanzato, finire il suo lavorino. 
Non è a dire se la mamma lo gradisse. Alcuni parenti le regalarono, per la sua festa, 

molte belle cose, fra le quali una pelliccia di martora col manicotto eguale. Ma nessun dono 
fu più caro alla mamma di quello al quale aveva lavorato la diletta sua figliuolina. 

 
Ditemi un po', fanciulle: se io vi ricopiassi, qui sul libro, le regole date alla Gemma 

dalla maestra, non farei una cosa santa? 
Io vedo già parecchie bambine che vanno dal merciaio a comprare... Basta! Non 

voglio essere indiscreta. So però di certo che questo raccontino vedrà fare molte paia di 
calze. 

Ecco le regole: 
«Prendendo del cotone inglese del numero 10, sarà necessario avviar la calza di 152 

maglie. 
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«Si faranno 30 giri a 2 maglie diritte e a 2 maglie rovescie, alternativamente, per 
formare sul principio della calza una specie di elastico, che abbracci la gamba al disopra del 
ginocchio, onde il lembo superiore della calza non s'arrovesci, nè s'incartocci. Poi si fanno 
le maglie tutte diritte, meno la riga dei rovescini (costura della calza) per formare la quale 
bisogna fare una maglia rovescia ogni due giri, ma sempre sulla stessa riga. 

«Fatti 60 rovescini, avremo circa 20 centimetri di calza, pezzo che cuopre il 
ginocchio e arriva al polpaccio della gamba: s'incomincia poi a stringere, calando 2 maglie, 
una per parte della costura, avvertendo di fare una maglia fra lo stretto e il rovescino; poi si 
fanno 5 rovescini e si stringe di nuovo, e così per 5 volte, di modo che dopo 25 rovescini, si 
avranno di meno 12 maglie comprese le prime 2, strette dopo i 60 rovescini; indi si stringe 
per otto volte ogni 4 rovescini, e faranno 28 maglie di meno: poi ogni 3 rovescini per 6 
volte, ed avremo 40 maglie di meno: e per ultimo ogni 4 rovescini per 5 volte, e in tutto 
saranno 50 maglie di meno, il terzo cioè delle maglie dell'avviatura della calza, per cui 
rimarranno 102 maglie. 

«Ora si ha coperto il polpaccio della gamba e si è al collo del piede, pel quale si 
fanno 30 rovescini prima di dividere le maglie per fare la staffa. 

«Qui per tenere una regola approssimativa, che può servire di norma anche per le 
calze di filo più grosso (per esempio di lana), o di filo più fino, per le quali occorrerebbe un 
minore, o maggior numero di maglie, faccio la somma dei diversi rovescini fatti lungo la 
calza. 

 
 

Principio dalla calza che forma l'elastico, giri 30 rovescini 15 
Prima di stringere rovescini 60 
Nel primo ordine di stretti, ogni 5 rovescini per 5 volte rovescini 25 
Nel secondo ordine di stretti, ogni 4 rovescini per 8 volte rovescini 32 
Nel terzo ordine di stretti, ogni 3 rovescini per 6 volte rovescini 18 
Nel quarto ordine di stretti, ogni 4 rovescini per 5 volte rovescini 20 
Pel collo del piede rovescini 30 
  
In tutto rovescini 200 

 
«Dunque il numero dei rovescini lungo la calza è un terzo più del numero delle 

maglie dell'avviatura, ed il numero totale degli stretti (vedi sopra) è il terzo delle maglie 
dell'avviatura. 

«Le 102 maglie rimaste si dividono nel seguente modo: 47, cioè 23 per parte della 
costura su due ferri per la staffa posteriore, e le altre 55 maglie si lasciano sugli altri due 
ferri per la staffa anteriore. La costura deve continuare sino alla fine del pedule. 

«S'incomincia dalla staffa posteriore che, dovendosi eseguire con soli due ferri, si 
dovrà lavorare un ferro a diritto, e un ferro a rovescio, onde conservare il diritto e il rovescio 
della calza. Notisi però, che al principio ed alla fine dei ferri lavorati a rovescio, bisognerà 
fare 2 maglie diritte le quali formeranno altre due righe di rovescini per ornamento alla 
staffa. Di questi rovescini se ne faranno 23, poichè tante sono le maglie ai lati della costura, 
altrettanti dovranno essere i rovescini. 

«Ora le 47 maglie bisognerà dividerle per fare il calcagno del pedule. Si dovranno 
tenere nel mezzo 27 maglie, cioè 13 per parte della costura e rimarranno 10 maglie per 
ciascun lato, le quali verranno strette una per volta coll'ultima maglia alla fine di ciascun 
ferro del calcagno, che si farà lavorando le 27 maglie. 

«Fatti 10 rovescini, o venti ferri, chè tanti ne occorrono onde stringere le 10 maglie 
ai lati, si prenderanno sui ferri, come altrettante maglie, i 23 rovescini che si sono fatti ai lati 
della staffa, e con questi avremo in seguito i gheroncini, che dividono la staffa di dietro da 
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quella davanti. Anzi siccome i gheroncini facilmente scarseggiano, così sarà bene nel 
prendere i 23 rovescini, crescere una maglia ogni 7 e ridurle a 26. Ora dobbiamo ancora 
riunire i quattro ferri della calza e lavorarla in tondo. 

«Avremo dunque le maglie 55 lasciate per la staffa davanti, le 26 prese da un lato 
della staffa di dietro, le 27 del calcagno, le altre 26 della staffa posteriore, in tutto 134. 

«Ora devesi osservare che le 26 maglie sono la base dei gheroncini, i quali si 
formano restringendo un punto ogni due giri di calza a ciascun lato della staffa davanti, che 
si va formando col progredir del lavoro. Avvertasi anche che per dare una bella forma al 
pedule, allorchè si saranno calati 15 punti da ciascun lato ai gheroncini, invece di stringere 
ogni 2 giri, si potrà stringere ogni 3 e così finchè si sono strette 25 maglie per completare i 
gheroncini, lasciando per il cappelletto 84 maglie che si lavorano senza interruzione sempre 
in tondo, e sempre conservando la riga dei rovescini sino alla punta della calza, per arrivare 
alla quale si faranno 36 rovescini, più o meno, secondo la lunghezza del piede. 

«Per fare la punta della calza, ognuna ha un uso proprio, ma per finire la mia, ne 
darò uno, che parmi assai semplice. 

«Dopo la riga dei rovescini, che qui cessa, si fa una maglia, poi si stringe una prima 
maglia, se ne fa un'altra, poi si stringe una seconda maglia; indi se ne fa un altra e si stringe 
una terza maglia. Abbiamo strette tre maglie, facendone sempre una fra uno stretto e l'altro. 
Si compie il giro, e giunti agli stretti si passa avanti sorpassandoli d'una maglia, indi si 
stringe per 3 volte, facendo sempre una maglia fra uno stretto e l'altro, come al giro 
antecedente, e così di seguito, fino a che si hanno 9 maglie sui ferri che si stringono tutte in 
una volta(1).» 

 
 
 

Il corredino della bambola. 
 
 
La Sofia e la Matilde non poterono, per quel giorno, andar nel giardino a saltar sulla 

fune. Pioveva; e quando piove, il partito più savio per una bambina è quello di starsene in 
casa a fare i balocchi. 

La mamma aveva messo a disposizione delle due sorelline un bel pezzo di tela, una 
matassa di cotone, dei ferri di calza, un uncinetto, del nastro bianco, del cordoncino, alcune 
striscie di stoffa e l'occorrente per cucire. 

Pensarono di fare un po' di corredino alla bambola, alla bambola nuova, che doveva 
patire un gran freddo nella sua vesticciuola di tarlantana rossa, a picchiolini d'oro. 

- Ci rifaremo dalla camicia, disse la Sofia. Mentre tu taglierai i gheroni e gli 
attaccherai al corpo, io taglierò lo sprone e le maniche. 

- Dobbiamo guarnirgliela? chiese la Matilde. 
- Sicuro. Adopreremo questo bigherino vecchio che la mamma staccò ieri dalla sua 

sottovita. 
- Guarda se in questo pezzetto di peloncino si potesse ricavare un paio di mutande, 

Sofia! 
- Eccome! Eccotele bell'e tagliate. Anzi, siccome mi paiono un po' lunghette, 

bisognerà far qualche tessitura sull'orlo. 
- Brava. Ora stanno dipinte. E ora? Sarà necessario farle la fascetta? 
- No davvero. Sai bene che la mamma non approva l'uso del busto. Le stecche e le 

molle saranno forse buone per chi ha dei chilogrammi di carne da buttar via, ma con un 

                                                 
1 Per questi particolari mi sono valsa del prezioso Manualetto di lavori femminili della signora EMILIA THOMAS FUSI. 



 61 

personalino svelto qual'è quello della bambola, mi pare un di più. Facciamole piuttosto la 
camiciuola. 

- Hai ragione. La camiciuola di lana, e dovrebb'esser sempre di lana, mantiene sul 
petto un calore temperato, eguale, e preserva chi la porta, dalle infreddature e dai reumi. 

- Sentitela la chiacchierina! esclamò ridendo la Sofia, pare che reciti la lezione a 
mente. Da chi l'ha imparate, dica, tutte codeste belle cose? 

- Le ho sentite dir dalla mamma. Ma perchè ora prendi i ferri da calza? 
- Oh bella! Per farle le calze. 
- Come glie le fai? A pedule o colla soletta? 
- A pedule. La soletta è comoda perchè, quand'è rotta, si scuce e si ricuce a piacere; 

ma il pedule è più elegante. Eppoi a tutti non piace di sentirsi fregare il disopra del piede da 
quelle benedette costure... 

- E se il pedule si romperà? 
- Poco male, rifaremo i pezzi. 
- Con che cosa glie le fermeremo, le calze? 
- Le signore adoprano gli elastici con la fibbia, ma per la bambola basterà un po' di 

cordoncino. 
- Dimmi un po', Sofia. Le calze devono esser fermate sopra o sotto il ginocchio? 
- Sopra, sopra. È una sciatteria il far diversamente. 
- Ora bisognerà pensare alla sottana. Come glie la fai? 
- Sgheronata e con due gale a pieghe. 
- A guaìna o col cintolo? 
- A guaìna. Siccome il davanti dev'esser liscio così, per mezzo della guaìna si 

portano le crespe tutte sul di dietro. 
- Benone. Il vestito glie lo taglio io. Glie lo voglio fare intero, all'imperatrice: che te 

ne pare? 
- Non è elegante, ma per bambine è assai conveniente. Ora i vestiti si montano sulle 

sottane di mussola o di cambrì. Glie lo fai liscio il vestitino? 
- No: gli faremo due gale da piedi, alcune straliciature e una gran fascia annodata 

sopra un fianco. 
- Benone. E io penserò al cappello. Ho qui un pezzetto di velluto verde, che messo 

sul fondo con un po' di garbo, farà la sua figura. Lo guarnirò con un fiocco di raso sopra 
colore e così avremo la bambola bell'e vestita. 

 
Bambine, mi fate il piacere di dirmi se la vostra bambola è vestita come quella della 

Matilde e della Sofia? 
 
 
 

Il bucato della bambola. 
 
Quella benedetta figliuola di stucco insudiciava un monte di roba, e la sua mammina 

era sempre a mutarla e a rimproverarla. Ma erano parole buttate al vento! La bambola aveva 
il vizio di star sempre in terra e d'insudiciarsi perciò le sottanine, le mutande, le calze è 
perfino la camicia! Aveva il vizio di armeggiar colla brace, colla cenere, con mille intrugli 
dai quali una bambola per bene dovrebbe star sempre lontana... Aveva il vizio... Ma a che 
stare ad enumerarvi tutti i vizi di questa personcina sciatta? Voi tutte, o bambine, che avete 
la disgrazia di possedere qualche bambola di questo genere, mi comprenderete! 

La povera Matilde era costretta a fare il bucato una volta la settimana: e noi la 
troviamo precisamente nell'esercizio delle sue funzioni. Guardatela: essa classifica i panni 
sudici della sua bambina di stucco: due paia di lenzuola di lino: quattro federine colla trina, 
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una coperta di picchè col balzone di cambrì, due sciugamani colla frangia, tre berrettine da 
notte e un accappatoio ricamato. Sei camicie, parte collo sprone e parte collo scollo tondo, 
a guaìna, tre sottane, dieci grembiulini bianchi!!, otto paia di calze e una vera piramide di 
pezzuole, di golette e di trine. 

Quando la Matilde ebbe appuntati, coppia per coppia, i fazzoletti, le calze, le golette 
e gli altri capi più minuti, buttò tutti i suoi panni in un conchino pieno d'acqua pura e si mise 
a smollarli. Smollare vuol dire insaponar la biancheria e stropicciarla affine di mandar via 
le macchie e l'unto. 

Allorchè i panni furono bene smollati, la Matilde li dispose in un'altra piccola conca, 
elevata alquanto da terra, e forata in fondo, per lo scolo del ranno: su questa biancheria, e 
ben distesi sopra alcuni piccoli canevacci, la nostra mammina distese due strati di cenere 
bene stacciata, nella quale non si vedeva neanche un pezzettino di brace. Poi, coll'aiuto 
della donna di servizio, versò nella conca una data quantità di acqua bollente, la quale 
imbevve la cenere, filtrò a traverso la biancheria e venne a scolare fuori della conca, per 
mezzo del buco praticato in fondo. Sotto a questo buco, la Matilde aveva posto una conca 
più piccola, che riceveva il ranno, il quale rimesso via via sul fuoco a scaldarsi, veniva da lei 
versato regolarmente nella conca del bucato, finchè l'operazione non era finita. Per un 
bucato da persone grandi, bisogna durare almeno sette o otto ore, ma per far un bucatino da 
bambole, un'ora basta. 

Dopo averli bolliti , la Matilde risciacquò i panni in un'altra conca piena d'acqua 
limpidissima, e messe da parte quelli destinati al turchinetto; quindi li strizzò, torcendoli 
moderatamente e li stese, dopo averli rovesciati, al sole. 

Quando furono asciutti, li prese, li rimise in casa e fece la scelta tra i panni da stirare 
semplicemente, come camicie, mutande, sottane, fazzoletti e grembiuli: da stirar coll'amido, 
come goletti, manichini, gale e trine: da ripiegare, come le coperte, le lenzuola, i canevacci, 
ecc. 

Che ve ne pare, bambine, della faccenda del bucato? Chi di voialtre si sentirebbe 
disposta a imitar la Matilde? 

 
 
 

La camera dell'Emilia. 
 
La bambina non stava nei panni dalla contentezza. - Come! diceva fra sè, io avrò una 

camera tutta mia, dove potrò lavorare, studiare e fare i balocchi, senza che nessuno venga a 
disturbarmi! Come la terrò bene la mia camerina! Già la mamma me la dà a questi patti. 
Appena levata, disfarò il mio letto e metterò le lenzuola e le coperte sulla finestra, affinchè 
prendano aria e si sciorinino! Se la finestra desse sulla strada, non starebbe bene: ma 
siccome è sul giardino, non c'è alcun inconveniente a scuotervi la roba. Mentre il letto è 
rialzato, sbatterò per bene la pedana, annaffierò e porterò fuori di camera, affinchè la donna 
li ripulisca, i miei stivaletti e il lume. Quando il pavimento della camera sarà prosciugato, 
spazzerò dopo avere smosso, ben inteso, tutte le seggiole, i panchetti e le altre bricciche che 
mi darebbero noia. Dopo, rifarò il letto, badando che le materasse non facciano gobbi, che i 
lenzuoli sieno bene stesi, e che la coperta non ciondoli nè di qua, nè di là: poi, spolvererò, 
servendomi, come mi ha suggerito la mamma, d'un cencio leggermente umido; così eviterò 
di far del polverone e d'ingoiarne! - Voglio che la mia camerina sia sempre linda! 

- Lodo le tue buone disposizioni, Emilia, disse la mamma che aveva udito le ultime 
parole della fanciulletta. E perchè tu prenda sempre maggiore amore alla tua stanza, ho 
pensato di affidare alla tua buona volontà l'esecuzione d'un lavorino. Non metterti in 
pensiero: le lenzuola e le tende le cucirò io: tu penserai solamente alle federe, che sono le 
più facili ad eseguirsi. Tieni. - E la signora depose sul tavolino dell'Emilia un piccolo rotolo 
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di tela, insieme a una federa bell'e cucita che doveva servir da mostra. - Poi uscì dalla 
stanza. 

La bambina rimase un po' sgomenta. Era la prima volta che la mamma le affidava un 
lavoro così importante. Finchè si tratta di eseguire un lavoro preparato e imbastito, tutti i 
santi aiutano, ma tagliare! Lì stava l'imbroglio. 

L'Emilia svoltò lentamente il rotolo... e con sua grande sorpresa le cadde ai piedi un 
fogliolino scritto. Lo raccattò con premura e lesse: 

Regole per fare una federa. - Oh sono a cavallo! esclamò lieta la giovinetta, e la 
mamma è veramente un angelo. 

Ecco quel che c'era scritto nel fogliolino: 
«Le federe sono molto più eleganti e precise quando sono chiuse coi bottoni, 

piuttosto che coi nastri; perciò, tagliandole, bisogna dare alla tela un quadrato alquanto 
prolungato: e quando si cuciono, occorre che una parte della federa, sia, almeno due dita, 
più lunga dell'altra. Dalla parte più corta, si fa un orlo destinato ai bottoni, e dall'altra, un 
secondo orlo assai largo per farvi gli occhielli. Quest'ultimo orlo che va a cercare i bottoni, 
rende alla federa il suo perfetto quadrato. Gli occhielli bisogna farli a traverso l'orlo e non 
per il lungo, poichè senza ciò, si aprirebbero continuamente.» 

Ho io bisogno di dirvi, o bambine, che l'Emilia dopo poche ore, presentò alla 
mamma una federa esattamente eguale a quella statale offerta per campione? 

 
 
 

Il guanciale d'una bambina. 
 
Caro guancialino, morbido e caldo! Guancialino che la mamma ha empito per me di 

piuma finissima! Com'è soave la tua vista, quando fuori imperversa la tempesta! 
Quanti poveri bambini, ignudi, senza casa e senza mamma, desidereranno invano un 

guanciale per nascondervi il visino paonazzo! Mamma, questo pensiero mi fa piangere. 
Ma quando avrò pregato il buon Dio per quelle creaturine infelici, mi sentirò più 

sollevata e m'addormenterò contenta. 
«Dio dei bambini, ascolta benigno, le mie parole. Sento dire che sulla terra vi sono 

molti infelici senza tetto, senza famiglia, senza amore: consolali; perdona ai cattivi, premia i 
buoni e poni sotto la testa dell'orfanello un guancialino che lo faccia dormire.» 

Mi sveglierò a giorno e vedrò il cielo azzurro, e il sole e i fiori gai. Mamma, un altro 
bacio. Mamma, buona notte. 
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CHIACCHIERE 
 
 
 

La carta. 
 

Giorni sono, sul finir della scuola, mi avvidi,che l'Ernestina aveva gli occhi rossi: gli 
occhi rossi, in una bambina, sono sempre indizi di pianto recente. Che cosa aveva avuto 
l'Ernestina? Chi aveva potuto farla piangere? Era d'un carattere così quieto, d'un fare così 
dolce, che nessuna delle sue compagne si sarebbe sentita il coraggio di molestarla. Dunque? 
Dunque... ve lo devo dire? la povera bambina era gelosa, era gelosa delle carezze che io 
faceva alla sua piccola amica Argene: e un giorno la udii lagnarsi in questi termini: «- Pare 
impossibile che la signora maestra, che è sempre così buona e imparziale, faccia tante 
carezze all'Argene; non dico che quella bambina sia cattiva: tutt'altro; ha anzi buon cuore, 
ingegno aperto, umore sempre allegro: ma non le si può stare accanto, tanto è vivace, 
turbolenta e chiacchierina. Chiacchierina poi!... Non è contenta fino a che non ha saputo il 
perchè di tutte le cose, e perfino quando legge s'interromperà cento volte per fare ora una 
domanda, ora un'altra. Ma a me, invece, che sto sempre zitta, che non mi muovo, che non 
alzo i miei occhi dal libro o dal lavoro, la signora maestra non pensa mai: e tutti i 
complimenti e le lodi sono per l'Argene!» 

Ah povera Ernestina! Nessuno, più di me, sa apprezzare le tue buone qualità, la tua 
dolce indole, i tuoi modi gentili: ma tu non mostri alcun desiderio di sapere: ma tu resti 
insensibile alle bellezze della natura, ma tu, quando leggi, studi, o lavori, non chiedi mai la 
spiegazione di ciò che non intendi. Preferisci accumolare errore sopra errore, negligenza 
sopra negligenza, e taci, taci sempre. Invece l'Argene è tutt'altra cosa. Buona anch'essa come 
te, ha però il desiderio d'imparare, di trar profitto dai suoi studi: Non la trattiene la falsa 
vergogna di sembrare ignorante: essa sa che a scuola non ci vanno i dottori, e si lascia 
guidare dalla sua insaziabile curiosità. Dunque, mia cara Ernestina, invece di esser gelosa 
dell'Argene, procura d'imitarla. Domanda, domanda sempre spiegazione di quel che non sai 
o di quel che non intendi: Noi maestre vogliamo trattenerci con delle bambine, con de' 
ragazzi vivaci e svelti, non con dei pezzi di legno. Siamo intesi? Lo spero. Intanto vi farò 
sapere che l'Argene colle sue domande insistenti, mi ha dato occasione di far quattro 
chiacchiere sopra argomenti, i quali non potranno far a meno di stuzzicare anche la vostra 
curiosità. Mi rifarò dal più importante. Noi tutti, grandi e piccini, dotti e ignoranti, ricchi e 
poveri, adopriamo la carta. Il poeta ci scrive i suoi canti, lo scolaro le sue lezioni, il filosofo 
le sue dimostrazioni, l'ignorante i suoi spropositi, il ricco le sue rendite, il povero i suoi 
dolori: Voi tutti sapete che questa carta preziosa si fa con stracci di lino o di cotone: ma lo 
sapete, non già per averci pensato o riflettuto; bensì per averlo sentito dire a qualcuno o per 
averlo ripetuto cento volte a pappagallo. Il ripetere ciò che si sente dire non è imparare. 
Bisogna che l'apprendimento di certe verità ci costi un po' d'attenzione e spesso un po' di 
fatica. Non date retta a chi vi dice che i fanciulli possono studiare giocando: si educano così 
i pappagalli e le scimmie, non i bambini. Ma torniamo alla carta. Credete voi che la carta ci 
sia stata sempre? No, cari. La carta, come tante altre utili cose di cui oggi non sapremmo 
fare a meno, è una invenzione quasi moderna. 

Gli antichi popoli d'Egitto si servivano, per imprimere la loro scrittura, delle fibre 
d'una pianta acquatica detta papyrus, papiro, da cui, forse, saranno derivate le voci francesi 
è inglesi papier e paper, che vogliono dir carta. Gli Egiziani trasmisero ai Romani le 
preparazioni che permettevano di trasformar le fibre vegetali del papiro in superfici pulite, 
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bianche, pieghevoli. A quei tempi risale l'uso della pergamena, specie di carta fatta con pelli 
di capra e di montone e detta così per essere stata inventata a Pergamo, città antichissima, di 
cui non restano neppure le rovine. 

Memorie non indegne di fede ci assicurano che verso l'anno 95 di G. C. si 
cominciava nella Cina a fabbricar carta con stracci di seta: ed ecco che la scoperta della 
carta di stracci sarebbe passata dalla China in Europa. Comunque vada la cosa, è certo che 
la cartiera più antica d'Europa fosse eretta da un certo Pace da Fabriano nella Marca 
d'Ancona. Dopo l'invenzione della stampa, le cartiere si moltiplicarono rapidamente. 

Ma ora che conosciamo qualche particolare circa l'invenzione della carta, vediamo 
un po' come si fa a fabbricarla. 

I cenci arrivano alla cartiera sudici e mescolati insieme. Dunque, prima di tutto, 
bisogna fare una scelta: buttar via gli stracci di seta e di lana, che non sono buoni per la 
fabbricazione della carta, e metter da parte quelli di canapa, di lino, e di cotone. Ma anche 
questi bisogna classificarli in vecchi o nuovi, in bianchi o colorati: e ad ogni diversa specie 
di cenci, corrisponderà, a lavoro finito, una diversa specie di carta. Nel mentre si attende a 
questa classificazione di cenci, bisogna scucirli, tagliar loro gli orli, le costure e staccare i 
bottoni. Questi lavori che richiedono molta pazienza e poca fatica, vengono generalmente 
affidati alle donne. Compiuta la separazione, i cenci son fatti bollire in un bucato di soda, 
che fa scomparire certi colori, scioglie le sostanze grasse appiccicate ai cenci e li purga: 
dopo si risciacquano nell'acqua pura. 

Purificati in tal modo i cenci, bisogna disfarne i tessuti, disunire le fibre vegetali e 
mescolarle in modo da ricavarne una specie di pasta. A tal fine si ammontano i cenci in una 
gran vasca detta marcitoio, nella quale sono mantenuti sempre fradici, affinchè si 
decompongano. 

Questa decomposizione si compie in un intervallo dai dieci ai venti giorni, secondo 
la temperatura del luogo, lo stato degli stracci ed il genere di carta più o meno bella che si 
vuole ottenere: in quel tempo il mucchio di cenci si è trasformato in poltiglia fetida: ora 
bisogna ridurla in una pasta atta a fornire la carta. A tal uopo, si tolgono i cenci dal 
marcitoio e si collocano in pile di pietra piene d'acqua, che si dicono pile a cenci. Ciascuna 
di queste pile è guarnita di tre, o più mazze ferrate poste di fronte e messe in moto da un 
cilindro orizzontale, munito di altrettante sporgenze, che, girando continuamente, solleva e 
lascia poi ricadere alternativamente quelle mazze ferrate. Questa successione di cadute 
squassa fortemente i cenci, li riduce in pasta vie più assottigliata e li imbianca. 

Abbiamo trasformato i cenci in pasta, ci resta da fare il meglio: trasformare la pasta 
in carta(2). Questa meravigliosa trasformazione fu narrata egregiamente da un nostro grande 
poeta, Giuseppe Giusti, quando andò a vedere le cartiere del Cini a San Marcello, nella 
montagna pistoiese. Uditelo: 

«...Noi arrivammo stracchi e affamati, e a farla apposta in quel momento la 
macchina non andava; ma il ministro della cartiera, che è un buon modenese, ci usò la 
cortesia di farla allestire, sebbene noi, aggiunta alla stanchezza e all'appetito anche la noia 
dell'aspettare, volessimo andar via a tutti i patti. Ed ecco, puliti i cilindri e ammannito il 
tutto, la macchina comincia a muoversi: vedere quello spettacolo e cessare la stanchezza fu 
tutt'una. Immagina due grandi stanze unite da più archi a rottura, l'una di solaio più alta che 
l'altra: nella superiore, vedi cinque grandi pile di pietra, nelle quali i cilindri triturano 
continuamente il cencio, e non ce ne vogliono di meno, perchè la macchina va con tanta 
rapidità, che una pila o due non basterebbero ad alimentarla. Triturato che è il cencio, e 
ridotto a una pasta liquida come un latte denso, passa per un canale nello stanzone più 
basso, ed è raccolto in due grandi tini, nei quali gira continuamente col moto generale 
dell'edifizio un ferro chiamato agitatore, acciò la pasta lasciata ferma non faccia presa. 

                                                 
2 BESSO. Le grandi invenzioni. 
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Sbocca da tino e si spande sopra una gran lastra di ferro, larga appunto quanto deve essere il 
telo della carta, e da quella lastra passa sulla tela d'ottone, che si ripiega continuamente in sè 
stessa, ed ha un moto ondulatorio. Dalla tela d'ottone è raccolta da un cilindro foderato di 
feltro, e quindi da altri due cilindri parimente foderati di feltro, che la strizzano e ne fanno 
scolare ogni umidità, e da questi passa per altri quattro o sei, sotto i quali vi è il vapore per 
asciugarla; scaturisce da questi, e passa bell'e asciutta e croccante, sopra due grandi cilindri 
a guisa d'aspo che la dipanano, e di là in una gran tavola a guisa di vassoio, sulla quale via 
via si taglia e si trasporta nei magazzini. Tutta questa operazione è l'affare di un minuto e 
mezzo o di due. Quella che stamane alle sette era un cencio, oggi alle quattro è una lettera 
bell'e impostata.» 

Che ne dite, o figliuoli? Vi pare che la curiosità dell'Argene fosse giustificata? E vi 
pare, ditemi, un bell'atto di gratitudine verso i grandi lavoratori delle cartiere, quello di 
sciupar la carta continuamente, come fate voi? 

Si alzi l'Ernestina e mi ripeta quanto ho raccontato fin qui. 
 
 
 

La spugna. 
 
Che cos'è la spugna, questa spugna colla quale si lava il viso ai bambini e il marmo 

dei nostri tavolini? 
La spugna è un animale, forse la riunione di parecchi animaletti aggruppati gli uni 

agli altri: animaletti che i naturalisti designano col brutto nome di protozoi. 
La spugna, ordinariamente, ha forma rotondeggiante: è bruna, leggera, elastica: e le 

sue fibre sottilissime, strettamente incrocicchiate fra loro, formano dei grandi e piccoli buchi 
chiamati pori. 

La spugna sta in fondo alle acque, e più specialmente in quelle del Mediterraneo e 
del Mar rosso: ma si trova anche in certi fiumi. Cerca il luogo che meglio le conviene, vi si 
abbarbica e a poco a poco avvolge nel suo tessuto gli scogli, le piante e perfino gli animali 
che le sono vicini. 

I buchi, o fori, o pori della spugna comunicano tra loro, e finchè l'animale è vivo, 
l'acqua vi circola liberamente e dà a questo il nutrimento necessario. 

Verso gli ultimi di aprile o i primi di maggio, si staccano dalla cavità delle spugne 
alcuni ovicini, i quali vengono trasportati dalla corrente a ineguali distanze. 

Queste uova, non appena hanno trovato il luogo adatto, vi aderiscono e gradatamente 
divengono spugne: La spugna viva è ricoperta da uno strato di sostanza muccosa, 
appiccicaticcia, che si corrompe e si stacca dall'animale, non appena questo viene staccato 
dal fondo dei mari. 

Le spugne possono essere di varie grandezze: ve ne sono delle piccolissime e di 
quelle così enormi, il cui volume supera perfino un metro di diametro. E se ve ne sono di 
ogni grossezza, hanno anche forme svariatissime. 

Le spugne che vivono nei fiumi sono poco resistenti e non vengono adoperate in 
alcun uso: e poichè la pesca più abbondante di questi animali si fa, come vi ho detto, nelle 
tepide acque del Mar rosso e del Mediterraneo, così i pescatori di spugne sono quasi tutti 
Greci, Arabi e Messicani. 

Le spugne si possono pescare in due modi: nel primo, gli uomini adatti a ciò, si 
tuffano sott'acqua, armati d'un grosso coltello, col quale tagliano le spugne aderenti agli 
scogli: il secondo sistema consiste nel lanciare su questi animali una specie d'uncino che vi 
si attacca e le strappa. 

Ma questo secondo modo ha l'inconveniente di lacerar le spugne, le quali hanno 
allora un valore molto più piccolo di quelle pescate per mezzo dell'immersione. 
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Le belle spugne sono reputatissime in commercio e il loro prezzo giunge perfino a 
cento e centocinquanta lire il chilogrammo. 

L'uso delle spugne, uso che rimonta alla più remota antichità, è oggi così comune, 
che i pescatori devastano, per soddisfarlo, il fondo dei mari. 

E pensare che vi sono molti bambini di mia conoscenza i quali non solo hanno un 
sacro orrore della spugna, ma anche del.... (lo devo dire?) del sapone! 

 
 
 

Il sughero. 
 
Alduccio era stato buono tutta la settimana: e siccome il sabato compiva i sett'anni, 

la sua zia gli fece un regalino, sospirato da mesi e mesi: una vaschettina di cristallo con due 
pesciolini rossi. 

Non è a dirsi la contentezza di Aldo: vi basti ch'ei non lasciava un minuto i suoi 
nuovi ospiti, e che se non fosse stato per un riguardo alle loro abitudini, se li sarebbe perfino 
portati a dormire con sè. 

Chi non s'è provato, almeno una volta in vita sua, a buttar qualche minuzzolo di pane 
a quegli animaletti? Chi non s'è divertito a vederli guizzare, sparire e ritornare a galla in un 
minuto? Cesarino, fratello minore di Aldo, non si contentava di guardarli: avrebbe voluto 
anche stuzzicarli, e un giorno, colto il momento che Aldo non badava alla vaschettina, vi 
buttò dentro un tappo. 

- Zia, esclamò Aldo impaurito, mi fai il piacere di dare uno scapaccione a Cesarino? 
Dà noia ai pesci! 

- Che cosa è avvenuto? chiese la zia premurosamente. 
- Ha buttato loro addosso un tappo..... Ma guarda! Questa è curiosa! Perchè il tappo 

non va a fondo? 
- Perchè il tappo è di sughero, bambino mio: e il sughero resta sempre a galla. 
- Che cos'è il sughero? 
- Il sughero è la scorza o corteccia d'un albero, di una specie di quercie, il cui legno, 

come vedi, è leggerissimo. 
- È certo, disse Aldo il quale pensò subito alle barchette, che il sughero, essendo 

legno, deve galleggiare sull'acqua. Ma come fanno gli uomini a levare il sughero 
dall'albero? 

- Con un'ascia bene acuminata, gli operai praticano nell'albero un'incisione verticale 
(dall'alto in basso) avendo somma cura di non offendere una seconda corteccia verde, che si 
trova sotto il sughero e che più tardi, dopo dieci o quindici anni, diventerà sughero 
anch'essa. 

Quando l'albero è molto grosso, l'operaio vi pratica parecchie incisioni verticali per 
non rompere la striscia di sughero che sta levando. 

Poi fa altri tagli circolari, distanti l'uno dall'altro circa un metro, e quindi, insieme ad 
un altro operaio, solleva la scorza con precauzione, servendosi dell'altra estremità dell'ascia, 
assottigliata a tal'uopo. 

- Ed è di quella scorza, zia, che si fanno i tappi? 
- Sì, ma non tutta la corteccia può servire a far tappi: alcuni pezzi, per esser troppo 

scabrosi e ineguali, non possono venir lavorati. Quando il sughero è stato scalzato 
dall'albero, dev'essere immerso per qualche minuto nell'acqua bollente, la quale lo rende 
pieghevole, liscio e atto alla fabbricazione dei diversi oggetti. 

Il primo strato di sughero è meno pregiato in commercio a causa della sua 
irregolarità e viene impiegato per gli usi marittimi. 



 68 

Del sughero di migliori qualità si fanno tappi da bottiglie, boccette, vasi e boccali: e 
riunendone diverse strisce sopra un tessuto molto consistente, si fanno le cinture, come 
quella che ti mette la mamma quando fai il bagno; quella cintura ti sostiene sull'acqua e ti 
agevola l'apprendimento del nuoto. 

- È proprio vero che il sughero sta a galla: ma io vorrei sapere perchè ci sta! 
- Va a prendere un mezzo bicchiere d'acqua e raccatta alcuni sassolini nell'orto: vieni 

ora da me e stai attento: Io butto nel bicchiere un sassolino o due: vedi nulla? No; 
buttiamocene una manata: che cosa avviene? 

- Avviene che l'acqua sale sale, fino all'orlo del bicchiere. 
- Lo sai il perchè? 
- No. 
- I sassi, essendo più pesi dell'acqua, l'hanno scacciata dal luogo che occupava in 

fondo al bicchiere e l'acqua è stata respinta fino all'orlo. Se noi seguitassimo a buttar sassi, 
l'acqua, sempre maggiormente spostata, finirebbe col dar di fuori, e il bicchiere non 
conterrebbe più che sassi. 

- Ora intendo, disse Aldo; i sassi sono più forti dell'acqua e la mandano via: l'acqua 
poi, alla sua volta, è più forte del sughero e manda via lui. Sarebbe come io, che sono più 
forte di Cesarino, gli dessi una spinta e lo mandassi via. 

- Forte non è la parola da usarsi. L'acqua non è più forte del sughero: è più pesa. Tu, 
poi, sei di fatto più forte di tuo fratello e in questo caso la tua forza produrrebbe sopra 
Cesarino lo stesso effetto del peso dell'acqua sul sughero, poichè anche il peso è una forza. - 

Così ebbe fine la lezioncina sul sughero. Io spero che voi, care bambine, sarete in 
grado di ripetermela. L'Ernestina si alzi e cominci. 

 
 
 

Il tabacco. 
 
Mi è stato ridetto che alcuni bambini della scuola se la passegiavano, ieri, con una 

pipa in bocca e col cappello su una parte; a tutt'uomo, in una parola. Fortuna che quelle pipe 
erano di zucchero! Ma se fossero state pipe davvero, di quelle pipe dove gli uomini ci 
pigiano il tabacco per fumarlo, oh allora non riderei, ve lo assicuro! 

Non sapete, miei poveri piccini, ciò che è il tabacco, il tabacco col quale sono fatti 
quei sigaracci scuri, il cui odore produce le nausee, che hanno un sapore amaro, e 
macchiano di giallo la punta delle dita? Non lo sapete? Ve lo dirò io, ve lo dirò, perchè vi 
voglio bene e desidero che sappiate la verità: il tabacco, poveri bambini miei, è un veleno! 

Anni e anni sono, un signore (dovrei dire un mostro!) volendo arricchirsi coi beni 
d'un suo fratello, pensò di ammazzarlo. Che cosa fece? Forzò quel fratello a bere 
dell'essenza di tabacco, e l'infelice, fulminato dal potentissimo veleno, morì all'istante. 

Quando, invece di beverlo, si fuma il tabacco, ci avveleniamo lentamente, ma ci 
avveleniamo. A poco a poco, senza quasi che ce ne accorgiamo, lo spirito diviene grave, si 
perde la vivacità, la memoria, e le idee se ne vanno. Un languore profondo s'impadronisce 
di noi, diveniamo inetti ad ogni lavoro un po' serio e non siamo più buoni che a fumare. Si 
finisce col preferire il tabacco alla conversazione, alla società e perfino al cibo! Un vero 
fumatore è capace di barattare un pane per due sigari! E se alla sua mamma, a sua moglie e 
ai suoi figliuoli dà noia il fumo, peggio per loro! Quando non vuol far soffrire nessuno, se 
ne va fuori di casa, lontano, anteponendo il tabacco alla sua famiglia e al resto dell'universo. 

Così il tabacco è un veleno per il corpo, un veleno per lo spirito, un veleno per il 
cuore. 

Quando un giovinetto comincia a fumare, non se lo figura di dover giungere a queste 
tristi estremità: egli dice: Fumerò un pochino, ed è lo stesso come se si proponesse di metter 
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per un pochino un dito nell'ingranaggio d'una macchina. Il corpo va dietro al dito: o come se 
volesse appiccare un po' di fuoco alla sua camera: Tutta la casa brucerebbe. 

Fumando un poco, si prende l'abitudine di fumar molto: e quando si vorrebbe 
smettere, non è più tempo. L'abitudine è un tiranno. 

Lo sapete, voi, che cos'è un tiranno? No certo, fortunati bambini! È un padrone che 
ha su noi ogni potere: che ci toglie la libertà, e di uomini liberi e indipendenti, ci rende 
servi. 

Spesso il tiranno è un uomo, un re, o un imperatore. Ma più frequentemente noi 
stessi siamo i nostri tiranni: e in questo caso il tiranno è un bisogno. Così, i bisogni di 
mangiare, di bere e di dormire, sono dei tiranni, poichè non possiamo opporre loro alcuna 
resistenza. 

Voi stessi, ragazzi miei, ne avete fatta, chi sa quante volte, l'esperienza. Quando fate 
il chiasso o i balocchi, non li lascereste per nessuna cosa al mondo. Ma ecco che il bisogno 
di mangiare, ossia la fame, si fa sentire.... Allora smettete di fare il chiasso, lasciate in un 
canto i balocchi e correte dalla mamma a chiederle il pane. 

E se proprio in quel punto i vostri compagni vi chiamano, v'implorano, per finir la 
partita cominciata, non gli ascoltate più, non intendete ragioni, non conoscete più nessuno: il 
tiranno della fame vi domina, vi opprime, vi costringe a mangiare. E siete talvolta sì 
affamati, che piangete d'ogni piccolo indugio. 

E la sera a veglia, quando siete tutti riuniti, fratelli e sorelle, intorno a quella 
tavolona tonda, carica di stampe, di balocchi e di giornali, cominciate, a una cert'ora, a far 
delle piccole riverenze col capo: i vostri occhietti, prima sì ridenti, si appannano e diventano 
piccini: le vostre mani, pochi momenti avanti sì attive e battagliere, penzolano inerti dalla 
seggiola e lasciano cadere in terra la bambola o la pecorina. Il tiranno del sonno è giunto: e 
il sonno, come tutti gli altri tiranni, non soffre resistenza. 

Addio balocchi, chicche, novelle e risate! Ecco i bambini bell'e addormentati: 
andate, ora, a proporre loro una partita di volano: raccontate loro la novella di Berlinda o 
offrite loro delle caramelle. Non vi odono più: non sono più padroni di fare quel che meglio 
piace loro! Il tiranno del sonno gli ha soggiogati. 

È una cosa molto noiosa, non è vero, quella di venir sempre dominati dai nostri 
bisogni, e di non poter sbarazzarcene? Aggiungete che questi nostri tiranni ci costano un 
occhio del capo. Se si potesse calcolare tutto il denaro che ci ha fatto spendere, dacchè 
siamo al mondo, il bisogno di mangiare, di bere, di vestirci, di scaldarci, di ripararci dalle 
intemperie, di star puliti, ci sarebbe di che restare sorpresi. 

Ah certo! Meno bisogni avremo e meglio sarà: Che dovremo dunque pensare di 
quelle persone, le quali non contente di dover soddisfare a tanti bisogni, ai quali non si può 
impor silenzio, se ne creano dei nuovi, prendendo delle abitudini dannose? 

Tale è l'abitudine del fumare. Diviene un bisogno così imperioso, che spesso vince 
tutti gli altri! E pertanto qual differenza fra questo bisogno e quelli che abbiamo enumerato 
fin qui! 

Se noi non avessimo mai fame, nè sete, nè sonno, nè voglia di far il chiasso, 
saremmo molto ammalati e moriremmo molto giovani. Quei tiranni, dunque, sono piuttosto 
dei benefattori, dei vigili custodi della nostra salute, incaricati dal buon Dio di avvertirci di 
quanto dobbiamo fare per conservarla. 

Perciò, quando obbediamo regolarmente a questi bisogni naturali, stiamo bene e ci 
sentiamo lieti: cresciamo, siamo attivi, laboriosi, e c'interessiamo a tutte le cose nobili e 
buone. 

Il bisogno di fumare, invece, è un tiranno egoista, che si compiace di veder 
trasformarsi in fumo il tabacco: e che, non solo non ci dà nulla in cambio di quel che ci 
prende: denaro, tempo, ingegno, salute; ma rende pestifero l'alito dei fumatori, e sparge sui 
loro abiti un odore irritante, che produce la tosse a chi sta loro vicino. 
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Vi sono altre persone che prendono il tabacco pel naso. Quello è in polvere e viene 
conservato nelle tabacchiere. I consumatori mettono nella scatoletta il pollice e l'indice e 
s'introducono la presa nelle narici, colla stessa disinvoltura colla quale voi mettereste in 
bocca una pallottola di zucchero. 

E io conosceva un signore il quale, ogni volta che il caso lo faceva assistere a una 
tale operazione, esclamava: «Strana idea quella di respirar colla bocca e di mangiare col 
naso!» Un ragazzino, molto assennato e riflessivo, rispondeva a certi scioperati che 
volevano costringerlo a fumare e a stabaccare: - Ma vi pare ch'io voglia far del mio naso un 
letamaio e della mia bocca un camino? - 

Infatti la bocca d'un fumatore diventa un vero camino: vi si forma la filiggine: i 
denti, di bianchi che erano, diventano tutti neri: e la bocca perde, oltre al suo più 
bell'ornamento, anche la freschezza e la salute, che alle labbra dei fumatori, ostinati suol 
venire quella schifosa malattia che si chiama «il cancro dei fumatori»!... 

Ma voi mi chiederete perchè chi comanda non condanna tutti i negozianti di tabacco 
alla galera a vita? 

Ciò gioverebbe assai poco, amici miei, poichè dopo loro ne verrebbero degli altri... Il 
vero mezzo di sopprimere il commercio del tabacco, sarebbe quello... che gli uomini 
sopprimessero essi stessi la loro cattiva abitudine e considerassero il tabacco solamente per 
quel che è: un medicinale. 

Voi forse non saprete che tutti i veleni sono dei medicinali? Pericolosi per l'uomo 
che si sente bene, hanno la proprietà di guarirlo quand'è sofferente, e non c'è veleno il quale 
non corrisponda per le sue virtù sanatrici a qualche malattia. 

Il tabacco sarebbe dunque, per sè stesso, una preziosa sostanza: e non è certo sua 
colpa se gli uomini, abusando dei doni divini, ne hanno fatto uno strumento di malattia e, 
spesso, di morte. 

Il tabacco è una pianta: ha le foglie larghe, vellutate; e i suoi fiorellini, d'un bel 
colore di rosa, vi spiccano piacevolmente: l'odore, peraltro, è nauseante, poichè rammenta il 
profumo indebolito del tabacco secco. 

I dotti hanno dato a questa pianta il nome di nicotina, ed ecco il perchè: 
Quattrocent'anni sono, un francese che si chiamava Nicot, fu mandato come ambasciatore 
dal re di Francia al re di Portogallo. In questo paese egli ebbe luogo di esaminare una pianta 
che gli Spagnuoli avevano importata dall'America e si chiamava tabacco. Siccome era una 
vera novità, il Nicot, per rendersi accetto alla madre del re di Francia, le mandò del tabacco 
in polvere, e, disgraziatamente, anche il seme del tabacco. 

Questa regina, che si chiamava Caterina dei Medici, studiava molto i veleni, e il 
regalo del Nicot le giunse perciò assai gradito. E il tabacco venne chiamato erba della 
regina o anche semplicemente nicotina. 

Tutto ciò avveniva nel secolo decimosesto: il mondo esisteva già da migliaia d'anni 
senza saper nulla del tabacco, e in quanto a salute ne aveva sempre goduta non è questa una 
graziosa risposta da farsi a quei fumatori, i quali pretendono di non poter vivere senza 
fumare? 

Il tabacco cresciuto naturalmente s'inalza perfino a un metro e 50 cent., ma quando 
lo si coltiva per quell'uso famoso, non gli si permette d'inalzarsi tanto. Quando il tabacco ha 
raggiunto quel grado determinato di sviluppo, viene colto avanti la fioritura. I coltivatori 
cominciano dal farne seccare le foglie, poi le vendono ai fabbricanti che le tritano 
minutamente; questi fanno disseccare su grandi lastre riscaldate il tabacco da fumare, e 
ripongono in grandi vasi egualmente riscaldati quello da aspirarsi pel naso. 

Coi processi di fabbricazione, le foglie del tabacco cambiano completamente di 
colore: di verdi, diventano scure, e prendono quell'odore acre, soffocante, che indispone 
quasi sempre tutti coloro che fumano per la prima volta. 
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Il fabbricante di tabacco è... indovinate! Il governo! Sì, è il governo che compra il 
tabacco ai coltivatori, lo fa fabbricare nelle sue manifatture, poi lo fa vendere dai tabaccai, 
sotto forma di tabacco da pipa, da naso, di spagnolette e di sigari. 

Ed è sotto queste ultime forme, che il tabacco si mette in bocca e si mastica! 
È proprio vero che allorquando ci mettiamo a far delle sciocchezze, non si sa mai 

dove andiamo a finire. 
Il governo vigila la cultura del tabacco, per tema che venga venduto ad altri: ha 

creato degl'ispettori, i quali non solo contano le piante del tabacco seminate in un campo, 
ma il numero delle foglie d'ogni pianta. E questi ispettori non permettono a nessuno di 
coltivarne senza il loro permesso: e se qualcuno trasgredisce ai regolamenti, deve subire 
ammende, condanne, e ogni sorta di punizioni. Ah se i coltivatori, invece del tabacco, 
seminassero nei loro campi del buon grano, non avrebbero a sopportare simili persecuzioni. 
Coltiverebbero una pianta salutare, che nutre l'uomo e non già una pianta velenosa che gli 
avvelena lo spirito e il corpo: e l'agricoltura, invece di impoverire, (come avviene 
effettivamente nelle contrade ove si coltiva il tabacco) ritornerebbe ricca e prospera per il 
bene di tutti. 

Facciamo voti, bambini, affinchè questo non sia un bello ma inutile sogno! 
 
 
 

Il sapone. 
 
C'è qualcosa che sia più utile del sapone? La nettezza è certo la prima, la più 

importante fra le eleganze: e a chi la dobbiamo, se non al sapone? Guardate il fabbro che 
batte il martello sull'incudine, il legnaiuolo che sega le sue assi: il compositore che 
riproduce le parole d'un manoscritto con dei caratterini di metallo, tinti d'inchiostro.: tutti 
questi bravi operai hanno il viso e le mani annerite: il fumo, la polvere hanno macchiato i 
loro abiti e la loro biancheria: e se gli utili lavori ai quali si dedicano non ce li facessero cari, 
ci parrebbero molto brutti. 

Ma quando la giornata è finita, e ogni operaio sta per tornare alla sua casetta, dov'è 
aspettato dalla moglie e dai figliuoli, allora il fabbro mette da parte il martello, il legnaiuolo 
la pialla, il compositore i caratteri, e ciascuno va in un canto della bottega, dov'è una fontana 
o una gran catinella d'acqua. Sotto la catinella, o accanto, c'è un pezzo di sapone. 

L'operaio si bagna le mani e il viso: se li stropiccia col sapone, che sdrucciola, 
scorre, scivola e fa una bella spuma: quand'è bene insaponato, tuffa viso e mani nella 
catinella e si risciacqua con forza... Alza il viso... non è più riconoscibile! La pelle è 
ritornata bianca, pulita, senza traccie di fumo o di polvere: e una leggera spazzolata basta a 
ravviargli il capo arruffato. 

La giacchetta ha sostituito la bluse: gl'inconvenienti del lavoro sono spariti per dar 
luogo al profitto e al piacere. L'operaio torna a casa, e la moglie e i bambini gli fanno festa e 
lo accarezzano. - 

Certo lo avrebbero accarezzato anche col viso sudicio; ma forse con minor piacere. E 
anche la famiglia deve farsi trovar pulita e ravviata: i bambini specialmente, se vogliono 
riuscire accetti al babbo, devono avere adoprato molto sapone. 

Il sapone è necessario ai ricchi come ai poveri, poichè a nulla gioverebbero i bei 
vestiti di casimirra e le calze di seta, se la camicia, il fazzoletto, le mani ed il viso fossero 
sudici: anzi, la ricercatezza del vestito metterebbe in maggior rilievo la sciatteria del resto. 

E siccome il sapone è riconosciuto come il mezzo più facile per conservare la 
nettezza al nostro corpo e alle nostre robicciuole, così non è esagerazione il ritenerlo per una 
delle cose più utili. 
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Ma che cos'è questo sapone? Perchè ha la proprietà di render pulita la nostra pelle e 
la nostra roba? 

Il sapone è una sostanza composta dall'industria: è un miscuglio di soda e di potassa 
con un'altra cosa, di cui vi parlerò or ora. 

La soda e la potassa, che sono dei sali, si uniscono facilmente ai corpi grassi, e ogni 
qualvolta si trovano al contatto di qualche untuosità, l'assorbono così bene, vi si uniscono 
così intimamente, che basta fare sparire questi sali, perchè con essi sparisca il grassume che 
deturpava una data superficie. 

Questo effetto si prova facilmente. La soda e la potassa vengono vendute dai 
farmacisti e il loro valore è minimo: si può dunque comprar queste sostanze, scioglierle 
nell'acqua e lavare in quell'acqua un pezzo di stoffa colorata, macchiata d'unto. 

Ma c'è da notare che la soda e la potassa mangiano il colore e la povera stoffa 
perderebbe, oltre all'unto, anche le sue tinte smaglianti: poi, dacchè quelle due sostanze 
sono anche corrosive, lacerano i tessuti e rovinano la pelle. 

Dunque? Dunque si pensò di unire la soda ad altre sostanze che ne neutralizzassero 
gl'inconvenienti, senza alterarne i vantaggi: queste sostanze sono olio o grasso: e da un tal 
miscuglio ha avuto origine il sapone. 

Per fabbricare il sapone, si versa in grandi caldaie una quantità di soda sciolta 
nell'acqua: vi si aggiunge del grasso di montone, di altri animali e anche dell'olio: occorre 
poi che il fuoco sia talmente vivo da raggiungere i 100 gradi, i quali producono 
l'ebullizione. 

A poco a poco la soda e il grasso si uniscono, si fondono insieme e formano come 
uno strato galleggiante sull'acqua. Quando il miscuglio è fatto, si vuota la caldaia sopra una 
gran tavola ad alti orli: l'acqua scola e il miscuglio di soda e di grasso rimasto sulla tavola, si 
raffredda, si condensa e diventa quel sapone, di cui tutte le persone pulite apprezzano 
l'utilità. 

Quello fabbricato con la potassa non indurisce e resta sempre come una pasta molle. 
È quello che comunemente si chiama sapone tenero. 

Il sapone col quale si lava la biancheria, vien detto sapone di Marsiglia, perchè è 
appunto in questa città che se ne fabbrica la maggior quantità. Questa sola città ne vende 
annualmente più di 70 milioni di chilogrammi, ciò che rappresenta, al prezzo con cui è 
venduto ai consumatori (circa L. 1,10 il chilogramma) un valore di 77 milioni di lire. 

Il sapone bianco e le saponette sono fabbricate allo stesso modo: se non che per la 
loro fabbricazione vengono adoperati olii e grassi più fini: e sono resi più piacevoli da 
essenze odorose e da sostanze che immorbidiscono la pelle, come miele e sugo di lattuga: e 
per mezzo di stampe speciali si dà loro curiose e graziosissime forme. Infatti ci sono 
saponette che rappresentano mele, pesche, pesci, uccelli, scatole e perfino bambini. 

Il sapone è un composto che data da moltissimo tempo. Gli antichi popoli d'Egitto e 
della Grecia lo adopravano: e in Italia, nelle rovine di Pompei, fu rinvenuta una fabbrica di 
sapone con tutti i suoi utensili e perfino con una provvista di sapone, atto ad esser venduto. 

Da ciò possiamo constatare che la nettezza non è una moda, ma è stata sempre uno 
dei più imperiosi bisogni dell'uomo. 

La nettezza è un dovere sociale quanto personale, ed è condizione principalissima di 
salute e di bellezza. 

 
 
 

Il carbone. 
 
Il carbone, a giudicarlo dalle apparenze, non ha alcuna importanza. È una materia 

nera, polverosa, imbarazzante, che si butta nel cantuccio più scuro di cucina, che non si 
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tocca altro che colle molle o la paletta: a toccarlo con le mani, Dio liberi! C'è da farsele 
diventar nere come quelle d'un carbonaio. Infatti i carbonai sono sempre così neri, che 
quando accade loro di lavarsi il viso in qualche circostanza solenne, per esempio quando 
sono sposi, non paiono più i medesimi. 

E, volendo esser giusti, dove volete trovarmi una cosa più utile del carbone? Col 
carbone si cuoce il desinare, si scaldano i ferri da stirare, si purifica l'acqua delle fonti, si 
disinfettano le carni un po' stracche, si rende bevibile il brodo inacidito, ecc. ecc. 

Finalmente il carbone è impiegato in vari usi importantissimi, dei quali non potrei 
parlarvi in queste lezioncine: vi basti che esso serve a moltissime applicazioni della 
medicina e delle industrie. 

Ma di che cosa è fatto questo benedetto carbone e perchè è così nero? Questo 
carbone? bambini miei, non è altro che legno carbonizzato, cioè legno trasformato in 
carbone dal fuoco: ciò che non vuol dir bruciato. Quando il fuoco brucia le cose, le 
distrugge, e non ne lascia che le ceneri, come avviene delle legna nel camino e del carbone 
nel fornello: questa si chiama combustione: ma quando gli oggetti sono solamente mutati in 
carbone, allora ciò si chiama carbonizzazione. La carbonizzazione non distrugge i 
combustibili; ma li lascia sussistere nella loro forma primitiva: infatti vedrete che il carbone 
conserva la sua forma cilindrica di rami d'albero. 

Quando quei rami pendevano dai loro alberi erano certo d'un altro colore: ora sono 
neri, poichè qualunque oggetto diventa nero trasformandosi carbone. 

Per convincervene, fate carbonizzare una bacchetta di legno bianco, un orliccio di 
pane, un osso di animale, una frutta qualunque dentro un vaso, ben chiuso, dove il fuoco 
possa esercitare la sua azione, senza trovarsi a contatto dell'aria: voi ritirerete tutti questi 
oggetti, neri, carbonizzati, cioè divenuti carbone. 

Ma bisogna che tutte coteste cose sieno state private dell'aria, se no sarebbero 
bruciate irremissibilmente: e invece d'una carbonizzazione, avreste una combustione. 

Gli operai che fabbricano il carbone e che sono i veri carbonai (quegli uomini neri 
che vediamo giungere alle nostre case, colle loro balle sul dorso, non sono altro che 
portatori di carbone) abitano quasi sempre in mezzo a' boschi, per essere vicini alla materia 
necessaria al loro lavoro, e per non essere obbligati di trasportare da un luogo all'altro tante 
enormi quantità di legno. 

La loro casa è una povera capanna, fatta con dei rami piantati in terra su due linee 
parallele, l'uno in faccia all'altro, incrociati in alto a uso X, e rilegati da un altro ramo 
disteso per lo lungo su tutte le X, in modo da formare la vetta o il comignolo. Gl'intervalli 
da un ramo all'altro sono colmati da delle smotte di terriccio, che formano come due muri 
inclinati: uno solo di questi intervalli resta aperto per l'entrata e l'uscita. Del resto, nè usci, 
nè finestre, nè camini. Il mangiare se lo cuociono in terra con dei frammenti di carbone: i 
tronchi degli alberi fanno loro da seggiole e i grandi ammassi di foglie secche servono da 
letto. Il legno più stimato per far carbone è quello di quercia e di càrpino, che sono le più 
belle specie d'alberi, di cui si compongono le nostre foreste. Si fa anche del carbone con un 
legno fino e leggiero che si chiama ontano. 

Il legno dell'ontano è così leggero, che per ottenere dodici chilogrammi di carbone, 
occorre impiegarne 100. Ed è per ciò che invece di venire impiegato per gli usi di cucina, 
serve alla fabbricazione della polvere da cannone. 

I rami d'albero destinati a diventar carbone, tagliati in lunghezza eguale, circa metri 
0,80, sono trasportati dai carbonai e ammassati in modo da formare un'alta capanna, alla 
quale non lasciano che un'apertura in cima, per introdurvi il fuoco e farne uscire il fumo. 
Questa capanna viene chiamata una carbonaia, ed ha da 6 a 8 metri di diametro e contiene 
da 24 a 40 steri di legno. 

Si ricuopre quindi la carboniera con uno strato di terriccio, affinchè non vi possa 
penetrar l'aria; poi si accende il fuoco e si lascia agire, finchè la carboniera non è 
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interamente carbonizzata. Quest'operazione richiede ordinariamente dalle 20 alle 24 ore, 
durante le quali il carbonaio non cessa dal sorvegliare il lavoro e di buttare delle palettate di 
terriccio in quei luoghi dai quali fa capolino il fuoco. 

Quando l'operazione è finita e il legno è carbonizzato, si spegne il fuoco, tappando 
anche l'unica apertura, dopo di che si lascia che la carboniera freddi. Dopo un giorno o due, 
si butta giù lo strato del terriccio e si estrae il carbone con degli uncini di ferro: e quand'è 
del tutto freddo, si ripone nelle balle per esser venduto ai mercanti in di grosso, i quali lo 
rivendono ai mercanti al minuto, e questi alle famiglie. 

Ma accanto a tutti i servigi che ci rende il carbone è pur da notarsi un grave 
inconveniente, il quale, trascurato, potrebbe costarci la vita. 

Il legno di cui sono fatti gli alberi, è composto in gran parte d'un gaz chiamato - gaz 
carbonico. - Questo gaz che si sprigiona dal legno in combustione, si sparge nell'aria: i rami 
che non sono stati bruciati, ma solo carbonizzati, hanno conservato lo stesso gaz carbonico 
di quando pendevano dagli alberi; e questo si separa da loro, allorchè bruciano allo stato di 
carbone. 

Se dunque, in una stanza brucia del carbone, abbiate cura di aprire un uscio o una 
finestra, dalla quale possa uscire questo gaz micidiale, il quale, dopo averci prodotto nausee, 
giramenti di capo, dolori al cuore e soffocazioni, finirebbe coll'asfissiarci. 

Da ciò vediamo che il carbone può farci molto bene e molto male: sta a noi il saper 
profittare dei vantaggi che esso ci dà, e il sapere sfuggirne i pericoli. Iddio ha messo a nostra 
disposizione tante e tante cose mirabili, affinchè ce ne serviamo pel nostro bene. 

 
 
 

Carbone fossile. 
 
C'è un'altra specie di carbone, che tutti conoscono sotto il nome di carbone fossile o 

minerale. Il carbone fossile, non è, come quello di legno, fabbricato dall'uomo: esso viene 
estratto dalle viscere della terra, per mezzo di certe fosse, larghe e profonde, dalle quali gli è 
venuto il nome. Voi sapete che tutte le cavità praticate nella terra col fine di estrarne i 
minerali, si chiamano mine. E come vi sono mine d'oro, d'argento, di rame, ecc., così vi 
sono anche delle mine di carbon fossile. Alcune di coteste mine hanno 500 e perfino 600 
metri di profondità, e ogni giorno, migliaia e migliaia d'uomini vi mettono a repentaglio la 
salute a la vita. Sparsi nelle infinite gallerie, che formano come le strade di quel mondo 
sotterraneo, staccano a colpi di zappa e di piccone il carbone, che forma le pareti di quelle 
gallerie: lo trasportano quindi fino alle fosse e lo versano in certi tini o bariglioni, che 
vengono tirati su non appena sono pieni. 

Noi dobbiamo molta gratitudine a questi martiri del lavoro, i quali sono esposti 
continuamente ai più gravi pericoli: Ora, una sorgente inonda improvvisamente la mina e 
annega i minatori: ora li sotterra una frana... e tutti gli anni, migliaia e migliaia d'uomini 
muoiono così! 

Dunque il carbon fossile è un minerale; ma, e ciò vi maraviglierà non poco, anche il 
carbon fossile è di legno. Come ha fatto, quel legno, a diventar nero, untuoso, lucente? 
Come mai si trova sepolto nelle viscere della terra? Gli alberi vegetano sul terreno, non 
sotto. Questo, miei cari piccini, è un nuovo, grande e antichissimo fenomeno: e rimonta a 
secoli così remoti, così lontani da noi, che ci sarebbe impossibile accennare a qual epoca 
precisa si precipitarono nelle profondità della terra le immense foreste che ne ricoprivano tre 
quarti della superficie. 

Eccole dunque sepolte le belle foreste di cedri giganteschi, di felci e di pini, eccole 
sepolte nelle profondità misteriose della terra, dove non c'è aria, dove non c'è luce, dove 
bisogna morire. 
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E, infatti, quelle foreste, quegli alberi, quelle felci, quelle piante d'ogni specie, son 
tutte morte. Ma nulla può esser distrutto: morte come vegetali, vivono sotto un'altra forma, e 
divengono, oggi, il carbone minerale che le industrie hanno applicato a usi sì svariati. 

Come si è potuto operare un cambiamento così importante? Quali agenti, quali 
influenze hanno trasformato delle piante organizzate per la vita vegetale in una sostanza 
così opposta, qual'è il carbon fossile? 

Per ottenere una risposta a queste domande, occorrerebbe entrar nei domini della 
scienza, e noi non dobbiamo, almeno per ora, che esplorare quelli dell'osservazione. 
Osserviamo dunque il carbon fossile nelle sue molteplici applicazioni. Eccovene varii pezzi; 
guardateli: non sono tutti eguali ad un modo: anzi differiscono fra loro in grossezza e in 
lunghezza: ma per poco che gli esaminiamo, ci accorgiamo subito che essi sono frammenti 
di rami o di tronchi d'albero. Se tocchiamo il carbon fossile, ci accorgiamo che è untuoso: 
infatti esso contiene una sostanza oliosa, che somiglia al bitume. Rovesciamo una parte di 
questo carbone nel cammino di ferro fuso, che è nell'atrio della scuola e accendiamolo: ma 
prima di tutto mettiamogli sotto qualche pezzettino di legno, poichè il carbon fossile, se 
brucia bene, stenta un poco ad accendersi. Benissimo. Ecco il nostro fuoco che scoppietta e 
s'accende. Attenti a quella fiammolina turchiniccia che si sprigiona dal carbone: par che lo 
voglia divorare, ma non può inalzarsi come le nostre belle fiammate di fuoco di legna. Che 
fumo nero denso e fetido! È ardente come una fornace: il calore si sparge per la stanza e ci 
toglie quasi il respiro. Spicciamoci ad aprir la finestra affinchè l'aria esterna purifichi quella 
viziata dalle esalazioni del gaz carbonico. Come! anche il carbon fossile contiene questo 
gaz? Certo, poichè è anch'esso un carbone. 

Ecco che la fiamma diminuisce a poco a poco: il fuoco diventa smorto e rapidamente 
si spenge. 

Lo sapete a che serve la parte più infiammabile, ossia più combustibile del carbon 
fossile? - Al gaz. Al gaz, che serve a illuminare le strade? - Sì. Il carbon fossile contiene 
ancora altre cose, alle quali non pensate in questo momento, ma che per altro conoscete 
assai bene. Per esempio la benzina colla quale si levano le macchie e si puliscono i guanti, è 
estratta dal carbone minerale: e lo stesso può dirsi di quel prezioso acido fenico sì efficace 
per le punture delle api, delle vespe, per i morsi delle vipere e de' cani arrabbiati. 

Potrei durare ancora un pezzo a parlarvi dell'utilità del carbon fossile, ma credo che 
quanto vi ho detto debba, per ora, bastarvi. Non vi pare che questa sostanza nera, nascosta, 
per tanto tempo ignorata dagli uomini, possa, sotto certi rapporti, venir rassomigliata a 
taluna di quelle persone modeste e buone, che operano il bene per amore del bene, cioè 
senza ciarle e senza schiamazzi? 

 
 
 

Le porte e le finestre della nostra casa. 
 
Il nostro corpo è la casa di cui noi siamo gl'inquilini: e le porte e le finestre non sono 

altro che i nostri cinque sensi, per mezzo dei quali comunichiamo col mondo esteriore: i 
nostri cinque sensi, lo sapete bene, sono la vista, l'udito, l'odorato, il gusto e il tatto. 

Se l'uomo non possedesse i sensi, starebbe rinchiuso dentro al suo corpo, come un 
prigioniero dentro una torre senza aperture: non vedrebbe, non udirebbe nulla: triste 
esistenza invero! Tanto varrebbe morire! 

Ma fortunatamente la nostra prigione ha delle aperture per mezzo delle quali l'uomo 
può vedere, udire, e uscire, per così dire, di sè stesso: e volendo esser giusti, il corpo, meglio 
che prigione, potrebbe assomigliarsi ad una piacevole abitazione. Queste aperture 
(seguitiamo a servirci della stessa immagine) sono gli occhi, gli orecchi, il naso, la lingua e 
la pelle. Questi organi, dotati d'una speciale sensibilità, sono costrutti in modo da poter 
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adempiere all'ufficio pel quale sono stati destinati, e per mezzo di essi, noi possiamo 
comunicare col mondo esteriore, appunto come il prigioniero dalle finestre della sua 
prigione. 

La vista e l'udito vogliono esser lodati pei primi, come quelli che ci arrecano 
maggiori e più importanti servigi: la vista, col solo mezzo dello sguardo, ci permette di 
studiar la natura, le opere dell'uomo, con tutti i loro colori, le loro forme, dimensioni e 
distanze: ci permette di esaminare la fisonomia piacevole o antipatica delle persone che 
avviciniamo. L'udito ci schiude un mondo invisibile di suoni, di rumori, di musiche, di 
venti, di tuoni: ci fa conoscere i gridi degli animali e la voce dei nostri simili. 

I sensi dell'odorato, del gusto e del tatto ci fanno conoscere gli odori, i sapori e il 
contatto degli oggetti: ma solamente quando queste cose, sono in rapporto immediato cogli 
organi dei nostri sensi, cioè coll'interno del naso, coll'interno della bocca e colla pelle: cioè 
quando questi odori, sapori e contatti sono già alla portata di nuocerci. 

È vero che il senso dell'odorato ci avverte un po' più da lontano. Gli odori di cui è 
impregnata l'aria ci fanno conoscere quali fiori soavi e delicati, o quali ammassi 
d'immondizie si trovano vicino a noi: ma solo vicino a noi, a qualche centinaio di metri 
tutt'al più; e notate bene che l'odorato ci avverte quando gli odori buoni o cattivi sono già 
entrati nelle nostre narici: Eccovene una prova: questa è una boccettina piena d'un liquido 
incolore: annusatela.... Ma voi la respingete in fretta e furia: perchè? Perchè contiene una 
sostanza, il cui odore, penetrando nelle vostre narici, vi ha prodotto una sensazione 
dolorosa. E certe sostanze respirate in tal modo, come per esempio il cloroformio, 
producono vertigini, svenimenti, insensibilità e perfino la morte. Lo stesso avviene dei 
sapori, i quali non possono venire apprezzati che allorquando sono in contatto colle delicate 
muccose del palato e della lingua: cioè quando sono già in grado di ucciderci per mezzo 
dell'avvelenamento. Una goccia d'acido prussico versata sulla lingua d'un gatto lo uccide 
immediatamente. 

In quanto al senso del tatto, basta esserci bruciati un dito una sola volta per capire 
che le cose non si toccano a distanza. 

I sensi dell'odorato, del gusto e del tatto potrebbero paragonarsi a quei canini da 
salotto, i quali ringhiano e brontolano quando i visitatori sono già entrati in casa: mentre che 
i sensi della vista e dell'udito ci avvertono in tempo, simili a quei vigili cani di fattoria, che 
abbaiano furiosamente, fino a che i padroni non si sono messi sulle difese. 

Il senso della vista è certo il primo agente della nostra istruzione: è esso che provoca 
e sveglia le nostre idee, che esercita le nostre facoltà di paragone, che influisce sulla natura 
dei nostri sentimenti e determina fino a un certo punto lo sviluppo del nostro spirito e del 
nostro carattere. Chi non conosce il potere dell'esempio? In generale i fanciulli fanno quello 
che vedono fare: ecco perchè essi non dovrebbero guardare che le cose belle e buone. 

E chi non riconosce l'influenza che la vista di certi spettacoli produce su noi? 
L'aspetto di ridenti campagne, piene di sole e d'ombra: le ardue montagne azzurre, 

che sfidano le nubi e si confondono col cielo, tutto ciò dispone il nostro spirito a serene 
fantasie e lo inalza al disopra delle miserie umane. 

E pensare che il più gran numero dei nostri simili abita in luoghi infetti, bui, 
insalubri: in vere cloache di sudiciume! Io le vedo quelle strade nere, buie, ottuse, dove le 
case trasudano una sordida e perenne umidità, dove i tetti si baciano, dove il sole non entra 
mai che furtivo, quasi direi vergognoso: io vedo i granai, le cantine, i muri scortecciati, i 
mobili sudici, gli usci fracassati, le porte corrose dalla pioggia e dal fango! Tristi nidi, dei 
quali non vorrebbero certo sapere i lupi che dormono tra il verde dei boschi ed hanno per 
padiglione il cielo azzurro! 

E l'udito? Supponiamo che l'uomo ne sia privo! Addio, graziosi effetti dell'eco: 
addio sublimi musiche dei grandi maestri! Addio, canti melodiosi dei grandi artisti! Il 
mondo dei suoni è morto. Voi non udrete più lo stormire misterioso delle frondi, il placido 
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mormorìo del ruscello, il tremendo fracasso dell'oceano in tempesta: quante minaccie abbia 
il tuono, quante promesse l'ondulazione delle grosse spighe di grano che si soffregano tra 
loro, voi non lo saprete più. I gemiti del violino, il rullìo de' tamburi, il fragore delle trombe, 
il canto degli uccelli; la voce dei quadrupedi, il ronzìo degl'insetti, tutto tace! Tutto è morto 
per voi: la natura vi nega le sue armonie: Essa è sepolta, per voi, in un eterno silenzio. 

Tutto questo vi farà comprendere qual grave perdita sarebbe per noi quella 
dell'udito! Il viaggiatore che di notte tempo percorre la lunga sua via, canta: non già pel 
gusto di cantare, ma per udire una voce! L'urlo d'una bestia feroce, il fischio d'un serpente, 
lo stormire delle fronde, bastano per avvertirlo dell'imminenza d'un pericolo: ma guai se egli 
non udisse quell'urlo, quel fischio e quello stormire. 

Fra tutti i suoni che il nostro udito può afferrare, il più simpatico, il più lieto, il più 
eloquente, il più melodioso è quello della voce umana: e dico della voce umana, poichè 
anche gli animali hanno la loro voce e sanno benissimo che il senso dell'udito è posseduto 
dall'uomo. Essi, infatti, modulano la loro voce per accarezzarlo, minacciarlo, implorarlo a 
seconda dei casi. Il cavallo, all'approssimarsi del padrone nitrisce di gioia: il leone del 
serraglio ruggisce quando qualche ragazzo imprudente sfrega con la mazza il suo gabbione 
di ferro: il cane si lamenta quando il padrone lo lascia solo in casa e il passerotto fischia 
all'avvicinarsi della mamma, che gli porta il cibo. Noi certo non possiamo penetrare nei 
particolari di ciò che si dicono gli animali cantando, ruggendo, abbaiando: non possiamo 
capirli perchè non siamo simili a loro: e perchè le inflessioni, le modulazioni, le sfumature 
della loro voce non sono tali da potere essere afferrate chiaramente dal nostro udito. 

E neppur gli animali posson capire le finezze del nostro linguaggio. Credete che il 
vostro canarino si accorga di quando gli parlate in prosa o in versi? V'immaginate forse che 
il bove capisca il linguaggio del padrone, quando questi lo vende al macellaro? 

Qual differenza, invece, allorchè l'uomo indirizza la parola agli esseri della sua 
specie! Una parola, un semplice monosillabo bastano per farci intendere! 

Lo volete sapere, fanciulli, perchè l'udito e la parola dell'uomo sono stati organizzati 
da Dio con una perfezione incomparabile? 

Eccovelo il perchè: 
Perchè la parola dell'uomo è fatta per pronunziare la verità; e il suo udito per 

ascoltarla. 
La verità è l'affermazione della giustizia, dell'onestà, della bontà, della virtù e del 

dovere. Guai a chi mentisce, a chi schernisce, a chi calunnia! Guai a chi presta orecchio, 
senza protestare, alla vile maldicenza! Guai a chi non sa valersi degnamente dei doni di Dio 
o, peggio ancora, li fa strumenti di passioni malvagio. 

Preghiamo, fanciulli, affinchè il Signore ci preservi dalla vergogna di profanare la 
parola e l'udito! 

 
 
 

Commiato. 
 
Siamo giunti all'ultima pagina del libriccino, la cui lettura oltre al non aver forse 

avvantaggiato di molto la vostra educazione intellettuale, vi sarà stata certo cagione di 
qualche sospiro precoce, di qualche pensiero non lieto. Perdonatemi. Perdonate a questa 
vostra amica, che non sa risolversi a usare con voi le blandizie giocose con le quali si 
addestrano dai saltimbanchi e bertuccio e orsacchiotti. A voi, creature intelligenti, destinate 
alla vita, ho voluto insegnare la vita: non quale ve la presentano i giornaletti della domenica 
e i libriccini moderni, ma qual è nella realtà. 

Le lacrime che avrete visto brillare talvolta nelle pupille di vostra madre, gl'infelici 
che implorano dalla vostra carità un pezzo di pane che li sfami, un sorso d'acqua che li 
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disseti: gl'infermi che popolano gli ospedali, i traviati onde rigurgitano le carceri, vi hanno 
detto, avanti di me, che la vita non è un giuoco. 

Non la crediate neppure una sventura. È un viaggio al quale bisogna prepararsi per 
tempo. Che direste d'un incauto che, accingendosi alla traversata di oceani sconosciuti, non 
si provvedesse della bussola? 

Ecco perchè con queste pagine ho cercato di prepararvi, più che all'esame, alla vita: 
ecco perchè parlandovi della terra, vi ho fatto intravedere il cielo. 

Camminiamo sicuri e fiduciosi. Perseveriamo nell'amore del bene nè temiamo il 
dolore: noi lo incontreremo certo sulla nostra via: accogliamolo come un amico severo, la 
cui parola è fuoco che purifica, lavacro che monda, ala che solleva; e ricordiamoci che se il 
riso aggiunge uno stame alla trama della vita, la lacrima è la perla dove si riflettono i cieli. 
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Le olive 
Ombrello ridicolo 
Insetti 
Vestito bianco 
 
LAVORI E BALOCCHI. 
 
Il primo lavoro della Gemma 
Il corredino della bambola 
Il bucato della bambola 
La camera dell'Emilia 
 
CHIACCHIERE. 
 
La carta 
La spugna 
Il sughero 
Il tabacco 
Il sapone 
Il carbone 
Carbone fossile 
Le porte e le finestre della nostra casa 
COMMIATO  


