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Susetta

In paese lo chiamavano il «Gufo», perche abitavaawetchia torre diroccata, spersa fra le
sabbie, dalla quale non usciva, a compiere le glitarse passeggiate, se non quando le tenebre ca-
lavano sulla terra e sul mare. Di lui si sapevéasbd ch'era scultore e che veniva da una citta lon
tana lontana. Qualche pescatore, incontrandola spilaggia nelle notti lunari, ne aveva osservato
il volto bruno, nascosto nella fitta barba e stdtepiovere dei capelli ed ancor piu rabbuiato da u
n'‘espressione indefinibile di scoramento. Un dogr@andal rifugio del suo casotto in una sera di
tempesta lo aveva scorto, al bagliore dei lamparal le braccia verso il cielo in un gesto di minac
cia e d'odio.

Una mattina il «Gufo» usci dalla sua torre, mengamglo i rari viandanti, per lo piu donne,
in cui s'imbatteva. Aveva il viso acceso e il pagBpettato, come di chi insegua qualche chimera, o
sia da questa incalzato. Infatti nel suo cervalfogermogliata un'idea ancora indistinta, che & in
tava e gli dava la febbre della creazione. Da raasiesi assiduo aveva nutrito quel suo immenso
dolore, che gli altri vagamente intuivano. Adessb,un tratto, gli era sorta nell'animo la speranza,
se non di una liberazione, almeno di un momentaod®vo. Un po' di quell'ardore di artista, che
un tempo inflammava il suo pensiero sempre in cdrama raffigurazione estetica, era rimasto in
lui. Nella notte e nel sogno egli aveva visto afplsorgere innanzi a se una figura, non ancora pre-
cisa, eppure reale, e l'aveva pensata contratt@ ¢@rsua anima nello spasimo del ricordo, racca-
pricciante di terrore, minacciosa e timida a ungentra quella, appunto quella la visione, che lo
tormentava, adesso, e lo spingeva a volgere i passa insolita per I'ampia distesa di sabbiaePur
non sentiva ancora lo stimolo acuto del lavorocpeilimmagine gli appariva annebbiata ed incer-
ta. La speranza, piu che altro, alitava nella suma, illudendola di trovare un po' di pace, digefo
in quella plastica raffigurazione della sua amb@ad0ih, se l'avesse vista innanzi a se, realizzata c
tutta la potenza della verita e la forza della jpass quell'interna amarezza, che gli inasprivaida
ta, forse si sarebbe potuto rialzare, avrebbe pauardare piu sicuro nell'avvenire; chi sa, aveebb
ricominciata I'esistenza di un tempo.

Tornd verso casa, scoraggiato. Malgrado il sogralgrado il lavorio lungo e acuto del-
l'immaginazione, la figura rimaneva sempre nellalbi®@ come una cosa inafferrabile. Camminava
meccanicamente con gli occhi bassi e il volto adtdrnello sforzo della ricerca. A un tratto alko i
viso. Innanzi a lui si drizzava la torre, che gicéva da asilo, rigida fra le sabbie e controalagsi
con i suoi merli rotti e le profonde fessure deirmrassastri. Sulla soglia c'era una forma umana,
seduta, raggomitolata, con i cubiti sulle ginocahidviso nascosto fra le mani, le spalle copdee
un viluppo di capelli lunghi e arruffati. Il «Gufcst fermo, meravigliato. Allo scricchiolio dei suoi
passi sulla rena quella creatura aveva alzato settei di ragazza, magro, appuntito, sul quale gli
occhi scintillavano con un'espressione di timideiezace. Cosi, cosi egli aveva sognato il proprio
dolore, pauroso e selvaggio, timido verso la gangearmato di un odio profondo. Quella fanciulla
che gli si drizzava dinanzi nel momento, in cuil sthva per perdere ogni speranza, chi era, da dove
veniva?

Lo scultore s'awvvicino:

— Che fai, qui?; chiese.

La ragazza chino gli occhi a terra, poi li rialzéisssare chi l'interrogava, atteggiando il cor-
po alla fuga.

— Nulla: aspettavo; rispose.

La sua voce era rauca, tremolante. Gli occhi, giravano istintivamente verso il paesello
che si profilava laggiu, in fondo alla distesa alvisia.

Lo scultore continuo:

— Aspettavi me? Che volevi?

— Ecco. C'e la mamma, che ha ricevuta una lettergd da mio fratello, che si trova in
America. Ma non sa leggere. E in paese gli uononi ¢i SOno: sono a pescare.
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Le parole le uscivano smozzicate dalle labbra, cperauno sforzo. Lo scultore le poso una
mano sotto il mento, a rialzarlo.

— E tu, chiese, non sai leggere?

— Poco.

Lo guardd ancora con i suoi occhi ardenti e viai, jiprese frettolosa:

— Sono andata dal curato; non c'era. Allora, semuta qui. Credevo di trovarla.

— Dammi!

Le tolse la lettera di mano, disse:

— Verro con te da tua madre.

La bambina gli passo rapida innanzi, lo precedestenezzo alle sabbie. Ma lo scultore la
richiamo subito vicino. Voleva studiarne i lineartiesincerarsi se proprio quello fosse il modello
cercato.

— Come ti chiami?, chiese.

— Susetta.

Ricordava, ora. Avevano parlato anche a lui di lqunciulla cresciuta liberamente fra
mezzo alle famiglie di pescatori. Egli la vedeviigarata nel marino, nella posizione, in cui l'ave
va trovata sulla soglia della torre, ma col visop®rto, sostenuto dalle due mani. Quel corpo magro
e nervoso, quell'arruffio di capelli e sopra tgteei lineamenti, ch'esprimevano una paura selvaggia
e il livore contro ogni cosa, erano appunto cidegl aveva presentito nella notte, cercato invano
nella corsa mattutina lungo la spiaggia. Non reakano forse la sua visione quel viso angoloso,
feroce e timido a un tempo, e quello sguardo inetqutormentato dall'ansia e scintillante di desi-
deri? Le prese una mano, dolcemente. La fancildtaibviso, meravigliata.

— Vorresti venire da me, ogni mattina?, chiesecldtsre. Ti darei molto denaro.

— Perche?

Come era diffidente quello sguardo di ragazza melco

— Forse comprenderai. Voglio scolpire una statag,esti farei posare da modella. E cosa
facile.

Susetta piego la testa verso terra, ma la sollekticse, guardando fisso lo scultore, interro-

— Una statua? Di quelle, come ce ne sono alla @hHande?

— Si. Cioe, non precisamente come quelle, ma quasi.

— E ha bisogno di me?

— Si. Ho bisogno di te.

La povera manina bruna tremava fra le grosse @ita@ufo». Pure, la voce della fanciulla
suono di nuovo, sicura:

— Verro.

In che modo era accaduto tutto questo? Adesso tSusmet diventata abbastanza docile e
tranquilla, tanto da far impensierire lo scultocee invano ricercava nella modella I'espressione
selvaggia di un tempo. Anche negli abiti era adeynaé li portava piu a brani a mostrare le carni
brune delle gambette nervose e delle braccia. Qulcino tredicenne si era accorto ad un tratto di
appartenere ad un essere umano.

Il «Gufo» non si lamentava della trasformazionend@® la sua statua rimanesse indecisa,
benché di giorno in giorno il modello si famiglzzasse, perdendo I'asprezza di un tempo, lo scul-
tore ritrovava del pari la pace relativa, che ib @animo aveva sperata dal compimento dell'opera
d'arte. Il quotidiano contatto con quella creatlwasforzo dell'educarla, la meraviglia continua ne
vedere trasformarsi sotto i propri sguardi la &gelvaggia del mare, nel vederla riacquistare dorm
umana ed umani pensieri, riempivano l'esistenzi® delltore e ne solleticavano dolcemente l'or-
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goglio. Adesso egli non la faceva piu posare, madegnava quel poco che poteva ricordare delle
scuole fatte, o la conduceva lungo la spiaggiaasmiglle con anima d'artista i tesori della vita le de
la natura. Anche il sorriso tornava sulle sue lablbome sul volto di Susetta tornava la pace. Oh,
non era opera buona I'educazione di quell'essepgatizato, abbandonato; non valeva la creazione
di una statua quel rinnovarsi di un'anima, qudiltapdi un cervello alla luce e alla gioia? E (Gu-

fo», soddisfatto di avere indovinato un cuore stivisero inviluppo di carne e nell'intrico di due
'anima misteriosa, stanco della lunga solitudiotfesta, alleviato nel proprio dolore dallo svago
della compagnia e dell'educazione intrapresa, s m@donava alla piena della passione, raccontando
il triste passato e dilungandosi a confidarsi net@o essere, che gli fremeva al fianco.

Povera Susetta! Con quale attenzione essa ascdlswamaestro e come sentiva battere |l
cuoricino al racconto di quellimmenso dolore, ¢ttevava in lei un conforto e uno sfogo! Oh, la
donna, che aveva torturata l'esistenza del suo booco, come la odiava! Eppure, in fondo, mal-
grado lo strazio che aveva fatto dell'anima deatldtsre, malgrado il tradimento, che aveva costret-
to costui a rifugiarsi nella solitudine di un ang@perso del mondo, Susetta non poteva trattenersi
dal pensare che a quella creatura appunto doves@maagnia del buon amico e la nuova vita, che
le ferveva nel sangue.

Un giorno tutto cambio per Susetta. Quella donaadmica, era giunta improvvisa in pae-
se, era corsa al fianco della sua vittima in uneg$io di pentimento e di passione. Il «Gufo» I'ac-
colse a braccia aperte, dimenticando il passatoemticando Susetta, non ricordando piu che il
proprio amore e la bellezza di lei.

Addio, dialoghi quotidiani, lunghe confidenze nedlalitudine della torre! La felicita era
svanita per Susetta e con essa era svanito ogaolSmp una nuova esistenza. Ormai abbandonata a
sé stessa, piu selvaggia e piu torva di primaanaifilla passava ore e ore, nascosta fra i molticel
di sabbia, a spiare con gli occhi ardenti la too il suo amico aveva ricevuta un'altra donna e
dove non c'era piu posto per lei.

Che cosa sentiva Susetta? Nella sua precociteagesa scatti solitari di gelosia e gesti di
minaccia. No, non cosi si rubava il cuore di una@hNon si veniva come una ladra, di soppiatto, a
distruggere tutto un sogno di gioia! Quella donha oleva ancora da lui? Non lo aveva abbando-
nato, non lo aveva tormentato, costringendolo gifleyPerché era venuta di nuovo a prendere cio,
che non era piu suo? La vedeva spesso dal suonuigko passarle accanto, con l'alta persona e-
suberante di vita e di gaiezza, col viso accestedideri e la chioma fulva, scintillante sottogga
del sole. Lo avrebbe di nuovo lasciato un giornaedto. E lui, lui, il buon amico, che avrebbe-fat
to? Sarebbe riuscito a dimenticarla per sempre?nplo conosceva troppo. Egli sarebbe morto,
con l'odio e I'amore nel cuore; ne sarebbero \elsarezze di Susetta a salvarlo.

Una sera Susetta sorprese la nemica a parlarencgiovane del paese, Nanni, il piu robusto
dei pescatori. Provo il desiderio di urlarle in d@cqualche ingiuria grossolana; ma si trattenne.
Sentiva istintivamente che quella scoperta le deeatato il mezzo di riacquistare il suo amico. Per
sere e sere spio i passi della donna fulva, laisggue un‘'ombra, finche ottenne la prova della tur-
pe tresca. Oh, finalmente avrebbe potuto parlabeiah amico; gli avrebbe detto tutto, lo avrebbe
liberato per sempre dalla piovra! Ed egli sareladveato a lei e si sarebbe consolato di nuovo nella
compagnia della fanciulla. Perche non si sarebb&smé cuore in pace? Non era mostruoso cio,
che faceva per la seconda volta quella creatura?dioostrava che ogni vincolo, fra i due, doveva
essere infranto?

Lo trovo un giorno, solo, che aspettava nella tdmigorno dell'amante.

— Sei tu, Susetta? egli chiese indifferente. Dangugempo non ti si vede!
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La fanciulla era rimasta dritta, vicino alla porta parole, che voleva pronunciare, le in-
gombravano la gola, tumultuavano nel suo cervéillme, si decise a chiedere, con la voce strozza-
ta:

— Aspetta quella donna?

— Si; perche?

Lo scultore aveva alzato il viso, meravigliato taflessione di voce della fanciulla.

— Essaverra qui, di nuovo, a sporcare questa casa! blopon voglio! Non e possibile!

Lo scultore le si era avvicinato, l'aveva presagbeesili polsi e col caldo alito le sfiorava il
visino contratto.

— Perché impossibile? Cos'é accaduto? Parlal

Ora, Susetta singhiozzava disperatamente. Lo seddiayuardo con pieta, poi la trasse a se,
carezzandole i capelli.

— Via, via; mormoro: sei cattiva. Sei sempre laeasselvaggia di un tempo. Perché non
sei piu venuta? lo ti aspettavo. Anche lei t'agpett Le avevo parlato tanto di te! Essa ha promesso
di considerarti come una figlia.

Come una figlia, quella donna! Oh, troppo: bisognparlare, e subito!

— Mai, mai, proruppe Susetta. Insieme a lei, mai!

— Perche? Sei gelosa? Bambina!

La carezzava dolcemente, tentando di alzarle d bagnato di lagrime. Ma Susetta si sciol-
se dall'abbraccio, si drizzo, scuotendo indietoapelli arruffati e, appuntando gli occhi in quelli
dello scultore, urlo:

— E con Nanni, col suo amante, capisce!

— Chi? Chi? proruppe lo scultore. Per un momentsud volto si atteggio al dubbio. Ma
subito si sconvolse, divenne terribile: le bracii@ontorsero nello spasimo, il corpo rovino in fa-
scio per terra. Un silenzio di morte regno nelinga. A un tratto suono triste la voce della falAciu
la:

— Ho mentito! Ho mentito! L'ho detto per gelosiar jgattiveria! Perdono!

Un singhiozzo le ruppe la gola. Essa guardo anaoaavolta la stanza e 'uomo, che giaceva
per terra, poi si slancio dalla porta, dandosi @ corsa disperata sul sabbione, bruciato dal sole.

*

* %

Qualche giorno dopo lo scultore e la sua amanterojdal ritorno da una passeggiata, un
gruppo di donne e paesani, che s'avviavano versittda

— Chi sono?, chiese la donna.

Emigranti, che abbandonano il paese per recar&nonin America, a cercare fortuna.

Una forma di fanciulla si stacco per un istante gfalppo, venne vicino ai due. Una bocca
scottante si poso sulla mano dello scultore, gealabrima venne a bagnarla. Poi, suond una voce
rassegnata:

— Addio, buon amico!

— Susetta! esclamo lo scultore.

Volle stendere le dita, fermare quella creaturivia.essa si era gia allontanata di corsa, ave-
va raggiunto i paesani, si dilungava con questi.

Il «Gufo» stette Ii, irresoluto, a fissare il grapra mezzo al quale spiccava un volto livido
di fanciulla e due occhi scintillavano tra l'ariafflei capelli. Ancora una volta una piccola mano s
stese ad accennare un saluto; poi tutto scomp#&tre® dino svolto della strada. Lo scultore riprese
a camminare a capo chino, a fianco della donnafudle rideva tuffando il viso in un mazzo di ro-
se purpuree.
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I soliloquio dello straccione

Qualche volta anch'io medito al chiaro di luna. lagino d'essere un poeta, di possedere
una visione mia, una meta di gloria e d'avere tagali volonta e la ricchezza di sentimento neces-
sarie per conquistarla. Allora siedo ai piedi dalghe albero solitario, sperso nella campagna, e mi
lascio cullare dal mio sogno, agevolato dalla \bienchezza lunare. Momenti rapidi di felicita, nei
guali compongo certi miei canti dolorosi, eppurnpidi speranza, povere cose di un pover'uomo!
Poi, a un tratto, alla svolta di un verso, innaadla difficolta di una rima mi sveglio. Per chi com
porrei questi canti; forse per me, cane randagaerea di nutrimento, o per la luna, che indifféeen
fa spiovere la sua luce sul mio corpo come sulcwdineddo e scabro dell'albero, che serve d'ap-
poggio al mio dorso? Oppure per quei pochi amisiodnosi al pari di me e piu desiderosi di una
buona mensa che di versi cattivi? O per i miei aermici, i gatti vagabondi dai grandi occhi pieni di
curiosita, scintillanti nelle tenebre della nottefatti! Li ho amati e li amerd sempre come i nuii
cari compagni. Sono i consueti consolatori, sigoatpari il mio corpo in qualche buio porticato o
che mi ponga alla ricerca faticosa di qualche avahzibo fra mezzo ai mucchi d'immondizie, ad-
dossati ai muri dei vicoli. La comunanza di banthetdi giaciglio, e fors'anche un inconscio sen-
so, che mi addita ad essi come un amico, me liendito favorevoli. Ogni tanto faccio qualche
nuova conoscenza. Mi avvicino, nella mia cacciaunng, a un cumulo di torsi di cavolo e d'ossa
rosicchiate. Due occhi fosforescenti si spalanGndi me, poi si riabbassano sul cibo. Il loro pos-
sessore, ha riconosciuto un alleato e non fuggeahe se la mia mano tenta di sfiorarlo con una
timida carezza di presentazione.

Una volta strinsi una salda amicizia con uno distjueagabondi felini: una bestia magnifica,
sebbene un po' magra, tutta bianca, tranne pemdgehie nere sulla testa e sul dorso. Mi accom-
pagnava sempre nelle mie peregrinazioni. Cred@adedse anche per un ragionamento egoistico,
poiché sapeva per esperienza ch'io conoscevo i lposhi e scovavo le ossa migliori. Quando
dormivo, il mio amico mi s'accovacciava sul pettaneaneva li, tranquillo, sino all'alba, scaldan-
domi col tepore del suo corpicino. M'ero abituat@econtargli le mie pene; ero certo che mi com-
prendeva. Talvolta, lo confesso, quando la famdreddo mi facevano balenare nella mente qual-
che sinistro disegno, provavo un senso di pauranmira quegli occhioni tondi e scintillanti, che mi
fissavano intensamente. Una notte non trovai pmia gatto. Forse qualche ragazzo lo aveva ucci-
SO a sassate. Ne piansi.

Un amico di meno e un ricordo di piu. Cosi la mita,vsempre: molti piaceri fuggevoli e
moltissimi ricordi, un pesante fardello di ricor@ualche volta le mie spalle si curvano e sembra
vogliano spezzarsi sotto di esso. Non sono vecagpure credo di avere un cervello di decrepito.
Ho visto molte cose e molti uomini durante il miottarno vagabondaggio. In genere, preferisco la
solitudine. Talvolta, per caso, mi sono accompageah altri straccioni miei pari. Tutti mi hanno
presto disgustato. Erano troppo umili o troppo &rustrisciavano per avere un soldo e poi sfoga-
vano la loro rabbia di spostati sovra esseri inpamme i cani e i ragazzi. Sovente dovetti tragten
re il braccio di qualcuno alzato sulla testa dibimbo. Essi picchiavano, cosi, come bruti, senza
nessuna ragione. lo, invece, amo quelle piccolatgre, non ancora formate alla lotta, che portano
nella mollezza dei lineamenti infantili la pacenelae sotto la sporcizia conservano un po' dellinge
nuita sognatrice dei poeti e dei vagabondi. Spessbo preso qualcuno sotto la mia protezione,
gualche monello venditore di cerini o qualche ilckelasciato per la strada dalla famiglia. Li temev
vicini a me, scaldandoli col mio corpo; e poi ratawo loro storielle meravigliose e li facevo ride-
re con quei dentini fitti e bianchi, luccicanti fiarosee labbrucce. Mi volevano bene, quei pitcini
Qualcuno piangeva nel lasciarmi. Ne ricordo unoponetto pallido e melanconico, lasciato dai ge-
nitori a gironzolare per le strade nel pieno dalbéte, il quale mi fece dare un tuffo al sangue bal
bettandomi: Babbo, tu! Oh, come avrei voluto venar@eessere suo padre, possedere il diritto di
proteggerlo e di amarlo. In quel rapido istantartoavisto una stanzetta illuminata dai bagliori di



Ombredi Lanterna Pierangelo Baratono

un piccolo focolare. E intorno al caminetto ho widei bimbi, che ridevano e battevano le manine
guardando me, che, seduto sovra una vecchia paltraccontavo qualcosa.

Dopo quei momenti di gioia ricadevo nella piu cupstezza. Allora cercavo di distrarmi
con lunghe passeggiate a traverso le vie della, gguendo perd quelle piu oscure, non illuminate
dalla opprimente luce elettrica, ma sulle quadlifionde appena un debole chiarore da rare lanterne
a gaz. Qualche volta mi sono anche ubbriacato. iMadwd; poiché il vino mi da sogni troppo vio-
lenti e l'alcool mi rende cattivo, ferocemente peso Sotto il suo influsso odio tutti, anche i gatt
i bambini; percio evito di bere come schivo le glier L'alcool mi eccita, queste mi esasperano ter-
ribilmente. Voglion sempre sapere troppe cose. dievmi hanno condotto in prigione, avendomi
trovato senza carte. Quali carte dovevo portatasna? Non ero uno straccione, non mi si leggeva
in viso il mio mestiere e il mio destino? E poigau diritto di possederne e avevano essi diritto di
chiedermele? Forseche la societa € un enorme lfamasato e forseché tutti hanno I'obbligo di
possedere una casella? Possedere? Avevo i0 madobdsqualcosa? Sciocchezze! Eppure mi si
buttava in prigione per non avere cio, che nessoin@veva mai dato. Uno stato civile, io, che vive-
vo fuori della civilta! Perche non si rivolgevanionaiei genitori, se pure questi esistono in qualche
parte del mondo?

Allorché udivo qualche compagno di miseria maletbrguardie, mi associavo alla maledi-
zione. Qualcuno urlava anche contro i borghesi.st@ayeon lo comprendevo. Chi erano i borghesi,
e poi a me che avevano fatto di male? lo non ackiesto loro mai nulla ed essi nulla mi avevano
dato. Anzi, talvolta li avevo trovati gentili. Quéle giovanotto, a notte inoltrata, mi aveva inaitat
bere in sua compagnia e non s'era sdegnato nelevedaoi eleganti abiti riprodotti nello specchio
accanto ai miei stracci. Briciole dei ricchi, degioai a buon mercato! Ma c'era forse motivo di la-
gnarsi per una generosita non chiesta ed amichevntoncessa? Due o tre mi strinsero anche la
mano, lasciandomi. Li avrei abbracciati.

Non nego di esser soggetto anch'io ai miei quataddi rabbia. Che volete! Spesso le pic-
cole contrarieta irritano piu delle grandi. Questaa, per esempio, me ne capito addosso una, poca
cosa a ben considerarla, ma atta ad esasperarrserpre dormito qua e 1a, sotto le piante in aper-
ta campagna, fra le banchine del molo, in vecchreh®e, nei portoni oscuri, ovunque mi capitava.
Da qualche tempo avevo trovato un posto eccellsotéy un sedile solitario, in una strada che co-
steggia il mare. Il luogo e riparato dal vento dreanti ne ho esperimentati mi sembra il migliore.
Ogni notte, dopo la solita caccia al cibo, ho tiadine di rincasare, come son solito dire, sottel-qu
la banchina. Questa notte svoltando I'angolo dgieda, ho trovato il posto occupato da tre giova-
notti ben vestiti, che discorrevano rumorosameMiesalto la mosca al naso. Oh, non avevano una
casa ben calda e riparata, quei signorini? Pereh&ano a rubare il giaciglio del povero diavolo?
Passai loro innanzi e li squadrai rabbiosamentsi. €81 badarono a me. Pero un rapido esame cal-
mo la mia collera. Li avevo riconosciuti. Erano peeti, ch'io avevo incontrati spesso nelle mie
passeggiate notturne. Li consideravo come ami@ngungque non avessi mai loro parlato. Pensai:
hanno diritto al pari di me di utilizzare questcsfmdeserto; e mi allontanai, sotto il chiaroreoviv
della luna, con una certa dolorosa dolcezza nelecaseguendo con la fantasia lo svolgersi lento e
malanconico di uno dei miei soliti cari sogni.
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Qualcuno dietro la porta

A quell’epoca vivevo in camera ammobigliata. Avewresa in affitto una stanza al sesto
piano, nella quale passavo soltanto le poche oneesse al sonno. La mia padrona di casa, una
donna ancora giovane, ma guasta e disfatta datledipne fatiche, si rendeva visibile una volta al
mese per riscuotere le poche lire, ch'io le dov€umanto ai miei vicini di stanza, non li conoscevo
affatto, poiché di solito tornavo a casa versoudatjo del mattino e ne uscivo appena sveglio e ve-
stito. Nell'appartamento una cosa mi aveva colpismrpreso, cioé un uscio sull'anticamera eterna-
mente spalancato. Dapprima credetti si trattassmaicamera vuota. Una volta, pero, essendo rin-
casato piu presto del consueto, trovai la starzmithata. Nell'interno di essa c'era un giovanotto,
curvo a scrivere sopra un tavolino. Alzo il capwistomi, auguro cordialmente la buona notte. Era
un giovane d'apparenza simpatica, con le guanss@m®lucide e un volto pacato di fanciullone. |
suoi occhi, pero, contraddicevano I'apparente calelaesto della persona, poiché si mostravano
vivi e irrequieti e, talvolta, assumevano una siraspressione di febbrile paura. Non avevo volonta
di pormi a letto; colsi, quindi, I'occasione pesgare ancora due ore sveglio e annodai discorso col
mio vicino di camera.

Mi si dimostro subito dotato di molta semplicitardmo, ma in pari tempo di molta intelli-
genza. Aveva letto una quantita straordinariali B nel parlarne dimostrava una grande sicurezza
di giudizio. Difficile all'entusiasmo, tuttavia seya pronunciare le sue frasi in modo, da far com-
prendere com'egli le pensasse profondamente. Dé&soaro di molte cose. Infine, non potei tratte-
nermi dal chiedergli per quale bizzaria egli teeediscontinuo aperto l'uscio della sua stanza. Ebbe
un rapido sussulto; poi, tornato tranquillo, mi f@®ms0 sorridendo e con molta semplicita che sof-
friva terribilmente il caldo e aveva bisogno asswldi una violenta aereazione. La risposta non mi
persuase; tuttavia la conoscenza ancor troppoafese mi permise d'insistere.

Da allora spesso la notte ci trovammo insieme adi letteratura. 1o mi sentivo sempre
piu vincolato a quell'essere metodico, eppure apaato, a quello strano impasto di calma e di ar-
dore, di fermezza e di volubilita.

Una notte trovai chiusa la porta della sua cam@radetti per un istante che il mio amico
non fosse in casa, quantungque conoscessi le satiate abitudini d'ordine e di regolarita. Tutta-
via, per sincerarmi, bussai leggermente all'us8itenzio, dapprima. Poi, ad un tratto, udii lungo,
straziante come rantolo di moribondo, un urlo sptesole, una specie di ringhio pauroso e striden-
te. Divenni pallidissimo; pure mi sforzai alla cara aprii la porta violentemente. La stanza era il-
luminata. Il mio amico, a pochi passi dall'usciadeseva dritto, i capelli rigidi sulla fronte, gicchi
bianchi e dilatati, il corpo percorso da un tremiima spuma sanguigna gli colava dalla bocca spa-
lancata. In un attimo gli fui vicino, lo scossiycai di portarlo sul letto. Dapprima non mi ricoteb
e continuo a guardarmi con gli occhi larghi e blammon cessando di emettere il suo strido pauroso.
Infine tornod in sé; i lineamenti gli si ammorbidim, i capelli gli caddero di nuovo lunghi sulla
fronte, gli occhi si rimpicciolirono, ridivennercommali. S'asciugo le labbra e tentennando ando ad
appoggiarsi alla spalliera del letto. «Non vorie¢ @ualcuno avesse sentito», mormoro; «ascolta se
nella casa c'é qualche rumorex». Tutto riposavaiteizio. Lo rassicurai come mi consentiva lo sta-
to agitato del mio animo; infine, gli chiesi se @ dirmi la causa del suo malessere. Mi guardo
con imbarazzo, poi chino il capo. «Ho voluto edsete», disse; «ho voluto provarmi». Poi tacque.
Insistei per sapere qualcosa di piu preciso. «Nwnprendi», mormoro dopo qualche istante, «che
ho voluto tener chiusa quella maledettissima po@h®?Il mio supplizio e orribile! Tu mi crederai
un pazzo. Non lo sono, no, te lo giuro; so beneiepé soffro tanto!

— Parla, in nome del diavolo!, urlai.
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— Sai tu, continud con voce soffocata, sai tuderdi una porta chiusa alle tue spalle? Sai
tu quante ore, la notte, nei primi tempi, allorctod osavo tener aperto quell'uscio per timore d'es-
ser giudicato demente, sai quante ore ho pasbkat&re in sussulto, con le orecchie che mi martel-
lavano e le ginocchia tremanti? Quella porta chersaper me l'inferno; I'ho subita molte e molte
notti. Dietro quel pezzo di legno sentivo le temeprgiarsi con furia, sentivo i tentacoli poderosi
dello spavento e del terrore piu pazzo scivolagafrinterstizi per giungere ad afferrarmi netiad
frenetica aspirazione. E poi, in mezzo allombrasde dritto dietro quell'uscio, io vedevo, vedevo,
comprendi, un essere con le mani grosse, stikamtgyue, lo sguardo freddo e crudele, le labbra con-
torte a un sogghigno. Era spaventosa la soffereQmasta notte ho voluto provarmi. Da qualche
tempo non subivo piu alcuna impressione di pauedes/o d'esser salvo. Percio ho chiuso l'uscio
con un colpo violento. All'istante mi son sentiteso, afferrato dall'antico terrore. Volevo precipi
tarmi, riaprire quella porta. Maon osavolLe tenebre, ch'io indovinavo dense dietro di essae-
spingevano. E poi, se mi fossi trovato faccia aitaconlui, 'uomo dalle mani grosse coperte di
sangue e dal sogghigno crudele? Son stato ore, @@meso piu quanto, a spiare ansioso, dritto in-
nanzi a quell'uscio, senza osare di muovermi, qiasspirare, di voltargli le spalle. Le orecchie
mi si erano riempite di sangue, le sentivo scuosaio 'onda sanguigna. A un tratto, a travelso i
loro ronzio, ho inteso un picchio alla porta, utpoadiscreto e calmo, conpiella notte Ho prova-
to una sensazione di soffocamento, poi un freddeestoso e non ho compreso piu nullal

Termino di parlare e si pose a piangere. Gli digginto mi suggeriva la mia amicizia per
calmare la sua pena e lo esortai a confidarmi.ti&wvve un bicchier d'acqua, poi mi racconto la
Sua storia.

Un tempo, ancor giovanetto, viveva con la mammagadre in una citta di provincia. Ama-
va molto i genitori e prodigava loro i tesori dabscuore semplice ed ingenuo. La madre era ancor
giovane, il padre gia vecchio piu per i dolori &off che per I'eta. Vivevano insieme tranquillamen-
te con la pensione paterna e non temevano I'awjgroiché si sentivano forti del loro reciproco af-
fetto. Egli dormiva nella camera a fianco di quel&a genitori. Anche allora soffriva un po' pei suo
nervi troppo eccitabili e, sebbene si sapesse wiairsuoi cari, spauriva nel trovarsi solo, di aptt
nella sua stanza, con la porta chiusa. Pure, iasfa di vincere i vani timori.

Una notte, mentre studiava a tavolino, udi un bgrido soffocato nella casa. Si alzo, un po'
inquieto. La ragione lo calmo subito, dicendogle chrumore era certo prodotto dalla sua fantasia.
Perd, ancora con I'animo sospeso, egli si diressgMa porta e, il corpo curvo innanzi, si pose a
origliare. A un tratto udi un picchio discreto dnea dietro I'uscio della sua camera. Il sangue gli
afflui impetuoso alla testa. Ma che! Vane paldelevaesser la mamma, che veniva, per qualche
motivo, a parlargli. L'uscio si apri con un colgolento: un uomo apparve nel vano, dritto contro la
tenebra, che si addensava dietro il suo corpo. Avlexolto marmoreo, le labbra contratte a un sog-
ghigno, gli occhi freddi e luccicanti. Stese le miamanzi, due mani grosse, dalle quali colavano
fili di sangue. Il mio amico caccio un urlo e sepipitd alla finestra, per fortuna bassa e aperta.
L'altro gli fu dietro, tento di afferrarlo. Ma egdra gia saltato in strada.

Quando, dopo pochi minuti, tornod nella casa insianggialche vicino, accorso alle sue gri-
da, trovo il babbo e la mamma morti, con un lagglio di coltello alla gola. Dell'assassino nessuna
traccia. Soltanto, sul davanzale della finestnaegieva distinta I'impronta di due mani sanguinolen-
ti.
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Un buono-a-niente

Nelle soffitte di Torino vivono ancora gli ultimampioni di quella strana famiglia, che, pre-
SO un nome zingaresco, abitdo un tempo Parigi eé ab&toriografi diligenti Murger, Vallés e De
Bernard. Ormai ridotti a pochi e ignorati dal mondostoro conservano tuttavia la dolce pigrizia,
ricca di fantasticaggini e il buon umore, che regeer sempre gloriosi i loro affamati antecessori.

Appunto a Torino conobbi uno di questi bizzarriifdel caso. Era un simpatico giovinotto
sui venticinque anni, pieno di brio e di vitalital rsuo piccolo corpo irrequieto. | capelli riccijuti
spioventi di sotto al tradizionale berretto di ##la, largo e piatto, e la breve barba a puntaindi
color castano chiaro, accuratamente pettinatagigdavano a prima vista per uno di quei vaga-
bondi artisti sempre in caccia di un sogno e diecolazione. La finezza del naso aquilino e la dol-
cezza dello sguardo temperavano quel po' di stueiati esteticamente pretenzioso, che poteva ri-
velare il resto della fisonomia. Quanto agli abi, possedeva uno solo, corto e attillato e «comple
tamente all'ultima moda», come diceva lui sorriadendn piccolo mantello di lana turchina, che gli
arrivava ai fianchi, era l'unico lusso che, netlg®one invernale, si permettesse. Poteva sembrare
un imitatore di altri costumi e di altri tempi; eravece, originalissimo. Del resto, la sua potaiis
zione non gli permetteva di appoggiarsi a ricoetidrari. In politica era rimasto fedele all'impero
Napoleonico, in letteratura si limitava a declamidg® Foscolo e le rime di Pompeo Bettini. Ogni
altro nome, per lui, era lettera morta. Qualcha,saltorché la luna gli carezzava i capelli, bagnan
dolo col suo vivo scintillio, ammetteva che potessesser vissuti altri geni. Ma erano i suoi minuti
di condiscendenza; e guai a chi gliene avessdatpal giorno dopo.

Lo conobbi in un momento caratteristico. Pranzawaria piccola trattoria del sobborgo, al-
lorché vidi entrare quel bel tipo. Portava sottbriccio un oggetto lungo e rettangolare, invatto i
vecchi giornali.

Si avvicino al banco e, rivolgendosi al padronégesé con aria misteriosa:

— Vi intendete di oggetti d'arte?

— Non ne compro, rispose quello.

— Aspettate; non vi dico di comprare. Servitemimadesto pranzo ed avrete in pegno un
capolavoro.

Malgrado il grugnito poco rassicurante, che acctdssua proposta, comincio a svolgere
flemmaticamente l'oggetto. Era una vecchia tavarlata, sulla quale la muffa aveva disegnato una
specie di cavallo galoppante, con sulla schienanoro, che poteva anch'essere una scimmia.

— Cos'e quella porcheria?, chiese il trattore, @ottp lo sguardo meravigliato dal guazza-
buglio all'intruso.

— Una porcheria? E un capolavoro, che nessuna mfanmo avrebbe potuto dipingere! Si
potrebbero averne cento, duecento, mille lire,suikaltra.

— Bene! Rivolgetevi a un antiquario! ribatte il pade con un‘alzata di spalle.

Mi decisi a intervenire, poiche mi sentivo vivameiiteressato per quel bizzarro venditore.
Si trattava di un imbroglione o di un visionario#ofa non potevo deciderlo; piu tardi mi accorsi
che c'era un po' di entrambi in quelluomo; ma sbera tutto, c'era uno spirito profondo di mistifi
cazione.

— Scusi, dove I'na trovata? domandai a quell'eastizj additandogli la tavola.

— In casa mia, rispose col tono con cui avrebbwdBiel mio palazzo! Non €, forse, un ca-
polavoro?, continuo, rivolgendosi verso di me.

— Si, si; puo darsi. Ma, tale qual'é, trovera dilifnente un compratore.

— E chi ha detto di venderla? Non me ne privereiymetesoro. Volevo soltanto lasciarla in
pegno per un miserabile pranzo.

Nei suoi occhi malinconici vidi un profondo scoraggento; percio, mi decisi a invitarlo:

— Se vorra dividere la mia modesta cena, mi fargarn piacere.
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Quel povero diavolo guardd ancora una volta ikdrat ma lesse sovra il suo viso un'incrol-
labile decisione.

— Accetto, mormoro, stendendomi la mano.

Poi si diede a frugare nelle tasche e fini conréese un biglietto da visita, cioe, per meglio
dire, un pezzo di cartoncino sporco, sul quale &agtiate, in un carattere lungo e angoloso, guest
parole: Giorgio Rocca scenografo.

Durante il pranzo, ch'egli divoro con un appetiéguo di un corpo piu voluminoso, mi nar-
ro I'odissea della sua vita. Una vita di miserippgotate allegramente e di allegrie senza soldtari
di incidenti umoristici e di dolori, riboccante sate e di lagrime. Quell'uomo aveva fatto undpro’
tutto ed aveva sopportati i rovesci della fortuna @ stessa giocondita, con la quale aveva agcolti
pochi favori.

Ogni angolo di Torino gli era noto per avervi dawniallorché si trovava senza alloggio.
Ogni trattoria era conosciuta dal suo naso, chaveva fatte innanzi lunghe stazioni, aspirando i
profumi della cucina, che dovevan tenergli luogpminzo. Volta a volta decoratore, pittore, sceno-
grafo, qua rifiutato, la accolto con sprezzo, taite per compassione, egli aveva provato tuttég tut
sofferto. Ma il suo schietto sorriso non era, peesio, fuggito dalle sue labbra. Perfino nella vita
d'impiegato, che aveva fatta per qualche mesejweseto a crearsi un buon umore fittizio. Le sue
mani fini di pigro sognatore si erano imbrogliata fie pratiche polverose senza strappargli di bocca
che risate e motteggi. Appunto in quell'epoca legtii d'ufficio avevan trovato per lui il nomignolo
di Buono-a-niente. Era colpa sua, se le dita, iaw@idracciare cifre e note, disegnavano fogliami o
paesaggi? |l soprannome, foggiatogli dalla malagbitrlesca dei mangia-carta e bevi-inchiostro, gli
era rimasto anche con i pochi amici delle soffl@emai nessuno lo chiamava piu Giorgio Rocca.

Egli mi raccontava tutto cio, ridendo, e confessava il nomignolo era indovinatissimo. In-
fatti, a ben poco si sentiva adatto, tolto dai slieegni. E anche in questi si stancava subiton@ua
ordinazioni gli erano andate in fumo per la suaipig' Quante volte aveva stancato i clienti con la
lentezza del suo lavoro! Oh, avevano ben ragiom&ia& nemici, di chiamarlo Buono-a-niente!

*

* %

Da quella sera mi trovai sovente in compagnia delmovo amico e cominciai ad affezio-
narmi a quella singolare natura di spostato. Aevisigenuo come un fanciullo, a volte scaltro come
una scimmia, generoso sempre nella sua miserigpregbndeva intorno a sé l'allegria come un te-
soro. | momenti di malumore li aveva anche luipmhe gli mancavano i denari in tasca, il tabacco
nella pipa e gli amici nella povera camera alfntiipiano. Ma passavano subito o, per lo meno, li
scacciava dandosi ad una furiosa passeggiata géaie piu popolose o recandosi a sedere sovra
qualche solitaria panchina in vista del Po e die€sga. Aveva una cordialita di accoglienza, che gli
incatenava i cuori; percio, anche nei momenti deilanera miseria, non mancavano amici nella
sua camera. Tutti amici della sua condizione, mémente, cioe senza posizione sociale, ed ai quali
non rifiutava mai ospitalita nella notte, cedendmlil lettuccio e contentandosi per dormire, di
sdraiarsi sovra un tavolaccio, che dal davanzdla firestra scendeva a piano inclinato sino al co-
perchio di un antigo baule, coperto da incisiorgidrnali e da note di trattorie.

Qualche capriccio di un mese, qualche passiona dnno lo avevano addestrato a conosce-
re I'eterno femminino.

Malgrado cio e malgrado le piccole orgie, alle gaalolte si abbandonava, egli conservava
un inalterabile sentimentalismo, che lo avrebbe raicolo se fosse stato compreso da chi I'avvici-
nava. Ma le sartine e le modiste, alle quali rieolg sguardi languidi e frasi delicate, attribuivaho
suo cervello balzano quelle passeggiate al chiahand e quegli idilli sovra i prati, che avrebbero
dimostrato a persone piu raffinate una grande b#itéie un intenso bisogno di affetto.

Tutti i contrasti si trovavano nel suo modo di p@ese di agire; ogni parola, ogni gesto ra-
sentavano il paradossale e cadevano nel mister@dtanto le sue risate erano franche e chiare,
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sebbene a volte suonassero come uno sfogo di ddlessuno aveva mai compreso il mio povero
Buono-a-niente; ogni cosa aveva ostacolato queligpta d'artista sibarita nel difficile cammino
dell'esistenza.

Ricordo un episodio, che potrebbe dimostrare camehe nei piccoli avvenimenti, la fatali-
ta si divertisse a porgergli un‘'uguale porziongidie e di dolori. Uno dei soliti amori, questa teol
con una studentessa; ma un amore disgraziato,siaivolgeva ad una donna piu bizzarra ancora
del pittore, piena di contraddizioni e di capricci.

Il mio amico aveva persa quasi ogni speranza. Talvmi diceva:

— Forse verra il momento buono anche per me. Magbia che mi fidi di quella pazzerella,
che é tanto cattiva e lo fara attendere a lungo!

Una notte, verso le dieci, tornd a casa. Avevatgiparecchie ore per trovar da mangiare.
Digiunava da un giorno; e a venticinque anni iligigp € ben lungo! Finalmente, appunto verso le
dieci, aveva trovato un amico fotografo e si ettofeegalare da lui due o tre cartoline illustrate.
Riusci a venderle a un tabaccaio; poi corse a camamane e prosciutto e s'affrettd verso la sua sof
fitta. Non aveva ancora addentato il pane, cherglicostato tante parole e tanti espedienti, dléorc
l'uscio della cameretta si apri o, per meglio direspalanco, poiché era sempre socchiuso. Dal buio
del pianerottolo suono una voce lamentevole:

— Hai da mangiare?

Era un amico, il quale, come lo spettro della faommpariva dinanzi a lui in quel critico
momento.

— Vieni avanti: divideremo; borbottdo Buono-a-niente

L'altro, da buon compagno che vuol rendersi utiesse di tasca due mele, un po' guaste,
ma ancora presentabili, e un temperino; poi sedstipra il legno, che serviva da tavola e poteva
anche far le veci di un letto, e sotto gli occludicanti dei due i commestibili prendevano un aspet
to seducente di pietanze da re. Bisogna dire, pe®un mozzicone di candela non basta con la sua
luce a far giudicare le cose.

Diavolo! Qualcuno picchia sommesso all'uscio; pode una risata squillante. Il mio amico
da un balzo, rovescia a terra le provviste e lgeopn una vecchia giacca, mentre l'altro, attomito
spaventato, corre a rifugiarsi nell'ombra prote¢ti un angolo. Nel vano della porta era comparsa,
come una visione, la figura ridente di una donr@ladstudentessa! Povero Buono-a-niente, che,
con lo stomaco vuoto, si vedeva costretto a sogldeure, chi avrebbe potuto trattenere un grido di
gioia innanzi a quel nasino provocante e a queleglance piene di fossette?

— Non mi aspettavate, vero? Ma c'era conferenZairablo. Mi annoiavo; sono scappata,
ed eccomi qui. Ma buono, veh! E datemi la manogoesste scale buie. Mi condurrete a passeggia-
re.

Buono-a-niente lascio cadere un ultimo sguardampeesulla giacca sdrucita, che nasconde-
va la sua colazione e il suo pranzo, poi si aféila sorte.

Il pittore era ubbriaco di fame; percido agi comeelnro. Sentiva che la testa gli girava e
comincio a parlare per vincere la languidezza, ltheadeva. Parldo molto, discorrendo della sua
passione come un disperato. Oh, se la studentgssaeapotuto leggere nel suo cuore e nel suo
stomaco!

Debbo aggiungere che Buono-a-niente piacque? Quemdo a casa, il mio povero eroe
non trovo piu traccia ne della cena né dell'amitanaato.

*

* %

Ho detto che il pittore abitava all'ultimo piano,una specie di soffitta.

Dalla piccola finestra della sua camera egli doranan terrazzino. Buono-a-niente rimane-
va Spesso ore e ore appoggiato al davanzale, vaghstdattamente con I'occhio per il cielo e sulla
via un po' deserta. Una sola cosa turbava il sieta@fantasticare e cioé un bellissimo pappagallo,
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di una razza rarissima a piume verdi e rosse, lI@meggiava sopra una gruccia nel terrazzino, fra
un vaso di rose e uno di gerani. La bestia paressefstata allevata a bella posta per disturbare i
sognatori, poiche non cessava mai dal cantare seet@enie, inframmezzandole accortamente con
brani di dialogo e invocazioni al pasto.

Per qualche tempo Buono-a-niente sopporto il martinfine, un giorno ebbe una idea.
Compro un secchietto di latta, una specie di gtotmatol suo manico per tirar acqua dai pozzi mi-
nuscoli, che sogliono fabbricare i bambini. Attdsmomento buono, in cui nessun volto umano era
affacciato alle finestre, calo con una funicellagtchio colmo di acquavite, sino a portata detbec
del pappagallo. L'uccello comincio col guatare digglido sconosciuto: poi, incuriosito, volle as-
saggiarlo.

Pare che il gusto dell'alcool piacesse al figlitladébera America, poiche in breve il sec-
chietto rimase asciutto e pote venir ritirato dabd roprietario. Gli effetti dello scherzo non t&rd
rono a mostrarsi. Il linguacciuto animale cominaigbattere le ali, a muover le zampe disordinata-
mente e a cantare con voce rauca le piu lamentaneldel repertorio.

Ad un tratto apparve sulla terrazzina un uomo luagoeagro, con le spalle curve e col corpo
avvolto in una vestaglia da camera, rossa flammante

Il nuovo venuto alzo verso il pappagallo uno straisetto, che gli sfuggiva di sotto alla pa-
palina ficcata fin sulle orecchie, tutto zigomi emo, con gli occhi piccoli affondati nel cranio e
con due grandi buchi per guance. Quel bizzarroviddo comincio a chiamare dolcemente l'uccel-
lo.

— Cicco! Cicco! Povero Cicco!

Ma si! Il povero Cicco era occupato a ballare salla gruccia, accompagnando la strana
furlana con lo sbatter dell'ali e con la voce rdtéanfo dell'acquavite non tardo a far conosadre
vecchio in vestaglia la causa di quello sconcektoo il capo e scorse Buono-a-niente.

— Signore, hanno ubbriacato il mio pappagallo.

— Lo racconti al portinaio, rispose con calma ibramico.

— Ma non c'e altri che lei, qui sopra.

— Davvero? Ma sotto c'é un'osteria.

— Pretenderebbe che Cicco si fosse recato dasstaaéirna?

— Chi lo sa? E un pappagallo di spirito. Inoltréacichierava troppo: io ho sempre osserva-
to che le persone molto loquaci nascondono qualidpéacere. Il suo pappagallo sara stato addolo-
rato e avra voluto dimenticare..... nell'alcool.

Chiuse la finestra e si getto sul letto, ridendo.

L'ubbriacatura porto il povero pappagallo sull'atkdla tomba. Buono-a-niente, che avrebbe
bramato osservare gli effetti dell'alcoolismo negicelli, non poté soddisfarsi, poiché non ebbe piu
nuove del chiassoso vicino. Ma, in compenso, umgi®@ide 'uomo dalla papalina e dalla vestaglia
avanzarsi sulla terrazza armato di un enorme trombBgli comprese la vendetta e si preparo alla
difesa. Pure, per qualche giorno dovette sopportaoati dell'orribile strumento e deliziarsi inain
gamma, che al suono piu basso gli faceva turardechie e al piu acuto, malgrado la precauzione,
lo balzava in aria come un turacciolo. Infine ebibedampo di genio e compro un piccolo petardo.
Due ore dopo, appoggiato tranquillamente al davanzgli studiava l'avversario dall'alto della
propria situazione.

La bocca minacciosa dello strumento si apriva gs@ito il suo naso, cacciando fuori, come
un mostro marino, gli sbuffi spaventosi delle ndtenomento era propizio Buono-a-niente reagi. Il
petardo, lanciato da una mano sicura, ruppe ureamgta gola del trombone e, scoppiando tra le
lucide pareti, produsse un vortice di fumo e dnsléé e un boato, quale mai orecchio umano aveva
udito prima d'allora.

Il suonatore rovescio sul suolo tramortito dallawgnto, lasciandosi sfuggire dalle mani lo
strumento e la papalina dal cranio.

In quell'istante comparve sul terrazzo una fataeCBuono-a-niente vide avanzarsi una cre-
atura sui diciassett'anni, bionda, rosea, delidbggido di terrore della ragazza fece rinvenirmio
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amico dalla sua estasi. Si precipito per le scateecuna furia e corse ad attaccarsi al campaniello d
casa della sua vittima.

Come spiegare la faccenda? | due giovani s'innamoae, dopo cinque o sei mesi, si fi-
danzarono malgrado il pappagallo e il trombone.

Pareva che, ormai, la felicita dovesse arridemialamico. Ma che! Seppi, piu tardi, che il
matrimonio era sfumato.

Povero Buono-a-niente!
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Pagliuzza

Distesa fra le alte erbe del prato, la bambinaisaegton sguardo curioso il lento procedere
delle nubi bianchicce pel cielo e lo sfasciarsi gfarmarsi di fantastiche figure, create e disieu
dal vento, che lievemente soffiava per entro qurelllita oscillante fra I'azzurro e la terra. Ditan
no, con le sue gambette magre e il corpicino diifdla non ancora sviluppata, poteva rassomiglia-
re a un lungo insetto sperso sul verde della campdgfssa pensava alla casa paterna, ove le tocca-
vano soltanto busse e dolori, al padre burbera@eo;calla madre rovinata fisicamente dalle quoti-
diane fatiche, umile sotto il dominio del capo ddlimiglia. Quanta differenza dalla vita che aveva
condotta alla Villa! La i signori s'erano mostrationi con lei, spesso I'avevano accarezzata, impo-
nendole soltanto lavori piacevoli, come il coglieri e l'aiutare la cameriera. Ma il sogno eratén
ben presto: i signori erano partiti e la piccina Bmasta in famiglia, ancor piu isolata nel riaord
delle brevi ore piacevoli, trascorse per sempra Wita, rammentava, il signorino l'aveva baciata,
di soppiatto, regalandola di dolci. Ma cio, ched\aa piu impressionata, era lo studio: una grande
stanza tutta ingombra di tele e di quadri, nellalg@ssa si recava spesso a divorare con gli techi
belle figure, che il padrone, un pittore celebkerascompiaciuto di ritrarre. Come sarebbe stata co
tenta d'aiutarlo, magari di porgergli soltanto locd Ma il padrone era un uomo triste e solitagio
specialmente quando lavorava, non voleva nessiomma se. Una volta essa aveva tentato d'imi-
tare un viso di donna sopra un pezzo di carta biaBtra messa d'impegno con un lapis e un
frammento di gomma; ma sul piu bello era capitatonstudio il pittore e I'aveva sgridata, impa-
dronendosi del foglio. Che paura le aveva fattajual momento! Ma poi s'era subito rasserenata,
poiche lo aveva visto sorridere del disegno: $eréino sentita sfiorare i capelli da una manoudi |
in una lenta carezza. Adesso ripensava a tuttot@ugsardando le nubi, che s'accavallavano nel
cielo con moto indolente. Sentiva il bisogno didamalcosa: le sue dita macchinalmente tracciavano
per l'aria dei segni, quasi volessero imitare levewe i profili di quelle incostanti abitatrici dlat-
mosfera. Un'impressione di gioia le scorse per éenbra e le fece battere il cuore, colorandole il
pallido visino. E la fanciulla si mise a cantareme un uccellino felice, fra mezzo al silenzio dei
prati. Ma una voce rude la tolse dalla sua estasigemano piu rude ancora le si poso sopra una
spalla a scuoterla con un gesto rabbioso:

— Che fai, qui? Al lavoro, fannullona!

— Oh, babbo! Ero cosi felice!

— Felice? Di che? Sciocca! Faresti meglio a bad#ieevacche, che girano per la vigna e
strappano i pampini alle viti.

La fanciulla si alzo, con gli occhi che le si gaviano di lagrime, e corse con le gambette
nude e sottili verso i filari, che limitavano ilgio. Oh, com'era brutta la vita e come si mostravan
cattivi quelli, che avrebbero dovuto volerle berehe invece la maltrattavano!

La sera, a casa, trovo la mamma rincantucciataniangolo, silenziosa e melanconica. Il
padre l'accolse con una risataccia:

— Eccola, la sognatrice! Che si fa di bello nel showlelle fate, signorina Pagliuzza?

Signorina Pagliuzza! Quel nome, che le avevano onas Villa, poiche per la magrezza e
pel colore della pelle somigliava a un filo di pagigitato dal vento, le veniva ora rinfacciato eom
un'‘ironia dolorosa! Quanto diverso aveva suonatia hecca del padrone! Era tanto dolce quando
veniva pronunciato da quelle labbra! Ma adesso savaldavvero e soltanto un insulto.

L'uomo continuava a sbraitare. Ma la fanciulla gtirbadava piu; il suo pensiero era corso
di nuovo alla vita di un tempo, a quello studiorgta e severo, ove il pittore l'aveva fatta posare c
si bene, fra mezzo alle spighe del grano, drigatgle quasi volesse spiccare il volo da questa te
e rifugiarsi nella calma del cielo. Il quadro etatg proprio intitolato «Pagliuzza». Ed essa sen'e
gloriata un bel po’, tanto piu che aveva saputoeceanebbe stato presto esposto in una grande sala,
in citta.
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Un urlaccio ed un colpo brutale sul capo le feaqaordare dove si trovava e con chi. Due
lagrimoni le si formarono tra le palpebre, poi gregyiu lungo le gote, lasciando un segno ondulato
sulla pelle giallognola. Vide la madre, che s'amnaga a lei guardandola tristemente; ma non volle
lasciarsi toccare: diede un balzo e fuggi per ldapspalancata, nascondendosi fra le ombre, che
cominciavano a coprire la campagna.

Oh, come la trattava male suo padre! Che gli avatta? Perché lo trovava sempre irritato
contro di lei, mentre dimostrava per gli altri figin affetto un po' brusco, ma schietto? Anche la
mamma era cattiva, poiche non la difendeva maiuEkgppnch'essa doveva soffrire, povera donna: e
doveva aver sofferto tanto, nel passato! La vedwvanzi a seé, nel pensiero, col viso pieno di ru-
ghe, invecchiato troppo presto, e con gli occhseggaati. Le venne, per un momento, il desiderio
vivo di tornare indietro per baciarla. Ma si tratte: fra lei e la mamma c'era un uomo, ch'essa sen-
tiva indistintamente d'odiare. E se non fosse fadrgy quell'uomo? Ma allora, la mamma...! Non
aveva un concetto preciso dell'adulterio; anzpdeeva di dover pensare ad esso come ad un mostro
orribile e senza significato. Qualche volta ne avsentito parlare alla Villa; ma non lo raffigurava
Eppure, sentiva un bisogno istintivo di credere ghell'uomo non fosse suo padre. Ma chi sarebbe
stato, allora, il vero babbo? Forse il fattore,lqgievialone grasso, che veniva qualche volta a con
trattare il legname e il fieno e che le faceva doalcarezza? No, no, era impossibile!

Correva, correva, fra le tenebre, con i capelbls¢idiffusi dal vento, con le manine strette
in un gesto d'angoscia e le gambette indolenzite’eBsarebbe andata? A casa, mai piu! Avrebbe
girato il mondo, avrebbe mendicato, magari. A waraciulla non si nega un po' di pane! E poi, a-
vrebbe trovata della gente buona e compassionewnie i signori della Villa. Se ci fossero stati
loro, non avrebbero permesso che si maltrattaspedala Pagliuzza! No, no! Erano tanto gentili
con lei!

Una vaga speranza s'insinuo, allora, nel suo anfsadossero tornati alla Villa? Se potesse
trovarli, quella sera, e raccontar loro tutto, duthvrebbero sentito pieta di lei e forse l'avrefube
tolta per sempre dalla sua famiglia, ove non pofauavivere. Si pose a correre con maggior lena
per quei luoghi ben noti. Le gambe, adesso, nalolevano piu. Attraverso qualche campo, passo
fra mezzo a filari di viti, scavalco un muricciuadosi trovo nel giardino della Villa. Il cuore lath
teva forte per I'ansia e per la fatica. Getto upoasdo timido sul caseggiato, che si drizzava iashan
a lei con la sua mole superba, e per poco non cadescia al suolo per I'emozione. Le finestre del
pianterreno erano aperte e illuminate e nel vanesde si vedeva passare, dietro le tende, qualche
forma umana. La fanciulla non ebbe la forza di pgosre; si lascio cadere ginocchioni, singhioz-
zando. Una voce nota le giunse in quel momentaradithio:

— Chi e la, a quest'ora?

Un cane abbaio forte; poi essa senti scricchidéaghiaia vicino a sé. Il corpo peloso di un
grosso mastino le si getto addosso, mugolandoadepe. Era proprio Bull, il suo amico, che la ri-
conosceva e le faceva festa. La bambina gli bettirdccia intorno al collo e si strinse forte a lui
bagnandogli il muso di lagrime. La voce, gia uditaguel momento le suono vicinissima con un'e-
spressione di meraviglia:

— Sei tu, Pagliuzza? Che ti e accaduto?

Essa rialzo il visino e non seppe che balbettare:

— Perdono! Perdono!

— Via, calmati, piccina; le disse il pittore, alaje, appunto, apparteneva la voce.

Le accarezzo i capelli e prendendola per una marabbligo ad alzarsi e a camminare al
suo fianco.

Quando si trovo in sala, sotto la luce viva delpanhario, e vide la famiglia del padrone che
la circondava premurosa e lui stesso, chino seidcbl volto atteggiato a un'espressione d'affetto
la fanciulla ebbe un‘altra crisi di pianto.

— Di, che ti € accaduto? Parla, piccina; la esarthpittore.

— Oh, padrone, per pieta, singhiozzo essa, mi jgrend sé, non mi lasci tornare laggiu!

— Perche? Perche? Ti trattano male? Ti picchiansef
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Essa non pote rispondere, ma chino il capo, santinsi con le mani la sottana.
— Hai fatto bene a venire, le disse la signorarabton noi, per ora; poi vedremo d'aiutarti.
Adesso cenerai: e dopo, a letto, perche devi estamea.

*

* %

Il domani suo padre venne alla Villa, chiamato pittbre. La bambina s'era nascosta in un
angolo della stanza, poiché voleva sapere subitegarebbe stato il suo destino. Se il padre non
l'avesse voluta cedere? Se avesse preteso digdeoerise? Ne aveva il diritto, infine; essa loisent
va, purtroppo! E poi, senza di lei, chi avrebbeatadlle mucche?

Alle prime parole del pittore, il contadino rispose po' insolentemente e comincio ad ac-
campare pretese di denaro. Ma I'altro non gli éadciempo di continuare; lo investi con la voce,
rinfacciandogli i lividi, che segnavano il corpioinlella fanciulla.

— Bah! Bah!, esclamo il contadino, scrollando lalkp Sara caduta! Corre sempre per i
campi invece di badare al suo lavoro!

Ma il pittore gli ribatte aspramente:

— Sono busse, non cadute. Potrei farvi andareigiope, ma mi contento di chiedervi la
bambina, senz'altro. Potete chiamarvi fortunato!

— La vuol proprio?, sogghigno il contadino. E sddaga; tanto, e sua figlia! Mia moglie
stessa me I'ha confessato, parecchi anni fa.

Il pittore non ebbe il tempo di stupirsi e di cleeel spiegazioni. Un urlo acuto, partito di
dietro a una tenda, venne a interrompere bruscaniletitlogo. Egli corse e trovo la bambina, ro-
vesciata sul pavimento, in preda a una crisi nexvAsche il contadino s'era avvicinato; ma fu su-
bito respinto dall'altro

— Via, via, tu!

Quello scosse la testa, mormoro qualche paroleudias poi usci.

Quando Pagliuzza rientro in sé, si trovo sola irgran letto. Si sentiva il corpo indolenzito
e gli occhi gonfi. Raccolse un poco le idee, poidhéprincipio non ricordava piu nulla. Ma subito
le vennero alla memoria le parole udite. Si buttibviso sul guanciale, nascondendolo fra le piccole
braccia. Era vero, dunque? Essa era la figlia ddigne! Oh, la sua piccola anima ingenua sentiva
vagamente d'essere condannata a un dolore infgillograve ancora di quelli, sofferti nei tempi
trascorsi. Non c'erano piu speranze per lei, poimepossedeva piu una casa, una famiglia. Lag-
giu, avrebbe trovato un estraneo brutale e una naraine non poteva consolarla ne difenderla. Qui
c'era un padre buono, si, ma che non avrebbe maintdicato che essa era un'intrusa fra quelle pa-
reti. E poi, la signora l'avrebbe guardata condkfiza, forse con odio. E il signorino? Essa non a-
vrebbe mai potuto chiamarlo fratello senza dargran dolore a chi I'aveva raccolta. Tutto era fini-
to, intorno a lei!

Una mano le tolse le braccia di sopra alla teda ®llevo il visino dal guanciale. In pari
tempo il pittore, che la guardava amorevolmenteseh

— Come stai, piccina?

La fanciulla tento di rispondere; ma l'altro continsorridendo:

— Zitta, adesso! Piu tardi, mi dirai cio che pefsrche, ormai, non lascierai piu questa ca-
sa. Ti insegnero a disegnare e a dipingere e afeelotro far di te qualche cosa. Ma non devi piu
pensare alle parole di quel contadino. Tutte stiezze! Sard un padre per te, certo; ma non il vero.

Un'ombra di tristezza gli velo il bel volto seremha. fanciulla, che lo guardava intensamente,
s'accorse ch'egli aveva I'anima scossa da una ganeai, ignorata, ma che le faceva salire alla gola
un gruppo di pianto.

— Ora, riposa; continuo il pittore. Quando avrairdito ancora un poco, t'alzerai. E parle-
remo, non e vero?, di te e del tuo avvenire.

Si chino a sfiorarle le labbra con un bacio, paiwilla stanza con la testa china.
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Povero cuoricino di bimba, come battevi, tutto sobb tuo dolore, che sentivi superiore di
troppo alle tue deboli forze! E ti sembrava d'esser piccolo punto, quasi impercettibile, sperso fr
mezzo a due nubi, come un uccellino, che volassieldi e pauroso fra due temporali. Che cosa a-
vrebbe fatto, adesso? In quella casa non potevangme, poiche, malgrado le parole dolci del pitto-
re, sentiva indistinta, ma profonda la superflai& suo corpicino in una famiglia non sua e che,
appunto percheé buona e generosa, non doveva $alsiva fastidiosa presenza. Un segreto fra lei e
il suo vero padre? No, no; qualunque cosa, piwttdsioppo turbamento gli avrebbe portato! E al-
lora? Laggiu, dalla mamma, non poteva piu tornkaéiro non l'avrebbe piu ricevuta o l'avrebbe
accolta come una stranieral

Fuggire! Ma dove? Agli occhi della bimba il mond@ erasto: ma essa pensava alla debo-
lezza delle proprie gambe, che non l'avrebbercagtanto lontana. Sarebbe stata riconosciuta al
primo villaggio e ricondotta a casa. Cio, che leaggima le era sembrato un progetto attuabile, a-
desso le pareva assurdo, poiché la sua animadisetdiusa sotto I'angoscia come un bocciuolo di
rosa sotto i raggi cocenti del sole.

Raccolse il capo fra le mani e guardo fisso, pdinkstra aperta, il paesaggio, che le si apri-
va dinanzi. Come sarebbe stata felice di vivergiralle piante, di correre fra le aiuole, di bagnhar
laggiu, senza tema di sgridate, nel fiume, cheedieva scorrere con i suoi giri tortuosi, come una
striscia scintillante fra mezzo al verde ed allgidella campagna! Come parevano gonfie quell'ac-
gue! Essa le vedeva perdersi all'orizzonte e penshe le avrebbe seguite volentieri per le ignote
terre, che dovevan bagnare al di la della sua.\is&a le seguisse davvero? E se si lasciassescader
fra mezzo ai loro vortici per scomparire con edskelto, certo, avrebbe saputo indovinare ch'essa
era morta per non arrecare un dolore a personesamBatoi, doveva essere una morte tranquilla.
Rammentava il giorno, in cui avevan tratto dallizcd corpo di Giacomina, la nipote del fattore.
Era corsa anch'essa fra le genti, e I'aveva \ast@va il viso sorridente e calmo e pareva tante con
tenta della sua sorte. Dicevano fosse morta perean@he cosa significava questo? E anche lei,
Pagliuzza, non sarebbe morta per amore verso Vetmbabbo?

Scosse la testolina e si butto giu dal letto comapido movimento. Si vesti in un baleno;
poi, a piedi nudi, s'affaccio sulla soglia dellarsta. Non s'udiva nessun rumore per la casa. Attra-
verso il pianerottolo e scese le scale, col cubeele balzava forte, su su, fino alla gola. Quaiudo
in basso, piego lungo il caseggiato, poi scivolé aiuole. Il suo corpicino si distinse ancogifr
rami fioriti, infine si sperse nel boschetto, clre@ndava il giardino. Nessun occhio umano lo vide.
Soltanto Bull, il grosso mastino, si drizzo sullngpe anteriori e, alzando il muso verso il cielo,
mando un lungo ululato, come un saluto a colei,shléontanava per sempre.
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I gufi

Sono un po' come i vagabondi: amano camminareepdelabbandonate delle campagne o
lungo il mare, seguendo nel giuoco dell'immaginagian sogno sempre sfuggente, eppure caro al-
te loro anime malate di sentimento. Quelli, peercano le strade soleggiate e il greve calore del
giorno. Gli umili gufi, invece, preferiscono il tea chiarore delle stelle o la malinconia della luna
Gli uni come gli altri s'incontrano spesso, in duiee, nella vita, e si uniscono fraternamentena u
comune fantasticheria, che ora li culla nel sileralla natura addormentata, ora come un incubo
sconvolge il cervello ed alita per entro il penteseorio del pensiero. o ho conosciuto qualcuno di
guesti esseri misteriosi, nati nel notturno termiran'aurora boreale e destinati fin dall'infanaiia
dolorosa vita fittizia dell'immaginazione. Apperegadrime stelle cominciano a tremolare nel cielo,
essi escono dalle loro recondite abitazioni e lsindiano per le vie e pei sentieri, tra le siepéefi
sotto le ombre dei pini 0 sulle sabbie umide d#.liPortano un mistero negli occhi profondi e una
infinita tristezza nell'anima. La loro malattiareurabile; € la malinconia di quanti sentono adbdi
dell'esistenza volgare un'altra vita velata a metdate nebbie del sogno e intuita soltanto per un
meraviglioso, ma ancor troppo debole sforzo debinmpensiero. E chi oserebbe sorridere con una
simile visione negli occhi?

Fui compagno per molto tempo di uno fra questi ugufi e lo seguii nelle sue peregrina-
zioni di nottambulo, finch'egli passo per sempriadaotte della vita a quella della tomba. Era un
uomo bizzarro, eccezionale come pochissimi; unifdiog in fondo, pieno di perversita e di dolcez-
ze infantili. Aveva uno strano corpo di magro, wi glogato, coi piedi, che sembrava volessero
staccarsi, a ogni passo, dalle caviglie e la seh@nmva. Sul collo, una testa allungata, coperta di
capelli ispidi. Negli occhi, piccoli e azzurri, wogno; sul viso, nascosto a mezzo da una barba sel-
vaggia e da due baffi spioventi, una grande trigteza bocca, sottile e larga, aveva di quando in
guando movimenti felini. Quando egli parlava aceatio, la sua voce assumeva un suono di lima,
che strida; quando diceva dei versi, pareva gitlasse nella gola il pianto di tutte le anime addo
lorate. Egli era spesso in preda, come confessdigamalinconia dell'infinito. Aveva qualche mo-
mento di allegria puerile: correva, saltava coméumbo dietro una palla di gomma. Poi, tornava
ancora piu triste verso di me, quasi temendo upnonero.

Facemmo insieme lunghe passeggiate al chiaro di Rarlavamo di poesia, d'arte, che so!
Piu spesso tacevamo. Ma allora parlavano i nogtraigli, le anime avvinte alla bellezza delle pe-
nombre e degli argentei chiarori.

Un giorno dovetti partire, recarmi in paesi lontaiima di lasciarci ci stringemmo a lungo
la mano: sentivamo un pianto dentro di noi. Tomgpo qualche mese di vita randagia e chiesi
nuove del mio nottambulo; ma non potei sapernerdilcerto. Infine, lo trovai per caso all'angolo
di una via. Era spaventosamente magro, d'una negysgettrale. La schiena gli si era curvata an-
cor piu; gli occhi, profondi sotto le arcate dehmio, gli scintillavano come presi dalla febbre. Mi
saluto con gioia. Ma, nel discorrere, intesi indqualcosa di stentato, un imbarazzo come di chii vuo
nascondere i propri pensieri. Disse che s'era atartella vita solitaria e che avea preso moglie,
una brava donnina economa. Sorrisi e non gli ctiedl&t poeta come lui non poteva trovare la feli-
citd nel matrimonio. Fin da quella sera riprendentenoostre antiche passeggiate pei campi. Pero il
mio amico sembrava ogni volta piu melanconico aasi trascinava piu che non camminasse.
Una sera mi confesso che la moglie non era contlaita sue assenze notturne. Finimmo col non
piu uscire dalla citta. Il mio amico voleva tornareasa presto, diceva, perché aveva da lavorare; e
poi, non si sentiva piu in forza. Lo accontentailocSqualche volta restavamo ancora insieme sino a
tardi; ma, anziché incamminarci all'avventura @enpi, preferivamo andare a sederci al «Carenag-
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gio», una trattoria nella quale, dopo mezzanoiteadunavano forestieri ubbriachi, giovinastri e

donnine dalle vesti smaglianti e dagli occhi gahfsonno. Ci raccoglievamo in stanze puzzolenti di
cucina, intorno a tavole imbandite con un falsstudi argenteria galvanica. Il mio amico veniva

volentieri in quel ritrovo; ma io osservavo corréee in lui uno strano cambiamento. Era sempre lo
stesso visionario; ma aveva in piu un‘allegria t@d&, che lo sforzava a intromettersi con la sua
voce stridula nei discorsi volgari delle donne. Miana e beveva molto, con un'avidita paurosa di
cane vagabondo. Guardandolo, sentivo crescere sgpin me un dubbio doloroso.

Cercai di indurlo a parlarmi della sua famigliariuto a lungo; infine, una notte, ubbriaco,
mi disse brevemente che la moglie lo batteva cgespre, quand'egli rincasava troppo tardi. E poi,
c'era un altro mistero. Non volle dir altro e carsel: «Pure, € una brava donnina, che ha cura di me
ed economizza molto sulle spese».

Una sera, uscendo di teatro, lo trovai tremanté,votio cadaverico. Mi confesso quasi
piangendo che la moglie gli aveva rifiutato il meang per tutto il giorno, per punirlo d'una sua
mancanza. Lo portai meco al solito «Carenaggio>pddche ebbe mangiato e piu ancora bevuto,
divenne di un buonumore inquietante. La sua bodeatata e un po' tremolante lasciava sfuggire
un torrente di parole; le braccia lunghe e magrsigbrcevano nella smania del fraseggiare. Avevo
paura per lui. Ad un tratto inizido una discussiem@enta con una donna. Li ho ancora entrambi in-
nanzi agli occhi, lei con gli zigomi sporgenti,n@scelle larghe, il viso rosso di belletto e lun g
occhi mobilissimi, le labbra contratte, il corpdistetrico in sussulto. Essa decantava il proprie co
po e la volutta del bacio. Noi la ammirammo, in lge@mento. Pure il mio amico non le lascio
terminare il suo inno. «lo vi obbligherei», la imtepe, «per punirvi della vostra avidita di mala
femmina, a farvi pagare in monete d'oro suonamt@@n spendere il vostro guadagno. Voi dovreste
vestire modestamente, mangiare e bere in una @dtaria a prezzi modicissimi. Cosi vi abbando-
nerei all'ossessione di un tesoro sempre piu acaion@ che mai potreste intaccare.»

Fu quella l'ultima notte, che passai in sua compadpresentivo una disgrazia e pensavo
con dolore a quella povera anima strappata da#eiremaginazioni notturne e posta in una serra
troppo calda e troppo inadatta al suo vagabondaugipaesi dell'armonia e del mistero. Non quel
naufragio noi avevamo sognato nei nostri antidhieni colloqui e nelle pazze escursioni delle not-
ti lunari!

Non potei vederlo per molti giorni. Infine, seppiv@ abitava e mi recai subito da lui, con
I'animo sospeso. Un vicolo pieno di folla e di rumauna scaletta nera e umida. Bussai alla porta.
Mi apri una donna, la moglie. lo I'avevo indovingtema di vederla. Era una giovine, abbastanza
bella, ma dai lineamenti rigidi di arpia e dall'E=gsione risoluta. Mi fisso addosso due occhi duri
indagatori. «Mio marito? E a letto.» «E malatohigsi. «Oh, no! E un fannullone. Non vuol lavo-
rare; e intanto qui c'é il bisogno.» Mi introdugs@ina camera, ingombra di cenci e di libri straeci
ti. I mio amico era in letto, in un lettuccio dirfo dalle lenzuola sporche. Mi sorrise, mi feagnse
d'avvicinarmi. Aveva una pallidezza non piu umaka.strinse la mano, ma cosi debolmente da
sembrare che la sfiorasse. Pure, io provai in ga@tlo tocco un'impressione scottante, come se a-
vessi preso fra le dita un tizzone.

«Sei venuto a tempo», mormoro; e sorrise ancoranangiu a me. Mi sedetti sul lettuccio,
cercai di farlo parlare.

«Prendi quel manoscritto», mi accenno; «leggimilapsa.» Era un suo poema, bellissimo,
impregnato d'una meravigliosa dolcezza. Man matio tdggevo, il suo corpo si sollevava, gli oc-
chi gli si animavano sempre piu. Sentivo gia il alito caldo sfiorarmi una guancia. Quando giunsi
all'ultimo verso, ebbi una sensazione di freddaddun tonfo. Il mio povero amico era ricaduto di
peso sul letto. Aveva sempre il sorriso sulle labldento di balbettare: «Bambino!». Gli occhi gli
si impietrarono, rimasero larghi, bianchi, fissi neoto.
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Cosi vidi morire il mio gufo.
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Mehara

Mi trovavo da pochi giorni, in cerca di pace e gppnel paesello di Ruta, in Liguria, allor-
ché conobbi le signorine Boony, due sorelle dapicaggraziati, sebbene un po' magri, e dal visetto
pallido, incorniciato da una chioma nerissima. Egamelle e somiglianti fra loro in tutto, tranne
nel colore degli occhi, che nell'una avevano esfli glauchi del mare e nell'altra la densa prafond
ta delle tenebre. Orfane e ricche, esse s'erangiate in quel paese meraviglioso, compiacendosi
nel magnifico quadro della natura, che in quei hipgel folto verdeggiare delle colline e per le-st
sa purissima del mare, ha il suo aspetto piu sineqiu incantevole.

Il padre delle signorine Boony, colonnello nellles® inglese, aveva trascorsa una gran
parte della vita nel clima snervante dell'Indiate@tito il congedo e abbandonata la colonia, con la
moglie, figlia di un medico indiano, visse ancotalghe anno in patria fra mezzo ai ricordi del suo
avventuroso passato. Una malattia di languore agu@si contemporaneamente i due sposi pel
cammino dell'eterno silenzio. Potei raccogliere steigpoche notizie dalle signorine Boony, alle
quali una strana ed evidente angoscia impediverdidre a lungo il pensiero sovra i morti genitori.

Provai fin dal primo momento una viva simpatia leedue sorelle. Amavo trascorrere le ore
al loro fianco, compiacendomi della squisita seitigbdi quelle delicate creature e seguendo con
interesse ed affetto le diverse manifestazioniediglto anime di sognatrici. Ammiravo in Mehara
gli occhi turchini e fondi come il cielo equatoea la vivacita di pensiero e di sentimenti; mangqua
to piu cari mi erano gli occhi nerissimi di Damiaetla sua melanconica dolcezza! Spesso quella
vaga fanciulla si avvicinava a me con un moto st che rivelava un puerile terrore, e posava la
piccola mano sul mio braccio, quasi a cercare prate ed appoggio. Mehara, invece, mi incuteva
timore e in pari tempo svegliava nel mio animoiul porboso interesse. Bizzarra fusione di estasi e
d'irrequietezza, il corpo in continuo movimentol e@énsiero sperso dietro visioni enigmatiche,
guella creatura presentava un duplice aspettogtjergte e di amazzone. Sovente si dilungava velo-
ce su per le colline di Portofino innanzi alla $lered a me, che piu lenti la seguivamo; poi, gaunt
sul culmine, volgeva l'avido sguardo all'orizzon#sciando sfuggire dal petto ansante un selvaggio
grido d'entusiasmo. E a volte si posava sulla egamn le braccia distese in forma di croce e le ma
ni aderenti per le palme al nudo sasso, godendeale] che le arroventava le membra, pietrificate
in una specie di profondo abbandono.

La sera, riuniti sulla veranda dell'albergo, oittascoltavamo i rumori diffusi della campa-
gna, coperta d'ombre, fissando gli sguardi nel geiatillio del firmamento o sull'abisso di tenebre
che si allargava ai nostri piedi, ora interrompewahsilenzio con brevi parole, esclamazioni fugaci
che rivelavano le nostre comuni impressioni. Tabvdllehara si sporgeva, col corpo sottile, dalla
balaustrata, quasi volesse precipitarsi nella baragine; poi, si drizzava con un rapido movimento
e, rigida nella penombra, cominciava a parlare,wwtamvoce cadenzata e un po' stridula, delle gran-
di pianure indianepve non era mai stata dei templi di Brama e dei sacerdoti, intentlentoro
ascetiche contemplazioni. Narrava anche di vagimdpda lei intraviste nell'immensita del cielo, e
di strane corrispondenze fra quelle e i pensiegrd’' umana creatura. Il mondo non aveva piu mi-
steri ai suoi occhi; ogni avvenimento era da leispntito, ogni creatura umana aveva l'aspetto di un
libro aperto, nel quale essa poteva leggere a suene. Ma le pupille, spesso, si stancavangedi
der troppoe, offese dalle vibrazioni dell'aria, che si rasdno di continuo intorno ad ogni corpo
vitale, amavano riposarsi nella notte e nella cabolgudine delle tenebre. Il segreto delle anime,
ignoto ai profani, assumeva per lei un aspett@siognte e si profilava intorno ad ogni creatura co-
me un'aureola rivelatrice. «Gli uomini sono col@ssa diceva con la sua voce monotona; ma oc-
corre un prisma a conoscerli.»

Il flusso di quelle parole, piene di mistero e eblbre, faceva tremar me e piangere Damian-
ti, che lasciava scorrere liberamente le lagrimie saie mani, intrecciate con le sue in un dolde at
fraterno.
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Mehara si appalesava entusiasta e profonda conosdtlla religione braminica e spesso si
addentrava con morbosa curiosita nell'interpretezgmbolica delle strane cerimonie di quel culto.
«lo non vorrei morire mi disse un giorno, se nouckata dalla fiamma purificatrice, alla quale la
vedova si affida con gioia nei boschi dell'Indidla perche manifestando questo folle desiderio,
essa volgeva intensamente i suoi occhi nei miei?

Le nostre relazioni d'amicizia accennarono lieveimen modificarsi, in quei tempi, assu-
mendo, a poco a poco, un aspetto diverso. Damiantinuava a trattarmi famigliarmente, ricer-
cando la mia presenza e abbandonandosi, in ogasimee, allo svago di un dialogo confidenziale.
Ma la sorella cominciava a dimostrare per me usfihieabile avversione, allontanandomi da se con
frasi fredde e imperiose.

Perdonavo volentieri queste bizzarrie attribuenddilimdipendenza ed alla stranezza del suo
carattere; inoltre, mi sentivo gia troppo domindédla dolce fantasticheria, che & quasi sempre la
messaggera dell'amore, per poter volgere a luatjerizione su quanto non riguardava Damianti, la
mia delicata amica. Non osavo ancora definire 1 sgatimenti; se lo avessi potuto, mi sarei sentito
debole e inetto di fronte a una creatura, che savalbmata piu per la pura contemplazione di una fe-
licita divina, che per le volgari gioie della terra

Pur finalmente un mattino le nostre anime si rik@ta, a un tratto, I'una all'altra. Passeg-
giavamo, io e la dolce Damianti, per il boscosdidecdi una collina. Mehara, dinanzi a noi, si era
dilungata dalla nostra vista fra mezzo al vilupggldalberi. Piu nulla si udiva, in quella melanco-
nica solitudine, tranne, di tempo in tempo, il r&ho breve di qualche contadino o il fievole rin-
tocco di campane.

Quale misteriosa fatalita mi spinse, in quel puatpjegar lievemente il viso su quello della
cara fanciulla ed a sfiorare con le mie avide labdarsua bocca tremante? Ella corrispose al mio ba-
cio, ingenua e fidente, e si appoggio tutta su €j nascondendo l'imbarazzo e il rossore fra le mie
braccia.

Ma la mia benamata fu presta a sciogliersi daltfatdo e a fuggire lieve, tinnendo un pic-
colo grido, come di uccello ferito. E a questo osp, dall'alto, un urlo prolungato e stridente, che
mi agghiaccio il sangue nelle vene e mi paralizgoym attimo. Pur mi scossi e mi avventai su per
la collina, sino alla vetta nuda. La, abbandonatia soccia, bianca e rigida come una morta, trovai
Mehara: al suo fianco, Damianti piangeva torcentbraccia delicate. Molte cure occorsero a far
rinvenire la fanciulla; infine, i colori della vitirnarono sulle sue guance e si riaprirono i grand
occhi glauchi. Il suo primo sguardo si poso su di omo sguardo denso d'odio e di minaccia, che
mi fece rabbrividire. Poi Mehara comincio a parlpi@namente, tenendo fra le sue le mani della so-
rella e pur continuando a fissarmi le pupille, vato:

— S0 guanto e accaduto, laggiu, tra voi dumjnteso nella mia animkéeco del vostro ba-
cio. Perdonate la debolezza, che mi ha vinta pastante. Il pensiero di dovermi staccare da mia
sorella, di dover dividere con altri il suo affeteostato piu forte di me. Voi vi amerete.... ednie
ne andro, lontano, ove vorra guidarmi il destinonNvarlare, Damianti. So quel che vorresti; ma
non posso rimanere con te. Le nostre anime erahisswlubilmente legate l'una all'altra; uno stra-
niero € venuto e le ha divise, per sempre. Nongeiem la tua pena € grande, ma non quanto la mia!

Tornammo all'albergo, non osando guardarci ne roepgenoso silenzio, che ci gravava
sull'anima.

Da allora mutammo profondamente le antiche abitutbrrimanevo assiduo al fianco della
mia fidanzata, che l'affetto di sorella dimenticges I'amore di donna. Quanto a Mehara, non si la-
sciava piu vedere da noi. Essa trascorreva le smueadla raccolta solitudine della camera o fra la
calma spaziosa dei colli. Talvolta, Damianti migaea sommessa di rinunciare al nostro affetto e
di render la pace alla sorella. Ma le mie paropgteancora la viva espressione dei miei sentimenti
dissipavano presto la nube del suo dolore e remae/gorriso alle sue trepide labbra.
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Una sera, tornavo da una breve passeggiata, aloncimbattei, sulla strada provinciale, in
Mehara, sola ed assorta. Imbarazzato dall'improwavicinamento, tentai di balbettare una frase
banale, la prima che mi venne alle labbra. Ma rimrago e impietrito di terrore innanzi al selvag-
gio aspetto, che aveva in un attimo assunto ilovdilla fanciulla. Ora la luna, illuminandola in
pieno, rivelava un viso pallido come marmo, sullgusa aprivano gli occhi, scintillanti e profondi
come golfi di luce, fissi su di me con un'espreassidi odio implacabile.

— In nome del cielo, Mehara, che avete? esclamai.

Mi poso una mano sul braccio, con violenza:

— Non hai compreso, dunque? Non hai compreso eleentioti amare da mia sorella, su-
scitavi la passione anche nel mio cuore? | sentindeéamianti sono i miei, come la sua vita € la
mia. Non si puo rubare l'anima all'una, senza penduella dell'altra. Essa lo &&sa ma tenta di
dimenticarlo. Insensata! Le nostre due esistenae saimamente legate, come le nostre due anime.
E tu non lo hai compreso, non sei riuscito a leggel libro del destino! Ben presto ogni cosa sara
chiara per te, ma dopo quali dolori! Prepariamosuhire la stessa sorte, noi, che la fatalita ha se
gnati con una sola croce.

Tacque un istante, guatando attorno, come spapdtaiprese:

— Questa notte io partiro, vi lasciero soli col rosamore. Ma con te, al tuo fianco, rimarra
la mia anima, poiché vi resta quella di mia sorBidemianti.

Mi tolse la mano dal braccio, mormoro ancora:

— lo sono la vedova e mi appresto al sacrificio.

Poi fuggi rapida per la strada bianchissima.

*

* %

Un triste presentimento aggravo improvviso I'anmia e di Damianti, allorché varcammo
la soglia della stanza nuziale. Benche uniti perge nella gioia del nostro amore, non riuscimmo
a muovere le labbra per dirci I'un l'altro la nadlicita; ma, muti ed assorti, ci tenevamo abbrac
ciati trepidando fra le tenebre, che cominciavamovadere la camera. Quando intorno a noi le cose
perdettero il loro colore per immergersi nellombeoami volsi alla mia compagna e cercai di susur-
rarle qualche parola d'amore. Essa mi ascoltavaismlo alzato verso di me, bianco sulle tenebre
della stanza. Vincendo il segreto terrore, che coupava il cervello, posai le mie labbra avide di
gioia su quella bocca palpitante. Ma la fanciullavéncolo dal mio amplesso, gridando con un ac-
cento straziante

— Guarda! Guarda!

Volsi indietro la testa, meravigliato. La paretefaindo della camera s'era come dissipata
nell'aria: al di la, un'altra camera appariva,nilnata dal fosco bagliore di una torcia di resMa-
hara, nel mezzo, dritta con l'alto e sottile comggitava il ramo incendiato, da cui sgorgavano iglob
di denso fumo e scintille. Oh, sempre, sempre meilamemoria rimarra impresso quel volto, cupo
d'odio, e il sogghigno atroce di quella bocca,ledtichio delle pupille, fisse sovra di me! L'dvite
apparizione balzo agilmente sul letto gettandoteia fra le coperte. E subito da ogni lato si Inna
zarono lingue di fuoco, scarlatto e listate di nerovolgendo il corpo rigido della fanciulla. L'in-
cendio spaventoso, che si svolgeva senza rumooela passi da me, progrediva rapidamente, co-
me a traverso un velo di sogno, immergendo la miaa nel piu profondo terrore. Vidi le vesti di
Mehara fiammegagiare, il suo volto e le tenere caoicarsi di liste rosse e nerastre, corrose dalla
forza distruggitrice; vidi i suoi lunghi capelliidearsi sulla sua fronte e avvampare come da torcia
umana. Fra le lingue di fuoco, che la coprivanopgthi ancor luccicavano, fissi intensamente nei
miei. Scorsi ancora le sue braccia, levate altecapb, agitarsi in un ultimo gesto di spasimo; poi
tutto il corpo rovino in fascio nel vortice incarsdente.

La parete della camera riapparve, impenetrabileecprima. Raccapricciando nelle tenebre,
che di nuovo m'avevano avviluppato, mi affrettaia@dender la lampada, che avrebbe dovuto ve-
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gliare sovra il mio amore. E scorsi Damianti, cofpo abbandonato sul pavimento, il viso bianco, e
gli occhi, ancor pieni di luce, fissi, spalancatl muoto.

*

* %

Seppi al domani la fine di Mehara, bruciata viva peincendio fortuitg sviluppatosi nella
sua camera.

27



Ombredi Lanterna Pierangelo Baratono

Le buone idee del diavolo

Sembra che anche nellinferno la noia imperversiroaendo le bocche allo sbadiglio e gli
occhi a qualche lagrimuccia innocente. E poi, aél galore continuo e insopportabile, che sfibra la
piu robusta costituzione ed é capace, da sé sqiopdurre maggiori danni e tormenti di un esercito
di morbi, dal raffreddore alla dissenteria. Persfeie altre piu segrete ragioni un giorno il diayol
fra uno sbadiglio e I'altro, decise di abbandomeequalche tempo il suo regno per recarsi in-stret
to incognito fra quegli animaletti, che si chiamarmmunemente uomini. Detto fatto, scocco un
languido bacio sulle labbra della desolata consanise in fretta e furia qualche indumento di pri-
maria necessita in una sua valigetta, si armcodatitello di famiglia, una vecchia reliquia résa qua
e la dalla polvere e dai topi, e si avvio cantarelo, rallegrato dal pensiero di un piacevole \imgg
e con la speranza di trovare per via qualche diligeo vettura, che gli abbreviasse il cammino.

La prima fermata la fece in un villaggio di nongga qual regione. Un profumo penetrante
di fieno, di stalla e di concime riempiva I'atmasfelel paese. Le case, piccole e basse, con larghe
tettoie e fienili, che le dividevano, erano formaetgran parte di terra e paglia battute. Sullégdr
esse fumava qualche vecchietto grinzoso in lungbe g qualche vecchierella filava canticchiando.
Per l'unica strada del paese passavano uominicafidati e coperti di sudore, la vanga sulle spalle,
e ragazze, i piedi e i polpacci nudi, fresche eetifjse pel forte sangue paesano, che coloriva le
guance e rendeva i seni ben colmi. Il diavolo tenda la testa. Tutto cido non gli andava troppo a
garbo. C'era troppa pace, troppa gioia li in mezzp®r conseguenza poca probabilita di acquistar
sudditi fra quei sani lavoratori. Bisognava cercamnerimedio. S'avvicind a un gruppo di vecchi e
attacco discorso. Intanto, la sera calava lentagr&ulta campagna e gli uomini tornavano dal lavo-
ro, a schiere, cantando qualche stornello. Il dagonfio le guance, fece la voce grossa e come un
banditore di fiera comincio a urlare certe sue gopzioni contro la miseria dei tempi e lo sfrutta-
mento dei campi e la ricchezza ripugnante dei padio un attimo intorno a lui s'era formato un
fitto cerchio di uditori. Tutto il villaggio correva sentire quell'energumeno dal corpo sottile e al
lampanato e dal rauco vocione. Il diavolo trionfaaato piu in quanto osservava sui volti dei viicin
un certo soddisfacimento e una muta approvazideesaé parole. Che €, che non €, anche i conta-
dini si mettono a sbraitare. Li aveste sentiti'ddigvano il lavoro, il guadagno, la questione decia
con la stessa facilita e disinvoltura con le qualimerciaiuolo parla delle sue mercanzie. Il diavol
era sbalordito né osava piu aprir bocca. Il nembpadble, di frasi, di urli era diventato tempesta,
uragano, fitta gragnuola, che pioveva continuaenetecchie del povero demonio. Parola d'onore,
se non si fosse vergognato si sarebbe fatto ilsdgiia croce. Tuttavia non si perse d'animo; tento
di reagire, di dominare con la sua voce il tumult@ quegli ossessi, credendo a una sua tiepidezza
improvvisa, inferociti dai loro stessi discorsi dosiarono a sbhirciarlo di mal'occhio. Una parola di
lui, «Calmal!» a mala pena intesa da qualcuno,utpeata tutti come un'ingiuria, diede il fuoco alla
miccia. In un baleno quei robusti contadini si Araho addosso al diavolo, lo tempestarono coi pu-
gni e coi manichi delle vanghe, gli ridussero ppello a un cencio e il viso a una larga ecchimosi.
Ebbe appena il tempo di svignarsela in fretta efuaffidandosi prima alla sottigliezza del corpo
per passare fra mezzo alle file dei nemici e plai sleltezza delle magre gambette per allontanarsi
triste e alquanto mortificato, col sangue che glaga dal naso e con gli abiti a brandelli, da Egel
soso villaggio.

In poche ore, tuttavia, ogni ombra di malumore sfuwhal suo cervello. «Eh via! tanto me-
glio! Tutte anime prossime a dannarsi!», dicevasftae se stropicciando le mani e asciugandosi il
naso.
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Capito in una grande citta. Era notte. Le vie sstravano piene di persone affaccendate,
che camminavano nello stesso senso gestendo, ahsioytanimandosi sotto la luce viva e sferzante
dell'elettricita. Le case, poi, erano addobbatetappeti e tende multicolori. Il diavolo si ficcelfa
folla e segui la corrente, che lo condusse bert@eesin largo piazzale, formicolante di uomini e
invaso dalla penombra. «Che c'é?», chiese a umoviQuesti lo guardo sbalordito, poi diede in una
risata e gli volse le spalle. A forza di domanddrdiavolo seppe che si trattava di festeggiara un
nascita reale e che quella folla attendeva con ziepaa che si desse principio a una serie di mera-
vigliose proiezioni cinematografiche, eseguite dacalebre fotografo e riproducenti le scene prin-
cipali delle nozze regali, sposalizio, feste a €dotllo finale.

«Questa e una buona occasione», si disse il diakpkr dimostrare alla folla che la Corte
infernale val piu della loro e per invogliare aitdgda dopo morte.» Penso un poco, poi deliberd di
far concorrenza al cinematografo e di impiantarecoeato proprio, allato al disco delle proiezioni,
una specie di palcoscenico ove i suoi diavolinepséro shizzarrirsi innanzi agli occhi del pubblico
nelle scene piu smaglianti e suggestive. Intanfwilaa proiezione si svolgeva. Il re e la regire, s
guiti da una schiera di nobili, di ufficiali, di bghesi decorati, si avviavano verso il tempio.i#-d
volo aspetto che l'ultima vibrazione fotograficalBeguasse, poi, chiamati mentalmente a raccolta i
suoi dipendenti, urlo: «E che, signori! Vorretegege il vostro tempo innanzi a simili piccolezze?
Vi mostrero ben io che cosa siano le feste prirsdpe e la pompa regale e la gioia dei balli e dei
conviti’» In un lampo una scena diabolica, illumaaa foschi riflessi, si sbozzo nell'aria. Sovra
nuvole orlate di scarlatto, nere e dense interiotmennanzi agli squardi terrorizzati della mokit
dine, una schiera di diavoletti dai volti maligndalle lunghe code arricciate intreccio danze, fiorm
cori, composta, ordinata come un manipolo di saldat

Per la folla corse un tarlo di spavento e di indigone. Le donne svenivano, gli uomini cor-
revano all'impazzata, gettando strida orribili,zenurarsi se i loro piedi si affondavano nellencar
dei figli, delle mogli, delle madri gettate in taerdallo scompiglio. Il piu pazzo terrore si era 08p
sessato di tutti e certo la scena offerta dallaitndine bestiale e ansante era molto piu diabalica
guella, intravista nell'atmosfera e ora dileguataubvo nelle tenebre della notte. Soltanto pochi
tentavano di frenare la folla e di opporsi allareate impetuosa; fra essi uno, un coso lungo westit
di nero, col cilindro in testa e fra le dita un tom& grosso dal pomo metallico, dopo aver provato a
fermare qualcuno tra i fuggenti, s'avvicino al dilave, postagli rudemente una mano sulla spalla,
borbotto; «Siete in arresto!».

Per miracolo il diavolo sfuggi alla vendetta popejajuanto ai giudici, lo scacciarono dalla
citta con la doppia taccia di vagabondo senza eadlianentecatto, facendogli ben comprendere che
soltanto la sua pazzia manifesta e provata lo galdalla prigione. Del resto, si faceva a meno del-
la sua presenza in quei luoghi; guai a lui, sessé attentato di ricomparirvi.

Il diavolo, a capo basso e col volto atteggiata plli profonda mortificazione, diede le spal-
le per sempre anche a quel territorio.

Andando a casaccio per la terra egli si lamentaca stesso della propria imprudenza e del-
la malvagita degli uomini e ruminava un mezzo pardicarsi di tutti. Alla fine credette di aver tro-
vato. «La donna», penso, «e la fonte maggioreade gier I'umanita. Se io potro far si che I'elemen-
to femminile mi secondi, avro raggiunto il mio soop Detto fatto, si finse ricco industriale a spas-
S0 e insediatosi in un magnifico palazzo di nogsal capitale comincio a promuovere una violenta
propaganda femminista. In breve tempo centinaienéirtaia di opuscoli, da lui scritti e fatti stam-
pare, circolarono per le mani delle donne. In ssparlava della schiavitu femminile, del servaggio
ignominioso che un sesso aveva imposto all'alttendosi della forza fisica, si declamavano paro-
loni sulla dignita e intelligenza della donna, Isemperiori a quelle degli uomini per molti rispetti.
Infine si prometteva a quante, fra le lettrici, ssero aderito a tali opinioni, un regno ideale, una
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meravigliosa regione, tutta per I'elemento femreindd ove questo avrebbe trovato feste, gioie, in-
dipendenza e tutti i piaceri, che possono daraesiele il lusso e il capriccio piu smodati.

In breve un numero straordinario di lettere piowet palazzo del diavolo. Mille segretari
erano incaricati di riceverle e di rispondere, @adlido la localita concessa come regno alle donne e
le vie che ad essa guidavano. In pari tempo ila@telegrafo in inferno che si spegnesse il fuoco
punitore, si desse una ripulitura agli stucchi & sfgecchi, si aprissero grandi negozi di mode e di
novita, e infine si rimettessero a nuovo, per madiziocce fredde e massaggi, quelle povere anime
dannate, un po' consunte dal continuo calore. @na eoorte di donne comincio, allora, a invadere
il vasto dominio del re delle tenebre. Eran mogiie abbandonavano il talamo, fanciulle, che fug-
givano la famiglia, vecchie, che piantavano in asswriti decrepiti. Tutti correvano al richiamo
seducente. In pochi anni la terra si spopolo cotapiente di donne e se ne popolo l'inferno, con
grande soddisfazione dei dannati, che rivestipeliti si davano alla pazza gioia innanzi a unisim
le inaspettato banchetto.

| poveri uomini, rimasti soli sulla terra, langun@nella piu miserabile condizione e finiva-
no col darsi in braccio ai vizi piu disordinati erfgolosi e, a poco a poco, morendo, andavano a
raggiungere nell'eterna dannazione le spose, leimael figliuole. In un secolo o giu di li il mood
civile rimase deserto e abbandonato dal genere an@zia si vedevano le bestie, lupi, orsi, cani va-
gabondi, spingersi curiosando nell'interno deltéacsilenziose e adocchiare ancor con sospetto le
finestre vuote, le strade melanconiche e i palara, ragnatele e tribu di sorci avevano preso-l po
sto dell'umanita. E gia le scimmie, montate in sbige si erano impossessate di alcune capitali e
vivevano beatamente costituendosi in societa, eliotali adottare gli usi e i costumi degli uomini e
di leggere per quei molti libri, che questi avevéasriati loro in eredita. Qualcuna, piu arditaie p
intelligente, abbozzava gia progetti di leggi e ghinocchietti irrequieti e penetranti si raffiguea
seduta sovra un trono, orgogliosa e autoritari@,capo di un grande esercito scimmiesco alla con-
quista di una napoleonica gloria.

Il diavolo gongolava tutto e si sorprendeva spesgoardare il cielo in aria di sfida. Da un
pezzo, pero, non avea piu rivista la sua regiotiefdrno reclamava il sovrano, il quale, dal canto
suo, cominciava a pensare con tenerezza al focotareestico e a quella lunga pipa annerita, che
pendeva sul caminetto di casa sua e ch'egli audbata ad una buon'anima di studente tedesco.

*

* %

Infine, si decise al ritorno. Getto un'ultima oathi sulla terra e vide che, tranne qualche tri-
bu selvaggia, nulla piu rimaneva del genere umaitia sua superficie. Allora, armatosi di quell'a-
ria grave, che assumono i metafisici dopo aveltasan problema trascendentale, con a mano la
valigetta e I'ombrello sotto il braccio prese anéfle vie, che conducevano all'inferno.

Man mano ch'egli si avvicinava, sentiva una stiagaietudine impadronirsi del suo animo.
Ad accrescerla si aggiungeva la vista di qualotperéi sospetta, ch'egli, ad ogni svolto di stradka, i
contrava. «Certo», pensava aggrottando le soptagcigjuesti visi di seminaristi, che pullulano in-
torno al mio regno, appartengono ad angeli traivesiviati da babbo Eterno a spiare e a riporiarg|
cio, che si va facendo nei miei paesi.» Tuttaviastip pensiero non lo tranquillizzava. Era troppa la
soddisfazione, ch'egli leggeva nel volto di queglgelici viandanti. A un gomito della via vide un
vecchio, seduto sovra una pietra, il quale teneadef mani una grossa chiave e si sforzava di to-
glierle la ruggine con aria di cor contento. Quandiwi udi il passo del diavolo alzo il capo e,acc
rezzandosi la lunga barba bianca, sorrise gentinéoi, torno a lavorare intorno alla chiave.

Tutto cio turbava il demonio terribilmente. Ma déamura dell'inferno si drizzavano all'o-
rizzonte e le sue bronzee porte, ermeticamentesehiiucevano come scudi d'oro sotto i raggi del
sole. Il diavolo scosse il capo e prosegui il cananfischiettando. Ma che é? Un'illusione dei sen-
si? Come a ondate gli perviene al naso un certtumm, che si giurerebbe d'incenso, e gli suona
intorno alle orecchie un‘eco monotona e lamentwsage di gente che canti le litanie. Il diavolo af-
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fretta il passo. L'odore si fa piu distinto, le vecrafforzano, il canto si spiega chiaro: € veeaie
un canto di chiesa, intonato da voci maschili.

Il diavolo, ora, corre per la via polverosa. Giuraigortone, batte. Il frastuono interno di
quella nenia copre il rumore dei colpi. E un'osisess un'espressione spaventosa di sincerita di
mille anime in pena, inneggianti al Creatore. #wtilo batte di nuovo. Infine, un diavoletto vierk a
aprirgli. Un diavoletto? Ma cheé! E questo I'antortinaio, il maligno ministro del suo sovrano?
Ohibo! A malapena qualche tratto dei lineamentnda I'antica fisonomia. Su tutta la persona, sul
viso, nell'espressione degli occhi si e diffusa eama nebbia di untuosita e di sacrestia.

Il diavolo non resiste, gli da uno spintone. Quealasca. Perdio, ha la chierica! Prosegue,
precipitando il passo. Dinanzi a lui, ora, e lataaspianata dell'inferno. Migliaia e migliaia di-uo
mini, inginocchiati, la ricoprono. Su tutti va omgdgando una nube d'incenso, il cui odore penetran-
te per poco non soffoca il demonio. Dalle gole degji umiliati esce alto e melanconico il salmo
liturgico. Fra i prostrati il diavolo riconosce fieo qualche spirito maligno, ora trasformato da u-
n‘aria di compunzione e di beatitudine. Ne prenae jpel collo, lo scuote, gli urla in faccia mille
domande. Quello, zitto. Ed ecco, un frastuono di ¥@mminili, discordanti e aspre, si diffonde a
coprire le voci degli uomini. Un torrente di doninéuriato si precipita, si rovescia sulla piazza. L
megere si avventano sugli uomini inginocchiatirgaao di trascinarli via, battendoli e ingiuriando-
li. Quelli raddoppiano il canto e le preghiere,aamdo gli occhi al cielo e colpendosi il petto cal p
gno chiuso.

Il diavolo rimaneva inebetito innanzi alla scenatodlierlo dal suo stupore uno degli oranti
gli si fece vicino e gli mormoro all'orecchio: «G@&s vecchio mio! Tu volevi giocare d'astuzia e sei
stato preso nelle tue stesse reti. Or via, nomtuatrato troppo buon senso, confessalo, diavolone
che sei! Non hai capito che, concedendo alle déensepremazia, le parti si invertivano, con grave
discapito degli uomini, che trovavano padroni b&ndispotici di quanto fossero stati essi steski ne
passato. | poveretti, messi in simili condizionidéibolezza, era logico che s'attaccassero, come ad
unica ancora di salvezza, alla fede, alla religiedalla speranza in Dio. Una stretta di mano, buon
diavolo, e ricordati della lezione!»

Due magnifiche ali di cicogna gli si drizzaronolsewdpalle. Diede contro il suolo un colpo di
calcagno e si innalzo per l'aria, travolgendo dielirse l'innumerevole torma dei supplicanti, aspi-
rata verso l'alto come da una poderosa attrazioperdpa. Ben presto I'enorme grappolo umano
dileguo nella luce diffusa del sole. Il diavolo Ese, solo rappresentante del sesso maschile, fra
mezzo all'orda delle donne imprecanti, che, doper guardato salire al cielo e sparire I'elemento
un tempo forte della societa, si gettarono addadsocolmandolo d'ingiurie e di colpi.

Ma l'aggredito scaglio in testa alla prima furiaslaa valigetta, getto I'ombrello fra i piedi
della seconda e, cacciatesi le mani nei capelidcafa propria salvezza alle gambe.
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La jettatura del maestro Pépere

— Venga questa sera, mi disse la signora Guicenfa un po' di musica e proveremo |l
boston

E poiché, col fine intuito che contraddistinguedtinne, aveva letto nei miei occhi la poca
simpatia, che m'inspiravano i divertimenti offetia mia immaginazione, soggiunse in tono miste-
roso:

— Senza contare che la presentero al maestro Pepere

Avevo sentito parlare molto e da molti del maegtrtonio Pépere come del personaggio
piu curioso di quella citta di provincia. Nell'arebie di noia e di chiacchiere, che caratterizza-la
ta provinciale, la figura del maestro pareva sfifaese come una bizzarra oasi sopra un deserto di
sabbie. La citta era settentrionale; ma il maestrguanto m'avevan riferito, era il piu puro tigo d
meridionale in genere e di napoletano in specieoriraa era sciocca, pretensiosa, vuota d'anima e
di movimento; il secondo, invece, possedeva mqiiots, bonta ed altri ottimi requisiti. Tuttavia |
citta e il maestro pareva andassero d'accordaar€bbke giurato, da lontano, che |i sotto giuocasse
un po' di magia; da vicino, sempre secondo i dsadre m'avevan tenuti, si spiegava facilmente il
fenomeno. Don Antonio aveva conquistata la beneval@ei suoi compaesani d'occasione a forza
di tatto, di prudenza e, diciamolo pure, d'origidalNon dava ombra a nessuno, non parlava male
neanche delle mosche, non si urtava contro alcugaedle forze latenti e spesso ignorate, che si
sprigionano al minimo contatto brutale dal tempesata generale, astioso e diffidente, dei provin-
ciali. Percio, s'era conquistata la popolaritasesiso piu elevato della parola.

Questo ritratto, messo su con l'unione di centormézioni particolari, mi aveva posto in
curiosita di conoscere personalmente l'origina&ci®, sebbene fossi molto restio a subire le con-
versazioni agro-dolci di un salotto ed a prendemepai cosi detti trattenimenti familiari, quetie-
ra mi recai di buon animo al ricevimento della signGuicci.

Giunsi un po' presto e dovetti sorbirmi, come adip, I'audizione di tre o quattro notturni e
di altrettante barcarole, che una signorina, arrdabaiona volonta, pestava come invasata sopra un
rumoreggiante pianoforte. Ero intento a seguire sguardo ansioso i movimenti di due agili mani
sulla tastiera, che sembrava poco contenta diaprginui e bruschi contatti, allorché sentii una vo
ce femminile mormorarmi all'orecchio:

— Ecco il maestro!

Mi volsi improvviso. In quel momento un signore sava la soglia del salotto, asciugandosi
la fronte con un fazzoletto. Aveva una faccia b@darga e grassa, due occhi limpidi, un po' irre-
quieti, protetti da un paio di lenti profondamepiantate sul naso carnoso, e due baffoni color di
carota, ripiegati sulle labbra a guisa di ornatia@do tolse il fazzoletto dalla fronte, scorsi ua-c
nio rotondo e completamente calvo, sul quale, ceopa un terso cristallo, si rispecchiavano le
fiammelle dei lampadari. A completare il ritrattgggungero che il suo corpo era panciuto e volu-
minoso e che le sue braccia si muovevano continotEnoen gesti lenti e un po’ teatrali.

— Un vero compaesano?, chiese con voce sonord@npgeodopoche la padrona di casa mi
ebbe presentato a lui come napoletano.

Avanz0 una mano grassoccia e sudata e strinsealaciné si tendeva fraternamente, indu-
giando nella posa.

— Che caldo!, soggiunse subito sorridendo e scdat&on gli occhi gli angoli della stanza.
Non seppi che rispondere e mi limitai a mormorane &ccento rassegnato:

— Gia! Che caldo!

Un gruppo di ragazze avviluppo il maestro Pépeargljegndolo alla mia compagnia, ed un
coro di voci giovanili lo tempesto di domande.

— Maestro, suona qualcosa di suo? L'ha promessofioorda? Suoni «L'ultima burla di
Pulcinellal!».
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Il buon Pépere alzo la mano, armata di nuovo deddigtto, passo questo sull'ampia fronte
imperlata di sudore, poi si mise a ridere. In paabnore, non avevo mai intesa prima d'allora una
risata cosi schietta e rumorosa! Pareva lo sfogmdemperamento veramente allegro, che si com-
piaccia nel comunicare agli altri la propria gioia.

Non I'ho ancora detto? Il maestro Pépere era mofesdi musica e canto e compositore a
tempo perso.

La signora Guicci mi s'era avvicinata di nuovo.

— Che ne pensa?, mi chiese.

— Molto simpatico, risposi senza esitare.

— Lo prevedevo. E Lei non sa ancora nulla. Quetiadia nel cuore un vero tesoro di bon-
ta. Alle volte, e vero, si lascia trascinare aesftriate, che paiono uragani; grida e tempesideco
sue scolare come potrebbe fare il professore pibeba e piu maleducato. Ma subito si ripiglia e si
pone a ridere in quel suo modo speciale, che aldpamn buon vento spazza via ogni densa nube.
Nessuno, neanche le sue scolare piu testarde gliogg potrebbe offendersi per quegli scatti e
tanto meno serbar rancore.

— Ha gli occhi maliziosi e I'espressione del visganua come quella di un bambino, osser-
vai sottovoce.

— E vero: I'ha caratterizzato molto bene. E un ifdiane furbo. Ha portato con sé dal suo
paese pieno di sole e di bellezza un sentimentalismpo’ puerile, ma dolce, un modo di conside-
rare la vita e gli uomini tutto soggettivo, a imgg@mne. Ma tiene in riserva, per sua difesa, uddon
d'astuzia non comune. Pochi si accorgono di questaqualita; ma a noi donne non puo sfuggire.
Dicono che sia capace di profonde affezioni e driai illimitati per chi riesca a piacergli. Mai
credo che, in generale, dinanzi agli indifferemtiadle semplici conoscenze, egli si conservi freddo
e cauto e sia pronto ad approfittare in propriotaggio dei loro difetti. Ma la piacevolezza della
sua conversazione e piu ancora il timbro dellermage lo fanno sembrare amabile a tutti. E un ca-
rattere molto complesso sotto un'apparenza di seitapNe giudichi da quest'aneddoto. Un giorno,
in compagnia di quattro o cinque giovanotti, emrana pasticceria, prende un dolce e, volgendosi
agli altri, dice con voce animata ed in tono cdadi&ervitevi, servitevi; mi fate piacere. Tutti-ap
profittano dell'invito, ma all'atto del pagare vedadl buon Pépere sborsare tranquillamente la pro-
pria parte e attendere con serenita olimpica cbkeagli altri compiano il loro dovere.

— Oh, la cosa si spiega, dissi: il maestro e utaragsuberante, che ama la compagnia an-
che nel mangiar dolci. Il suo bisogno di far papace gli altri ai propri godimenti lo avra indotto
all'invito, ma ad un invito senza sottintesi, cosn@ratica fra persone, che si comprendono. Soltan-
to, aveva da fare con settentrionali chiusi e ceniwsi e quelle sfumature di sentimento non poteva
trovare chi le intuisse.

— Vuole un altro aneddoto? Il maestro non e ria@osontrario, le sue lezioni gli fruttano
appena di che vivere. Ma ogni sera sente il bisaliiascorrere qualche ora in un caffé a vuotare
una bottiglia di vino e a giuocare. Siccome & matietodico, mi han detto che invariabilmente al
mattino pone da parte i soldi, consacrati al sywiceio innocente. Credo che non potrebbe vivere
senza quel vino. Una sera un amico lo ferma solgias del caffé e gli chiede un prestito, che lo
salvi da impegni urgentissimi. Il maestro rovedeidasche, apre il portafogli e mette quanto pos-
siede nella mano del richiedente. Per un mesemaitdéro piu al ritrovo serale. Il bilancio non gli
permetteva di soddisfare l'unico piacere della\sta | suoi conoscenti temevano che ne facesse
una malattia, tanto era diventato nervoso e imallige in quel tempo. Ma nessuno lo udi mai pro-
nunciare una parola amara contro il debitore ardpianto per il denaro, che s'era involato dalla
sua borsa. Al contrario!

— Brav'uomo! esclamai. Dev'essere facile contramecizia con lui.

— Non tanto! Ha piu bisogno, forse, d'ammiratore ch amici. Percio si circonda di cono-
scenze, specialmente di giovanotti, compiacendela noro compagnia e discorrendo continua-
mente. Quanti lo avvicinano pendono dalle sue klgbne imitano i gesti piu insignificanti, quasi
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fosse un nuovo Socrate. Ed egli ne va lieto e cdireatendere sempre piu la cerchia dei suoi disce-
poli. Ha cinquant'anni, ma possiede ancora un tesnpento di venti.

Frattando 'oggetto della nostra conversaziona stevicinato al piano, fra un nugolo di si-
gnorine. Lo vidi sedersi tranquillamente e far sew le dita sulla tastiera, mentre il suo faccione
s'alzava verso il soffitto, il suo corpo si dond@laitmicamente e gli occhi scorrevano per la sala
guasi volessero leggere I'impressione dei suogusuvisi attenti. Suonava molto bene, con animo,
un po' lentamente, velando con una leggera nubet#inconia i brani musicali piu gai.

Nell'uscire dal salotto mi prese per un braccioi emese:

— Vogliamo far due passi insieme?

Da quella notte una viva corrente di simpatiaaitfra noi due.

*

* %

Bencheé vivessi, ormai, in molta famigliarita col es&o Pépere, qualche volta lo trovavo
stranamente ostile verso di me. Appunto nei mondintiaggiore abbandono egli soleva staccarsi
bruscamente dal mio braccio e, dopo avermi guardamoun'espressione quasi di rabbia, allonta-
narsi frettoloso con un breve cenno di saluto. $agh'era un po' superstizioso ed avevo osservato
che non si toglieva mai dalla catena dell'orolagnogrosso corno d'avorio, che spiccava come una
virgola sull'ampio panciotto. Una volta gli chiediimprovviso:

— Maestro, avete paura ch'io vi metta il malocchio?

Diede in uno scossone e spalanco gli occhi; paichiviso verso terra, mormorando:

— No, no; perdonatemi!

Lo strinsi di domande e finii con I'ottenere dalluspiegazione, che cercavo.

— Sentite, mi disse. A voi posso parlare a cuoextapHo paura di diventarvi troppo ami-
co, ve lo confesso senza complimenti.

— E che male ci sarebbe, gli chiesi, dal momenw®asith'io mi sento cosi legato alla vostra
persona?

— Oh, per voi non c'é pericolo! Ma io... io...

Tacque un istante; poi mi prese a braccetto e miusse fino ad una panchina solitaria.
Dopo che ci fummo seduti, comincio a parlare a \massa:

— Sapete? Non sono jettatore: oh, cosi lo fossiloSettato, invece; ho il malocchio sopra
di me. Nessuno di quanti mi avvicinano deve avaote di me; ma io, io solo ho paura, poiché se
m'affeziono sono un uomo rovinato. Gli unici terfgdici della mia vita sono stati quelli, nei quali
non ho avuto nessun legame d'amicizia o d'amorgudtie epoche le cose andavano a gonfie vele:
ero tranquillo, non provavo dolori, vedevo la \st&to un color di rosa. Ma guai se m'affezionavo a
qgualcuno. La maledizione si rovesciava sopra di Yfigaccontero tutto, poiché vi so capace di
comprendermi. Ogni mia sventura e derivata da queisino malocchio, che mi prende quando vo-
glio bene a qualche creatura. Gli altri, intornme, sono felici; ma io soffro le pene dell'inferno.
Ho dei ricordi terribili nella mia esistenza; seneaun disgraziato, che campa delle proprie lezioni,
lo devo appunto alla jettatura, che esercitanoasdpme le mie stesse affezioni. Mio padre era un
povero portinaio di Napoli. Con molti sforzi mi feérequentare le scuole tecniche. Ma fin d'allora
avevo un'invincibile attrazione per la musica; hparato da me a suonare, componevo anche dei
pezzi e li facevo sentire a qualche maestro di eétacche m'incoraggiava. Ma sopra ogni cosa a-
mavo mio padre: quel buon vecchio era tutto il nmpdr me. Quando si tratto di scegliere un me-
stiere, mio padre mi scongiurd di non volermi r@ri I'avvenire seguendo le mie chimere. Egli
non aveva fiducia nell'arte e non poteva tollerapensiero di sapermi occupato nelle note musica-
li, che, secondo lui, non davano pane. Badate ppardo a quell'epoca un noto professore di canto
m'aveva promesso un posto gratuito nel Consereatidi$. Pietro a Majella. Tuttavia rinunciai alle
mie speranze e mi posi a un mestiere. Quanto Hergoin quei momenti! Ma, pur di soddisfare
mio padre, piegai il capo e dimenticai i miei sod?iu tardi, allorche il buon vecchio mori, mi tro-
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vai con un mestiere antipatico fra le mani e pidnge le mie lagrime pensando all'avvenire, che
avevo perso. Vi parranno illusioni le mie! Eppuresdo che sarei riuscito a qualcosa, se avessi con-
tinuato a studiare la musica. Per fortuna, a taglielal mio sconforto venne la leva. Fui incorpora-
to in una banda militare e potei sfogarmi un pooo @ mia arte prediletta. Ma ormai era troppo
tardi per cominciare qualche studio serio. Appems@ il congedo, mi dedicai con pazienza a lun-
ghi studi teorici e riuscii ad ottenere il diplom@nsegnante. Ma avevo perso i miei anni migliori e
non potevo piu pensare a rifarmi un avvenire. Daralguadagnai piu 0 meno bene da vivere senza
sperar piu di togliermi dal mio umile stato. Badaten mi pento di quanto ho fatto; ho ancor viva
nell'anima la memoria di mio padre e non vorrebdaula con rimpianti. Da compositore a maestro
di musica e un bel salto, non e vero? Ma, che &8|ate ha colpa il malocchio!

Diede in una risata, che mi sconvolse come un gtidimlore; poi continuo:

— Se volessi raccontarvi tutti gli scherzi del nealoio, ne avrei per un anno. Ogni volta
che ho posta la mia affezione in qualcuno, mi seto\colpire dalla sventura. Ma ho sempre sorri-
so, sapete?, ed ho scossa la testa. Soltanto, rman ohe avanzavo negli anni ponevo ogni mio
studio nell'eliminare le cause d'ogni viva simpa#ar questa ragione in qualche momento sono sta-
to brusco con voi. Mi perdonate?

Gli tesi una mano, ch'egli strinse fra le sue cotieve tremito nelle dita.

— Anche le donne, chiesi, v'’hanno fatto del male?

— Sono stato innamorato soltanto una volta nela vita. Dopo, ho fatto forza a me stesso.
Avevo bisogno di una creatura, che mi guardasseifida e sorridente e mi affidasse la sua piccola
anima. Ma il terrore del ricordo vinceva in me ogtimolo a contrarre relazioni con donne.

— Dite, dite, maestro!

— E la memoria pitl dolorosa ch'io abbia; ma vealeconterd lo stesso. Quand'ero soldato
musicante mi recavo ogni festa a suonare con ldaael giardino di Salerno. Dalla caserma al
giardino c'era una via piuttosto stretta e soltakila a me sembrava la strada del paradiso, poiche
avevo osservato che dalla finestra di una casaQsito passaggio, si sporgeva invariabilmente un
fresco visino di fanciulla a seguirci con l'occlsino allo svolto. Che volete? Ero giovane e un po'
fantastico: finii con l'interessarmi a quella piezie col chiedermi perché stesse in casa, mentre le
altre ragazze uscivano a passeggiare ed a diveMirslissero ch'era la figlia di un usciere ded tr
bunale e che la madre, una specie di zingara sepdga d'ogni sentimento, la obbligava a lavorare
continuamente. Provai un po' di compassione e cdrgaarlare alla fanciulla. Pensate: io avevo
ventidue anni, essa diciotto. Ci intendemmo faailtaee cominciammo un idillio, reso ancor piu
caro dalle astuzie, che dovevamo mettere in oparagannare la madre. Ho passato momenti dol-
cissimi con quella ragazza: parlavamo del nostrorane dell'avvenire, che la gioventu ci faceva
sembrare facile e roseo. Qualche volta scambiavapidi baci, che facevano arrossire la fanciulla
e battere al mio cuore una marcia. Una sera laningioper strada a braccetto con un giovanotto; le
diedi un'occhiataccia e vidi che abbassava il cappena ci trovammo insieme: «E mio cugino»,
mi disse: «é tornato dall'’America e vuol stabilasBalerno». Dapprima non volli curarmi di quel
parente giunto cosi allimprovviso; ma a poco aopwavetti accorgermi che la ragazza si mostrava
sempre piu fredda verso di me e non mi concedavéepsue labbra. Sentivo d'amarla con tutta la
furia e la forza della mia gioventu; ne avevo fatioidolo al mio cuore, avevo riposte in lei tude
mie speranze ed i miei sogni d'avvenire. Avrei acla terra, che calpestavano i suoi piedinijisare
rimasto ore e ore sotto le sue finestre a contamphzetri della sua cameretta. Ma, malgrado la ce-
cita dell'amore, finii con l'insospettirmi e col ragigliarmi di quel cambiamento. Una sera la strins
di domande, mi buttai ginocchioni dinanzi a leiprsgiurandola di volermi dire la verita. Me la ve-
do ancora davanti, pallida e tremante, con gli bsararriti e appannati da qualche lagrima. «Oh,
Antonio», mi disse coprendosi il volto con le mansinghiozzando: «perdonatemi, per carita!».
«Che c'é», urlai! «che cosa ti devo perdonare?sa Bs guardo con compassione, poi mormoro:
«S0 quanto mi amate; ed anch'io v'ho voluto modéndb Ma ho paura, adesso, di non potervi piu
parlare!». «Perché? Perche?», la interruppi. «Remato lui, mio cugino!». L'afferrai per un brac-
cio, la costrinsi a piegarsi sotto la mia stretla. essa mi guardo supplichevole, dicendo: «Perdona-
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temi, Antonio; sar0 vostra lo stesso, se vorretéche ho impegnata la mia fede con voi, ma ne
morro di dolore!». La sua felicita, la sua felicgapra tutto! Sentivo I'impulso di ucciderla; ma mi
dominai. Le volevo troppo bene; e poi, mi facevadgena quel visino bagnato di pianto! Essa do-
veva essere felice, a qualunque costo, non e @&ne?mportava che i miei sogni fossero distrutti
d'un colpo, che importava ch'io mi trovassi di nm@wlo, abbandonato, con I'animo pieno di dolo-
re? Purche lei vivesse, purche fosse felice! «®era d'amarlo?», le chiesi. Abbasso la testolina
susurrando: «Oh, si'». «E tu sposalo!», urlai. faggii allimpazzata per le strade. Lo credete?
Quella notte meditai il suicidio. Ma le avrei datoppo dolore, avrei pesato come un rimorso nella
sua esistenza! E vissi. Ma da allora non badaajéudonne. Ed ho cinquant'anni!

Volse gli occhi su di me, che lo ascoltavo atteptm;si alzo, dicendo:

— Vedete! E sempre il malocchio! Non mi posso atfeare!

Diede in un'altra risata, che suono ancor piu totgsa della prima, e comincio a cammina-
re. lo lo seguii meccanicamente, con I'animo scdsdle confessioni, che avevo udite.

Prima di accomiatarsi da me, il maestro mi disse:

— C'e un solo rimedio contro il malocchio, che rasa addosso. Me I'ha insegnato una son-
nambula; ma fin‘ora € andato a vuoto. Bisogner@hieediventassi jettatore a mia volta e che pro-
ducessi qualche danno a quelli, che mi sono affietioMa non c'€ mezzo! Ho sempre visto gli altri
felici e mi son sempre trovato disgraziato lo stegsil destino!

Sorrise e mi strinse la mano.

Un giorno il maestro Pepere m'invitdo a pranzare leoralla «mensa». La mensa era una
specie di pensione, dovuta all'iniziativa del mioi@o, che aveva raccolto intorno a se una diecina
di giovanotti piu ricchi di speranze che di dend@oovai un'impressione nuova e gradevole a quel
lungo tavolo, intorno al quale sedevano i tipi gdigparati. Ricordo un tenente contabile, che rac-
contava freddamente le avventure amorose piu isi@ib e piu in contrasto con la sua faccia tran-
quilla di brav'uomo. C'era anche un professorinfsaticese con un visetto ingenuo e colorito, sper-
SO in una barba a punta: era quello che mangiavdigutti, benche fosse il piu piccolo. Durante il
pranzo era un diluviare di frizzi, di satire, diatchiere, interrotte di quando in quando dallatas
rumorose del maestro che, a capotavola, sedevawomeesul suo trono.

Tornai parecchie volte in quella casa. Mi divemiwasopra tutto, i sospiri del professorino
innanzi alle porzioni troppo limitate e le rabbieddn Antonio, che ogni tanto, per non perdere I'a-
bitudine, dava in una sfuriata contro la padronast@ era una vecchietta tutta grinze e nervi, con
due occhi azzurri e irrequieti, quasi soffocatil'melasione di rughe, che le distruggeva i lineamen
ti. L'aiutava a servire i pensionanti una figliagazza sui quattordici anni, dai capelli rossijedal
carni fresche e rosee e dai dentini bianchi e €itte si mostravano spesso nella risata. Parebalun
frutto maturo, nel quale si sarebbe dato volentiarmorso come in una pesca vellutata. Mi accorsi
subito che il maestro Pepere la sorvegliava gelestane glielo dissi. Si pose a ridere e mi rispose

— Sapete? La tengo come una figlia. Forse un gitadottero, poiche in quella casa so che
si trova male. Sgridate e lavoro, null'altro!

A dire il vero era lui il primo a sgridarla ed aharle dietro, ad ogni minimo sbaglio, con un
vocione da orco il suo epiteto favorito: Salame!

Li dentro, anzi, tutti la chiamavano con quel nopreyocando in lei un‘allegria di fanciulla
sana, che le faceva aprire le labbra carnose aam@s$tvorio dei denti.

— Attento, don Antonio!, dissi un giorno al maestBadate a non affezionarvi troppo, che
potreste incontrare di nuovo il malocchio!

— Avete ragione!, mormoro in risposta il mio amiéa ormai ci sono abituato!

— E se diventaste jettatore a vostra volta?, caatindendo.

Rise anche lui:
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— Sapete? Sarebbe l'unico modo per non esserettatoj

Notai in quel tempo nel maestro Pépere una pre@zooipe sempre crescente, che gli turba-
va la bella faccia serena e lo rendeva nervoso.

— Che avete, maestro?, gli domandai un giorno.

— Volete saperlo? Ho il desiderio d'adottare daw\arella bambina; ma non oso. Ho paura
che succeda una disgrazia.

— Ubbie! Adottatela e guarirete!

La sera andai a cenare alla mensa. Don Antonicostrava piu allegro del solito, pur non
tralasciando di brontolare di quando in quando reolg sua protetta. Ma pronunciava quel titolo
«Salame!» con un tono cosi dolce, da far quasredailagrime agli occhi a me, che sapevo le sue
intenzioni. E poi, la covava con lo sguardo corespressione amorosa e paterna, che non sfuggiva
alla mia osservazione.

Al domani mi disse solennemente:

— Ho parlato con la madre e con la figlia; sonadambe contente. Cosi, questa sera dovete
essere ancora dei nostri e prender parte ai briotlis ho intenzione di fare.

Era felice; il suo faccione onesto si rischiaraeane una luna piena. A cena annuncio ai
commensali la sua risoluzione, che fu accolta a@ovazione generale. Allorché furono poste in
tavola le bottiglie, offerte da don Antonio, I'ajléa comincio a prendere un gigantesco sviluppo. In
tanto la fanciulla, rossa in viso e sudata, s'affadava intorno ai pensionanti, schermendosi come
meglio poteva dai loro complimenti e dalle loroezze affettuose. La padrona di casa, per chiudere
la serata, offri il caffé sul terrazzo. Il maesBepere s'affrettd a segregarsi in un angolo ditques
tenendo sulle ginocchia la sua nuova figliuola, che i capelli scomposti e svolazzanti alla brezza
notturna e con gli occhi luccicanti pareva la @ifiazione della felicita.

Pochi giorni dopo trovai per la strada don Antomiallido ed abbattuto. Camminava curvo,
scuotendo la testa e borbottando.

— Che v'e successo, maestro?, gli chiesi.

— Sapete? La sonnambula aveva ragione. Son gadatitnio malocchio, diventando un jet-
tatore.

— Perche? Perche?

Si passo il fazzoletto sulla fronte, poi mormoro:

— La mia figliuola adottiva & moribonda.

Provai come un urto nel cuore e balbettai:

— Che dite? Cos'é accaduto?

— Ha presa una polmonite doppia e va struggenaoseaera.

Si allontano rapidamente, senza salutarmi, coedtchina verso terra e le spalle piegate.

La sera andai alla pensione e trovai la padronagnme. Mi fece entrare in una cameretta,
ove scorsi sopra un lettino il corpo della fan@ubianco e immobile.

— E morta?, urlai.

Al mio grido, dall'ombra sorse il viso del maestiraido e tremolante.

— Vedete?, suono la sua voce: non ho piu il maliocetdevo ringraziare questa creaturina.

— Non dite cosi, non dite cosi, maestro!

— Che importa!, mormoro. Purch'io sia felice!

Diede in una risata stridula, poi s'accascio divautell'ombra.

Baciai la povera morticina sulla fronte ghiaccigtai, m'avvicinai al maestro e lo scossi.

— Su, su, don Antonio; non vi abbattete cosi. Na@nlpa vostra, dopo tutto!

Mi fisso con occhi stralunati e si drizzo con I'amporpo.

— Avete ragione, disse; € il destino!

Lo trascinai quasi a forza fuori di quella casaa@ip fu in istrada, mi strinse per un braccio
e borbotto:

— Bisogna che mi rimetta. C'e ricevimento domana $e casa Guicci, € m'’hanno invitato a
suonare.
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Durante tutto il giorno seguente non potei trovidmaestro Pépere ne alla pensione né in
casa. L'inquietudine sulla sorte del mio amico dusse a recarmi al ricevimento della Guicci. In
poche parole misi al corrente dell'accaduto ladgnora e la informai della risoluzione del mae-
stro di venire a suonare nelle sue sale.

Quando don Antonio entro, notai che aveva il vigoipfiammato del solito.

— Forse ha bevuto per distrarsi, mormorai alla vicana.

Egli camminava lentamente fra mezzo agli invitapondendo con un sorriso ai saluti. Si
diresse verso noi due e venne a stringere gaiarteentano della signora Guicci.

Poi si awio al pianoforte, sedette, comincio answe. Sotto il tocco febbrile delle sue dita
si sprigiono una strana musica, piena di dolcezdaraalinconia. Quanti si trovavano nella sala
sentirono scorrere per il corpo i brividi di un‘asgia misteriosa, poiche ignoravano la disgrazia de
maestro. Tutti rimasero muti e paralizzati, quasipgsi nell'attesa di qualche avvenimento impre-
veduto. La bizzarra composizione del maestro Pégatidfondeva per l'aria del salotto e scendeva
nell'anima come l'eco di un pianto lontano e inotatsile, come il gorgheggio di un uccello prigio-
niero che veda, di tra i ferri della gabbia, va@#o nel cielo i suoi simili. Qualche signora piang;
gli uomini chinavano pensosi la testa.

A un tratto vidi il maestro drizzarsi in piedi evasciare il capo all'indietro, sghignazzando.
La signora Guicci ed io fummo i primi a corrergicmi. Ma egli ci respinse con un gesto rude e ur-
10:

— Indietro! Sono un jettatore!

Poi scoppio in un'altra risata.

Prima ch'io potessi sostenerlo, lo scorsi baroeléarovesciare pesantemente sul pavimento.
| suoi occhi ebbero ancora un lampo di luce, lelabbra si aprirono ancora a un sorriso; poi quelli
si spalancarono, divennero opachi e fissi, qudstnsarono come se tutto il sangue del buon mae-
stro Pepere si fosse condensato nel suo cuorezaaso.
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Re Torbido

Egli era giunto da molto tempo nella citta dell®dlpi@; ma negli occhi serbava ancora la no-
stalgia di un lontano paese piu soleggiato. Nesso@nosceva il suo vero nome; i vagabondi e gli
straccioni, che vedevano passare quel bellissimmoodi atleta, come un‘ombra di altri tempi, sotto
la luce smorta dei fanali, si soffermavano meraarglosi, tentando di indovinarne il mistero.

Ma egli camminava, senza guardarsi d'attorno, ecopasso lento, muovendo mollemente i
rotondi fianchi di figlio del sole. Il suo volto @mascosto sotto la lunga e morbida barba nera; la
pelle era bianca e fine: e fini erano le mani, qdadonna, affilate e nervose. Sulle spalle ricade
no i capelli in ciocche diffuse come una nube, argiffavano su I'ampia fronte quasi fino a coprire
gli occhi torbidi e inquieti.

Era un magnifico modello di vagabondo, col suo sbbicorpo mal protetto da un vecchio
abito stinto di marinaio. Rideva qualche volta, trexsdo due file di denti bianchi e sani. Chi senti-
va la sua risata, provava un brivido di raccapaccome se nella notte gli fosse pervenuta allorec
chio la sghignazzata lontana di una jena. Quanticagtava, nelle tenebre, i borghesi rincasanti e
gli straccioni si arrestavano avvinti dal sensceiimdbile di accoramento, che si rivelava nelleson
ritd di quella gola, ove a volte pareva piangessbambino, a volte imprecasse un dannato.

La mattina il misterioso vagabondo piegava i fortieri e le braccia muscolose, aiutando,
sul mercato, questo o quel rivenditore a posarec@stermare travi o ad inchiodar tende. Poi, ter-
minato il lavoro, si accucciava come una bestiaaggjia in qualche solitario carro o in un angolo di
cortile, sino alla notte. Al primo calare delle éb&ne, egli usciva dal suo nascondiglio, con lo sgua
do basso e le mani nelle tasche dei calzoni, eggsse indolente fra mezzo al brulichio delle con-
trade e nella spessa umidita della nebbia. Di quamduando il suo passo si accelerava, le mani si
alzavano ad accennare gesti di minaccia, le ldbbaavano sfuggire brevi gridi e parole smozzate.

Qual notturno beffardo, quale straccione avveziosaherno della miseria lo chiamo, per il
primo, Re Torbido? Forse a un poeta delle tenebrg nottambulo artista venne spontaneo alle
labbra un tal nome. Allorché per la prima voltai eghti suonare all'orecchio quelle due parole, sor
rise, annuendo con un gesto breve e con un rapigend’'occhi. Re Torbido!

Quale colpa aveva macchiata la vita di quell'uosnala costringerlo ad abbandonare il pro-
prio paese soleggiato per rifugiarsi nella nebhbi@léa solitudine? Nessun vagabondo osava parlare,
se non a bassa voce e in crocchio di amici, di passato, che molti intravedevano tenebroso. So-
vra tutti, anche da lontano, pesava l'immagineuéi golto rabbuiato e di quelle mani fini, ma piene
di forza.

Un giorno, Re Torbido trovo finalmente un amico. \lide sulla porta di una bottega di er-
bivendolo e lo riconobbe subito

— Sei tu, Arvio? Che fai?

Quello si volse impetuoso verso di lui; poi si getobn un «oh!» di meraviglia fra le sue
braccia.

— E tuo?, chiese ancora il vagabondo, accennanpicailo negozio.

— Si, proprio mio.

Un ometto magro e nervoso, quell'Arvio, con gliltcgporgenti come bulbi e il naso a pun-
ta, rubizzo.

— Sai, gli disse Re Torbido smozzicando le sillabeson dato anch'io al buono.

— Oh, e come?

— Lavoro.

Quando l'altro seppe del soprannome, appiccicésorato, sghignazzo:
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— Buono, buono, e bene appropriato! Vieni dentretr8mo insieme. E ti fard0 conoscere
mia moglie.

Entrarono a braccetto nel retrobottega. Dentrac®gduta, una donnina grassoccia, col na-
so birichino e gli occhi azzurri. Stava scherzando un grosso gatto e con un gomitolo di lana.
Appena vide entrare i due, si fece seria e si alzo.

Arvio spinse innanzi il vagabondo, dicendo:

— Grazietta, c'e I'amico di cui ti ho tanto parla@ya si € dato al buono. Sai? Lo chiamano
Re Torbido, qui!

La donna mostro i dentini fitti in una breve risd®ai si avvicind al vagabondo e lo guardo,
in silenzio, con i suoi occhioni azzurri. Tento ara di ridere, allungd timidamente una mano a
raggiungere quella che le si tendeva, e corsecamtacciarsi in un angolo buio, col suo gatto.

— E un po' selvaggia, spiegava Arvio all'amico;moa quanto te!

Lo sguardo di Re Torbido rimaneva fisso, con umstgente stupore, su quel fresco viso di
donna.

Per un pezzo il vagabondo non fu piu visto da Arlidine, una sera capitd nel negozio. Da
allora si fece visitatore assiduo. A poco a poauiva piu docile, meno irrequieto, meno superbo.
Qualche volta si attardava in quel retro-bottegantme Arvio dormiva con la testa appoggiata al ta-
volo e Grazietta chiacchierava allegramente.

Intanto, nel quartiere cominciava a correre qualatee un po' dubbiosa su quella nascente
intimita. Dapprima le comari si riunivano in cro@eta commentare, come potevano: trovavano da
ridire sulla strana allegria di Re Torbido e suligi di tristezza, che a volte velavano il bel viso
Grazietta. Poi, fatte piu audaci, sobillarono anglhe@omini a parlarne. Qualcuno, perfino, 0so-rife
rire le chiacchiere a Re Torbido. Il vagabondodisel suo sguardo torvo chi gliene accennava; poi,
volse le spalle fischiando.

La vigilia di Natale, a sera, Arvio vide passarpidamente il suo amico innanzi al negozio.
Gli urlo dietro:

— Dove vai? Fermati! Devo parlarti!

Il vagabondo rifece la strada a malincuore. Quandacino ad Arvio, questo lo prese per
un braccio e lo spinse nella bottega, quasi a faraiechiuse le imposte e sprango l'uscio.

— Che significa la commedia?, chiese Re Torbido.

Ma l'altro lo guardo, stralunato, mormorando:

— Siedi. Li c'e dell'acquavite. Bevine.

— Che vuoi da me?, rincalzo il vagabondo.

— Avevo da patrlarti, ti dico. E giacché mia mogiéuori, meglio questa sera che domani.

Passeggio nervosamente su e giu per la stanzaj f@imo innanzi alla tavola, afferro la
bottiglia dell'acquavite e bevette un gran sorso.

Re Torbido, seduto tranquillamente, con le gambavalcioni, le mani strette alle ginocchia
e il petto appoggiato alla spalliera della sed@oanpagnava con uno sguardo sprezzante i movi-
menti dell'amico.

Arvio non si risolveva a parlare, ma continuavaaggare su e giu innanzi al vagabondo,
fermandosi solo di quando in quando per bere. énfan lascid cadere sopra una panca e rivolse |l
volto verso l'altro. Re Torbido sbadigliava.

— Sai, amico?, suono ad un tratto la voce di Arvio.

A quell'urlo il vagabondo si riscosse, e, tolteriani dalle ginocchia, le strinse alla spalliera
della sedia, posando il mento sovr'esse. Gli oeelaiti dell'erbivendolo erano, adesso, lucidi a,viv
le sue mani avevano un tremito di febbre. Egliaval con uno spasimo nella voce, ansimando:

— Vuoi portarmi via Grazietta; non negare, hon meba
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Re Torbido rise selvaggiamente, poi si volse afuairispondere:

— Che t'importa? Faccio quel che mi pare. Tua neagliama. E poi?

— Tu lo dici! Ma io non voglio, capisci? E mia magldopo tutto! La ho presa con me, per
tenermela, e per sempre!

— Bada Arvio; tu dici una sciocchezza. Il «per sesmpe un di piu. Se vuol venire con me,
che c'entri?

— Me la vuoi rubare, dunque?

— Abbiam rubato tante volte in due!

— Perche? Perché? Vuol andarsene? Non sta beffd,.@hio sempre tenuta come una san-
tal

— Capricci di donna. Glie I'ho detto anch'io. Fatalla fame con me; resta con tuo marito!
Ma che! Vuol fuggire!

Si strinse nelle spalle; poi, concluse:

— Siccome la amo anch'io, faccio quanto essa vilioleccomoda?

Arvio si era alzato, minaccioso:

— No, non mi accomoda. E tanto meno da parte turohascosto in casa mia per proteg-
gerti da tuo padre, ricordi? Ti ho ricoverato, iatper tanto tempo! Ti ho risparmiata anche la pri
gione! E questa la tua riconoscenza? Cosi mi rieamsi®

Il volto di Re Torbido era divenuto spaventoso. furore bestiale sconvolgeva i lineamenti
vigorosi e un bagliore d'inferno divorava quegichic scintillanti fra mezzo allo spiovere dei capel
li.

— Ah! E cosi? E cosi?, ghigno. Tu mi rinfacci ilspato? Ma se ho accettato qualche cosa
da te, si era perche tu offrivi da amico, non ddrpae. Grazietta verra via questa notte stessa! Non
c'é piu niente da dire, su questo! E tu vieni gmiecolarmi, a minacciare perfino! Mi butti in faaci
il passato! Porto una catena, forse? E con te!tlRip€on te! Con te! La spezzero io, la catena!

Si era drizzato, terribile di collera, pronto anglrsi.

Ma Arvio, con mezzo corpo abbandonato sul tavakmgeva dirottamente.

Re Torbido lo guardo un istante, poi sedette divoubsuoi lineamenti si erano ricomposti,
le sue labbra avevano, adesso, una smorfia diedizpr

Arvio, intanto, singhiozzava:

— La ho amata tanto! E la amo ancora! Mi ha fatt@idtare onesto, mi ha tolto dalla mia
miseria! E adesso! E domani? Che faro, solo, albaid? Mi strappero le carni a brani, ridivente-
ro un ladro, un omicida! Oh, se tu sapessi, sapessi! Perdonami! Ti ho insultato. Ma non pote-
vo, non posso tollerare l'idea di rimanere privéediBisognerebbe uccidermi, prima!

Re Torbido ascoltava, col volto pallidissimo. llossguardo vagava inconsciamente per
guella povera stanza, su quella pace, rotta vieteahte dalla disperazione di Arvio. A un tratto,
scosse il capo e si alzo.

L'amico si era accasciato sopra la tavola; nonapay la forza di piangere, ma mormorava
ancora con un lungo lamento di bambino:

— Senti, prenditi tutto il resto, la bottega, i denMa lasciami Grazietta! Non mi vuol piu,
e vero; ma io la voglio ancora. La terrdo come prianazi meglio di prima. Fara di me quello che
vorra, purché rimanga!

Il vagabondo guardo ancora una volta I'amico, paitanza.

— Aprimi, disse.

L'altro alzo pauroso il viso bagnato di lagrimere@a scosso dalle convulsioni del sin-
ghiozzo.

— Dove vai?, chiese titubando.

— Fuori, all'aperto!

— Tornerai qui?

— Non lo so. Apri!

Arvio si rimise in piedi e, barcollando, si avvitb@scio, lo apri.
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Il vagabondo, senza volger gli occhi indietro, gasssoglia, poi rinchiuse violentemente al-

le sue spalle la porta. Rimase ancora un poco, mejaon la fronte scottante appoggiata sull'u-
midita del muro. A un tratto si mosse precipitasmmparve nella densa nebbia e nella notte.
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Pietro Martino

Gioia e festa, oggi, nel palazzo marmoreo dei Gekango gli ampi porticati, adorni di
ghirlande, per le sale ove le armature luccicarie pareti sotto gli sguardi immobili dei guerrieri
che dalle antiche cornici contemplano le glorigsegtie, nel gigantesco salone rischiarato da can-
delabri torcenti i bronzei steli sotto il peso dilencandele di cera nera, ovungque passano cantando
schiere di fiorenti fanciulle. Hanno indossati gliiti piu appariscenti, tuniche intessute d'orme-g
ne di fine trama, han posato sui piccoli seminwghi reziose collane di perle e ora folleggiano
canterellando nella gioconda attesa, che foggialbra alla risata squillante e fa scorrere per le
carni un brivido voluttuoso.

Nel salone regale € seduto il vecchio monarcaglmslo fisso, I'animo un po' tormentato
dall'ansia di quel caro ritorno. Per tre anni glib ben amato lascio un vuoto nel grande palazzo,
per tre anni, atteso di giorno in giorno, sbizzergiovanile fantasia in contrade lontane.

Nel partire disse: «Non so quando il destino aapreccio mi ricondurranno fra i miei cari;
certo, se pur la morte non mi sorprendera perteiamerdo uomo e forte». E s'avvio verso l'ignoto,
desideroso di avventure e dimentico, nella suaspeiezza di adolescente, di cio, che lasciava
dietro di sé. Oggi, finalmente, tornera a riscaddawn la sua anima quel freddo ambiente, a far rivi
vere di una nuova vita tutti quegli esseri fosgditz dalle tranquille abitudini. Questo pensava |l
vecchio re e fissava lontano, dalle grandi invédtid cielo, reso vermiglio dal tramonto autunnale
gua e la solcato da dense nubi fantasticamente alildangue.

A un tratto passo un nome, ripetuto dalle gradimétiebasse su su, fino alla sala delle as-
semblee: «Pietro Martino!». Per le scale s'arraayaicsaltellando un vecchietto magro e irrequieto,
piccolo punto rosso sull'ampia bianchezza dei gradra Pietro Martino, il misterioso alchimista,
I'antico maestro del principe. Al suo fianco bakaw grande cane danese, il muso intelligente vol-
to verso i | padrone.

Giunse Pietro Martino ai porticati, passo rapidorftezzo a due file di donzelle, che lo in-
chinavano sorridendo, entro infine nel salone.

Il vecchio monarca lo salutdo con un cenno famiglidella mano e lo invitd a sedere al suo
lato per prendere parte alla festa. Ma il solitad@nziato rimase immobile, in mezzo alla sal&g so
col suo cane, nel vuoto fattogli intorno dalla remza dei cortigiani. | numerosi candelabri illumi-
navano in pieno il suo corpo piccolo e magro awaltuna tunica di colore scarlatto e il viso gial-
lo, pieno di rughe, sul quale spiccavano i vividchietti grigiastri, il naso sottile e curvo e ébbra
arcuate in una strana espressione d'ironia disgegriRimase immobile, per qualche istante, vol-
gendo rapidamente lo sguardo intorno, sull'asseardkl monarca.

Poi, alzo le braccia e lascio sfuggire dalle lahlmma risata stridula e spaventosa. Tultti, in-
torno a lui, ammutolirono spauriti. Pietro Martis@vanzo verso il re e, tenendosi ritto a lui irnan
zi, comincio a parlare con voce acuta:

— Quale, quale festa, mio re? Forse quella, chanpiencia la fine tua e di quanti sono qui
adunati? Volete forse, signori, imitare i corviraachiare di gioia sulle tombe, che, domani, saran-
no le vostre? Chi si attende, qui? Forse qualcbefatore di immaginari nemici o di vergini gia se-
dotte o qualche saggio, che abbia trovata unamagdtla sua miserevole vita e voglia strombazzar-
la al mondo come una ricetta infallibile contro bgrale? Commedia! Commedia! lo vi conosco a
fondo, voli tutti, quanti siete qui dentro, mentm@ mon conoscete me, Pietro Martino, che vi sto in-
nanzi come giudice.

S'avvicind a balzi a un gruppo di donzelle e cardirsmaniando con le magre braccia:

— Conosco voi, mie fanciulle, e so i vostri desidete vostre piccole anime di bambine,
malate di libidine. Da quanto tempo il drudo haila il vostro letto, caldo del suo corpo, e le vo
stre braccia, muscolose soltanto se incrociatéatield'amore, sul collo di un robusto cozzone?

— E anche voi conosco, si rivolse ai cortigianimu formati di cera e di paglia, che ogni
mattina modificate con le dita intiepidite I'esmiesie dei volti e ogni sera asciugate al fuoco-le u
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mide festuche, delle quali siete ingombri. Le sehi@on vi dolgono, miei generosi cavalieri, per
averle troppo piegate, e le labbra non vi sanguirecora delle menzogne e delle grette insinua-
zioni, che avete teste pronunciate in danno I'wlbatiro? Eh via, non vi temo piu di quanto tema
dei volubili fanciullini, soddisfatti e gioiosi a#n nastro iridescente, posto sul loro petto, liidiggie

dai compagni di classe. A te, spauracchio atawdn,cosi dire fissava un imbarazzatissimo prelato,
che tentava di nascondere la pancia voluminosaodietorpo di un sottile paggetto, a te dird cio,
che dovrei dire anche a quel vano impasto di peetedi meschinerie, che mi guarda dall'alto della
sua posizione, e qui squadrava il ministro del ogghe, la fronte corrugata, era intento ad aseolta
lo; anzi, né a te né a lui, ma a quanti ministtialdto o dello stato sono qui o pel mondo diro tzhe
loro missione é finita. | popoli sapranno guidataiseé d'ora innanzi, per le vie del noto e delbign
to. E finito il regno delle parole, & finito il dpjw giuoco grossolano, il dare e avere dei prekeie
legislatori, emanazioni grottesche di un potereoamiu grottesco, sostegni di sé stessi e peso per
gli altri, forti sino ad oggi solo perche i verirfonon hanno osservata la loro piccolezza e non li
hanno disprezzati come maschere, che s'aggirinopaesi.

Tacque un istante, poi saltelld, seguito dal grazate danese, accanto al re, che attonito lo
guardava, e roteando le braccia stridette:

— Povero vecchio re, re pazzo, re illuso, tu has¢mata la tua misera esistenza per anni e
anni e non ti sei mai accorto che al tuo fiancdapsa vegliava, che dentro te c'era una forzagda t
stesso ignorata, e che, tuttavia, guidava la tbaldemente. lo, Pietro Martino, saggio solo perché
ho un cervello, alchimista perché poeta, dico atwibi che mi ascoltate meravigliati: lasciate @sv
gliare il vostro «io», che vi portera lungi da gieesciocco vortice di parole e d'illusioni nel qaal
continuamente vi aggirate. Quanti siete, ciascleresp stesso, avete la potenza di un dio. Non uno
solo e il dio, ma tanti quanti sono gli uomini, chigono sulla terra. Queste cose ho insegnate al
principe, a colui che vi rechera, anziche gioiaog,fguerra e pianto. Egli sara il grande ribelle,
titanico innovatore, che vi porra la spada nel pugra rivolta sulle labbra. Ascoltatelo attentyliE
vi dira la geniale iniziativa, vi dira che ciascu@ger se il proprio dio e il proprio legislatoFate
tesoro delle sue parole nelle vostre piccole ammakate, poiché sono parole, che gli ho insegnate io
per lunghe notti con la pazienza di un creatoreeeame aveva apprese la vera filosofia, che e la
stessa Natura. Quando parti, consigliato da meeatgwiaggio, mi disse: Padre (poiche io allora
ero il suo vero padre), voglio conoscere megligita e gli uomini. Quando saro sicuro di me, tem-
prato alla lotta dalle amarezze dell'esperienzacto ad ascoltare le tue sagge parole e dird la que
vecchio, che siede sul trono e si dice mio genitereempo, per te, di cedere il posto a colui, che
non ha padre poiché egli € padre di sé stesso.t@Qoediceva, e gli occhi gli lampeggiavano di
speranza e d'orgoglio. Fra poco lo vedrete torbahle e forte. Sara la mia gloria e il mio trionfo,
poiché sara l'incarnazione di tutta la mia vitartentata dall'enorme visione.

Nella sala gravava terribile il silenzio. | corfagi e il re stesso non osavano muoversi, im-
mobilizzati dallo spavento di quanto doveva acocader

Ed ecco squillare, fuori, le trombe, e un lungm wtheggiare, pronunciato da mille bocche.
Giungeva il principe.

L'urlo si ripeté per le gradinate e pei portici.i Boformo di nuovo gravoso il silenzio. Il
principe entrava nel grande salone. Era una rigeglgiovinezza e portava in se il profumo di tutte
le vitali energie. Lo seguiva un gruppo lascivddilissime donne, i manti ricchi di gemme, i volti
lucenti di salute e di desideri. Pietro Martinoototincontro al giovane, le braccia aperte. Ma |l
principe, volgendo su di lui uno sguardo distraltboallontano con la mano dicendo: «Vecchio, non
ti conosco», e prosegui tranquillo e sicuro lasttada sino ai piedi del trono.

— Padre, cosi parlo, inginocchiandosi innanzi aharoa,; io ti porto di nuovo il fiore della
mia esistenza, come figlio ubbidiente e a te sat&s.

Poi, drizzato il robusto corpo, tuono:

— Ho conosciuto un sogno, nella mia adolescenzadlbettavo sotto lo sguardo vigile di
Pietro Martino, mio maestro. Sogno di follia! Forsmn era fatto per me e per la mia indole avven-
turosa e variabile. Sono forte e giovane; ho pitefeivere e amare. Padre, la missione del ribelle
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atta alle spalle di chi non sa e non puo godeggdie della forza e della salute. Il sangue scaoe
co e denso per le mie vene e nell'anima m'alitgran desiderio di volutta e di affetto. Percio-for
se, ho preferito quelle creature, (e accennavalatlee), al mio vecchio maestro.

In cosi dire la voce gli si velava un poco di rispto.

A grado a grado la grande sala si sgombro. Il ieaeh appoggiato al braccio del figlio, si
allontano, seguito dalla torma delle donne e ddigiani.

Rimase, solo, sperso sotto la luce dei candelRetro Martino. Al suo fianco era ancora |l
grande cane danese, unico compagno del vecchiongaisd. Due lagrime scivolarono lungo le
guance del saggio, subito sperse nelle rughe d&l. W@ morte del sogno magnifico lo trascinava
seco nel vortice dell'ignoto. Il suo piccolo magrypo si piegd su se stesso, s'accascio sul marmo
del pavimento, s'allungo, divenne rigido e freddella immensa sala, ormai, piu non si scorgeva
che la rossa linea del cadavere sul marmo e ladlgrambra del cane; piu non si udiva che il latrato
lungo e spaventoso della bestia, immobile accdrtorpo del suo padrone.
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I1 Poeta Ciccillo

Narrano le favole come un tempo vivesse in unasaomtta di provincia un certo signor
Cicclllo, il quale esercitava degnamente il mestidirpoeta. | suoi versi correvano per i giornahk p
esani come le lucertole su per i muri e tramandavararmonia, che in tutto somigliava allo stride-
re delle cicale nei meriggi estivi. Due cose grgmassedeva: l'orgoglio ed una escrescenza 0ssea,
che gli adornava la schiena e che dicevano si fass®irata con opportuni esercizi spirituali akfin
di rassomigliare al glorioso Recanatese. Tuttavisula Musa non era triste; anzi, lepida e leggera s
compiaceva nella satira e sforzavasi di superarana gara geniale, quelle di alcuni invidiosi ano-
nimi, costruttori astuti di sonetti. Fra costorgdeta Ciccillo confessava dignitosamente agli amic
di annoverare i piu noti scrittori d'ltalia. Le stigposte le componeva sovra tavolini di caffétsba
tendo le palpebre come uno scimmiottino, che atvhregugiata una buccia di limone, e sorridendo
mefistofelicamente a se stesso.

Un bravo ragazzo, in fondo, con una dose rilevdnfarberia infantile, bilanciata purtroppo
dalla coscienza della propria grandezza... morale.

Tutti lo conoscevano, tutti lo chiamavano col falmaigg nomignolo di «poeta». Aveva anche
molti nemici, accaniti contro il suo lucido ingegnayuali lo angustiavano con piccole malizie di
collegiali o, peggio, di provinciali. Ma il bravoi€eillo si rasserenava presto, attingendo a piene
mani forza e coraggio nella fama, che di lui ssrarsa per l'universo facendo sospirare le famciull
e piangere i torchi del piu influente giornale llelgo. Era anche modesto; ma, santo Dio!, nessuno
poteva pretendere che rinnegasse la superiorit@grmanente concessagli dalla natura! A volte il
suo cuore soffriva per I'umiliazione dei meschinehe 'avvicinavano; ma egli sentiva, sopra ogni
cosa, il dovere di salvaguardare la propria missiinvate. Percio, ad un nuovo conoscente, che gl
chiedeva se dovesse chiamarlo «signor poeta» aars@jccillo», si senti obbligato in coscienza a
rispondere: Eh, via! Mi puo chiamare «signor pd&iteillo»!

Un giorno s'imbatte in uno scrittore famoso, capitger caso nella citta. Nell'autopresenta-
zione seppe mantenersi geniale e semplice a urotebigse:

— lo sono Ciccillo.

— Bravo! Bravo! Tanto piacere!, rispose l'altrocéado atto di allontanarsi. Ma il nostro
eroe lo prevenne lanciandogli in pieno viso, coma doccia fredda, questa frase:

— Lo sa che Carducci ha dovuto confessare cheiisoretti valgono i suoi?

L'altro sgrano gli occhi:

— Davvero? Tanto, tanto piacere!

Quell'lomettino, che portava il peso della schieoa tanta dignita sulle fragili gambette,
cominciava ad interessare il grand'uomo. Si avwanper i portici, discorrendo. Ciccillo racconta-
va, agitando nervosamente la mazzetta di giunquictenerie dei nemici e I'odissea del proprio ge-
nio.

— Pastonchi, perfino Pastonchi, concluse, ha bkasadga mia anima di sonetti anonimi. E
con versi discreti, bisogna confessarlo!

Prima di accomiatarsi, Ciccillo depose nelle magil'ilustre autore un foglio di carta pro-
tocollo, sul quale correvano, come vermicelli, degarabocchi d'inchiostro.

— Li legga!, borbotto: Fra colleghi una buona pargl molto!

Due ore dopo Ciccillo trovo di nuovo il grande mmeathe, con un pacchetto sotto il braccio,
camminava frettoloso.

— Parto fra poco, gli disse costui. Venga con nesthzione.

Entrarono insieme nel caffe, aspettando il trediluktre personaggio ordind da bere, poi
sciolse l'involto.

— Posso offrirle? E uno spuntino, ch'io faccio dsasnpre prima di pormi in viaggio.
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C'era del salame, li dentro, ed anche qualche paMa Ciccillo non aveva voglia di man-
giare. Era diventato pallido come un morto e senvdita tremargli sulla mazzetta. Nella carta un-
ta e spiegazzata, che involgeva quei commestéviéiya riconosciuto il suo manoscritto.

*

* %

Cedendo alle preghiere degli amici il poeta Ciocdi decise, infine, a far valere i propri di-
ritti. Compro un foglio di carta bollata e con laasmigliore calligrafia scrisse al Sindaco dellseci
Con la modestia che lo distingueva in ogni suarezmetteva il proprio destino nelle mani della
prima autorita civile (la morale, naturalmente, kiig padrona essa di offrirgli un posto degno del
patrio poeta.

Aspettd un mese, senza ottenere una rispostantsli,antanto, lo punzecchiavano.

— Caro poeta, gli dicevano; in fatto d'illustrazioon c'e che quella Italiana, che abbia ot-
tenuta fortuna in patria.

— Ingrata terra, mormorava Ciccillo strabuzzandmgthietti.

Ci pianse sopra un poco; poi scelse la sua venddttgiorno i pacifici provinciali videro in
un angolo dei portici un omino curvo sovra unaaeatla lustrascarpe, intento a rendere lucidi due
enormi stivali. Ciccillo aveva trovato il suo mes#, s'era fatto lustrino.

— E una protesta, diceva a quanti l'interrogavadineunicipio non ha voluto dare un pane
al poeta, e il poeta gli ha dimostrato che sa gula@iselo senza aiuto.

Un amico mormoro filosoficamente:

— S'io fossi sindaco ti darei non solo del panedela. salame!

Purtroppo, anche in quel mestiere c'erano i guaivM, si poteva tirare avanti, tanto piu che
il nostro Ciccillo aveva gia confidenza coi piecthme poeta. E poi, c'era un altro guadagno: mentre
lustrava, poteva esibire un‘altra merce, le susipoe

— Quanto per la fatica, Ciccillo?; chiedeva qualakreentore.

— Fai tu, rispondeva l'interpellato.

— E per la poesia?

— Il doppio.

Non era caro, il bravo Ciccillo.

Un mattino si chino, come di solito, per aprireadperchio della cassetta e ficco dentro una
mano per toglierne le spazzole. Ma senti subittw sSbpalmo qualcosa di freddo, che si muoveva.
Diede in un piccolo strido, ma non ebbe tempo ftitiarsi. Due grossi sorci, passandogli sotto il
braccio e fra le gambe, s'erano affrettati a fuggla non corsero certo tanto svelti da una parte
come il povero Ciccillo dall'altra con le sue gaée la gobba, che gli tremolava sulle spalle.

L'avventura fini con una purga abbondante; ma 8traee di lustrascarpe venne per sempre
lasciato.

Ciccillo aveva il temperamento caldo ed il cuordldite; percio sentiva spesso il bisogno
d'amore. Le ragazze gli sorridevano, e vero; nta,salinger dei conti, ridevano addirittura. Una so
la pareva lo guardasse teneramente. Era bellza& i partito magnifico. In citta presto si sparse
la voce dell'idillio. Molti passavano a bella posia una certa strada per vedere il poeta passeggiar
su e giu lungo il marciapiedi, col naso in ariagitamdo nervosamente la mazzetta fra le dita. Di
guando in quando un visino fresco di fanciullaffa@ciava ad una finestra, sorrideva e si ritirava.
Una volta nel cappello di Ciccillo cadde un fionea il disgraziato non se ne avvide e continuo a gi-
ronzolare per un'ora, domandandosi perche i pass@edgsero tanto, guardandolo. Il motivo glielo
spiego un amico, che gli chiese a bruciapelo:
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— Di', ti crescono le rose sulla testa in attedeed®rna?

Anche in questo suo nuovo intrigo Ciccillo dovewavare dei grattacapi, anzi, per dir me-
glio, un grattacapo, rappresentato da un giovanettmondo e grasso, che frequentava la famiglia
della benamata, e talvolta si mostrava con leifalksstra, spingendo la sfacciataggine fino aor- s
ridere al poeta, che gli passeggiava sotto il naso.

Disgrazia volle che i due rivali si trovassero,giorno, nello stesso crocchio d'amici. Si par-
lava di ragazze e d'amori con la malignita pettegohe € propria dei provinciali. A un tratto qual-
cuno disse, additando Ciccillo:

— Ecco un fortunato!

Il poeta sbatte le palpebre e chino gli occhi mtatesnte.

— lo? Ohibo!

— Via! Sappiamo che ai poeti sorridono le belle!dignorina C... puo dirne qualche cosa!

Il giovanottone biondo, ch'era stato a sentireg i@t gesto d'impazienza brontolando:

— Povero scemol!

Ciccillo divenne pallido come un cencio. L'altrantiouo, guardandolo di sott'occhio:

— Chi volete lo prenda sul serio? Al piu, possorengerlo.... in giro, e con molti sforzi da-
to lo sviluppo eccessivo della schiena!

La vocetta stridula dell'insultato lo interruppe:

— Lei € un imbecille!

Se non fossero stati gli amici a intromettersi, grovgiovanotto biondo! Ciccillo sarebbe
stato capace di mangiarselo!

Il domani venne combinato fra i padrini un duelltuiimo sangue. Prima di esporsi al ci-
mento, Ciccillo si fortifico con qualche bicchiesili cognac, che gli pose in corpo un prurito eroi-
co molto simile a quello prodotto da certi insekmestici. Sul terreno si piantd ben saldo sulle
gambette, procurando di equilibrare il di piu poste e impugno la pistola, che, in parola d'onore,
era piu grossa di lui. Poi, guardo innanzi a seluts: vide una bocca enorme e nera, che sembrava
appartenere a un cannone, puntata contro di keéné un'impressione di freddo lungo la curva del-
la spina dorsale. Ma si fece coraggio e al comatdduoco» chiuse gli occhietti e premette il dito.
Un orribile boato gli riempi le orecchie, un colpame di pugno gli sbatté il braccio contro il petto
e una nube attossicante di fumo sali a soffoc&dmtendosi ancora in vita, riapri gli occhi e seors
I padrini correre verso il suo avversario che, smv&o per terra, agitava le braccia boccheggiando.
Ciccillo provo uno spasimo tremendo e corse ancgheitino al rivale. Dal volto del ferito colava
un rivoletto di sangue nerastro a formare una peafi@&rba. Il poeta caccio fuori un urlo e si iasc
cadere per terra anche lui. Un assassino! Erasassiso! E fra poco lo avrebbero messo in carce-
re, per tutta la vita! Scoppio in un pianto dirgfiocandosi le mani nei capelli.

Ma una risata omerica lo tolse dall'accasciameRidevano tutti, intorno a lui; perfino il
morto rideva, asciugandosi con un fazzoletto lengaa

— Polvere e inchiostro, caro poeta; spiego bona@enun padrino.

Addio speranze amorose! Una tale burla troncavagepre l'idillio e costringeva Ciccillo
a dare le dimissioni da don Giovanni.

Ma il poeta si consolo scrivendo un poema e invaémdcon una dedica fraterna, a Giosué
Carducci. Aspetta ancora una risposta.
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Adolescenza turbata

S'awvio per i campi, di buon'ora, cantando corulka fsesca voce di giovane. Portava un fa-
scio di fiori tra le mani e di tempo in tempo vifava entro il viso, interrompendo il canto e aspi-
rando il profumo con viva gioia.

L'avrebbe trovata laggiu, al solito posto, in raldorrente, e le avrebbe offerto quei fiori con
un gesto semplice, cosi, senza parlare. Ed essaelbbe presi, ridendo, e fors'anche si sarebbe la-
sciata baciare, come accadeva talvolta. Tuttiingia trovava, seduta, assorta nella contemplazio-
ne delle acque rumorose e torbide. Chi sa di devevano quelle acque, gonfie e coperte di schiu-
ma: forse da una roccia lontana, spersa nei mcimdi,si vedevano laggiu, enormi e maestosi. Ma
lei, lei, di dove veniva? Chi era? Perche nongtiva mai voluto parlare di sé e della famiglia?

Si erano incontrati per caso, correndo attraversampi. Anch'essa correva, con i capelli
sciolti e il corpo magro di adolescente copertoesggpda una tunica estiva. Tanto svolazzante quella
tunica, che a volte lasciava intravedere le garmhefervose e le snelle ginocchia! Si erano subit
compresi. Lei poteva avere, al piu, quindici atuine aveva diciotto. Ma com'era piu svelta, essa,
e piu furba! A volte aveva malizie di donna, cheaan@liavano, a volte precocita, che spaventava-
no. Lui, invece, col suo volto serio di misantrdpstardo, con i lunghi capelli arruffati e gli occh
profondi, pieni di sogni, vicino alla fanciulla sbrava il fratello minore. Eppure era forte e intell
gente. Spesso tentava di scuotere la superioraalia creaturina, ch'egli avrebbe potuto con una
mano sola domare. Ma essa gli sfuggiva, con uasagison un trillo, con un motteggio. E lo vince-
va alla corsa e lo stancava nel dialogo e lo stardon moine e gesti incoscienti di donna. La fata
del torrente, egli la chiamava. E tale sembravavelay con i capelli fulvi, sempre sciolti lungo le
spalle, gli occhi di un azzurro cupo come le acdgietorrente e il corpo magro e irrequieto. Soltan-
to, era una fata cattiva: aveva nella bocca qualdosarcastico, nel mento ben pronunciato un non
so che di imperioso. Ma che importava? Purche fbasea con lui, 0 anche cattiva, ma di una cat-
tiveria amichevole, concludente ad un bacio.

Laggiu, sotto gli alberi pensosi, su quel cigli@pezzato e contorto dalla forza della corren-
te, egli I'avrebbe raggiunta, tra poco; forse e sorpresa, come faceva spesso, con una carezza
sulle chiome ribelli. E Fatina si sarebbe rovesciatlietro, guardandolo di sotto in su con una lun-
ga occhiata maliziosa e mostrando nella risat# bianchi dentini.

Bambina ancora? Si, certo. Ma perché non parlavalengparenti? Fra poco glielo avrebbe
chiesto; voleva mostrare, una buona volta, la @lenta di uomo. Non le aveva raccontata la pro-
pria vita in casa dei genitori, contadini arriccletorgogliosi di avere un figlio istruito e... fa@
Poeta!

Con quale risata la ragazza aveva accolta quetitegsione di fede! Ed aveva voluto dei
versi per lei, molti versi, e li aveva ascoltatrrsiendo. Ma poi, si era fatta pensierosa. Un giprn
udendolo declamare, aveva cominciato a piangeteggh@nte, piegando la testolina sul petto di lui,
afferrandosi forte forte alle sue braccia. E lovavkasciato ad un tratto, senza parlare, in unsacor
folle a traverso i campi. Il domani, lo copri diedjgi per quella poesia. «Ma ti ha fatta piangere!»
le aveva detto lui, stizzito. «No, no; ti sei ingato: ridevo.» «Perché sei fuggita, allora?» «Gosi!

*

* %

Ecco il gruppo di alberi. Essa € la sotto, sedat@e al solito, con le gambette nervose,
spenzolanti sulla furia dell'acque e con le spadigerte dai fulvi capelli.

— Fatina!, egli chiama piano, felice, dimentico daoi propositi di energia, dimentico per-
sino dei fiori, che porta fra le mani e che vole¥irle.

Essa da un guizzo e volge il capo: ma ha gli oazssi e il viso pallido, come di cera.

— Perche? Perché?, le chiede, sedendo al suo fiainkan fatta piangere, in casa?
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— No, no.

E non vuol dire altro e scuote la testa in un bigesto di bizza.

Com'e bella in questo momento! Egli la vede corhimcd'uomo, adesso; ma non osa dirle
nulla. Fra due o tre anni le parlera. Ma ora! Eoartanto bambina! La spaventerebbe e non si fa-
rebbe comprendere.

Ma un pensiero lo turba: se fosse molto ricca,sa@i parenti non volessero darla a un figlio
di contadini? Bisognava decidersi a parlare, ur@\aer sempre.

— Di, mormora lui.

— Che vuoi? Lasciami tranquilla. Non ho voglia diabrrere.

E piega di nuovo il capo, a fissare il torrente sheerde giu, in lontananza.

— Fatinal, tenta di nuovo lui, imbronciato.

La fanciulla lo guarda e sorride un poco, comeogasta. Poi balbetta:

— Sei brutto, cosi. Non voglio. Ridi, piuttosto.

La mano di lei si posa su quella testa bruna azeare i capelli. Ed egli si rasserena subito
al lieve tocco e le si stringe vicino.

— Non hai paura di cadere?, chiede sommesso.

— Oh, no! Mi piace tanto! Chi sa che impressionetuifo, li dentro.

— Non lo dire, nemmeno per burla.

Le due teste si toccano, si appoggiano fiduciaselall'altra. | capelli neri del giovane si
mischiano con quelli fulvi di lei. E tanto bellaas¢ cosi, sentendo il calore delle guance trasfsnde
dall'uno all'altro!

— Sai?, mormora Fatina ad un tratto. Forse ertaltgiorno, che passiamo insieme, questo!

Nella sua voce suona un singhiozzo, sugli occhntgpuna lagrima, ch'essa si affretta ad a-
sciugare col rovescio della mano. Ma lui non piar®jedrizza, di colpo, in piedi e la fissa: nei suo
occhi c'é qualcosa di violento e maschio, che taga

Fatina, anch'essa, si alza e si appoggia a unia sighigiovane.

— Non ti arrabbiare. Un giorno o l'altro, dovevasedere. Me ne vado, vo a vivere in una
citta grande.

— Chi ti obbliga? Non sei felice, qui? Che ti mahdarse non vuoi piu saperne della mia
compagnia?

— No, no; non é questo. Bisogna che parta con lmmmea Anche a me rincresce molto, ti
giuro. Chi sa? Ci potremo rivedere fra qualche ®@mp

— No, non voglio. Chi é la tua mamma, che ti rubae® Perche ti sacrifica?

— Sciocchino! Chi ti dice che si tratti di un sdicio per me? Tu non sei mai stato laggiu,
in citta. Non sai quante feste, quanti balli simah E poi, ci sono i teatri e le passeggiate & i be
giovanotti, che adocchiano.

Oh, quale lampo di gelosia selvaggia passa neghialtell'adolescente robusto!

Anche Fatina ne é spaventata e abbassa i suoi,orando:

— Scherzavo, credi! Volevo sentire che avrestiadett

— No, non scherzavi! L'hai dichiarato con troppanfthezza! Dunque, i0o sono un bamboc-
cio qualsiasi, che si rinnega quando ne capitatmionaigliori?

— Ti giuro!

— Non giurare. Ascoltami, piuttosto: ora, debbdidigni cosa. Non mi comprenderai, for-
se. Sei ancora tanto bambina! Ma ho bisogno diasfog di aprire il mio cuore. Vedi: ti amavo
come amica. Adesso, ti amo come donna. Vorrei dopibaci e magari batterti, capisci? Sei nel
mio sangue, adesso! Non te ne andrai. Parlerdtua anadre, le diro come stanno le cose, le dir0
che voglio sposarti, che ti considero gia come mé, sempre. Nessuno deve toccarti piu, ora: sei
la mia fidanzata.

La fanciulla aveva ascoltata quella confessionémta, fissando i suoi occhioni spauriti in
viso al compagno. Nei lineamenti fini la sorpresa &forzata da un'espressione d'ansia indicibile.
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All'ultima frase, tutto il volto le si sconvolseffarro con le dita nervose un braccio del giovane,
landogli in faccia:

— Non dir piti nulla, non parlare pit. E orribilepgibile!

L'altro rimase un po' sospeso; poi, fattosi piuamnto, senza badarle continuo:

— Perché non devo piu parlare? C'é qualcosa di,fakee? Sarai mia moglie. Sei troppo
signora, di? Che importa? Lavorero, mi fardo un nperete, per offrirtelo.

Essa, ora, singhiozzava disperatamente, col caqssse da brividi. Il giovane la guardo an-
cora, intensamente; poi le prese il viso fra le imaravvicino le labbra e lo bacio pazzamente, con
furia, bevendo le lagrime, lasciando impressodihgedella sua bocca su quelle fresche carni.

— Lasciami! Lasciami! Non sono degna! Sono contatah

Lui diede in un urlo, le fu sopra, stringendola ¢®mani robuste.

— Ripeti! Che hai detto?

Ma essa taceva, col viso chino e le labbra sbiantauoi capelli le formavano un casco ri-
lucente intorno alla fronte.

Il giovane scoppio in una risata:

— Pazzerella! Sei una vera bambina!

Ma quella lo fisso un istante; poi, volgendo loaglo al torrente, singhiozzo:

— Sono contaminata, ti dico! Mi hanno venduta aiamo, molto tempo fa!

Una bestemmia la interruppe. Per un momento pasa®@mania di sangue nel cervello del
giovane.

— Ah! Per questo non parlavi di...

— Bada! E mia madre!

Si piego sul terreno, accasciata.

Il silenzio peso per qualche minuto sulle due astmaze. La visione di una vita, che non
conosceva, e la tortura del sogno spezzato oppanmeN giovane e gli davan la febbre.

Fu lui il primo a parlare:

— Mi ami?, chiese.

— Si, tanto!, rispose lei rapida; ma e un sacrlegi

— Questa sera non tornerai a casa, non torneesaroai piu.

— Che dici?

— Si. Le acque purificano tutto. Ci sposeremo ogknte; vuoi?

Essa lo guardava, stupita. Un'espressione di eealbero i suoi lineamenti. Ripeté balbet-
tando:

— Che dici?

— Saremo gli sposi del torrente. Vieni.

Le strinse con un braccio i fianchi. Ma essa simtiolo, con gli occhi smatrriti, urlando:

— No, no, ho paura! Voglio vivere! Amo tanto laalit

La stretta di quel braccio si rallento. Una pigtéegzante, poi un odio selvaggio, poi la di-
sperazione si dipinsero sul volto del giovane. ¥als ultimo sguardo alla fanciulla, abbattuta sul
suolo: poi si allontano rapidamente, con le manitiate fra i capelli e la bocca straziata da un gr
do di angoscia.

La sera sorprese Fatina ancora accasciata sulaagganto al torrente torbido e impetuoso.
Il singhiozzo, che veniva di tempo in tempo a sedetil petto, e un movimento incosciente e con-
vulso delle mani rivelavano, soli, in quella creatia vita. | lunghi capelli sparpagliati sul terce
diffusi intorno al pallido viso, parevano una ggaaggia di pianto.
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Il ponte d'oro

Correvo, urlando la mia angoscia fra le paretiukla galleria, densa di tenebre. Un vento
umido mi batteva in viso e infuriava tra i miei edp La mia voce, ripercossa dalle muraglie grani-
tiche, risuonava sinistra come un'eco di qualcfermo sconosciuto. E laggiu, in fondo, sempre alla
stessa distanza, un brillare di lucciola, una gl@muasi impercettibile, unica guida in quellatteo
eterna.

Voi sorridete? Ho provato, si, ho provato con cu@sia anima turbata, con queste membra
che la febbre ha rese deboli e tremanti; ho sepéisare su di me l'incubo spaventoso.

Un incubo? Che il cielo abbia pieta di me! E seséoka verita? Se questa mia sofferenza,
guesto continuo martirio, dovessero non aver maitqggua? Non toccare nessuna lampada d'oro,
non raggiungere nessuna fiamma, non scaldare raail proprio corpo al raggio fecondo di un so-
le! E un incubo, vi dico; null'altro che un sogno!

Ma se fosse la verita? Non ho gia provate le vieitielle tenebre, non mi son visto attor-
niato da ombre gigantesche, che chiudevano la mimsacome in una nebbia? Oh, ben conosco le
oscurita della vita e della notte, ben so esploghirabissi dell'infinito! Occorre aver pianto come
me, essersi solcate le carni con le unghie, laméaagola con le urla, come ho fatto io per lunghis
simi giorni; aver provata l'impressione di un corporto fra mezzo a uno stagnare d'acqua, per po-
ter dire: conosco le tenebre e le insidie dellaetot

Voi mi credete un pazzo o una canaglia. Siete wemmutjuesto carcere a interrompere la mia
solitudine e a frugare nella mia angoscia. E uies@etto: ecco un uomo che mi aiutera a farmi un
nome, poiche il suo delitto & bello, misteriosaygestionante.

Ebbene, ascoltatemi. Allorche avro finito, forseuricierete a difendermi, poichée troppo dif-
ficile vi sembrera il vostro compito. Nessuno padvarmi. Il mio segreto e tale, che, rivelato, iRsp
rera compassione, fors'anche ribrezzo; ma non potrquistarsi il perdono. Aver interrogato il de-
stino, aver svelati a sé stesso i misteri delfesim, aver visto nel piu profondo dell'anima le'teo
gore della speranza e dell'ideale, e delitto sopea ogni giudice.

La prima volta, ch'io ho sentito fremere in mediibo delle ombre, tentai di lottare contro la
fatalita, che stava per travolgermi. Ogni mio desm ogni amore di questa mia anima, assetata di
sentimento, si agitavano in un gagliardo impetdhllione. Sentivo in pari tempo uno schianto di
tutto il mio essere ed una speranza tenace, fiontssli liberta.

Sapete? Avevo ancora fiducia in me stesso, in igmepo. E ridicolo, non & vero? E allora
appunto cominciai a sentire che un‘'ombra si addenisdorno alla mia anima a toglierle per sem-
pre la luce. Che dovevo fare? Tentai la lotta,igodMa di giorno in giorno I'ombra diveniva piu
pesante, piu terribile piu consistente. Ormai,datiso intorno a me come un secondo corpo, come
una spaventosa armatura di tenebre, che gravaliserse membra. Il sole non riscaldava piu le
mie vene, la speranza non alitava piu sul miotspitutto, intorno a me, era chiuso, morto, immobi-
le.

Affaticai questo cervello fino alla pazzia, mi sfar di convincermi che cio era semplice al-
lucinazione dei sensi malati. Invano! Quell'ombee mi abbandonava piu, m'inseguiva fra mezzo
al tumulto della vita quotidiana, mi sorprendevaafferrava, mi soffocava nel sogno come nell'or-
gia, nella quieta dolcezza dell'idillio come nailieto della creazione. Ero poeta; amavo raccontare
a me stesso le immaginazioni della mia mente seaygda di bellezza. Quell'ombra mi rubo ogni
volonta, sottomise ogni desiderio, inverti ogni re@mtimento, distrusse inesorabilmente il delicato
meccanismo, che mi aveva fatto devoto dell'Artecdd® ch'io vi narri lo strazio continuo, che
sconvolgeva il mio spirito? Occorre che segua,p@raora, la tortura della mia anima? Questa mia
confessione si nutre di due sole parole: dolorenelire. Ho sofferto tanto, da trovarmi vecchio e
stanco in brevissimo volger di tempo. Una rovirepite?, una rovina, ch'io dovevo contemplare ad
ogni ora, consumandomi in un rimpianto inutile eimpiu inutile sforzo. Ed ecco la causa d'ogni
mio atto, ecco l'origine di quello smarrimento ¢oad, di quella malinconia dolorosa, di quell'im-
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perversare di nervosita e di quel susseguirsi chsgamenti. Dovevo sembrare un pazzo, e non lo
ero!

A quell'epoca mi trovai senza impiego, spostatanérso nella miseria. Avevo amici, che
mi stimavano, conoscenti che mi seguivano con dipai miei tentativi di poeta. Qualche scritto-
re si era interessato per me; ma a poco a pocones tutti ostili. La mia distrazione in compagni
guell'aspetto chiuso e piu ancora quell'abbattimettisgustoso agli occhi di chi é forte e felica, m
fecero sembrare antipatico e pesante. Non poteveqoridere, capite? Non avevo neanche la facol-
ta di sognare. Le parole sfuggivano a stento daaikelabbra; I'occhio, fatto torbido, non distingaev
piu gli uomini e le cose: il cervello soltanto laswa, ma in qual modo! Una continua ansia, un con-
tinuo rammaricarsi di quella dolorosa situazionppeuna rassegnazione, piu dolorosa ancora della
inutile rivolta, erano le sue occupazioni. A valbeaprivo le braccia, le tendevo verso l'alto, wers
guel sole, di cui non potevo quasi piu distinguenagygi. E sentivo I'ombra, 'ombra spaventosa se-
guire i miei movimenti, sentivo quella guaina ciéere allungarsi su per le braccia protese, per poi
restringersi di nuovo intorno a me, in un umido &Bvgo0.

Cercavo un'occupazione per vincere la miseria. Maerebbe voluto innanzi a sé il fanta-
sma della mia anima? Chi avrebbe tollerata la gitza cupa, monotona, angosciosa di quell'essere
spettrale, ch'io ero divenuto?

Un giorno credetti di aver vinto il destino.

Una fanciulla, delicata e sentimentale, s'impietiedimio dolorare e m'invito a dividere la
sua vita piena di gioia. Ricominciai a provare bedzza dell'esistenza e mi sentii di nuovo forte ed
atto a godere. A mia moglie dovevo la felicitaptzesia, I'amore. La idolatrai, mi consacrai intera-
mente a quella creatura, dolce come una primaBa@avo sulla sua bocca l'alito fresco e profu-
mato della giovinezza, nelle sue pure mani confidavmie speranze rinate. Ahime! Fu brevissimo
il sogno e, piu terribile ancora dell'incubo antiog attendeva il risveglio.

Un mattino, camminavo al fianco della mia dilettiap®r un'erta ripida di montagna. Intorno
a noi ogni cosa acquistava il fascino di un'eblagamfonda. Nel cielo, nel folto delle boscaglie,
nel fondo di quei valloni animati di casupole, aedtessa natura selvaggia dei monti noi leggevamo
la felicita della nostra vita e la bellezza deltnosmore. Sostammo sovra un dirupo, scorrendo con
gli occhi trepidi giu per la frana, nereggiantardicigni irti sulla mostruosa laceratura. La miadil
ta si appoggiava fiduciosa al mio braccio, il vdlewemente posato sulla mia spalla. Il profumo dei
suoi capelli, il battito del suo piccolo cuore,ighsentivo sotto la mia mano aperta, mi riempivano
di dolcezza. A un tratto, avvenne qualcosa di deilsentii un peso sul mio corpo e un'ansia nella
mia anima e non scorsi piu nulla per qualche istgobiche la notte mi era calata improvvisa sugli
occhi. In quell'attimo mi torno rapida la visioniectb, che ero stato una volta; una rabbia impoten-
te, una convulsione di pensieri, creduti morti @ adestati violentemente, impazzarono nel mio
cervello. Caddi sulle ginocchia, urlando come umelete. Udii la mia voce ripercossa dai monti
come uno scherno; piu nulla viveva intorno a méo,sbpeso di quella veste impalpabile, che mi
schiacciava. Con un ultimo sforzo, in una preghpdonda di angoscia, implorai un aiuto, che mi
togliesse da quelle tenebre.

E allora, vi giuro, come vedo voi adesso, vidi uaraviglioso ponte di nuvole profilarsi ai
miei piedi, slanciarsi dal ciglione del dirupo sialbe infinite solitudini dell'azzurro. E il sole ffa-
ceva scintillare in mille sprazzi d'oro, in un trfo di luce. Mi alzai tremando. Finalmente il dasti
si era stancato di perseguitarmi; finalmente potdvoeandonare I'ombra, per sempre, e affidarmi a
guel cammino d'oro, che faceva da ponte tra megela. Mi slanciai innanzi, a percorrere la mi-
steriosa via della felicita.

Ma qualcosa si attacco tenacemente al mio corpa,famrma umana arresto la mia furia.
Provai lo spasimo dello schiavo, che una forzdeostttiene nella sua fuga; mi parve che il buio s
facesse di nuovo intorno a me e che lI'ombra siegselpalpabile in un ultimo tentativo per soggio-
garmi. Afferrai quell'essere, che si stringeva & oorpo, lo scossi ferocemente, urlando: Via, via,
maledetto!; poi, lo lanciai sotto di me, nella faan

53



Ombredi Lanterna Pierangelo Baratono

Quello sforzo mi calmo. Volsi lo sguardo intornbponte luminoso era scomparso. In bas-
so, sul fianco del monte, un corpo di donna giagewvaobile, rovesciato sopra un macigno e arros-
sato di sangue. Compresi, in un attimo, il miornée delitto. Era lei, lei, la mia diletta, chexge-
va laggiu, abbandonata; era lei, ch'io scorgevoabtamtanissima dalla mia vita e dal mondo. Dan-
nazione! Queste mie mani, che avrebbero dovutaezzare la creatura, ad esse affidata, I'avevano
travolta nell'eterno silenzio.

Mi precipitai giu per il monte, senza osar piu digere il viso verso la cara morta; mi cac-
ciai urlando per quelle discese, col cuore tumulteai angoscia, inseguito dalla spaventosa ombra,
che aveva riconquistato il suo dominio, per sempre.
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Fantasia per i grandi fanciulli

Parlerd a quanti portano un sogno nell'anima, fmatelli, fanciulli spersi nel continuo vi-
sionare d'una immaginazione febbrile. Lettore,usafpartieni al gruppo di questi poveri paria del
pensiero, forse troverai nel fondo delle mie patwigo’ della tua visione.

o sono un essere piuttosto grottesco. Figuratarpo lungo e magro con le gambe a com-
passo e le braccia da spaventa-passeri. Sul aolso bizzarro, munito di due occhi scuri e traso-
gnati e di una barba nera, stizzosa. Questo eailfisico. Pel resto, una grande lentezza di movi-
menti e una piu grande irrequietezza d'animo. Pezéento un fenomeno curioso, che mi induce
appunto a parlarti del mio individuo. Dentro di si@amo in due io e Bob. Ho detto che il mio corpo
ama la pace: non cosi il cervello. Mi son meragiglisovente con me stesso di questo contrasto.
Una notte, ne ebbi la spiegazione. Portavo in maltno essere, Bob; lo nutrivo col mio sangue, lo
vivificavo con le mie idee. Lo vidi per la primalte al chiarore d'una lanterna. lo ero fermo: in-
nanzi a me, sul lastrico della via, si allungavdoe ombre. Rimasi per un istante sbalordito e piu
ancora indignato. Quando si & abituati, come sona viver soli, annoia un poco che la nostra sia
una solitudine in due. Cominciai a interrogarmi.igdpose Bob, dapprima umilmente, poi man ma-
no crescendo in alterigia, finché prese il tonoa@hando e mi impose di non far piu osservazioni e
di non tormentarlo piu a lungo con le mie sciocdbeande. Tacqui per riguardo a lui, che, in fon-
do, ero io. Da quella notte mi trovai in predaradlibo dell'altra esistenza, che si faceva bettaea
spese d'ogni mia azione. Non ho mai saputo il ndelenio misterioso inquilino; ma nella fami-
gliarita mi sono abituato a chiamarlo Bob e credegli sia rimasto soddisfatto di un tal nomigno-
lo. Una delle bizzarrie del mio noioso compagnaidienza consiste nel voler viaggiare di conti-
nuo. Per non dare luogo a disgusti in famigliadoamtento nel limite delle mie forze, quantunque
sappia che le mie lunghe gambe si adattano mal¥etea un tale faticoso servizio. Noi compiamo
le nostre escursioni quasi sempre nel cuore detta.n

*

* %

Una volta giungemmo a Berlino. La citta riposava t®sue lunghe vie sonnolenti e le case
nere rischiarate dalla vivida luce dell'elettricitanei quartieri piu modesti, da quella vacillarte
gravosa del gas. Bob voleva continuare il viaggmingersi, chi sa, sino allo spettrale castell&ldi
sineur. Ma il mio stomaco oppose un reciso rifiatale pretesa e si trincero dignitosamente, nuovo
popolo Romano innanzi a un Menenio Agrippa, nelisyzerioso bisogno di rinfreschi. Quella vol-
ta, adoperando i mezzi piu persuasivi, riusciirecgre I'ostinazione del mio testardo compagno. Era
passata la mezzanotte; ma, in fondo a una strgutaga e silenziosa, ammiccava ancora nella se-
mi-oscurita verso di noi la fiammella di un fanaletaverna. Ci dirigemmo verso il piccolo faro,
passammo una porta antica, stretta e bassa, scermdana scala umida e infine ci trovammo nel
mezzo di un salone. Il luogo, per dire il vero, aldastanza grazioso. Sulle pareti spiccava una
tappezzeria a fiori rossi e azzurri, intrecciatn ecm certo gusto, e per tutta la lunghezza dediazst
riposavano due file di soffici divani, in quell'oceserti, innanzi ai quali eran schierati i tawli
marmo nero. Emisi un sospiro di sollievo, mentnatise dentro di me Bob maledire la mia intem-
peranza. Mi posi a sedere sovra uno di quei diaadisfatto nel trovarmi unico avventore in quel-
l'ora notturna e padrone del campo. Bob brontotsrapre; pero, quattro boccali di birra e cinque
pipe consumate sino al fondo lo ridussero alla aalinfumo, intorno a me, cioé a noi, aveva co-
struito una specie di tendone fluttuante, ma deadoaverso il quale a mala pena spioveva un ri-
flesso di luce. Mi sentivo come in casa mia, ataimda quelle mobili pareti create dalla forza dei
miei polmoni e del tabacco.

Quel maledetto Bob s'era addormentato. Mi venndem'diabolica. Pensai di abbandonare
il dormiente sul divano della taverna e di fugdirgpaesi lontani onde fargli perdere le mie tracce
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per sempre. L'impresa richiedeva prudenza; il minimovimento un po' brusco avrebbe potuto
mettere il nemico sull'avviso e provocare in luawollera spaventosa. Mi alzai con lentezza. Senti-
vo il russare monotono di Bob e piu ancora il battiel mio cuore. Avevo paura. Strisciai fra il ta-
volino e il divano e con le braccia tese innanatdedi attraversare il tendone di fumo.

Per tutti i diavoli! Esso si oppose ai miei sfotchime una massa elastica, penetrandomi nel
naso a rischio di provocare un rumoroso starnateridomi lacrimare gli occhi e producendo nella
mia gola un prurito disaggradevole. I momentosakenne. Tentai l'ultimo mezzo; raccolsi il fiato
nei polmoni, quindi soffiai con forza innanzi a mea alla sordina. Il fumo formo dapprima un vor-
tice, poi si lacerd in due nubi, dividendosi déifiaal basso. A traverso I'apertura scorsi un uomo,
che non dimenticherd mai, un essere piccolo e mapegestiva come una scimmia. Aveva il vol-
to di gufo con due occhietti stralunati e il nasovo e a punta. La sua bocca sottile era in quel mo
mento allargata in una risata sarcastica. Il fuammai, si era innalzato sino alla volta della shk.
taverna era piena di uomini e di donne, che sghigmano guardandomi. «Ah! Ah! mio giovane
amico!», squitti lo strano personaggio; «voi voteviaurlarvi di questo bravo Bob, che russa come
se la cosa non lo riguardasse?». Cercai di scushtanguello mi prese per un braccio con le sue
dita magre e appuntite e mi obbligo a sedermi dvouQuanti si trovavano nella sala si accalcaro-
no intorno a noi. | volti eran divenuti seri: ma gtchi, lucenti e interrogatori, avevano una fesi
terrorizzante. Erano tutti degli esseri bizzarii dai mostruosamente comici o malati di melanco-
nia. Fra gli altri ne distinsi due: un uomo contastone coperto di capelli rossicci e arruffatima-
scelle sporgenti e gli occhi tondi e grossi, e taxiulla bellissima, ma dotata di una strana rigi-
dezza di forme, con il volto roseo e gli occhi imiimlati da statua di cera. In ciascuno c'era un'e-
spressione vibrante di vita e nello stesso tem@oo@nta aria spettrale, che mi riempiva I'anima di
paura. Tentai di svegliare Bob, affinché mi cordese. Ma quell'ipocrita continuava a russare nel
modo meno dignitoso e corretto.

—Volevi, dunque, andartene, continuo il mio intettore sedendosi al mio fianco e pas-
sandomi famigliarmente una mano sotto il mento. M@ giovane amico; non si abbandona in tal
modo un buon compagno di viaggio, che € anchepymyo parente.

Volli rispondergli timidamente ch'io ignoravo larpatela e che, se l'avessi saputa, nhon mi
sarei permesso un simile scherzo. Ma quello mrriappe bruscamente e, cacciando indietro con
un moto nervoso della mano i capelli lunghi e scchie gli spiovevano sulla fronte, ricomincio a
parlare con voce stridula e a scatti:

— Sai tu, mio giovane amico, che se hai per compaggila vita il solo Bob, il quale &€ un
buon diavolaccio, devi ringraziarne il cielo e letgiovinezza? Piu tardi, quando avrai la mia eta,
dovrai subire una compagnia ben piu numerosa, @pmasta (e getto intorno a sé uno sguardo ter-
rorizzato), che mi seguita ovunque come una daonaa'inferno.

Tacque un istante, poi riprese a parlare con ananaZebbrile, gettando occhiate torve per
la sala e scuotendo il piccolo corpo con gestitgsahi:

— Tu non conosci ancora i tormenti dell'immaginagioNon sai che ogni essere, creato
dalla tua fantasia d'indemoniato, popola la tuéwhhe con un nuovo incubo, con una nuova om-
bra, che non si stacca piu dal tuo corpo.

L'uomo dai capelli rossi si abbasso su di lui emgdrmoro qualche parola all'orecchio.

— Bravo, Devrient!, sghignazzo lo strano individwaoyottima punizione, che ti insegnera a
burlarti dei nostri parenti, mio giovane amico.fdiemo sposare Coppelia e vedremo quanti piccoli
Bob produrra il tuo imeneo!

Quanti mi attorniavano fecero eco alle sue parot®rainciarono ad agitarsi intorno a me
salmodiando:

— Piccoli Bob! Tanti piccoli Bob!

Venni trascinato innanzi alla fanciulla dal voltoagra e dagli occhi imbambolati, che mi
stese una mano ghiacciata. Mi obbligarono a ingihi@cmi con lei innanzi a un individuo bizzarro
e scalmanato, che brandiva con la mano un archet®lino. Me lo batte sulle spalle, mentre,
scuotendo i lunghi capelli e stralunando gli occlantava a piena voce il Requiem di Mozart. Poi,
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si allontanarono tutti, formando un largo circaiboirno a noi. Udii la mia nuova sposa mormorare
con una vocina stridente delle parole d'amorejigestio corpo appoggiarsi sul mio, le sue braccia
rigide avvinghiarmi, producendo uno scricchiolione di ruote, che si muovano. A un tratto, men-
tre io stavo per svenire di paura, a traversoal getto udii suonare distintamente sei colpi sgoi|
ti. Nello stesso tempo una mano mi batté bruscasrsmtra una spalla.

— Che fa, lei, in questa sala?

Tutto era svanito. Mi trovai sul divano, solo, cro& con Bob, ch'io sentivo ghignare dentro
di me e sbadigliare rumorosamente. Innanzi a me&sta omaccione in maniche di camicia, Mi ri-
peté la domanda. Compresi che in quella nottetato dimenticato e chiuso nella taverna.

— Ma infine, chiesi, che luogo e questo e chi eridiantasmi, che mi hanno perseguitato?

Diede in una risata.

— Fantasmi! In tutto Charlottenstrasse e in speeli& cantina di Lutero non si son mai vi-
sti che i fantasmi, procreati dai fumi della bircayo signore.

— La cantina di Lutero?, chiesi.

— Si, Signore; una cantina tradizionale, nella guat € un secolo, veniva, il nostro grande
romanziere, Teodoro Hoffmann.

M'avviai pensoso verso l'uscita. Bob, dentro di omstinuava a ghignare.
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Truciolino

Truciolino aveva in corpo tutto un sistema di fdba. Gia! Non per niente era la piu giova-
ne delle cinque sorelle Tunica! Aveva imparatoata b regolarsi, salvo il rispetto dovuto alla pro-
pria originalita di pensiero e di azione. Ma cha,eria, questa Truciolino? Il lettore non si falshri
troppi castelli in aria. Truciolino non era ne wanetta, né una bambina, ne una macchina per cu-
cire; Truciolino era un soprannome. E appartenevasaragazza tanto fatta, rotonda di fianchi e di
petto, maggiorenne, con un visetto pallido e capso.

In famiglia, le volevano poco bene. Eh si! Ce mieraoppe, li dentro, di ragazze; nienteme-
no che cinque. E vero che servivano di richiama agtentori, specialmente agli ufficiali, che si
affrettavano ad accorrere in un albergo, ove aizinmodici della pensione si univa la comodita di
flirtare e di far qualcos'altro. Piccolezze! E pm) mondo c'e da badare a tante cose!

Dunque, Truciolino poteva tranquillamente farsiegperienza con quella delle sorelle.

Eran tutte militarizzate, le signorine Tunica, émguardavan piu in alto di un paio di brache
polverose, con la striscia rossa di fianco, e @ sciabola rumoreggiante come una bottega ambu-
lante di ferravecchi. Un innamorato borghese, peoleva bastare come passatempo. Ma il cuore,
il cuore! Oh, quello voleva battere sopra una tarttillata e sotto la pressione di una mano avvez-
za alla sala di scherma e al saluto regolamentare.

Anche Truciolino, si capisce, aveva subito I'amtsiem andava in brodo di giuggiole, sgra-
nando gli occhioni chiari, innanzi ai baldi campiocon piu 0 meno valore. Oh, quegli ufficiali! Po-
tevano essere sciocchi come una minestra allungaitit, come una scimmia, erano ufficiali!

Talvolta Truciolino si sorprendeva a sospirare: ¢5fssero ancora le vivandiere! Come
seguirei volentieri il reggimento, con la fiaschedttracolla e le gonnelle corte, a mostrare igolp
ci ai figli di Marte!» Quella ragazza aveva nellene il sangue di un eroe; sarebbe giunta a sacrifi-
care la sua virtu al dio belligero, tutto, trannaturalmente, la vita.

Un curioso spettacolo, I'albergo. Pieno di militali rumore di sciabole, di risate. Qualche
timido borghesuccio tentava, di quando in quandopettere una nota nera fra il luccichio di note
rosse e argentate. Ma presto si ritraeva, spavemate una lumaca nel guscio.

Fra mezzo ai galloni giravano tranquille e sorridéncinque sorelle Tunica, dando un buf-
fetto a questo, una risposta piccante a quelladiroettando un complimento, una carezza, un invi-
to. Avevano un padre, che, terribile contro tuttganere umano, si mostrava invece mansueto ed
affabile con l'esercito. Questione d'economia j@alitEd era giusto che la sua paterna gelosia, esa-
gerata contro i moscerini, si ripiegasse su sé&atesscomparisse innanzi al gesto ampio e al civet-
tuolo inarcar di garetti di qualche ufficiale a lmié cinque.

Truciolino aveva cominciato con l'amare un pacifiagazzotto, avviato alla farmaceutica.
Ma, stancatasi presto, si era abbandonata allardetrche ormai la travolgeva fra mezzo alle mo-
stre ed ai berretti inargentati. Cio non le impeadilf accudire, di tempo in tempo, a qualche intri-
ghetto fuori di casa e di mantenere la relaziorlesao primo amore, che, guarda furbo!, voleva
sposarla.

Eeeeeeeoccl! Felicital

Un brutto giorno, il fidanzato ricevette una leteanonima. In quell'epoca appunto, per
combinazione, Truciolino possedeva tre amanti,stnepaticoni: un tenentino bruno, un dottore
biondo, uno studente castano scuro. Ohime, ohimmgecfare? Lei non voleva sacrificare i suoi
amori al matrimonio. E poi, desiderava la paceamifjlia; sarebbe stata tanto comoda! Che dove-
vano importare a quello scioccone simili intrigki@sa c'entrava lui con gli affari del cuore? Dopo
il matrimonio, certo, per I'apparenza, si sarebdsaiqualche precauzione. Ma prima, essa era libe-
ra di fare e disfare e magari di piantare una tardscorna al suo eccellente futuro.

Al fidanzato erano pervenute molte voci contradiétoC'era chi pretendeva che Truciolino
forse I'amante di un colonnello, e c'era chi 'aveista a braccetto del sindaco. Pazzie, vi dica! M
bisognava vederci chiaro.
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Poche parole della ragazza bastarono per rasscguatla buona pasta di Momolo. Oh, era
una cara creatura, Truciolino, e prudente, anchetd e vero che aveva pregato il suo Momolo di
non farsi vedere molto spesso nell'albergo o corpés evitare le male lingue, le chiacchiere. Ed
egli si era staccato dal fianco di Truciolino, anttssimo di lei e fabbricando castelli in aria sul
prossimo matrimonio.

Il bel tempo doveva durare poco. Una sorella dcialino, per dispetto o per odio ai fidan-
zamenti, comincio a sollevare una nube. E tanteedida indurre il buon Momolo ad appostarsi,
una notte, in un angolo buio dell'albergo, per aiarsi, diceva lei, sulla verita delle accuse perta
contro la ragazza. E passo proprio, Truciolinoswenezzanotte, e si reco difilato ad aprire lagort
di una camera, che non era, precisamente la suaoMaligrigno i denti e giurd di vendicarsi in un
modo atroce. Truciolino, sicura contro qualunquesa, non aveva neanche chiuso col chiavi-
stello quell'uscio. Il povero fidanzato aspettoquarto d'ora; poi, armatosi di coraggio, schiuse le
tamente la porta fatale e si insinud nella cam@eqprima, al lume di una candela, che ardeva so-
vra il cassettone, vide il letto, bianco, e sulmuiale il viso di un bel giovanottino bruno, con le
guance accese e gli occhi scintillanti. Poi, dsgtira fianco del capezzale, Truciolino ripiegataésu
stessa, come se pregasse.

Urlo:

— Infame!

Al grido la ragazza si drizzo, meravigliata; magaisto subito il sangue freddo.

— Sei tu, Momolo?, disse; capiti a tempo. Questeepm tenente ha un accesso di febbre;
devo vegliarlo io, perche d'altri non si fida. Mritai compagnia.

Il tenente aveva una smorfia diabolica sul visogpa che ridesse.

Ma si! Il delirio!

Truciolino continuo:

— Sai; potresti renderti ancor piu utile recandotiercare un po' di ghiaccio. o non posso
lasciarlo.

Momolo, commosso, s'affrettd a ubbidire. Nel pasdarporta udi dietro di sé un rumore
soffocato, come di rantolo o di sghignazzata. Ma siorivolse neanche. Penso: Pover'uomo! E la
febbre!

Per due o tre giorni non si sazio di lodare il bwoore della sua fidanzatina. Che stupidi
guelli, che gliene avevano detto male, e che c@&lddiha ragazza cosi compassionevole! Bisogna-
va conoscerla, avvicinarla! Ma l'avrebbe fatta cmeoe lui: avrebbero potuto tutti toccare con ma-
no chi fosse Truciolino!

Qualche sera dopo, entrando all'improvviso in uala slell'albergo, sorprese la ragazza
mentre si faceva baciare da un giovanotto bioridimttore.

Oh, questa, poi, non se la sarebbe aspettata! dwv&ino, col viso sconvolto. Ma Trucioli-
no aveva sempre in tasca dieci espedienti.

— Che ti succede?, gli chiese.

— Ma... ma..., balbetto lui.

— Spiegati; non ti capisco.

Il dottore, un bel tipo magro e robusto, con duéetini arricciati e la faccia energica,
guardava sorridendo.

— Tu baciavi il signore?

— Sei matto? Mi facevo esaminare la bocca per eteean rimedio contro la carie dei den-
ti. Sai quanto ne soffro!

E, poiché Momolo restava rannuvolato, conclusegémdosi nelle spalle:

— Vorresti avere una moglie con i denti tutti net! E che ti svegliasse di notte con le sue
grida? Sarebbe un bell'impiccio per tutti e due!

Alz0 le spalle con un gesto birichino, prese ildeia del dottore ed usci, lasciando Momolo
immerso nello stupore. Che fosse vero? E poi, @yaomentire con quel volto tranquillo e con
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guegli occhioni chiari? No, no; Truciolino avevdtdda verita, avea fatto tutto a fin di bene. E si
rassicuro completamente.

Aveva acquistata tanta fiducia, ormai, da non tenpen le chiacchiere dei malevoli. Tutti
invidiosi, e fors'anche rivali! Percio, allorché amico venne a dirgli che la minore delle signorine
Tunica si trovava ogni sera, verso l'imbrunireyira via appartata con uno studente, rispose: E im-
possibile!

Tuttavia, volle vedere con i propri occhi.

Maledizione! Li scorse davvero, stretti I'uno diia passare a mezzo metro da lui senza ba-
dargli. E chi sa cosa avrebbero fatto, se non fogeevenuto subito, come I'ombra del Commenda-
tore.

— Questa volta non me le darai piu a mangiaredepinzane; le grido sul viso.

Essa si scosse a mala pena. Lo studente avevaifeft@asso innanzi, pronto a lasciar correre
un pugno sul naso del malcapitato. Ma Truciolingdamo con un breve ammiccar d'occhi; poi, ri-
volgendosi a Momolo, susurro:

— Non gridare. E, prima di darmi della bugiarda;adisami. Il signore é... ma bada, ti confi-
do un segreto, che guai se trapelasse. Il signommi@ fratello. La mamma, poveretta, lo ebbenn u
momento di debolezza. Quanto ha pianto, in segtitofinito col confidarsi a me e col rivelarmi
tutto. E poiché non puo lei, per non tirarsi addoleschiacchiere, mi ha pregata di consolarlo, di
fargli da sorella affettuosa.

Parlo per mezz'ora; infine si pose a piangere. Morara gia caduto ai suoi piedi, scongiu-
randola, fra i singhiozzi, di perdonargli. Ancheslmidente versava tenerissime lagrime; ma perche
faceva quei versacci con la bocca, storcendola@rifm! Forse la commozione gli aveva provocato
una crisi di nervi.

Alla fine Momolo si rialzo e, stesa la mano al giowetto, disse nobilmente:

— Sarete mio fratello!

Come dovevano ridere, nell'inferno!
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Lettera dal convento

Mio buono

domani, all'alba, entrerd in convento per comirgimio noviziato. Strana ti sembrera e quasi in-
verosimile questa mia risoluzione; poiché sempreonioscesti sprezzante di quelle puerilita e su-
perstizioni, che s'impongono alluomo sotto il nodi¢ede. lo stesso ho molto meditato, prima di
acconsentire ad abbandonare quella idealita, cla oarissima e per la quale tanto ho sofferto. Ma
gia varie volte nella vita mi si era presentataeagentato di signoreggiarmi una speranza di guiet
di riposo, di assoluta rinuncia al nostro ansareupa meéta, che mai si raggiunge perfettamente. Ed
ora, in questa citta, ove pare abbia posta la eda & dio della pace, la tentazione ha avuto-l so
pravvento su di me e mi ha allacciato nelle sueedpnaci.

Ho risoluto, lasciato dietro di me ogni ricordodid che fui, ogni dolce sogno per cio, che
potevo divenire, di terminare la mia giovinezzaum chiostro. D'ora innanzi le preghiere saranno
unico sfogo al mio sentimento, e le lagrime, naingiovocate dalle ingiurie degli uomini, unico ri-
storo all'affanno. lo temo solo che la monotonilladeelletta non induca il pensiero a ricercare uno
svago nel fantasticare continuo di una volta e Inogcciti a sviarsi dalle meditazioni del penitente
per seguire ancora le immagini piacevoli di un norkale. Tentero, tuttavia, di costringere que-
sto mio libero cervello allo studio assiduo e profo dei Padri, affinche non abbia il tempo di la-
sciarsi sopraffare dalla sua natura fantastica &estiro vicino il momento di una lotta tra il goé
e l'idea, preghero il grande simbolo della semi@ljda croce nera aperta sempre all'amplesso degl
infelici, di proteggere con la sua ombra il mio m@io

Per ora le amarezze sono fuggite dal mio pensiera,; una sola rimane: quella, che tu mi
desti quando, sedotto forse da voci estranee eerssvaccusasti me, tuo amicissimo, di averti in-
gannato, di averti voluto rendere lo zimbello dé& @wrgoglio e della mia ambizione.

lo ti perdonai, poiche comprendevo che in te |@ttadolorosamente I'opinione pubblica e
I'affetto, che provavi per un essere privo di aigtiale io ero. Mi dicesti che l'arte € un vanstuk
lo a confronto delle altre mete dell'uomo, e cldessn da in alcun modo il diritto di ritenersi supe
riore al mondo a colui, che ne é sacerdote.

Sento ancora le tue parole invadere, come vamp#do, il mio cranio e chiuderlo in una
morsa di onta e di angoscia. Allora io nulla diggiché nulla potevo dire. Un gran vuoto si era
prodotto nel mio cervello, ove le idee non venivainoche come vane ombre, snebbiate e distrutte
dall'emozione. E questo mio difetto morale, queséacanza assoluta del mio «io» nei momenti piu
critici della vita, mi perse, forse, ai tuoi occhi.

Poi, piu tardi, volesti riannodare I'antica amiajizmostrandomi una pieta, che si elargisce
soltanto ai malati ed e piu penosa della stessariag

Perche far crollare, per una cieca fiducia, neeole di estranei, un edificio elevato con
lunghi sforzi? Perche distruggere un'oasi, ovassiadava il mio sguardo? Non pensavi, hon temevi
di rompere l'incanto, che tutto mi circondava? ikevo in una sfera elevata, immerso in una gioia
senza confronti; le tue accuse mi hanno strappaidamente dal sogno, costringendomi a ricorda-
re chi fossi veramente tra gli uomini. Le ingiurie,condanne degli altri mi avevan fatto sorridere;
ma quando vidi, quando intesi che il compagno duike pene, delle mie gioie, di tutti i miei senti-
menti e pensieri rinnegava in me una credenzalliora custodita gelosamente, bestemmiai la mia
estasi, rinnegai la mia fede, e, abbandonati appe3to codesti luoghi, divenuti intollerabili, mm
fugiai in un paese, ove mi chiamava il ricordo a@édinciullezza.

Prima di abbandonarti per sempre, prima di chiudeeerelazione d'affetti, che ci legava e,
malgrado ogni cosa, ci lega ancora con la sua aateno, io voglio discolparmi ai tuoi occhi; poi-
ché mi credo colpevole: colpevole verso di te, pmr averti mai rivelata l'idea, che seguivo e che,
dovevo supporlo, un giorno m'avrebbe reso sospeétiovo sguardo: colpevole verso di me, infine,
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per non aver prima saputo o potuto stabilire ustgiuapporto tra la mia vita e cio, che mi circon-
dava.

L'artista € un bambino, smarrito tra la folla, éede continuamente della mamma e a volte
la ritrova, poi la perde di nuovo, e cosi, peraud vita, trascina il corpo in un‘alternativa diane
di estasi. Per non esser deriso egli deve compasimaschera e renderla simile al volto di chi lo
circonda. Deve ridere, parlare, gridare, dar privana furberia, che non ha, ed alla quale sostitui
sce un‘apparenza atta ad ingannare il mondo. Bnidm ha pieta di lui, povero paria. Ma non € la
pieta, ch'egli chiede, la pieta nauseante di uobeni pasciuti e ricchi di pensieri e di speculazion
Forse, la societa non € ingiusta. Poiché, comebplé permettere a un individuo, che vive nel suo
seno, di non appassionarsi per quanto essa peswame? L'offesa grave di un volto serio in mez-
zo all'allegria generale, di una fronte pensosasswrta, distratta dalle gioie che si scatenamu-int
no, non e perdonata dagli uomini. E poi, a gra@era sulla bilancia del destino, si aggiunge l'a-
mor proprio di tutti. Nel seno di ciascun individueelle piu riposte fibre di ogni cervello, si agit
un mostro dall'aspetto seducente, una corda arocte vibra alla piu piccola oscillazione dell'a-
ria e porta un sigillo d'oro, sul quale é scriémor proprio. Un mastodontico elefante, che schiacc
col largo piede un minuscolo intelligentissimo gation opera diversamente dalla societa che grida
in faccia all'uomo di genio: lo ti sto innanzi. Quiaesseri di forte ingegno, ma di debole volonta,
sono stati annientati dall'orgoglio di chi li cirataval

Il genio non puo essere ammesso, come fenomeralegttlagli uomini. Lo pensano come
un ideale tramontato e non si accorgono di avertaato e passano indifferenti o sprezzanti innan-
zi alle creature, che un giorno i loro figli dovremadorare.

Orvia, bando alle chimere. Piuttosto, ascolta quainto celato fin'ora, il segreto dell'arte e
della vita mia; e poi giudicami liberamente, seszeupoli d'amicizia o di commiserazione. Mi hai
sempre conosciuto di temperamento melanconicolta nmrbosamente allegro, piu spesso irritato,
piu di sovente ancora abbattuto e silenzioso. Pomall'anima il germe di una malattia, che nessu-
no poteva sospettare: la sete imperiosa, invireidilamore. Quanto ho fatto nella vita, I'no com-
piuto sotto il pungolo di un desiderio infinito;Imaio cuore, nel cervello, nel sangue portavo un te
soro enorme di affetti e non potevo liberarmene.psava come un castigo e come un destino.
L'amicizia tua non bastava alla mia anima. Avrdutmche tutto il mondo mi amasse, come io sen-
tivo di poterlo amare. Avrei desiderato che ognaocorresse incontro a me, com'io sentivo che sa-
rei corso incontro a tutti, col sorriso sulle ladbUna simpatia invincibile mi trascinava ad amare
ogni cosa e ogni uomo. Ero come un fanciullo e imaw® con me stesso e guardandomi nello spec-
chio credevo di poter vincere con la sola forzandiel schietto sorriso.

Ahime! Le delusioni piovvero sulla mia anima e r@taron via a poco a poco ogni fede.
Invece di amore, odio; invece di franchezza, imariinvece di risa squillanti, sogghigni e livori.
Non una creatura umana comprese il battito deleu@e; tranne tu, mio unico buon amico. E tu
pure hai mentito a te stesso e alla nostra amj@rniehe tu ti sei ripiegato sotto l'invulnerabilamm
to della diffidenza. Ho bussato a tutti i cuorii Gdmini mi han dileggiato, mostrandomi a dito co-
me un povero demente. Allora sperai che il senttmdhuna donna fosse piu schietto. Tentai timi-
damente; poi, fatto piu ardito da un‘apparenzardira, mi buttai a capofitto nel vortice. Carezze e
parole dolci e sorrisi, dapprima; poi sotto la nesa cominciai a intravedere risate ironiche e-atro
ci dileggi. Ma che vi €, dunque, nel petto d'ogmama creatura? Quale legge obbliga I'umanita in-
tera a una lotta spaventosa, impossibile, a urgantsmo continuo tra individuo e individuo e, quel
che e piu strano, tra uomo e donna? Quanti dalsors dovuti accumulare, chiamati a raccolta, di-
stillati come le lagrime delle cose e delle persqrerche la diffidenza e l'odio si svolgessero in
trame sottili e insidiose intorno ad ogni cervello?

Quanto ho visto nella vita ha fiaccata, distrutimiomia speranza. Amare? Chi? Vi é forse
un cuore, capace di affetto, nel mondo? E, se sii € forse nascosto in solitarie grotte per sfigggi
ogni rude contatto, per sottrarsi ad ogni doloreresga febbre, che consuma me, si e forse tutta ad-
densata nel mio sangue, tolta briciola per bricaagli altri uomini e data a me dalla fortuna come
una maledizione?
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Or tu sai la causa del mio inquieto vivere e saclpe nel mio profondo dolore, cercai
scampo e rifugio in un orgoglio sfrenato, in unbefacoscienza del mio valore e della dappochezza
degli altri. Non io parlavo nelle ore dell'amarezae questa mia debolezza racchiusa, questo desi-
derio non saziato, questo amore continuo, che mwava altro amore, al quale unirsi. Se un po' di
amicizia, se un po' di pieta buona e generosa goraste per me nel tuo animo, non lasciare che il
ricordo della mia persona assuma nella tua immagina una forma ostile e incresciosa. S'io ho
peccato, si € perché ho voluto amar troppo e, mendo trovato in altri una corrispondenza a que-
sto mio prepotente sentire, ho dovuto tutto rivdossovra me stesso.

Ed ora, addio, mio buono; dimentica di aver congsaiino, che lo scherno aveva intristito e
pel quale una sola ironia correva sulle labbragnali un soprannome grottesco, foggiato dall'astu-
zia umana: fra Intelletto.

Ricorda soltanto di quando in quando, se vuoi,inhgn lontano, tranquillo, solitario con-
vento vive e riposa fra Quiete.
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I figli delle tenebre

Chi non conobbe qualcuno di questi figli delle tenee eterni pellegrini che passano attra-
verso la vita portando sulle spalle il fardello gebprio mistero e nel cuore un odio invincibile pe
ogni luce, che non sia artificiale? Gli adoratcglla notte riempiono le ombre con la loro esistenza
fittizia, compiacendosi in un sogno anti-socialee di isola dal mondo e dalla lotta e li invade di
una curiosita morbosa e possente per tutto cidappartiene al regno del terrore e del mistero.

Nei loro occhi, avezzi all'oscurita delle notti garluna, c'e un disgusto profondo per ogni
vana immagine di vita attiva e febbrile; nell'anjrdasiderosa di incubi e di visioni, c'e una tenden
za a sfuggire ogni numeroso consorzio umano erogi@ contatto. Sognatori perversi, essi si abbe-
verano alla fonte del silenzio e in quelle oscuwrgque ricercano, mai dissetati, il sottile incanito d
passioni nascoste e terribili. Non sono uominiziorae; pur tuttavia, nelle lunghe notti invernaii,
costruiscono un avvenire di delitti e di sangugueado col pensiero una bizzarra successione di
perversita, o si lasciano indurre da una piacefaitasticheria a ideare, per gli anni venturi, sin'e
stenza di trionfi e di gloria. Puerili e spaventpsrseguitori dei pil mostruosi sogni, essi si dper
no per le dense ombre della vita, ignorati dalleieta, sorvegliati con sguardo inquieto e curioso
dagli onesti borghesi, che rincasano tardi, bemegnte accolti dai gufi e dagli straccioni, loro-fra
telli di idea. Hanno segni bizzarri, che li fanmoonoscere tra loro, come fossero affiliati ad uaa
sta setta; ma, a differenza dei poeti nottambglifo che dir si vogliano e dei vagabondi povert; di
ficilmente si uniscono in gruppo: la solitudineaedace li attirano; null'altro desiderano, se non d
potersi abbandonare liberamente ai propri pensSetivaggi e misantropi, pur talvolta si avventura-
no nei ritrovi notturni, compiacenti protettori agni spostato che, tra il fumo e lo schiamazzo, puo
inseguire e raggiungere un breve momento di faligitriparo dagli sguardi sprezzanti della societa
incasellata.

Fu appunto in uno di quei ritrovi ch'io vidi entaiuna notte, un figlio delle tenebre. Il suo
primo gesto, nel porre piede nella taverna, fuiglgasto, il suo primo sguardo lampeggio d'odio.
Pur si fece innanzi, un po' goffamente, e vennedare, a capo chino, al mio fianco. Lo osservai a
lungo, prima di rivolgergli la parola. Attraverdofitto nebbione di fumo, che ci avvolgeva, il suo
volto sembrava quello di un vecchio, benché fosseroi capelli e la breve barba a punta, che gli
copriva il mento. Aveva la fronte e le guance siad rughe e negli occhi qualcosa di torbido e
minaccioso, che ispirava curiosita e timore adampo. A poco a poco il mio vicino si era rinfran-
cato ed aveva cominciato a volgere intorno lo stuau quella strana riunione di bevitori. Mi ac-
corsi che le sue mani tremavano e che il suo cavpwa brividi come di febbre.

— Vi sentite male?, chiesi dolcemente.

Si scosse e mi guardo con un‘espressione d'inglinete di paura. Dovette leggere sul mio
volto la simpatia e la benevolenza, poiche si caséisubito e mi rispose, con una voce un po' rau-
ca: Oh, si; soffro molto! Ma passera anche questa!

Chino il capo e si immerse in una profonda meditaei Qual dolore era penetrato nell'ani-
ma di quell'uomo e da qual solitudine I'aveva caecin un ambiente, che, certo, non era il suo? Per
gualche minuto non osai interrompere il suo dolorfastasticare. Infine, mi decisi a parlargli di
nuovo.

— Volete bere?, dissi, tendendogli la bottiglial'defuavite. Senza rispondere, egli la prese
e se ne verso un bicchiere da vino. La bizzarriasdei modi non mi meraviglio; ero abituato a
guella franchezza di gesto, a quelle rapide angiciiferte e accettate con pari simpatia, cherdisti
guono gli innamorati della notte dai tranquilli iffidenti lavoratori della vita diurna.

Il mio vicino beveva macchinalmente, trangugiandmuido corrosivo senza battere ciglio.
Di quando in quando mi guardava con curiosita, iqualesse interrogare il segreto del mio pensie-
ro. Terminata I'acquavite, volle ordinare e offrimeel cognac, poi dell'absinthe. Pareva avesse riac
quistata un po' di energia, poiché, adesso, nablsndonava piu al suo chiuso dolore, ma accetta-
va una conversazione frammentaria e piena di rete&seapportandovi il contributo della sua mobile
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fantasia e della parola agitata e febbrile. In diteedi dialogo seppi tutte le gioie dei figli detene-

bre ed imparai a scandagliare i profondi abissiatel pensiero e della loro perversione incosciente
In poche frasi, impregnate di odio e di scoraggmtmeil mio vicino mi spiego tutta la forza di-
struggitrice della sua immaginazione e tutta laotestza della sua volonta. Raccapricciando intesi il
palpito di quell'anima misteriosa e terribile, sievgéntare quella smisurata passione per quané vi
di malvagio nel mondo. Eppure, colui che pronungiparole dense di minaccia era un sognatore,
un fanciullo perverso, come si definiva da sé steisgapace di alzare un dito in danno degli uomi-
ni.

Uscimmo insieme da quel luogo. La mia nuova conaszeembrava in preda a una lotta in-
terna. Mi prese per un braccio e mi trascind copesde strade meno illuminate della citta. Infine,
si lascio cadere sovra una panchina, immersa teglbre di un viale.

— Sapete?, mormoro; come me ce ne sono molti, aetim

Tacque un istante, poi riprese a parlare con vooeitata:

— Ma non tutti finiranno come me! lo porto ben alirel mio corpo, io porto I'anima di un
assassino. Si, diverro assassino, fra breve. Eogi decisa.

Perche, invece di rabbrividire, io sentii uno spasidi pieta? C'era tanta disperazione in
guella voce di ubriaco!

L'uomo continuo:

—Voi, che scrivete, ascoltatemi questa notte. Fdmsaani dovrete venire a udirmi in pri-
gione. Vi raccontero una storia, oh, una cosa mlegoizzarra. Ne farete una novella, se vi piacera

Diede in una risata lugubre. Mi chinai a osservaria non potei distinguere che i suoi occhi
luccicanti.

Sono andato, un giorno, in un paese della Rivieea.quale strana combinazione avevo rin-
negata la mia vita notturna? Non ricordo. So vagaeneh'ero stato incaricato di una impresa
commerciale da un amico di qui. Nei primi giornffaEomolto. La luce continua, il movimento, che
vedevo intorno a me, mi agitavano e m'esasperawoipmi calmai. Mi trovavo in casa di un pos-
sidente di quelle parti, che viveva con sua figliaa bella ragazza. Era una creatura simpatica, sa-
pete?, piena di sogni anche lei e con un‘animaaapsa e indipendente. Mi vide melanconico e
volle chiedermi la cagione della mia tristezza.i&th confessai, senza reticenze. Maledizione! Le
parlai della mia vita notturna, delle mie passeggsalitarie, delle visioni perverse, che fino dd-a
ra erano state la mia sola gioia. Perche, perclesposta cosi la mia esistenza ai colpi della avent
ra? Perche ho infuso tanto calore nelle mie padlbo osato svelare i misteri del mio cuore ad una
fanciulla inesperta e avida di novita? Essa mi ladcmi comprese, permise al suo pensiero fidu-
cioso di seguire il mio nelle fantasticherie piurbase. Poi, quando le ebbi detto ogni cosa, pose le
sue piccole mani nelle mie con atto di sorella edimgse ingenuamente: Anch'io ho sognato spesso
una vita cosi. Che debbo aggiungere? Essa uscivasdbsto, nella notte, con me. Ci dilungavamo
per i sentieri della campagna dimentichi di tutonfondendo insieme le aspirazioni ed i sogni. La
ho sempre rispettata, vi giuro, come una sorellréhe dovetti partire, fu uno strazio. Pure, io
leggevo nei suoi occhi una risoluzione, che norv@sadovinare. Due giorni dopo, essa venne a
bussare alla mia porta, qui, a Genova, tranquilldmeEra fuggita di casa, senza pensare a suo pa-
dre, abbandonando la famiglia senza rimpianti. Blademmo la nostra esistenza in una piccola cit-
ta del Piemonte. Oh, passai notti deliziose, pagaedo con la mia compagna. Vi giuro, Vi giuro,
anche allora la ho sempre rispettata. Non osavarf@di amore poiché sapevo d'essere il solo col-
pevole. Essa mi aveva reso buono, aveva scaceiatgbi d'odio e di rancore, che m'ingombravano
I'animo; e trascorreva la sue ore con me, sempbBodéen senza mai accennare al passato. Eravamo
felici, vi dico. lo mi sentivo trasformato al suiarico: ero puro come un bambino. Senza mai par-
larne, sentivamo l'amore ingigantire nelle nostre dnime. Certo saremmo giunti a spiegarci anche
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Su questo punto. Ma ad un tratto si scopri il mogfugio. Suo padre venne a riprenderla, all'im-
provviso, me la tolse prima ch'io potessi salutddaiportd nella sua casa in riviera. Da alldea,
scrissi tre volte, inutilmente. Non ne seppi pillayunon osai piu chiederne nuove per un lungo an-
no, un anno di spaventose sofferenze. Il ricordgus#lla creatura mi sconvolgeva, mi torturava
senza tregua. Ero ancora buono, poiche speravoreslievo che la vita nostra, in due, sarebbe pre-
sto ricominciata.

La voce di quelluomo usciva soffocata dalla sula;gib petto gli ansava spaventosamente
nelle tenebre. Sentii una sua mano posarsi sullaspalla.

— Oggqi, riprese a dire precipitoso, ho ricevuta lateera di lei. Sapete cosa mi scrive?

Le sue dita si contrassero sulla mia carne. Eldnipyp istante, paura.

— Mi scrive che sono uno sciocco e che ha dimetatiogni cosa. Parla di doveri da com-
piere, di una vita da rifare. Oh, sciagura a med@isa, capite?

Abbandono la mia spalla e si alzo, di scatto.

— Uccidero la prima donna, nella quale mi fara ittdya il destino; ve lo giuro!

La frase termino in un rantolo. Lo vidi allontaniasenza una parola di addio nell'incerto
chiarore dell'alba, che cominciava a imbiancaceeilo.
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Miserere

Conobbi Giorgio Miserere nello stanzone affumiadeb «Circolo dei Gufi», ove seralmente
si riuniva una numerosa gioventu a bere e a discutenorosamente di letteratura e d'arte.

Intorno a quegli esseri accalorati fluttuava unblri densa e irritante, formata dal fumo del
tabacco, avvolgendoli come un mobile tendone, pandb nelle gole con l'acuto profumo e in-
flammando ancor piu gli occhi, gia accesi dal vindai discorsi.

Quella sera io non riuscivo a fermare la mia aftare sovra alcun oggetto determinato, li-
mitandomi a percorrere distrattamente con lo sgquedisonomie, agitate dalla discussione. A un
tratto mi apparve, tra il fumo, uno strano indivadghe avevano sino a quel momento celato ai miei
occhi due o tre furiosi seguaci di Melpomene. Hrajiovane magro, sui venticinque anni, con i ca-
pelli lisci, che gli coprivano le orecchie, e camedocchi scuri, fissi in quel momento nel vuoto, in
una specie di estasi melanconica. Seduto accanio &iolino, carezzava con un gesto monotono
della mano il mento aguzzo.

— Chi &?, chiesi a un vicino, additando I'oggettbrdio esame.

— Chi? Quel giovane? E Miserere, Giorgio Miseréutjmo dei romantici.

— Che vuol dire?, domandai ancor piu incuriosito.

— Oh! E un poeta, e d'ingegno, ma troppo pienagtiine e di malinconia.

Mi avvicinai, un po' trepidante, al misterioso poetgli chiesi il permesso di conversare con
lui. Dapprima mi guardo con aria meravigliata, catheno che si svegli da un lungo sonno; ma su-
bito sorrise amichevolmente e mi accenno di sealesgo fianco.

Dopo mezz'ora eravamo amici. | suoi discorsi presemo uno strano contrasto con la fiso-
nomia: erano piacevoli, variati, leggermente untimiisLa voce aveva inflessioni dolci ed affasci-
nanti; si sarebbe rimasti a udirla per ore e ore.

Ci trovammo insieme piu volte. Amavamo entrambp#sseggiate notturne, per le vie piu
deserte della citta, ove risuonavano soltanto $traovoci e non si scorgeva di vivo che qualche gat
to solitario, volto in fuga dal nostro avvicinare.

I mio nuovo amico era un poeta nel piu puro setslta parola; s'inebriava di visioni, se-
guendo il ritmico volo della sua fantasia, e nelgya come di cose reali. Adorava tutto cio, ch'e
bello, e trovava parole dolci per ogni suo sentitbeDiscorreva spesso come un ispirato, entusia-
smandosi del proprio sogno: allora, il suo visadiva bellissimo di gioia e le sue mani tremavano.
Solo di quando in quando cadeva in una specietalige melanconico, che si risolveva in una crisi
di lagrime. Nemmeno lui sapeva spiegarne la cdbissentiva oppresso, diceva, da un gran dolore
indistinto e per questo appunto piu terribile; wtrana fatalita lo avvolgeva e lo rendeva zimbello
di quella sua squisita sensibilita d'anima. Bastauana serena notte di luna o il canto monotono di
un vagabondo a immergerlo nella malinconia. Durgtit@ccessi camminava come un automa al
mio fianco, con lo sguardo sperso innanzi a sd ealto atteggiato a uno scoramento profondo.

Nervosissimo com'era, andava soggetto a qualché@man breve stridere di porta lo face-
va sussultare e l'oscurita gli incuteva un indédinérrore. Una sera mi narro ch'era perseguitaito d
sogni, che lo tormentavano e assumevano ai subii occpauroso aspetto di vita, sino a riaffac-
ciarglisi alla mente durante il giorno obbligandalsubirne l'influsso e a modificare la propria-con
dotta secondo i loro suggerimenti.

— Nessuno, egli mi diceva con una voce resa treendaita commozione, nessuno puo im-
maginare lo strazio dei miei risvegli sotto l'incutielle visioni. A volte sono costretto a urlare, a
dibattermi contro me stesso. Ma qualche sognopétial modo, si ripete, come un avvertimento.
Cosi, vedo spesso due cagnacci dal pelo nero mush aguzzo, che si avventano contro di me,
sento il loro abbaiamento furioso e il loro alitaldo, che viene a battermi in volto, e mi sveglio,
terrorizzato, col corpo bagnato da un sudore di@@opo simili incubi, rimango spossato, ne rie-
sco a tollerare, per qualche giorno, la vista dcane. A volte, i sogni mi si ripresentano allasta
di veglia e mi costringono a riprovare lo stessasgpo, che avean provocato in me nella notte. Ne
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ricordo uno, che per poco non mi riusci mortald. gi@no era uscito il mio primo volume di versi,
nel quale riponevo ogni speranza per l'avvenirembzione dell'attesa, tormentandomi con un po'
di febbre, mi fece passare la notte insonne. Soltaerso il mattino potei chiuder gli occhi. Quasi
subito mi vidi per le strade della citta, circormlda una folla, che mi guardava sogghignando. Di-
stinsi il volto di qualche amico, contratto in uespressione sprezzante. Camminavo, camminavo
sempre, perseguitato dalle risate, sentendo intarnm@ risuonare i dileggi piu orribili. Un‘ansia e
un‘angoscia spaventosa mi costringevano a cerad@itudine; ma si, dappertutto c'erano uomini,
che mi fissavano segnandomi a dito come un oggéfieta. Anche i bambini gridavano: E lui, &
lui!, e mi correvano intorno, schiamazzando e gelitani addosso pugni di terra. A un tratto, a uno
svolto di strada, mi si drizzo innanzi l'alta figudi mio padre. Era pallido e teneva in mano il mio
volume. Appena mi vide, comincio a urlare: Vattetisgraziato; € sciocco, € sciocco!; e mi scaglio
il libro in pieno viso. Udii ancora una risata foagsa e un grido generale: E sciocco, & sciocco! E
mi svegliai. Avevo il volto bagnato di lagrime ertnavo per tutte le membra. L'impressione del so-
gno era rimasta nitida nel mio pensiero. Mi afeiet vestirmi e ad uscire di casa, sperando disfug
gire all'incubo. Ma appena mi trovai per istrada,preso da uno scoramento infinito e da una pazza
angoscia. Mi sembrava che tutti mi guardassero desrandomi; credevo di udire a ogni passo
gualche risata. Mi avviai per una strada un poaadbnata. Ed ecco venirmi incontro, dal fondo di
essa, mio padre con un libro fra le mani. Alzoradzio verso di me. In quel momento non seppi
piu distinguere la realta dal sogno; sentii, adounto, tutte le torture della notte riaffacciarmasi
pensiero e, cacciato un urlo, volsi indietro cod@nSoltanto un‘impressione di gelo pel corpo mi
sveglio dall'incubo. Mi trovavo nel fiume, in cuii @ro gettato inconsciamente in quell'orribile i-
stante di disperazione. Per fortuna qualcuno vgmoetamente a salvarmi. Ero tornato in me; ma
rimaneva nel mio cervello lo spasimo della mortd|adquale ero scampato per caso, ed a cui mi
aveva spinto l'inesorabile volonta di un sogno.

Giorgio Miserere tacque. Respirava affannosameat@yveva gli occhi dilatati nell'angoscia
del ricordo. lo lo guardavo con spavento; ormatepo spiegarmi le crisi di melanconia del mio
amico.

Un giorno, il poeta mi abbandonod per recarsi itayitla una vecchia zia. Egli sperava, as-
soggettandosi per qualche mese alla vita soli@rgalubre della campagna, di poter vincere per
sempre il languore nervoso. Non ebbi piu sue ratinia, conoscendo la sua antipatia per la corri-
spondenza epistolare, perdonavo facilmente unaanaa¢che secondo me non procedeva da poca
amicizia, ma piuttosto da debolezza di volonta.

Infine, dopo parecchi mesi, ritornd, molto cambidi@spetto. Non era piu magro e nel viso
arrotondato mostrava i segni di una salute riagsdit Appena mi vide, mi corse incontro e mi salu-
t0 con una risata schietta ed aperta, stranisgittestie labbra.

— Sai?, mi disse; sono guarito. E poi, ho trovattelicita per istrada: sto per accasarmi.

Rimasi attonito, poiché tutto mi sarei aspettatane quella notizia. Non sapevo concepire
Giorgio Miserere occupato a crearsi una famiglia.

— Parli sul serio? chiesi.

— S, si; sono tanto contento! Ti narrerd ogni cgsatardi.

La sera stessa mi racconto il suo idillio.

In casa della zia aveva trovata una ragazza, checlehia parente teneva presso di sé come
una figlia: una giovanetta robusta, con gli occhi @ una gran quantita di capelli neri, raccolti a
nodo dietro la nuca. Ogni suo gesto denotava uaarginaria energia, ogni suo sguardo lasciava
trasparire una volonta gagliarda e tenace. Si cdwvanhAnna ed era orfana; la zia si era curata di far
le impartire una estesa istruzione. Creatura azlgisima, quella fanciulla accoppiava alla libefta
pensiero di una figlia selvaggia dei campi la sfl®ne e la salda coltura di una studiosa.
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Dapprima, Miserere aveva sentito una invincibilégatia per quell'essere, tanto diverso da
lui. Ogni cosa lo urtava in quella ragazza; ognofaadi lei lo sconvolgeva nei suoi sogni di poeta.
La presenza di Anna nella casa era diventata utirraantollerabile pel mio debole amico.

Una sera i due giovani, immobilizzati accanto adw dalla rigidezza del clima invernale,
discorrevano a bassa voce. La pace dell'ampiaeskitecerto chiarore di una lampada a olio li di-
sponevano entrambi alla melanconia. A un tratto&issando i suoi sguardi profondi nel volto
del poeta, formulo una strana domanda:

— Mi perdoni, signor Giorgio. lo credo che Ella pan sé una gran sofferenza! Perche?

Che accadde in quel momento nell'anima di Miser@ue&le impulso lo costrinse a svelare
il proprio pensiero ad una creatura, fino a qutdiiite antipatica? Senti un bisogno di confiddisi,
riparare con la propria debolezza sotto la protezidi quell'energia; percio, quasi inconsciamente,
rispose:

— E vero. Non posso nasconderlo. lo 'ammiro, A sente palpitare intorno a sé tutte
le forze della natura e ne fa tesoro nella sua anlenpadroneggia come una fata benefica. Nulla
l'urta, nulla la turba nella sua libera tranqualjianzi, Ella vede il male ed il bene con la stesda
ma sicura, e ne sorride. Ma qual e il segreto,Jalmende cosi forte? lo vorrei imitarla, € non @oss
Sento di giorno in giorno crescere in me la n@geésantezza della mia esistenza quasi soffocata in
mezzo alle altre. A volte penso che per vincere,gi@re, occorre essere in due. Ed io son solo, e
mi scoraggio, e tremo. Che cosa ho chiesto, infila,vita? Un po' di gioia. Ne ero indegno? For-
seche in me non esiste, come negli altri uomirfia¢alta di godere e di amare? Perche agli alti tu
to, e a me nulla?

— Perche lei € un debole.

— Che intende dire?

— Dico, mi perdoni, che nel mondo o si comanda obdidisce. La sua intelligenza lo a-
vrebbe condotto alla gloria, s'Ella avesse volitsyo sentimento le avrebbe donata la gioia e I'a-
more, s'ella avesse saputo utilizzarlo. La volaidaeva guidare I'ingegno, non questo la volonta.
Guai al debole. L'ingegno, di per se, e debole kis@gno di un aiuto. Ecco che posso dirle.

— Forse, ha ragione. Ma quanti uomini ebbero la debolezza e si videro favoriti dalla
fortuna?

— Le circostanze elevano ed abbassano, a loroccapriUna creatura debole € come una
piuma, che il caso conduce. Soltanto la forza dattaria certa, assoluta.

La voce di Anna si elevava in una specie di selwaggtusiasmo. Miserere ne subi il fasci-
no; ma cerco di scuoterlo, di avvantaggiarsi. BPerispose stizzosamente:

— E non potrei divenir forte anch'io?

— Avrebbe dovuto combattere subito. Pero, ha dinareg I'avvenire: tenti. Ma badi; fin
dal primo passo, dovra dominare, riuscire. Altrithegara perso e per sempre.

Un po' della forza, che si racchiudeva nelle padeléa fanciulla, era penetrata nell'animo di
Miserere e con essa una certa dolcezza, un rispettoevole per quella creatura che, donna, inse-
gnava a un uomo la via.

— Tentero, egli disse.

— No, non dica cosi. Dica piuttosto: vorro.

Quella notte, il mio amico vide piu volte apparirgiel sogno, il viso, bello di vita, della
fanciulla. Si sveglio con animo tranquillo e, am&csfuggire la compagnia d'Anna, la ricerco. A
poco a poco una dolce intimita si strinse fra qlwe esseri, tanto dissimili, ma che si compenetra-
vano e si completavano a vicenda. L'anima sogmatiét poeta aveva trovata una sorella in quella,
ricca di volonta, della giovinetta. Anche i malirmesi, dei quali aveva tanto sofferto Miserere, co-
minciarono a scomparire sotto l'influenza benefiede parole e della suggestione continua di An-
na.

Tuttavia, non si erano ancor detta una parola diranMalgrado la vita in comune e la di-
mestichezza, essi si scrutavano I'un l'altro engrdi risolversi a dar corpo al sogno, cercavano di
rendersi una ragione esatta dei loro sentimengs&p Miserere si sorprendeva a meravigliarsi di
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guella sua passione per una creatura, che nullamecomune con lui. Egli temeva di esser vitti-
ma di un miraggio e di subire una volonta, cha solpparenza assumeva un aspetto simpatico.

Un giorno nevico molto sulle campagne. Verso deraubi sgombrarono dal cielo lascian-
do libero il passo ai limpidi raggi della luna.drapi presentavano un aspetto caratteristico ed affa
scinante, tutti bianchi e pieni di scintillii sotim spiovere della luce lunare. Sovr'essi si diavano
le file degli alberi, spogli di fronde, ma festonda ghirlande di neve, che seguivano le sinuata
rami, cristallizzate sovr'essi dal gelo notturno.

Anna e Miserere, affacciati alla terrazza, contewaho, in silenzio, il paesaggio invernale.
Intorno regnava la quiete; solo di quando in quamid&ntananza, risuonava qualche ululato di ca-
ne o il rustico e monotono canto di un contadindué giovani si sentivano vincere da una grande
tenerezza; nella tranquillita, che regnava sultanaa essi udivano i loro cuori battere follemeinte
un desiderio di gioia.

Ed ecco, Anna chiese:

— A che pensa, Giorgio?

— A lei, Anna. Vorrei che la vita fosse un campmédve, come questo, e che noi potessimo
passeggiare insieme sovr'esso, soli e felici.

— Poetal

La voce di Anna era carezzevole e si diffondevaelokente nella pace notturna. La fanciul-
la continuo:

— Ed io vorrei che noi potessimo scendere insiemmearfezzo all'umanita a sfidare il vento
ed a lasciarci ardere dai raggi del sole.

— In qualunque modo, purche uniti e per sempre!

Miserere aveva pronunciate queste parole con farzao viso si era chinato su quello di
Anna, la sua bocca si era avvicinata alle labbfia d@nciulla a cogliervi tutto I'amore della sua a
nima.

Poco tempo dopo, Miserere partiva per la citta, oaiorzato dall'amore di Anna, voleva
adoprarsi a conquistare una gloria, che avrebbeofferta alla fanciulla come dono nuziale.

*

* %

Una serie spiacevole di avvenimenti mi obbligo @armi, per vario tempo, in paesi stranie-
ri. Un giorno, mentre percorrevo sbadatamente c@glardo una gazzetta, rimasi colpito da un te-
legramma, che accennava ad uno spaventoso detttanesso da Giorgio Miserere. Il giornale ag-
giungeva qualche cenno letterario sul mio amicopiangendo il tragico scioglimento di una vita
di poeta. Non posi tempo in mezzo e, varcata latieca; mi affrettai a recarmi nella citta di pro-
vincia, ove si era svolto il fatto sanguinoso eleeli carceri Miserere era chiuso. Tuttavia, nei
primi giorni non potei vedere il mio disgraziatoiame dovetti contentarmi di raccogliere informa-
zioni, che aumentavano la mia ansia. Infine, oftémermesso.

Appena mi scorse, Miserere scoppio in un piantotiir Aveva il viso livido e gli occhi
luccicanti di febbre.

— Che hai fatto, Giorgio?, gli chiesi tremando.

— Non parlarmi; lasciami piangere. Piu tardi ticdiutto, come ad un confessore.

Rispettai il suo dolore e piansi con lui. Non no enai, sino ad allora, imbattuto in un‘ango-
scia cosi tormentosa. Le lagrime uscivano abbondagti occhi del mio amico e i singhiozzi gli
scuotevano incessanti il petto, quasi volesserosapin varco attraverso il fragile involucro. Quan
do lo vidi piu calmo, gli presi le mani scottant ie mie, mormorando:

— Giorgio, non voglio saper nulla. Il tuo dolore dice che sei stato lo strumento della fata-
lita.

—No, no; devi sapere ogni cosa. Non potrei soppopél a lungo questo segreto. Gli altri
non mi crederebbero; ma tu, che mi conosci da teamgpo, porrai fede nelle mie parole. Sono un
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omicida, e vero; ma, commettendo il delitto, hoism@anche me stesso. L'amavo tanto, la mia po-
vera Anna! Era per me l'unica gioia, era la mia,M& mia salvezza. Il destino ha voluto ch'iostes
divenissi lo strumento della sua e della mia mdPerché? Che cosa avevo fatto di male per finire
cosi miseramente?

Si asciugo gli occhi e continuo con voce interroasinghiozzi:

— Ricordi le mie confessioni di gioventu? Ti padadell'orribile malattia, che mi persegui-
tava, dell'incubo continuo dei sogni. Avevo credditdrovare la salvezza in Anna, nella mia adora-
ta. Mi sentivo guarito e fiducioso nelle mie forkeostituite. Come é crollato tutto, in un momento,
intorno a me!

Tacque per un istante, poi riprese a parlare febbénte:

— Allorche la sposai, ero tranquillo. Attendevdéticita dall'avvenire e mi immergevo dol-
cemente nel sogno del mio amore, del nostro an@re&amo adorati tanto, io ed Anna. Per tre me-
si abbiamo goduta una gioia, che non era di questa. Le mie angoscie nervose erano sparite, la
salute era entrata nel mio corpo, come nella miamanUn giorno, mentre passeggiavamo per un
sentiero di campagna, Anna inciampo e cadde, laiitdal collo sovra una pietra aguzza. Nel rial-
zarla, mi avvidi che essa perdeva un po' di saiguen lieve taglio, che le solcava la pelle bian-
chissima della gola. Mi spaventai e volli ricon@dual casa. Ma Anna stessa mi rassicuro, scherzando
e dicendomi che vedevo rosso a ogni minima gocdcgangue. Durante la notte, ebbi un incubo.
Vedevo mia moglie distesa per terra, con la gotatapda un profondo taglio; tuttavia, essa rideva e
fissandomi con i suoi occhi risoluti gridava: Paopvé com'é rosso! Mi svegliai in preda al terro-
re; né valsero a rassicurarmi le carezze di Anite,gaale non osai raccontare il mio sogno. Nella
notte seguente l'incubo si ripete con una spavaritasdita di particolari. Soltanto, mentr'io con-
templavo atterrito il solco sanguinoso, che si\apnel collo di Anna, sentii una voce aspra, che ur
lava: Fallo tu, fallo tu, pauroso! L'incubo si ripger diverse notti. Ormai, in preda alle mie crdi
ossessioni, vagavo come trasognato durante il giafuggendo la presenza di mia moglie, quan-
tunque mi fosse cara piu della stessa mia animavdpaura, né sapevo ancora di che! Ogni matti-
na mi svegliavo in un bagno di sudor freddo e iedara un tremito febbrile. Anna tentava ogni
mezzo per racquetarmi, cercando invano di peneilrasgreto del mio malessere. Piu volte fui sul
punto di confessarle ogni cosa; ma mi trattennepseita sciocca paura di sembrarle ancor debole.
Forse, il destino non mi voleva risparmiare! Undt&oil sogno si accentuo. In esso distinguevo
sempre il corpo di Anna e la ferita profonda alddag Ma la voce misteriosa era divenuta piu terri-
bile e urlava: Uccidi! Uccidi! Guarda rosso! Daaaél non potei piu fissare gli occhi sopra la mia
diletta senza tremare. Sapevo, dunque, di che dowswmere; sapevo che se il sogno avesse acqui-
stata l'intensita della vita mi avrebbe costretbhedirgli. Fu un martirio per giorni e giorni,-du
rante i quali dovevo sorvegliare me stesso in ggsto, in ogni pensiero. Ritraevo gli sguardi con
raccapriccio dalla gola bianca e morbida di mia Iep@ppure, contro ogni mia volonta, non tarda-
VO a riportarvi sopra la mia attenzione morbos&rgp con una specie di volutta i minimi fremiti
di quella pelle delicata. | coltelli da tavolagntperini mi attraevano e mi incutevano terrore ad u
tempo. Li accarezzavo con la mano, poi li gettarmi da me con un gesto disperato. Nelle mie o-
recchie sentivo continuamente risuonare una vogeasincalzante, che urlava: Uccidila! Uccidi-
la! Guarda rosso! Per togliermi all'orribile faszidell'allucinazione, stabilii di lasciare mia mieg|
per qualche tempo. Le parlai del mio progetto, aespgiegarne le cause, e ottenni facilmente I'as-
senso. La mia povera Anna sperava, anch'essancheeve viaggio mi avrebbe ridonata la calma,
turbata, secondo le sue congetture, da una recemies della mia antica malattia di nervi. Dovevo
partire il domani, per tempo. Percio mi coricabdon'ora, dopo essermi rasa accuratamente la bar-
ba e dopo aver riempita una valigia con gli oggditivestiario indispensabili per il viaggio. Dap-
prima, dormii profondamente. Ma, di colpo, sentiouspasimo per le membra. Un peso venne a
gravarmi sul petto, la voce suono alle mie orecghiie minacciosa del solito. Ero sveglio o addor-
mentato? Non so; ricordo solo che mi sentivo léatassordata da colpi e i polmoni soffocati dalla
stretta di una mano enorme. L'urlo acuto, stragjantollerabile mi riempi il cranio: Uccidila! Uc-
cidila! Mi drizzai sulle ginocchia; avevo gli occhila bocca arsi da fiamme. Al chiarore di un lume
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da notte distinsi il corpo di Anna, che le copertedellavano. Essa dormiva tranquilla, con la gola
bianchissima scoperta al mio sguardo. Qualcoskamilsul tavolino, accanto al letto: un rasoio. Lo
afferrai tremando. In quel momento un ultimo barudn ragione mi irrigidi nell'orribile posa. Ma il
collo di Anna era li, biancheggiante nella penombaa/oce urlava ancora nel mio cervello il suo
sanguinoso comando. Cacciai un grido e diedi upachirioso col rasoio su quelle morbide carni.
Sentii un getto caldo spiovere sulla mia mano, Vidorpo della mia adorata dare un guizzo di ago-
nia e i suoi occhi spalancarsi verso di me condfreziante espressione di stupore. E svenni.

Miserere cesso di parlare. Il suo volto mostrasagni del piu profondo raccapriccio e le sue
mani tremavano convulse nelle mie. Guato intorsé aon paura, poi riprese:

— Tutti parlano di gelosia! No, no! Ci amavamo tdriEravamo troppo felici! Ma perche
devo raccontare ai giudici la causa vera dellansade? Mi crederebbero un pazzo e, forse, mi as-
solverebbero. Ed io, comprendi?, voglio esser conal®, condannato a morire di terrore nella soli-
tudine di una prigione, a morire coll'immagine dettia adorata innanzi agli occhi, solo col mio de-
litto e con lo spasimo, che mi consuma il cervello!
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Il Congresso dei Pazzi

Era una Pasqua, giorno in cui i pazzi potevanorradi, eccettuati i furiosi, nell'ampio cor-
tile a scambiar parole e a godersi il soleggiatoiggen. Ce n'erano una ventina: qualche giovane,
molti avanzati in eta e tre donne. Qualcuno dis@mimatamente sovra i soggetti piu paradossali,
altri scaldavano la pancia al sole trinciando gestputando sentenze. A un tratto, un vecchio dai
capelli ricciuti e dal viso ingombro di pustolettéssi largo sino al centro del cortile, urlo

— Uscieri, intimate il silenzio e annunziate chd@iibunale dell'Umanita sta per giudicare i
mortali.

Il silenzio si stabili immediatamente nella turbuke riunione. La curiosita e piu ancora la
facile suggestionabilita dei mentecatti li inducewaa sospendere per il momento i discorsi ed a
prendere parte al nuovo giuoco. Il vecchio rip@garlare:

— Noi, Padre Eterno, in nome delle sante leggi, gvernano il mondo, intimiamo all'u-
manita di presentarsi al nostro cospetto e di @i le proprie colpe. Troppo a lungo abbiamo
tollerato che gli impuri uomini si compiacesserdleepere della carne e prolungassero lo scherzo,
che noi facemmo creando il loro primo progenita,popolare la terra di creature deformi e man-
chevoli. Ola, la mia pipal

Un uomo magro e lungo, con un volto giallognolcadacoreta, si avanzo umilmente e si
pose al fianco del vecchio, che lo accolse congatarna. Colui era, o almeno si credeva una pipa e
si dichiarava felice allorché qualche benigno anesprimeva il desiderio di utilizzarlo nelle sue
vere funzioni.

Il bizzarro presidente continuo il suo discorso:

— Tra una pipata e l'altra, annoiati dell'ozio, cherocurava la nostra alta nascita, abbiamo
formato un uomo con la creta. Speravamo ch'eglivartisse; ma, poiche s'abbandonava, al pari di
noi, all'indolenza infeconda, gli abbiamo assegnat® consorte, che gli occupasse le ore con le sue
chiacchiere e con la sua lussuria. Ma che accaldfigi? della prima coppia cominciarono a guar-
darsi con occhio torvo e stesero le mani omicidaaileghe I'un sopra l'altro. Ahime! Pochi anni
trascorsero e dovunque la sfrenata violenza eutf@stncor piu torbida stabilirono la loro sede.
Non l'onore delle fanciulle, non i vincoli del samg non i legami della tenerezza riuscirono ad o-
stacolare lo sfogo delle piu basse passioni. Ba&sata! Per il nostro venerato ufficio! O saremo
costretti a far citare la nostra stessa personarggecuranza negli obblighi professionali. Pelaiel
se gualcuno ha da parlare in propria difesa s'avpaché la nostra collera non e ancora divampa-
ta.

Una donna si tolse dal gruppo dondolando il cor@milanto di tisica e girando intorno gli
occhietti rossi e cisposi.

— Signore, comincio, io sono Venere e chiedo ppetale fatiche, che ho sopportate con
questi sconoscentissimi uomini. Ho lavorato moko genderli ossequienti alla mia volonta, mi son
logorati gli occhi e le membra per procurar lore&ekpfelicita, che soltanto il mio amore puo dare.
Tutto fu vano! Cominciarono con l'innalzarmi temgi quell'epoca li vedevo in lunghe file venire
a deporre le loro offerte ai miei piedi. Erano témetimidi come agnelli e si lasciavano carezzare
dalle mie dolci mani. Ma un vento impuro ha ablatjuei ricettacoli dellamore. Ogni mortale ha
sprezzati i tesori, ch'io prodigavo con léna instdoile, e s'@ compiaciuto nell'antepormi l'inteeess
e l'ipocrisia. Mi son vista cacciata di paese ieg® finché ho dovuto rifugiarmi, lo confesso con
rossore, sotto una maschera di belletto, in stéudde e puzzolenti. Mi restava ancora qualche
poeta; ma i liquori e il vino mi hanno rubati anaheesti ultimi adoratori.

— Ehi! Ehi! Buona donna!, la interruppe una vodezstsa; non dite male del vino!

Un giovanotto grasso e rubicondo si avanzo affanrfdrtava sul petto un cartello con su
scritto a lettere cubitali: Vino Chianti.

— Signore, comincio a dire rivolgendosi al veccpiodice, io sono, qual mi vedete, un o-
nesto fiasco di Chianti e vi prego di assaggiadnich'io feci ogni sforzo per ottenere il favore de-
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gli uomini e, a dispetto di Venere, riuscii a promuloro una certa quantita di piacere. Ma in quest
ultimi anni l'umanita comincio a disprezzarmi eaadtorrere in certi orribili casotti, ove si vende |
morte in bicchieri microscopici e puzzanti d'alcodhimé! Le lagrime, che ho sparse, han servito
soltanto ad annacquare il puro frutto dei collcts, ch'io serbo entro di me. Signore, muovetevi a
compassione e permettetemi di offrirvi un po' de sontenuto. Esso donera in breve una piacevo-
le allegria al vostro cervello e fara arrossireastro naso come una pudica fanciulla, che odadaper
prima volta parole d'amore.

— Via, via, lo rimbrotto il vecchio; non posso akace le vostre chiacchiere. Del resto, nu-
tro per voi molta benevolenza e sarei il piu padeiogiudici se vi condannassi.

Un terzo demente si fece innanzi. Aveva un'ariaziaby e camminava battendo i tacchi e
arricciandosi i baffi.

— Buon vecchio, disse, da lungo tempo mi conosuigh® hai ricevuto un gran numero di
messaggeri, uccisi dalle mie mani. lo sono il prodealiere Bajardo, uomo senza macchia, se ne
togli quelle, che le abitudini del campo hanno d#@ovra i miei abiti. Tu non oseresti fulminare
il dio della guerra, né potresti mirare imperterié mia fine, poiche ben sai che senza di me nulla
varresti tu stesso nel mondo. Chi ha difeso i tuni, i monarchi della terra; chi ha prestato ady
cio ai tuoi sacerdoti; chi odia piu di me i sapigntibelli e i poeti? Non sono io il re della tay
come tu sei il re dei cieli? Non sono io Bajardbueenna e Montecuccoli? Non risiedono nella mia
mano di ferro i destini della societa? Prova a sratmi. Insieme a me crollerebbero tutte le antiche
istituzioni e il mondo commosso tremerebbe nelke\dacere.

— Prode cavaliere, principe della distruzione, asrispose il vecchio; noi conosciamo i
tuoi meriti e ci guarderemmo dal menomarli. Halagnanze da esporre? Gli uomini ti apprezzano
e ti servono secondo i tuoi desideri?

— Buon padre, essi mi amavano un tempo e ancossaadei rispettano per timore. Ma lin-
gue velenose tentano d'annientare la mia riputazéomanno predicando che la pace é preferibile
alla guerra e che il benessere risiede nelllamowdla concordia e in altre panzane da bambini.

— Orvia, puniremo i ribelli. Qualcuno chiede anctagarola? Si avanzino i malcontenti e
coloro, che temono la mia folgore.

Un ometto inchind il corpo tondo e untuoso, poicdaduori una voce stridula come il canto
di una cicala:

— Signore, risplendo io abbastanza? Quanto vedateeie oro, poiché io sono una magni-
fica moneta da venti lire. Ogni uomo vorrebbe pdssmi; per me si sacrificano vite, si ripudiano
virtu, si uccidono onesta ed onore. Volete ridgf@?visto fanciulle fiorenti vendere i loro freschi
corpi per ottenermi, ho visto giovanetti avvelenigpadri, mariti assassinare le mogli. Allorché e-
Sco a passeggiare mi vedo seguito da un codazrmnani, che si accalcano, infuriando I'un contro
l'altro. E tutti stendono la mano verso di me, fateluccicare gli occhi nell'ombra. Sono obbligato
a correre per le vie come un pazzo, volgendo irmlietsguardo pauroso su quella flumana di gente
dagli aliti caldi e dai gesti violenti. Oramai, sostanco e quasi risoluto a gettarmi in un mucdhio
immondizie, ove mi raccogliera qualche onesto sptazaio.

— Non lo fare, interloqui un altro pazzo; o petdutoro del mondo ti avro in conto di una
femminetta!

L'interruttore era un poeta dagli occhi azzurmeacenti e dalla voce melodiosa: uno strano
fanciullone, che cantava e piangeva e pregavankadon un fervore da esaltato ed una dolcezza da
donna. Si avanzo veloce e, inchinatosi leggermantecchio, continuo:

— Ho inteso molte chiacchiere, ma non ho visto sseee degno di parlare e di essere ascol-
tato. lo sono la Pazzia, signore, ed anche la Saggeoicheé la maggiore saggezza risiede, appun-
to, nella demenza. Ogni creatura umana € sogdeatteoampero, ch'io rendo piacevole o doloroso
a seconda delle circostanze. | monarchi mi devblwwad trono, poiche ispiro la devozione nei sud-
diti; i sacerdoti mi devono il loro culto, poichéopago la fede; le donne mi devono la loro gratitu-
dine, poiche infammo il cervello dei maschi; diiaaisti mi devono le loro sostanze, poiche spingo
l'astuzia a farsi giuoco dell'interesse e la stakea servire l'ipocrisia. | piu celebrati figlilideglo-
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ria sono miei figli, i poeti mi riconoscono per dosignore e mi invocano ad alte grida nelle natti d
luna. lo scherzo con la primavera, piango conding, farnetico con l'autunno e riposo con l'estate
lo sono il principio e la fine, la grande Causandle ed il bene, la febbre e il sonno. In pochepa
le, mi chiamo Follia e ispiro le azioni degli uomin

— Silenzio, maleducato! gli urlo iroso il vecchiaudice. La tua lingua sacrilega € ben de-
gna d'essere affumicata come quella di un bue!

— Silenzio a te, vecchio bastone da imperatore, mianincartapecorita, ciarpame da ri-
vendugliolo, grappolo d'uva secca, testa mal vatadi pipa, magistrato da strapazzo. Il tuo tribu
nale é finito e comincia il mio. Fai le tue preglievecchio; poiché la ghigliottina non ha tempo di
aspettarti. Voglio che il tuo capo, reciso, faquanpa di sé sovra la piu alta torre della cittgpse
re esistono una torre e una citta all'infuori destni cervelli. Orsu, balliamogli attorno una danza
macabra, che lo renda piu sollecito per la propsiatenza che per le colpe degli altri.

Un urlo generale accolse la proposta bizzarra eidda spaventosa comincio a infuriare nel
cortile, fra strida e ululati e bestemmie.
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Il racconto del topo

Da tre mesi subivo l'orribile solitudine della page, poiché gli uomini si erano assunto |l
diritto di costringere la mia anima alla terroringa meditazione dell'abbandono e il mio corpo al-
'umidita e al cattivo cibo del carcere. La starct@io occupavo, piuttosto grande, aveva una forma
rettangolare; le mura, cementate di fresco, notapgano alcuno di quei segni e di quelle dolorose
confessioni che, ciniche o puerili, sono soliteradde; ma grevi e di un colore bianco sporco uni-
forme circoscrivevano inesorabilmente il mio sgwané! loro silenzio di pietra.

Di contro al letto, o meglio al tavolaccio, chewea di giaciglio notturno, si apriva nel pro-
fondo spessore della muraglia una breve finestfesal da grosse sbarre, dalla quale i miei occhi
stanchi potevano fissare un monotono quadratceth.ci

Questa era la mia dimora da tre lunghi mesi e guasnia solitudine, rotta solo due volte al
giorno dalla visita di un melanconico secondinowddto giallo e rugoso e dagli occhi assonnati. Le
ore scorrevano nella piu incresciosa monotonidamaia immaginazione, sbattuta dalle ultime vi-
cende della mia vita e dal tetro soggiorno, potexapirle se non coi tristi fiori della meditaziore
dei ricordi piu dolorosi. Avevo tentato piu volteidgannare il tempo con ingegnosi mezzi, or se-
guendo il lento procedere di qualche nuvola pelérgpazio di cielo, concesso alla mia vista, ed
ora cercando per la volta della mia stanza e lgtigangoli qualche solitario ragno, che mi tenesse
virtual compagnia. Ahimé! Neanche la consolazion8ilvio Pellico m'era concessa dalla fortuna!
Le pareti della mia stanza, spiegate innanzi ai agehi come quattro grandi fogli di carta, avevano
piu volte indotta la mia mano a segnarvi su qualthse, dettata dalla mia angoscia. Pure, m'ero
sempre sottratto alla tentazione, poiche sapevitherudele sarebbe apparsa la mia prigionia il
giorno, in cui avessi potuto rileggere i segnibilsidelle ambasce passate.

*

* %

Un giorno, mentre, seduto sul tavolaccio, lascililbero il corso ai piu tetri pensieri ne
m'avvedevo che lacrime di rabbia e di disperazsmmrevano sulle mie guance, fui violentemente
distratto dalle mie riflessioni da un rumore comeir corpo che urtasse contro la porta. | miei oc-
chi, rivolti verso di questa, videro allora un togragio, piuttosto grosso, che, sbucato di sotte-al
gno, si era fermato vicino al muro volgendo i wechietti ora a me, ora all'uscio. Al di la di qlees
sentivo distinto il soffiare stizzoso di un gatteexevo sporgere dall'interstizio, lasciato triggno
e il pavimento, la punta di una zampetta felina.

Il topo era sempre li, immobile. Un'idea mi pasgaidamente pel cervello. S'io avessi potu-
to impadronirmi di quel piccolo essere, ne avréiofain compagno del mio abbandono. Tentai di
attirarlo con un leggero richiamo. Con mia merasigidi il topo avanzarsi saltellando verso di me,
fissandomi sempre con i suoi furbi occhietti. Aeghidel letto si fermo di nuovo. Cercai di allungar
dolcemente una mano a una lieve carezza. Le naesfidrarono quella pelle liscia senza che la be-
stiolina facesse il minimo atto di fuga. Reso pidita, volli afferrare il corpicciuolo, che si sb-
se rapidamente alla mia stretta, senza, pero tafiarsi.

— Orvia, gli dissi, quasi dimentico della mia umatndizione e dell'impossibilita di una
conversazione tra noi, orvia, non t'accorgi chinasdisgraziato al pari di te? Il nostro desting-e
guale, poiche costringe te a un rifugio sicuro omié unghiate di un gatto e me a un soggiorno
monotono sotto la pressione ferrea di una leggeama.

— E chi ti dice, povero prigioniero, ch'io non siacor piu infelice di te, che, almeno, nella
solitudine vedi soltanto il tuo dolore e di quefi@abbeveri?; cosi mi rispose a un tratto il topo c
voce chiara e squillante, mentr'io, attonito e ggora spaurito, contemplavo con profondo terrore
guell'essere, che poco prima era stato per me togdjetperanza.
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— Certo, se tu fossi uno dei soliti arroganti uointhe bestemmiano e agiscono come bruti,
non mi fermerei a discorrere teco, ma ti sfuggi@ine nemico piu pericoloso dello stesso gatto,
che or ora m'inseguiva. Ma ho visto le tue guamm®i@ bagnate di lacrime, i tuoi occhi annebbiati
da una profonda mestizia ed ho voluto apportardl guco conforto, del quale io son capace. Da
molto tempo abito in questa triste prigione; ornma,conosSco ogni recesso e ogni abitatore. Non
conoscevo ancora te, poiché da un pezzo la mipigt#sto avanzata mi impediva di salire qui in
alto, ove tu abiti. Oggi il destino e un maleficattp mi han dato agio di farmi un nuovo amico, se
pure tu permetti a un vecchio solitario di chiamewa tal nome un giovane addolorato. Se vorrai, ti
terrd buona compagnia sino a questa sera alle noaaella quale devo alleviare le angosce di un
altro prigioniero, piu vecchio e piu di te bisogaal conforto.

Mi ero un poco rimesso dal mio stupore; percio potgraziarlo cortesemente, affrettan-
domi ad accettare la sua lusinghiera offerta. $jangentilezza sino ad offrire al mio nuovo amico
l'unica sedia della stanza; ma quello, senza baddopo essersi arrampicato sul tavolaccio al mio
fianco, continuo il suo discorso.

— Mio povero ragazzo, credo al tuo dolore, peralegl@ al dolore di quanti prigionieri ho
visti fin‘ora. S'io fossi uomo tremerei all'atto mhonunciare una sentenza di condanna. Come pos-
sono gli esseri misteriosi e terribili, che si chano giudici e solo perché vestiti a lutto non éadi
treggiano innanzi all'idea della morte, come possmmndannare un loro simile, un uomo, dotato di
forza e di intelligenza al pari di loro, alla sattine e al tormento del carcere? Quanti fra i weer
chi amici delle prigioni ho visti morire maledicemd quanti, piu spaventosi ancora, ho assistiti nel
I'ora ultima: ed essi rimanevano muti, gli occhedpsul vuoto, le labbra convulsamente serrate. Il
peso di tante esistenze dovrebbe accasciare caliegjiudicano e pensano di colpire il delitto nel-
l'uomo. | primi giorni di prigionia sono i piu quieQualcuno spera ancora, altri si abbandonano a
un'accasciata indifferenza, che li salva pel mometa# una tortura piu atroce. Ma dopo, dopo,
guando ogni speranza € svanita, quando le quatira del carcere si drizzano innanzi ai loro occhi
come un pesante infinito di spasimo, simboli del giribile fra i destini e della perversione degli
uomini, quanti ho visti in preda alle torture infah dell'angoscia e della paura. Sembrano scim-
mioni in gabbia; digrignano i denti, scuotono lasb e si consumano e intisichiscono, privi di di-
strazioni, privi d'aria, privi di donne, in un daliio vaneggiare di ubriachi di terrore. Qualcupio,
forte, resiste per qualche tempo, tenta di fargaindi luce nel proprio spirito, di giudicare a sua
volta. Ma a poco a poco la monotonia dell'esistet@ssessione della fantasia fanno anche di questi
pochi dei deboli strumenti, delle povere vittimédla@azzia e della morte. Oh! Quante morti preco-
ci e quanta strage di anime e di corpi in questidusoggiorni! Quanti, che la sera innanzi erano
ancora viventi, al mattino ho trovati stesi subldettuccio, le mascelle aperte, le labbra copdite
una spuma sanguinolenta. Qualcuno muore meglietauente, con le braccia incrociate sul petto,
senza maledire. Ma su tutti i volti cadaverici btid la condanna inesorabile della vostra giustizia
Ne le sole morti del corpo ho viste, ma anche qu@liu spaventose, dell'anima. | prigionieri, tal-
volta, fanno come i leoni in gabbia; squassanatere per qualche tempo con furia e passeggiano
per la stanza urlando e alzando i pugni a una wanaccia. Poi sopravviene il pianto, il pianto lun-
go e silenzioso per ore e ore, il corpo accasdatdetto, i denti affondati nel lenzuolo a lasiar
una traccia sanguigna. E poi, a un tratto, norupimini, ma spettri imbambolati in preda ai loro in-
cubi, quegli esseri impazziscono. E allora li vegtianere giornate intere immobili a contemplare il
soffitto, gli occhi bianchi, cacciando fuor dalladza un loro strido continuo e snervante. Di castor
anche il carceriere ha paura, quantunque sianoinpffensivi. Hanno in sé qualcosa di piu potente
della maledizione: sono le vittime piu accusattidiuo dolore & ben piccolo, paragonato a queilo d
tanti e tanti tuoi compagni di carcere. Ascolta@iera una creatura, qualche metro sotto di te, gio-
vane e ancora bella, una ragazza condannata etioiio. La ricordo ancora col suo corpo ma-
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gro e infantile, le mani bianche venate di azzeribviso fine di madonnina. Era buonissima, mal-
grado l'apparenza nervosa: la piu mansueta creathifa abbia mai conosciuta. Aveva ucciso un
bambino perché soffriva la fame. Essa singhiozzmesso, mormorando: «Perche mi fanno colpa
d'aver tolto dal mondo un disgraziato? Ho credutiaidbene. Tanto, avrebbe sofferta la fame e la
miserial» Talvolta mi diceva: «Non comprendo glimioi. Che cosa hanno creduto? Speravano
forse di colpire la madre piu atrocemente di quanicia colpita da me stessa? Ho uccisa la mia
creaturina, che adoravo; prima di strozzarla, ldacata forte forte sul viso, sulle manine. Poi, h
strette le dita intorno al suo collo magro, piardgen giudici si mostravano indignati. Perche? A-
vevo fatto loro alcun male? No; il male lo avevtidaa me stessa, togliendomi I'unico amore della
mia vita, il mio figliuolo. E lo ho fatto pel bertk lui. Prima di decidermi, ho battuto a tutte tete,
anche a quelle dei giudici. Mi hanno riso in faggjaalcuno mi ha proposto di rendermi madre an-
cora una volta. In casa c'era la fame. Che far@®oNaleva ucciderlo, quel piccolo essere malato,
che respirava a mala pena.

— Impazzi anch'essa. Prima che lasciasse il careeveli ancora una volta. Era tutta bian-
ca, aveva sulla bocca un quieto sorriso e condedm faceva atto di cullare un bimbo.

Il topo cesso di parlare, si gratto in fretta uaamhio, poi mi diede la buona notte e sguscio
via dalla stanza.

Il domani mutai prigione.
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Sala d'aspetto

Una stazione di provincia. La sala d'aspetto swi®onella semi-oscurita, a mala pena rotta
da una tremula fiamma di gas. | viaggiatori sonohpoquattro in tutto, tre operai, aggruppati in-
sieme sopra un divano, e un vecchio signore, cheexchia in un angolo invaso dalle tenebre. | tre
operai discorrono sottovoce, ascoltando il ticsramotono di un orologio a pendolo. Del vecchio,
nell'ombra, si scorge soltanto la bianchezza deiiorcalvo e il brillare furtivo di una grossa cae
d'oro, passata a traverso il panciotto. Di temptempo si odono suonare dal di fuori, a traverso la
vetrata sporca di fumo, brevi ordini e chiamateengse; un campanello telegrafico fa udire il suo
tintinnio, poi tutto ricade nel silenzio. Eccogllarda-sala ha cominciato a passeggiare in sgié in
per la corsia. La porta chiusa si apre violentegienh'occhiata interrogativa, una domanda: Per
Milano, signori? — poi la porta si chiude di nuovo.

| tre, un momento interrotti nel loro chiacchiesimmmesso, riprendono il discorso.

— C'e una gran febbre, a Milano. Mi hanno scritbe qualcuno si prepara. | timorosi co-
minciano a scuotersi, a radunarsi. Qualcosa suc@ede

— Basta, basta. Son chiacchiere. M'importa assagrio di piu con I'appoggio dei signori,
che con quello dei guasta-mestieri.

— Si, i signori! Attenditi qualcosa! E poi, anche ®ncedono, dan tutto per commiserazio-
ne. Conquistare, bisogna; non aspettare.

— E tu conquista, se ci riesci e se lo fucilate edrceri ti risparmiano. Che vuoi fare? C'é
una muraglia, innanzi a noi: i soldati. Son come n@ hanno la disciplina. Non si scherza sotto
l'uniforme: o fucilare o essere fucilati.

— Gia, e i signori ti danno la fame, per regalomOrire, dico io, o vincere. Che importa?
Dopo le barricate c'e la liberazione, in un modo on altro. Purché si ottenga lo scopo, che impor-
ta il modo?

— Siete due bruti, tu con i tuoi signori e tu cerblarricate. Appoggiamoci ai preti, invece.
Sanno il da farsi, son furbi.

— Ohe, scherzi? Brutto chierico da sacrestia, stirteccare gli stivali a chi ti mangia la
paga e ti gode la moglie? Ohibo! ohibo! La moglia paga le tengo per me.

— Sciocchezze! Han fatto molto per noi, han fondase, ospizi, ricoveri, officine. Che vo-
lete di piu? Sono i soli che si occupino di noi.

Il vecchio signore lascio udire un sordo gemitorsecssognava. | tre lo guardarono nell'om-
bra, poi si fissarono:

—Dorme, lui! Se ne infischia. Avra il portafogligno e la pancia anche, una bella pancia
bianca e grassa da milionario. Guarda come glhsigléa catena sul panciotto. E d'oro vero! Chi sa
guanto potra valere!

— E i diamanti degli anelli, li hai visti? Mi & pe&to innanzi poco fa. Gli ho guardato le
mani: luccicavano come stelle. Che bellezza! Eeno signore.

— Dev'essere un conte di qui, dei dintorni. In paeschiamano sprecone, perche ha la ma-
nia dei gioielli. Ne portera addosso per chi santpiaMa e anche religioso.

— Che importa? Peggio ancora. Ricco e religios@hPdProverei piu gusto a bucargli la
pancia, cosi, per passare il tempo.

—Eh! Eh! E anche per pigliarti i quattrini e i gadii.

— No. Ladro, no. Non mi piacerebbe. Averlo dinamziyn giorno di battaglia. Quello si.

— Ma scapperebbe, lui!

— Bravo! Ed io lo rincorrerei e lo sorprendereignalche fetido nascondiglio della sua casa
e li, a quattr'occhi, come buoni camerati, gli pnoei di contargli i visceri uno per uno.

— Zitti! potrebbe ascoltarci!

— Va la, ipocrita da bottega! Anche tu godrestiederci un po' piu chiaro in quel ventre di
rospo.
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— Perché no? Del resto, io non sono sanguinariocti&derei semplicemente un sussidio
per i poveri.

— E lo lascieresti vivere? E la denunzia?

— Sei matto! Gli legherei gentilmente un nastrainb al collo, cosi, per farlo piu bello,
come un can barbone. Poi, farei da medico e glomep di mostrarmi la lingua, a forza di stringere
il nastro.

— Siete due canaglie. Questo € il vostro rispetiosmgnori e per la chiesa? lo, almeno, vo
dritto alla meta. Lo dichiaro, non ricchi, non pré&tla non mi immischio di altro. Del resto, vedo
che voi altri paghereste non so che ad arricchaewentare potenti. Per me, vorrei vivere, sempli
cemente, e un po' meno da bestia.

— Sei uno sciocco. Chi non vorrebbe diventar rigmaendo?

— Pensare che vicino a noi dorme una fortuna géretdre. Il treno fra un quarto d'ora sara
qui; quel vecchio dorme della grossa. Il guarda-s@in I'ha neanche scorto. Una strizzatina a quel
collo; poi ci si mette in viaggio, carichi di depae si passa la frontiera. Una bella occasione.

— Scherzi?

— No, parlo seriamente. Senti, camerata, non dirspupidaggini; con le tue smargiassate
da uomo dei tempi futuri faresti scappare la paaesd un santo. Qui si tratta di vincere una volta
per sempre. Che t'importa di una vita umana? NogsBalisposto a massacrare i tuoi fratelli per
guel tuo ideale? Dunque? L'uomo morto, fuggiamasaNeo potra scoprirci, nessuno ci vedra piu.
Si tratta di un momento.

— No, no. Mi ripugna. E un vecchio. Avra famiglia.

— Boum! Ci pensano molto, alla famiglia, quei lap@&! E una vendetta. A te piaccion tan-
to le vendette. Ecco l'occasione.

— Non queste. La vendetta la comprendo faccia@dat coltello alla mano.

— Si? E le tue barricate? E il massacro di due grapmpatti, 'uno formato da operai in
camiciotto, I'altro da operai in uniforme?

— E poi, pensa che qui si tratta di aiutare lan@oshpresa. Con i denari del vecchio potre-
mo far molto. lo ne daro ai poveri, Pietro allaedd, tu alle societa operaie. Cosi li purificheremo

— Scherzate! E mostruoso! Non posso, non posso.

— Affratelliamoci. Il tempo passa e l'occasioneauwrolta scomparsa, non si ritrova piu.
Vuoi esser con noi?

— No, no.

— E allora, promettici la neutralita.

— Gia. Ma la pelle la arrischiamo tutti e tre, aade voi due soli compirete il delitto.

— Allora vattene, esci, va in stazione a far dusspaCosi distrarrai anche l'attenzione del
guarda-sala.

— Pensateci ancora.

— Siamo decisi. Dunque?

— Andro via, in stazione. Siete due vigliacchi,ger

Apri la porta, la sbattée dietro le spalle. Il veiccebbe una breve scossa, poi si riaddormen-

— Imbecille!, mormoro uno dei due rimasti.

Entrambi si avvicinarono cautamente, lungo i diyahidormiente, s'immersero anch'essi
nell'ombra. Uno spettatore invisibile li avrebbersic fermi innanzi al vecchio, gli occhi fissi sli
lui, a guardare quel capo addormentato con un éesogghigno. Nell'ombra i due corpi si curvaro-
no; qualcosa luccico un istante, suono un gemiaoel si rialzarono, un po' sudati, cogli occhi bian
chi. Poi successe una rabbia di conquista: tuttasiehe del morto vennero frugate, gli anelli strap
pati a forza dalle dita, con gesti prudenti, per far rumore e per non macchiarsi di sangue.

S'udi, lontano, un fischio di treno. S'avvicino mmore, prima sordo, poi piu spiccato, di
macchinario in moto. | fischi della vaporiera ragd@mrono, il convoglio entro in stazione fra stre-
pito di ferramenti e sbuffi ampi di fumo. | dueud'balzo, furono alla porta coi loro fardelli, Fap
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rono, passarono innanzi al guarda-sala. Il compéigaggiunse. Cerco di parlare, non pote. Poi si
ficcarono tutti in un vagone. Il guarda-sala diete sguardo distratto per la sala d'aspetto, non vi
de nulla e si ritiro.

Il treno riparti con fragore, si allontano per &rgpagna.

Nella sala d'aspetto il cadavere del vecchio, raaés sopra un fianco, si scorgeva a mala-
pena nelllombra col gran cranio calvo e con ladhanza dei denti lasciati allo scoperto da un'orri-
bile smorfia della bocca. Piu non si udiva nelrsile notturno se non il lento e ritmico gocciaré de
sangue sul pavimento.
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L'uomo doppio

Oggi € venuta a trovarmi la mia amica Stefania.d8¥ostrata molto espansiva con me,
benché sembrasse piu nervosa del solito. Il naitélogo s'é aggirato dapprima sull'ultimo ballo di
corte; poi il discorso e caduto su Pietro Mercovilora essa ha cominciato a sospirare, guardan-
domi con certi occhi stralunati, che m'han fattkere, ed ha avvicinata la bocca al mio orecchio per
susurrarmi delle cose terribili sul conto del migahzato. Mi ha fatto intendere che Pietro Merco-
vich & un pazzo, al quale sarebbe imperdonabileludgnza affidare la propria vita, e m'ha riferite
l'una dopo l'altra tutte le voci che corrono subrdiletto, rafforzandole con aneddoti e con le opi-
nioni delle persone piu autorevoli a Corte. Le hse le labbra con un bacio e con una frase:

— Se Pietro Mercovich fosse pericoloso, come digstro padre o Czar non lo terrebbe nel
suo consiglio segreto e non gli affiderebbe le Esprpiu delicate.

Stefania ha scossa la testolina, facendo svolazze@oli intorno alla fronte, poi ha atteg-
giato il viso alla solita smorfietta, gemendo:

— Ha troppo cervello! Dev'essere un cattivo marito!

— No, no, le ho risposto; é tanto buono, inveasj ama molto.

La mia amica m'ha guardata con commiseraziond)ggarlato d'altro.

E possibile che il mondo s'inganni tanto sul maafizato? Lo so anch'io ch'egli & bizzarro
di gusti e indipendente di costumi. Anche mio padtea avvertita, soggiungendo pero che tutte le
persone superiori sono cosi. Che devo temere @ddiujuesto solo ho paura, che non m'ami quan-
to vorrei. Vorrei essere adorata da lui, ma comgwezhe sono troppo piccina e troppo poco intelli-
gente per occupare molta parte dei suoi pensiatiaVia non posso lamentarmi del suo amore. Ma
s'egli sapesse qual'é il mio! Forse si spaventerebfua volta, e per davvero! Spesso mi pare che
morrei volentieri per lui. Vorrei fare qualche cpshe m'innalzasse ai suoi occhi; ma non trovo nul-
la. Ho capito ch'egli preferisce discorrere di cesge e non leggo piu romanzi, sebbene il samific
mi costi assai. Adesso, divoro una bibliotecal i Istorici e imparo a memoria le date. Chi sa? Po-
trei servirgli da segretario. E in tal caso mi Bl necessario conoscer bene la storia! Del resto i
mio Pietro & istruitissimo e non ha bisogno di Eeun diplomatico di prima forza! Anche nostro
padre lo Czar parla di lui con molta stima e ghifita le faccende pit segrete. E tanto intelligente
riservato; e fin troppo serio! A volte mi fa penaderlo con quel viso pallido e chiuso, con gli acch
spersi nello spazio e le labbra strette I'unal@i'aNon I'no mai sentito ridere; e I'ho visto rsdere
in due soli momenti. La prima volta, quando ci staconosciuti. Parlavamo insieme; ad un tratto,
ho pronunciata una frase, che gli dev'essere sémbesm sciocca, perché I'ha indotto al sorriso. |
suoi lineamenti si sono rischiarati per la secomlta allorche gli ho confessato che I'amavo tanto.
Quel giorno m'ha baciata forte forte e poi m'hat@ala terra come una bambola.

Oh! la gente & molta cattiva! L'invidia la costreng sparlare, a scavare il terreno sotto i pie-
di dei piu forti. Anche Stefania e invidiosa, perdb vorrebbe per sé. Si dice persino che abbiano
«flirtato» un poco insieme, due anni or sono! Mé lascio discorrere tutti: sono cosi contenta che
m'ami!

Da due giorni sono inquieta, perché non vedo il Rigtro. Ho mandato un servo a chiedere
notizie a casa sua; ma gli hanno risposto cheditqree era partito senza lasciare ordini ne indixizz
Mio padre afferma che si tratta di qualche missieegreta, com'é solito sbrigarne il mio fidanzato;
ma cio non toglie che la mia posizione sia brutaio piu che non posso aver sue nuove da nessu-
no. Soltanto nostro padre lo Czar potrebbe darmene.

Oggi ho conosciuto un signore molto antipatico.tMivavo con papa in una sala dell'espo-
sizione di pittura: stavamo seduti sopra un divamoio padre parlava ad alta voce di un quadro, lo-
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dandolo. Ma non ricordava chi l'avesse dipinto.digmore, che gli sedeva vicino, gli suggeri gen-
tilmente quel nome, poi comincio per conto suo gmfecare il lavoro. In pochi momenti mio pa-
dre avvio con lo sconosciuto una conversazione atainera tanto contento di poter discutere d'ar-
te! Anche lui ha dipinto in gioventu e s'intendeltoali quella materia. o guardavo l'intruso e non
potevo vincere un senso di disgusto. Perché? Etoono alla buona, dal viso aperto e colorito, da-
gli occhi scintillanti. La sua bocca ogni tantodiava sfuggire le piu pazze risate. Vestiva con una
certa negligenza una specie di camiciotto da openaa coi risvolti di seta. Diede il suo bigliettd
visita a mio padre, che glielo contraccambio. Sactava Leone Varinski, pittore: era polacco d'o-
rigine. Si trovava a Pietroburgo da poco tempo. padre mi presentd; ma dovetti far forza a me
stessa per stendergli la mano, poiche tutto imligpirava avversione. Era troppo allegro, troppo
spensierato; si mostrava anche grossolano. Micepadrece, pareva contentissimo della nuova co-
noscenza: gli propose perfino di parlare di luualghe persona influente per fargli accettare i qua
dri all'esposizione. L'altro ringrazio con grandstj spavaldi e disse che aveva gia diversi aifnei,

i quali Pietro Mercovich, addetto al Consiglio s&grdi nostro padre lo Czar. Quando seppe che si
trattava del mio fidanzato, mi guardo ridendo; gsgilamo:

— Cara, cara signorina! Il suo fidanzato € unagygntoprio un bravo ragazzo. E poi, e tanto
infelice! Soffre tanto! Ella ne avra compassiona & vero?

Volevo ribellarmi a quelle parole, che trovavo sgamenti e brutali: ma non mi sentii il co-
raggio di discutere con un uomo cosi sciocco emyadl Avrei dovuto subire piu a lungo la sua pre-
senza e sopportare qualche altra di quelle risagemi scuotevano i nervi.

Nel tornare a casa mio padre mi chiese:

— Che ne dici della nuova conoscenza? E un giocendmagno e s'intende d'arte a perfe-
zione.

lo piegai il capo senza rispondere. Mio padre cmti

— Non ti sembra che somigli a Pietro?

Oh, guesto poi no, no, in nessun modo; e glielsidMio padre mi lascio parlare; infine si
strinse nelle spalle, mormorando

— Mi saro ingannato!

Ho ricevuto il mio fidanzato con un po' di bron@aogli ho chiesto subito che cosa avesse
fatto durante la sua assenza. M'ha guardata cdm tasognati, poi ha dichiarato con faccia tosta:

— Non lo so, carina!

Cattivo! Cattivo! vuol mantenere il segreto ancbe me; non si fida della sua piccola An-
na, che gli vuol tanto bene! Ma si trattera di cgsavi, di faccende di Stato e nostro padre lo Czar
gli avra imposto il pit assoluto silenzio. Gli herdonato subito, tanto piu che lo trovavo piu érist
piu pallido del consueto. Deve stancarsi moltouell® sue missioni. E poi, lo studio eccessivo gli
fa male. L'ho rimproverato dolcemente di non curalbbastanza della salute. Ma Pietro Mercovich
non ha voluto promettermi maggior giudizio perVenire. E molto orgoglioso e vuole innalzarsi su
tutti; fra poco diventera ministro, probabilmene I'ha detto lui stesso, serio serio: ma le sueima
stringevano le mie con forza e i suoi occhi cerpavaello spazio qualche cosa, che soltanto lui sa
vedere. Com'e bello il mio Pietro quando guarda, @ volto bianco, le labbra serrate. Glielo con-
fessai ridendo e gli permisi di darmi un bacioifcapelli, per ringraziarmi. Gli ho parlato deltp#
re Leone Varinski; ma non ricorda d'averlo mai cmato. Lo sapevo che si trattava d'un millanta-
tore! Lo dird a mio padre e cerchero di smaschegasdl'ipocrita. Anche Pietro Mercovich pensa
che mio padre sia troppo pronto ad entusiasmarsi stlinger relazione con gente qualsiasi. Ma
non osa dir nulla, per paura d'offenderlo. Tuttawida promesso d'informarsi e di tener gli occhi
aperti per proprio conto.
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Avrei voluto dirgli che qualcuno tentava di mettéimguardia contro di lui. Ma si sarebbe
inquietato senza costrutto. Tanto, lo sa anchehleila sua piccola Anna non crede alle parole degli
invidiosi, perché lo ama con tutta I'anima! Comédldessere attaccati ad una persona, come sono
io a Pietro Mercovich! Non si vive piu per se stes®g per I'amato. A volte m'illudo di non pensare
piu se non col cervello di lui, di trasfondermilaesua anima a formare un essere solo. Pietro é
molto serio, ma sa provare la passione. Quandosa &l mio fianco, parla poco; ma mi accarezza
con lo sguardo, con le mani, qualche volta ancindetabbra. Mi par quasi d'essere sua figlia; e mi
sfogo con lui, perché la mamma I'ho persa da tempo e mio padre lo vedo raramente e di sfug-
gita.

Pietro Mercovich m’'ha dichiarato che si sarebbe@sthinel suo studio per prepararsi a un
difficile negoziato. Come sono noiosi questi affdiplomatici! E poi, avrei voluto un consiglio da
lui; perche mio padre, all'improvviso, m'ha pregditaccompagnarlo nello studio della sua nuova
conoscenza, il pittore Leone Varinski. Ed io nonokato rifiutare!

Che cosa bizzarra, quello studio! Pieno di quatutdri, bellissimi a quanto dice mio pa-
dre. Ma io non li ho trovati tanto degni d'ammime: c'erano dipinti sopra soltanto degli scheletri
dei teschi e degli spettri! In mezzo alla stanpaya un cavalletto, era distesa una tela, appena in
cominciata, sulla quale si distinguevano delle rhexoere e dei pezzi di gambe. Non esisteva altro,
li dentro, del pittore Varinski. Ma pare che i sieori li aspetti di giorno in giorno da Varsavia,
ove li ha lasciati. Leone Varinski s'@ mostratoadtbnza gentile con noi ed ha offerti dei rinfrésch
ch'io ho appena assaggiati. Vestiva ancor pegdialtte giorno portava una specie di tunica lunga
fino ai piedi e un po' sporca. Ma mio padre norbadato a questo ed ha cominciato a discorrere
come se si fosse trattato di una vecchia conoscénatianto io sorvegliavo di sfuggita quell'uomo
e sentivo crescere in me l'antipatia e il disgy&iola sua faccia pletorica, quell'esuberanza velga
di vita e quell'eterna risata. E che modo stupidpodtare i baffi! Parevano due spazzolini, so#o |
narici, uno per parte! Pietro Mercovich, serio gniloso com'e, non si permetterebbe di tenerli con
guella piega insolente. Ho dovuto riconoscere ¢haiga vaga rassomiglianza fra il mio fidanzato
ed il pittore; ma solo nel mento e nel naso.

A un certo punto ho detto chiaro sul muso a Leoagngki:

— Sa? Pietro Mercovich non ricorda d'averlo maiosmiuto!

S'e messo a ridere, facendomi provare una grane;giddi ha gridato:

— Ah, quel Pietro Mercovich! Sempre distratto! Fttaoccupato, poverino, da meritare
compassione! E carico di faccende!

E ha cominciato a girarmi intorno come un gatto stigerzi con un topo, allargando le nari-
ci come per annusarmi. Ho riso anch'io, alloratiemn’ha guardata ed ha detto:

— Com'e fortunato Pietro Mercovich! Lo merita, ge¥@ un bravo ragazzo! Ma non impor-
ta!l Com'é fortunato!

Insolente! Avrei voluto rispondergli come meritavag mio padre ha sviato il discorso.
Quando ci siamo congedati, il pittore mi ha strédtée la mano, esclamando:

— Cara signorina, mi permetta di venirla a trovare!

Stavo per dirgli di no, risolutamente; ma mio paairba data un'occhiataccia ed ha risposto:

— Ci fara molto, molto piacere!

Sono scontenta di me. La mia amica Stefania méstatio un volume di scienza, che tratta
delle malattie nervose e mentali ed io I'ho lettiaud capo all'altro. Quante brutte cose succedono i
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guesto mondo! E quanti disgraziati ci sono! Stefasperava che m'intimorissi per Pietro Merco-
vich. Ma s'e ingannata! Oh, & ben lontano il miafizato dal rassomigliare a quegli infelici! Dopo
tutto, che ha d'anormale? Con me & sempre statwheioocile. Mi hanno detto che ha commessa
qualche stranezza in societd; ma devono aver magpretate le sue azioni. E tanto superiore agli
altri! E poi, nel nostro mondo esistono molte coraeni, alle quali si sottopongono i mediocri e
che, infrante dagli intelligenti, come il mio Pigtfanno gridar loro la croce addosso. Da questo la
sono tranquilla. Non sara, certo, Pietro Mercowbl andra soggetto ad allucinazioni e che si la-
sciera guidare dai capricci della fantasia! E umadroppo energico e serio! Ho letto che ci sono
degli esseri, che hanno due vite: una vera ed ittimaf. E possibile? O piuttosto si tratta di uma
baglio degli scienziati o d'una mistificazione diaiche furbo? No, no, un uomo non potra mai
cambiare anima e aspetto, come muta abiti! Cesistamno delle persone volubili, irrequiete, per le
guali il domani non somigliera all'oggi. Ma cambratura, diventare un altro, vivere una nuova e-
sistenza per qualche tempo, dimenticando complet@mantica! E impossibile! Nel libro & anche
scritto che si puo esser soggetti periodicamenjeeste trasformazioni. Una bella commedia: oggi
esser Tizio e domani Caio! Ne ho parlato a Pieteyddvich, ridendo. Anche lui ha sorriso, per la
terza volta da quando lo conosco.

— E possibile, m'ha detto; ma son casi rarissimi!

Poi m'ha chiesto notizie del pittore. Non é rius@tsapere nulla di preciso su di lui, ma ha
incaricato qualcuno di sorvegliarlo. Quando ha saglella visita, ha fatto un viso scuro; ma s'é
rasserenato subito dinanzi al mio scoppio di call@redo d'essermi arrabbiata davvero, un pochino
anche contro mio padre, al ricordo di quell'avvemtido sfogato un po' del mio odio contro quel-
'uomo, che pretendeva di famigliarizzarsi con euk,ho promesso al mio fidanzato di metterlo a
posto alla prima occasione, anche se dovessi dedare a mio padre, che se n'é incapricciato.

— Pietro Mercovich!, ho detto; papa pretende chtibre ti somigli nel viso. E vero che
avete il naso ed il mento uguali; ma quanto sietersdi nel resto! Leone Varinski ride e parla sem-
pre con una voce grossa da can barbone...

Il mio fidanzato ha scossa la testa, e m'ha laschapoco a poco mi son calmata ed ho fini-
to per non pensare piu al pittore. Oh! Leone V&iipsio star tranquillo: prima o dopo riusciro a
fargli capire quanto lo trovi noioso ed insoppoit@bPer ora non ho tempo di pensare a lui, devo
badare a Pietro Mercovich, al mio unico benamato.

*

* %

Ho gettato sul fuoco il libro di Stefania. Adessono piu tranquilla. Esistono al mondo del-
le persone ben cattive, che cercano di turbareliaith degli altri' Ma io non serbo loro rancore;
sono troppo felice per farlo! Pietro Mercovich \eenagni giorno a trovarmi e mi porta fiori e con-
fetti. Ora, sorride piu di frequente. Vorrei provara renderlo allegro; ma credo che avrei paura di
una sua risata. Spesso usciamo insieme a far cpeygilreni segue docilmente per tutti i negozi e
s'incarica di portarmi qualche piccolo involto. Aeclui pare felicissimo e credo cominci ad amar-
mi come desidero, con tutta I'anima, senza pospalimidiplomazia. Non ho piu avuto notizie del
pittore; neanche mio padre I'ha piu visto: e ciGdoca, mentre a me fa tanto piacere! So fosse tor-
nato a Varsavia! E strano ch'io debba pensare ankthie per odiarlo. Spesso mi sorprendo a ricor-
darne il volto rubicondo ed i baffi a spazzola.t&ato il mio fidanzato puo farmelo completamente
dimenticare. Fra un mese ci sposeremo; poi, ciar@tto subito in viaggio. Ho gia detto a Pietro
Mercovich che desidero andare in Italia, speciabmanNapoli. Si deve star cosi bene in quella cit-
ta! Quanti I'han visitata ne son rimasti entusiasma

Stefania e venuta a pregarmi di accettarla comegidiand'onore. Le ho detto con un po’ di
sussiego che ci avrei pensato. Vorrei rifiutarla mon ho nessuna amica piu intima: ci conosciamo
fin dall'infanzia! Inoltre, mi soddisfa l'idea darla assistere al mio trionfo: perche, bisogna esnf
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sarlo, Pietro Mercovich e stato i li per darlg@taferenza. Per fortuna, sono giunta ancora inéemp
ed ora nessuna forza umana potrebbe disgiungamoi diall'altro.

*

* %

Tutto & finito! E avvenuta una cosa orribile, maesa, che ha portato lo sconvolgimento nel
mio cervello ed ha distrutta ogni mia speranza@agOh, se almeno con la felicita si fosse invola
to anche il ricordo! Ho la testa infuocata, i neiesi dallo spasimo, gli occhi appesantiti e tarbid
per le lagrime, ch’hanno versate. Se mio padressapeo ch'e accaduto! Se gli uomini potessero
supporlo! Ma chi riuscirebbe ad immaginare unataerosi spaventosa, un‘angoscia cosi profonda?
Leone Varinski! Pietro Mercovich! Come dimentica&he cosa ho commesso di male per soffrir
tanto?

Poche ore or sono il pittore e venuto in casa aostrassenza di mio padre ho dovuto rice-
verlo io stessa. Si & presentato col suo sorrisipaito e m'ha stretta la mano con calore; poi s'é
seduto al mio fianco. La sua voce grossa produaataitazione in tutti i miei nervi. L'ho lasciato
discorrere finché ha voluto, tenendo gli occhi bpss non vedere il suo volto pletorico e lo sguar-
do sfacciato. Leone Varinski s'é sorpreso del ntemsio e I'ha interpretato, certo, come un segno
di timidezza, poiché ha subito preso un atteggiamspavaldo ed ha cominciato a bersagliarmi di
complimenti. Ho voluto interromperlo; ma egli mpeesa a forza una mano fra le sue e m'ha di-
chiarato tranquillamente che m'amava e che sargthbefelice di dividere I'esistenza con me.

— Tronchi ogni legame con quel povero Pietro Merdoym'ha detto; € un bravo ragazzo,
ma indegno di lei. Per lei occorre un uomo alleggloamabile, che non annoi e col quale si possa
discorrere senza tema d'offenderne la dignita. iéixad fianco di Pietro Mercovich sarebbe come
accudire una mummia. Bisogna lasciare gli infadidii melanconici a sé stessi; ci son gia tante mi-
serie per ciascuno di noi! Perche addossarci qdeli altri?

A queste parole non potei piu resistere. Mi alzdtaldinanzi a lui, che mi guardava riden-
do, e cominciai a dichiarargli risolutamente cibe pensavo sul suo conto. Egli imaneva ad ascol-
tarmi, calmo in apparenza, accarezzandosi i baffiuna mano. Allora mi sono esaltata ed ho bia-
simato la sua condotta con le parole piu roveht, gotei trovare in quel momento.

— Lei si dichiara amico di Pietro Mercovich, gli lgoidato in faccia; e non si vergogna di
venir qui a confessarmi il suo amore? Chi € leih Goal diritto s'immischia nella mia esistenza?
Perche pretende d'amarmi e perché ha l'audacientld?

— Ebbene?, m'ha interrotta Leone Varinski; che ismno queste frasi da bambina? lo
I'amo! Questo e il fatto! Non si comanda alla paissl Puo farmi scacciare dai suoi servi. E poi?
Che cosa avra ottenuto, se non uno scandalo? Mdo che lei possa trovar la felicita con Pietro
Mercovich. Gliel'ho detto con franchezza. Che nt&@ Tanto varrebbe farsi infermiera o suora di
carita! Non pretendo che lo dimentichi subito. Atgr@! Ma prima o dopo dovra riconoscere i Suoi
torti verso di me e ripararli!

— Mai, mai!, ho risposto subito. Adoro Pietro Mevah tanto, quanto sento d'odiare lei!

Mi ha guardata spalancando gli occhi, nei qualctealuto di scorgere un po' di turbamento.
La sua bocca s'é contratta senza lasciar uscua alono.

— Piuttosto morire, ho continuato a gridargli; posto morire che lasciare Pietro Merco-
vich! Egli ha il mio amore e la mia anima! Lei, goe, mi tortura con la sua sola presenza. Tutto
m'é caro in Pietro Mercovich; in lei, al contrariotto m'e spiacevole, mi causa disgusto: la rjisata
lo sguardo, il suono della voce! L'odio, I'odiopisxze? Ed ora spero che mi lasciera tranquilla per
sempre!

Egli s'e alzato smaniando:

— Ah! E cosi! E cosi!

Il suo volto € diventato bianco come neve, le labdir si son strette I'una contro l'altra, gli
occhi hanno persa l'espressione insolente e samuwdivtristi da far pieta. Tuttavia ho voluto lan-
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ciargli un ultimo sguardo di trionfo. Ma mi son s&nimpallidire il viso a mia volta e le membra
tremare di spasimo. Leone Varinski era scompars@iixi a me si teneva, con lo sguardo incerto e
malinconico, Pietro Mercovich! Era lui, proprio llNon era possibile il dubbio! Era il suo viso se-
rio, la sua aria dolce e triste! Soltanto i baffnanevano ancora piegati in su e rigidi. Quale tra-
sformazione era avvenuta? Per quale spaventodaafdtaone Varinski aveva preso l'aspetto del
mio fidanzato?

Sentii in quell'istante la voce di Pietro Mercovidhiedere ansiosamente

— Anna, mia diletta; come mi trovo qui?

— Pietro Mercovich, gridai; sei proprio tu?

Egli parve meravigliato della mia domanda; mi g@acdn occhi trasognati, poi chiese di
nuovo:

— Come mi trovo qui, Anna?

— Oh, Pietro Mercovich!, urlai. E finita, & finitger noi!

Mi si avvicin0 e mi prese le mani; poi chino il @isul mio a baciarmi, Sentii la, impressione
di quei baffi ispidi sulla mia pelle e diedi un pado grido di ribrezzo.

— Che hai, Anna? Cos'e accaduto?; m'interrogcenttasi un poco.

Dunque egli stesso ignorava! Dunque il ricordoalslla stessa esistenza sotto le spoglie di
Leone Varinski era svanito dal suo cervello, sdagaiare nessuna traccia? Esitai un istante prima
di spezzare inesorabilmente il suo cuore. Ma ndaevao non dovevo tacere! Mi feci forza, e gli
raccontai tutto quello che avevo visto, tutto lasmo che avevo provato. Dapprima m'ascoltdo me-
ravigliato, senza comprendermi; poi, a poco a ptagpaventosa verita si fece strada nel suo cer-
vello.

— Guardati nello specchio, Pietro Mercovich, se norcredi; gli dissi.

Si affretto ad ubbidirmi: vide i baffi, ancora viddll'insu, scorse I'abito bizzarro d'artista, che
indossava, e si appoggio ad una parete singhioaz&td non potevo, non potevo piu amarlo, poi-
ché provavo per lui paura e ribrezzo! Avrei dovtreamare ad ogni istante, temendo di vederlo tra-
sformarsi sotto i miei occhi nell'odioso Leone Waki! Il suo orribile doppio si sarebbe imposto
come un incubo alla mia esistenza e mi avrebbartig continuamente con la sua presenza invisi-
bile! No, no; qualunque cosa, piuttosto!

Pietro Mercovich e rimasto un po' appoggiato alanprangendo. Avrei voluto avvicinarmi
a lui, consolarlo. Ma il terrore mi aveva paralitezzaagghiacciandomi il sangue nelle vene. Come
attraverso una nube vidi Pietro Mercovich avvicsndéntamente alla porta, camminando come un
sonnambulo, sostare un attimo sulla soglia, a guand il viso sconvolto dalla disperazione, poi
sollevare la tenda ed uscire.

Finirla del tutto! Come mi sorride questo pensidtdma che qualcuno s'accorga di quanto é
avvenuto, prima che mio padre torni a casa, podaneme il segreto mostruoso, sparire... sparire...
per sempre...
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Il metodo sperimentale

lo sono un benefattore dell'umanita, un filantralgposto sempre a sacrificare quanto pos-
siedo pur di riuscire utile ai miei simili. Basteaaimostrarlo la mia inchiesta rigorosa e matemati
camente ponderata sul metodo sperimentale. Poblsero riusciti a condurre in buon porto una
serie di esperienze cosi delicate e importantchggidisgraziatamente, quasi tutti gli uomini sono
privi del dono dell'osservazione. L'osservatorena oreatura eccezionale, che vede l'invisibile ed
applica la propria attivita cerebrale a qualsiasiemimento od oggetto, che si presenti alla sua at-
tenzione. E indiscutibile che se fossi nato prim&alileo e di Newton avrei saputo approfittare, al
pari di loro, della oscillazione di una lampadaeiadcaduta di una pera. Forse ne avrei tratta- qual
che conseguenza piu importante per il genere umano.

Tuttavia, per adattarmi a questi tempi d'affarishm aperta un‘agenzia di sorveglianza a di-
sposizione dei mariti ingannati. Mi basta dare cetata alla cipria, che le copre il viso, ed ati-bo
toncini dei suoi stivaletti per sapere se una danadultera. Per la verita dei fatti, debbo coreess
che non ho ancora trovato un cliente disposto acgrgarsi della purezza del proprio talamo co-
niugale. Il fatto, I'esperimento, ecco la mollalel@zioni umane. Una volta ho incontrato un degno
individuo, che esercitava il mestiere di cercatireicche. Egli m'ha aperti gli occhi e mi ha fatto
toccare con mano l'utilita del metodo speriment@knessun uomo si fosse deciso a campare l'esi-
stenza cercando mozziconi di sigaro, il mezzo dcprarsi il pane quotidiano sarebbe stato tolto
crudelmente a un'infinita di creature ragionevidla, per fortuna, e vissuto un certo Diogene, uomo
di genio, il quale col suo lanternino ha rischiarat via ai posteri bisognosi.

Pero, i contemporanei nostri sono i veri scopritieli metodo sperimentale. Il nobile e digni-
toso esempio di San Tommaso e divenuto il punfgpdggio della vita moderna. L'arte ha approfit-
tato, al pari della scienza, di queste nuove terele@rmai, la prova € il perno sul quale gira la so
cieta e non credo che esista un individuo cosinngeala prestar fede agli uomini prima d'averli e-
sperimentati. Si puo dire, senza tema di divenpar@adossali, che non l'uomo crea le azioni, ma
gueste l'uomo. Infatti noi attendiamo serenamehéeun numero sufficiente d'individui giudiziosi e
stimati nel quartiere ove abitano, abbia riconascin modo definitivo la virtu o la degradazione di
un uomo per innalzarlo alle stelle o buttarlo igmuosamente nel baratro del pubblico disprezzo.
Dalle aule dei tribunali si esce candidi o macéh@ime dalle colonne dei giornali si esce gloriosi
0 geni incompresi: questi sono i meravigliosi tiatildel metodo sperimentale.

Ma e necessario ch'io riferisca le mie personaérdhe, condotte felicemente a buon porto
merce una rara pazienza e attitudine. Non ho tethpocuparmi a lungo di una questione; percio
dedico, in generale, alla soluzione dei problenigmavi per 'umanita ed ai quali si applica inces-
santemente il mio pensiero, il volger d' ore, cbeadre dall'alba alla mezzanotte. Questo sistema
mi aiuta a tener sgombro il cervello pel giorno d@pad applicarne l'attivita in campi sempre piu
originali e umanitari. Per render chiaro il mio o e farlo apprezzare dal pubblico riporterdo sem-
plicemente la serie di prove alle quali, nello $pati un giorno, sottoposi quella prova per eccel-
lenza, che si chiama esperimento.

Ore 7 del mattinoSuonato per un quarto d'ora il trombone onde so&Ei@ se la musica, al
mattino, produce lo stesso effetto della seragatrd. Dopo due minuti mia moglie ha cominciato a
sospirare, dopo cinque € entrata in camera la oni@edtica, con aria sconvolta, dopo otto i cani del
vicinato hanno dimostrato il loro contento con atubi gioia, dopo dieci i gatti hanno uniti i mia-
golii agli abbaiamenti dei loro nemici naturaliqalimostra I'efficacia dell'arte sulla morale estav
un mezzo poderoso per ottenere il disarmo a qaandno la pace e il focolare domestico); dopo
quindici minuti ho smesso di suonare ed ho ringtazdelle loro manifestazioni di simpatia e di
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amicizia gli abitanti del quartiere, che s'eranfolédti sotto il mio appartamento o popolavanoite f
nestre della strada con le teste ancora imbegaltdiianco e i corpi avvolti in vestaglie multioel
ri.

Ore 8 del mattinoFatto ingoiare alla mia domestica dodici tazzealfé. Essa € una buona
donna, ma ha bisogno di forti eccitanti per vindarpropria indolenza. Infatti, dopo venti minuti &
venuta da me, piuttosto turbata, e mi ha confesgacsentiva un bisogno urgente di muoversi. Le
ho permesso di uscire ed ho pregato mia moglieutiieple camere in sua vece. (Notare I'effetto
prodigioso della cafeina: la domestica e tornatasa verso il tramonto ed alle osservazioni di mia
moglie ha risposto che era stufa di mettere a digpme degli altri la propria liberta e coscien3a.
potrebbero aprire grandi stabilimenti ove il popattingesse nelle abbondanti libazioni di caffe la
forza per sostenere i propri diritti e la digniicassaria per rendersene conto.)

Ore 1Q Trovati gli orologi di casa in disaccordo compleLi ho rimessi tutti a posto sulla
medesima ora. (Verso il tramonto li ho riesamieagtino constatato che dieci erano fermi, due cor-
revano vertiginosamente e segnavano gia l'alb@gideho seguente, uno camminava sul tempo di
una marcia funebre. Questo m'ha dimostrato chebismgna violentare il temperamento individua-
le e che una societa bene organizzata dovrebbdiaiiguogni genere d'orologiai.)

Ore 12 Applicato su larga scala il regime del vegetdasaro, che, secondo le mie idee, ¢ |l
piu adatto alla nostra costituzione. Ho divorate dhsalatiere di citrioli, mezzo chilo di patatecar
stite e tre ettogrammi di fagiuoli. Ho costrettoanmnoglie a fare altrettanto. Nel pomeriggio, con
mia grande sorpresa, essa ha accusato forti ddilaisceri. Bisogna, pero, dire che mia moglie
possiede un temperamento vulcanico e ha bisogmadgiar carne per corroborarsi nel suo sistema
di prepotenze e preparare il materiale per glilthsthe si sente di tempo in tempo in dovere di la
ciarmi. Cio dimostra che la societa € divisa in dlgmenti: i sanguinari e i pacifici. Ma una pazien
te propaganda in favore del vegetarianismo potréatibmente indurre i carnivori a un‘alimenta-
zione piu sana ed a pensieri piu miti. Continuarprbva su mia moglie.

Ore 18 Collocata nel forno una vicina di casa, venuteogare mia moglie. Ho aumentata a
poco a poco la temperatura per dimostrare cherjlocamano € adattabile a ogni clima, purche sia
preparato lentamente. Dopo venti minuti la buogaaia ha dichiarato ad alta voce che non si sen-
tiva di continuare nell'esperimento. Sospesa legiada fino a miglior occasione.

Ore 2Q Lanciati dalla finestra vari fuochi artificialgpecialmente razzi, per prepararmi le
basi scientifiche di un'importante scoperta: dtardella dirigibilita dei palloni, ch' io lancigreon
traiettorie matematicamente calcolate mediante ppe esplosioni di polvere. La prova tentata
guesta sera m'ha forniti i seguenti risultati:

1) fatta scoppiare la vetrina di un bottegaio;

2) cavato un occhio a un signore, che fumava la gila sua finestra;

3) incendiato I'appartamento, che si trova di feaadtmio.

Ore 24 Tentato d'indurre mia suocera a un sistema dinrggolata, unico mezzo che possa
salvare il genere umano da ogni sconcerto fisioweale. Alle sue rimostranze ho risposto con una
pronta azione e, per applicare su di lei il mio adet sperimentale, I'ho obbligata a ficcarsi tra le
lenzuola. (Essa di solito veglia fino alle due le #le dopo mezzanotte.) Ne ho riportate varieolesi
ni e l'asportazione di un orecchio. Per fortunéimbano é salvo.
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Il sogno del macchinista

Quella sera egli entro nella grande stazione fer@/con I'animo scosso dall'inquietudine e
dal tormento dell'avvenire. Passo frettoloso frazoeal brulichio dei viaggiatori, scansando distrat
tamente i carretti carichi di merci e non porgeondecchio alle urla dei facchini, al vocio dei salut
scambiati sui predellini e lungo la nera lineatdeni ed ai fischi prolungati ed acuti delle maoehi

Un uomo lo fermo ruvidamente sul marciapiedi. Bgcosse un poco, riconobbe il compa-
gno fuochista, gli strinse la mano.

— Vieni con me, disse quello. Manca mezz'ora alldgmza. Avremo tempo di bere insie-
me.

— No, no; volle protestare.

— Perché? E la mia festa, oggi: & San Giovanniiiyiéeni.

Pareva gia esaltato dal vino. Aveva la faccia resgh occhi luccicanti; sul visetto magro e
spelato, tutto punte, portava diffusa una strapaessione di belva contenta.

— Se tu sapessi! ribatté l'invitato. Domani trovérccasa il sequestro. Quella canaglia di
padrone non vuol piu aspettare. E il fornaio, stébMa verro lo stesso, per farti piacere.

— Si, vieni. Non bisogna pensare a melanconie.bifdéeo tante, se volessimo, tutti!

Si avviarono tenendosi per la mano, il macchingdta e grosso, con le spalle quadrate e il
volto invaso dalla barba nera: I'altro piccologquieto, con gli occhi maligni, che scrutavanoiinto
no.

Seduti in un angolo del caffé, i due si fecero ai@tdell'acquavite, poi del cognac. Beveva-
no rapidamente, senza parlare, guardandosi 't I@on un senso indefinibile di commiserazione
reciproca. Parevano due selvaggi, con i loro aoiperti di macchie e i berretti calati sulla frgnte
fra mezzo ai viaggiatori eleganti e rumorosi, aigombravano la sala.

— Attento ai capi!, mormoro a un tratto il fuockisBe ci vedessero!

— Che importa?, ribatte I'altro. Siamo uomini anobg dopo tutto!

— Sai a che ho pensato, talvolta? Noi due, solanmelcchina, su quella piattaforma, che
domina una fornace, siamo responsabili di un caittidi persone. Oh, ci sarebbe da ridere se un
giorno ci saltasse il capriccio di andare al diavialcompagnia numerosa!

Il macchinista taceva, ascoltando. Quante volté'agt aveva pensato a questo, quante vol-
te s'era meravigliato di non sentirsi forte abb@astada sfogare la propria rabbia contro quegli-esse
ri, che si facevano trascinare da lui e dipendewdalosuo capriccio, eppure lo disprezzavano, lo
consideravano un nulla! Quella notte, come le adgh |i avrebbe condotti ai loro paesi, ove li a-
spettavano il benessere e la gioia.

Oh! non c'erano terze classi in quel treno! Erant signori! E lui, domani, sarebbe tornato
a casa e avrebbe trovata la stanza nuda di miabitipglie piangente, i bambini con la fame!

Il fuochista indovinava i suoi pensieri. Gli inteppe la triste meditazione, chiedendogli:

— Ti ci vuol molto? Potresti chiedere un anticipo.

— Oh, sarebbe il quarto, e me lo rifiuterebbera, Biovuol altro per pagare il debito. Non
basterebbero due mesate!

Un fischio acuto li fece balzare in piedi. Dovessere vicina l'ora della manovra. | due si
avviarono, urtando qualche viaggiatore, salirondasmacchina, curvarono i dorsi nella consueta
fatica.

Si, si, continuava a pensare il macchinista; eduwma vita! E per quale scopo? Questa mia
bella macchina, l'unica cosa ch'io ami all'infudeila famiglia, € qui, sottomessa con la sua ferza
il suo fuoco interno.

Carezzava con la mano aperta, inconsciamente, attampaterno, il freno lucente, mentre il
compagno, chino ed ansante, riempiva di carbowvadta cavita, ove le flamme salivano turbinan-
do.
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Essa e qui, disposta a un mio cenno, pensava ihmasta; ed io I'adopero per far correre a
traverso le campagne e i paesi un branco di satipehe non valgono un solo dei suoi sbuffi di
fumo.

Il fuochista lo distrasse, dicendogli:

— Sai? Ho qui, nascosto, un bariletto di vino. lesrbmo per via. Ma ci vorrebbe del pane!

— Come fare?

— Potresti scivolar giu, un momento, a comprarresuno ti vedra, stai sicuro.

Il macchinista esitd un poco; ma si fece animo esscdi corsa attraverso il marciapiedi,
compro il pane, poi torno indietro. | suoi occhigaguardavano sospettosi d'attorno, lungo i vagoni
del treno, si fissarono a un tratto sovra un fregso di bimba, che si sporgeva da un finestrino.
Quella creaturina aveva i capelli biondi e ricciaitgli occhi azzurri: tendeva le mani verso un si-
gnore, che dal basso la guardava, e balbettavidesodo:

— Papa! papa! vieni presto!

Il macchinista si riscosse. Che pazzo era stat@vAwischiato di farsi cogliere dal capo-
treno per un volto di bambina. Ce n'erano tantemaado, di quelle creature! Ce n'erano due anche
in casa sua, ma pallide, magre, con i capelli $p@gli occhi precocemente tristi. Senti un nodo d
pianto fermarglisi in gola; ma riprese la corsarsampico sulla macchina.

*

* %

Il treno, adesso, correva per la campagna, fra ommalte tenebre. | due compagni ogni tanto
interrompevano il lavoro e si piegavano nellomlaayere dal bariletto. Sentivano entrambi del
fuoco nel cervello. Il macchinista provava lI'immiesie d'essere egli stesso la macchina: nel cranio
gli si agitavano fiamme e bagliori gli attraversavali occhi. Una bestemmia del compagno lo tol-
se all'incubo.

— Ah, quelle canaglie, che dormono, urlava il fustdn mentre noi lavoriamo per loro!

Dormivano, certo, quei signori. E domani si sareblsvegliati e sarebbero scesi dal treno
senza volgere neanche uno sguardo a chi avevdtprateo sonni e guidati i loro corpi. No, no;
era intollerabile! Il macchinista senti un bisogticsfogarsi, di vendicarsi, di cacciar fuori, inadu
che modo, la smania, che gli rodeva I'anima. Sj@ieerso l'altro e gli urlo:

— Di! Se facessimo succedere uno scontro?

Il fuochista non comprese, dapprima; ad un traitéece tetro, poi scoppio in una risata. U-
n'idea gli attraverso il cervello; la esterno:

— Ma noi, noi morremo pei primi!

— Che importa? ribatté l'altro. Purché ci vendiaiia

Nel cervello saturo d'alcool non c'era piu postbragionamento. Il fuochista, anch'esso, a-
veva approvato! Dunque? Si curvarono entrambi,aaule, verso la fornace. | volti, arrossati dal
bagliore delle fiamme, avevano un'espressionebtirrd'odio. Con un gesto concorde gettarono a
palate il carbone li dentro, furiosamente. Poiadlcehinista diede la massima pressione alle valvole.

Il treno volava, ora, sulla via ferrata, divorariddspazio. La macchina scricchiolava, ansava
come una bestia gigantesca, cacciava fuori glohirdo, arroventandosi tutta. Ma i due non bada-
vano a nulla: immobili, rigidi, sentivano moltipficsi i segnali d'allarme e la piattaforma scottare
sempre piu sotto i loro piedi. Inoltre, un orribflfastuono di lamenti, di grida, veniva a ondate a
percuotere le loro orecchie. Nelle piccole stazibtreno passava, rapido come un baleno, lascian-
do stupefatti e atterriti gli impiegati ed i manbv@ual forza umana avrebbe potuto, ormai, salvare
da una spaventosa rovina la nera fila di vagong lavmorte aveva gia stabilito il suo regno? I
macchinista, con la mano appoggiata sul manublilidreleo, guardava fisso innanzi a se, nel buio.
Malgrado il calore insopportabile, che emanavaadalbcchina, egli sentiva un gran freddo pene-
trargli le ossa. Volse gli occhi al compagno e ildevbere lentamente, tetro e raccolto. Fisso per un
istante il cielo, che le nubi coprivano. Ma allanaimmagine gli si affaccio al pensiero, dapprima
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indistinta, poi piu decisa, piu nitida. Un soavdteali bambina, con gli occhi azzurri e i capelli
biondi e ricciuti, gli parve si chinasse versoudj piangendo. Una vocina esile, affettuosa, btdbet
va: Papa, papa, vieni presto!

Oh, sarebbe venuto presto, suo padre; ma, invetewire un corpicino pieno di vita e di
amore, avrebbe visto un informe ammasso di caaegrato e triturato dall'urto. Il macchinista
guardo ancora tristemente il cielo, poi diede up@oapido con la mano alla valvola.

Un fischio acutissimo ruppe lo ombre notturneréin rallento la corsa furiosa, poi si arre-
sto in piena campagna.

Il capo-treno, che s'era avvicinato correndo altoimotiva, trovo il macchinista che, acca-
sciato sulla piattaforma, piangeva. Quanto al figiahesso si teneva dritto, immobile, con gli oc-
chi fissi, in un'espressione d'odio, sulla fornates arroventava i fianchi della macchina.
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La mosca e il ragno

Una sera, in teatro, essi attirarono i miei sgudrdindovinai subito sposi da poco tempo.
Lui era un omaccione apoplettico con due occhigitji e senza espressione, il naso grosso e i baffi
lunghi, spioventi sulle labbra. Lei, il rovescidldemedaglia. Una figurina delicata dalla pellerbia
ca e fine di madonna preraffaelitica. Aveva i chgielun biondo chiaro e gli occhi azzurri limpidis
simi. Un tipo russo, come io immagino le donne eussll'aristocrazia. Il mio pensiero rimase subi-
to dolorosamente colpito dal contrasto di quei dsgeri. Nella noia del solito spettacolo e anche
per un mio irresistibile bisogno di costruire cHste aria sopra avvenimenti e oggetti pur di poca
importanza, cominciai a far lavorare la fantasibanereazione di un romanzo. Pensai ch'egli fosse
molto ricco, un negoziante probabilmente. Avevaadta quella ragazza in qualche povera famiglia
decaduta, si era incapricciato e l'aveva fattaceuda forza del denaro.

Immaginavo l'angoscia della fragile creaturina, shesapeva venduta come una qualsiasi
mercanzia ad un uomo cosi volgarmente grossolaneedevo entrambi nella loro prima notte di
nozze, lei piangente, spaurita come una bambin&rltale, avido di godere quella verginita deli-
ziosa, di stringere sul suo petto in un abbracerode quel corpicino di santa. Mi sembrava che le
braccia pelose delluomo, in quel momento, avessdevato somigliare alle zampe lunghe e irte di
peli di un enorme ragno. Quale tela e piu vischepal tenace del denaro?

Eqgli, il bruto ricco, con la sua pancia lucida enfy@, aveva attesa la preda pazientemente,
l'aveva sentita dar di capo nella sua trama, dilsttisperatamente nei fili argentei, ed era aor
subito, con la bocca bavosa, a coprire con le seiabra ributtanti quelle delicate e bianche della
povera mosca. E in seguito? Uno strazio per ilattmtcontinuo, l'impossibilita di sfuggire alla di-
saggradevole comunanza di vita, di scansare ldephroricamente dolci, mormorate in letto dalle
labbra ingombre dai baffi, di sottrarsi a quei bfacti e golosi, che dovevano produrle |'effetto di
ventose avide di sangue. Tutto cio io pensavo coree ricordavo la frase di un'altra mosca, da
me conosciuta qualche tempo prima, che mi avevéessato ogni amplesso del marito sembrarle
uno stupro. Che il mondo dovesse continuare casip@azzo? La lussuria grossolana da una par-
te, dall'altra la timidezza della donna, sottopalstaecoli alla schiavitu sessuale. E su tuttolere
rete dell'oro, la trappola alla vergine, la cacpéetata fatta dai grossi cani ringhiosi o dai piicc
buldog ripugnanti. La societa mi pareva divisa ire dampi: da un lato le vittime, dall'altro i ragni
fossero questi vecchi rammolliti o giovani ididfiome spettatori e, talvolta, a raccogliere le brici
le della tavola, i poveri, i bisognosi, impieggteti e miserabili.

Un odore di carne fresca, dovungque, e di sangus@pan'acre ventata di lussuria, che fa al-
largare le narici ai vagabondi sotto le finestreisé e illuminate dei ricchi. Questo, soltanto qolkes
Avrei urlato di dolore, avrei pianto di rabbia, sd@rei gettato addosso a quell'omaccione, a batterlo
in un impeto di ribellione, di difesa impossibilpazza di una donna, che non mi aveva chiamato in
suo aiuto.

Dovetti abbandonare il teatro per non cedere alitazione. Di fuori, I'incubo continuo. Mi
passavano innanzi coppie, che passeggiavano aebigcm apparenza affettuose, I'uomo brutto,
vestito con lusso, il piu delle volte col cranidveee il collo grosso e corto, la donna pallidaljaie
ta, gli occhi dolci e rassegnati. E passavano adoheette sole, belle malgrado I'artificio dell& pi
tura, che precedevano di pochi passi qualche vedolpomatato, ripugnante compare dal volto
gonfio e bitorzoluto e dall'espressione ipocritatedibidinosa. Una grande pieta mi stringeva la
gola e anche una stizza prepotente contro quedture, che, in fondo, accettavano umilmente la
loro parte di carne venduta senza un desideriovdita, pazienti come pecore sotto il coltello del
beccaio.
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Piu volte rividi la mia coppia del teatro. Una seran ricordo pit come, venni posto in rela-
zione con essa. | miei castelli in aria prendevianma: avevo intuito esattamente la condizione di
guei due esseri. L'uomo era un ricco negozianteegaasposata lei, povera e di famiglia nobile. I
loro viaggio di nozze li aveva condotti nella citté'io dimoravo. La sposina se n'era incapricciata
ed aveva facilmente ottenuto il permesso dal mdiismggiornarvi un po' a lungo.

Nel conversare con i due sposi, dovetti prestorgecmi che in qualche parte le mie indu-
zioni erano sbagliate. Infatti, 'uomo mi appars@mpre piu bonariamente simpatico, non troppo
cortese, ma in compenso franco e dotato di moltemgsita e di molta intelligenza. Quanto a lei,
era piuttosto sventata e superba. Comandava iton@ame un generale i soldati; assumeva spesso
un accento autoritario, spesso anche apparivalmegrie cattiva nei suoi capricci. Inoltre, era mol-
to orgogliosa della sua bellezza e della ricchelzai.

Fini col divenire la mia amante. Mi si getto nddlaccia in un giorno di noia. Le sue carezze
mi apparvero subito improntate a una sfrenataihlidEssa si lagnava della freddezza del marito,
un po' trascurato, secondo i desideri di lei, o@iwgali doveri. «<E un vecchio!», diceva sorridendo
Rideva alle sue spalle con certe risate squillamtiinghe, che, in altre occasioni, mi sarebbero sem
brate deliziose. Ma in quei momenti suonava matenpe quell'ilarita, provocata dalla bonta di un
uomo, che la contentava in tutto e non s'accordewalla. Lo aveva ingannato prima del matrimo-
nio e anche subito dopo. Confessandomi questo, edtava le mani rosee, mostrando i dentini
bianchi e fitti. Poi saltava sulle mie ginocchimecopriva il viso di baci.

La trovavo anche avida di denaro, al contrariordatito, piuttosto generoso. Osservava le
spese piu minute, pronta a buttar via mille lir&umngioiello come a rimbrottare lui per una craaatt
Era, infine, la vera donna, capricciosa, crudelmiena a scatti, mai sincera, sempre schiava del-
I'impressione momentanea e sempre avida di piaceri.

Un giorno, fra un bacio e l'altro, mi confesso elvea posto in opera ogni mezzo per acca-
lappiare quel marito ricco. Dapprima, egli non walesaperne. Ad ogni sua protesta di simpatia,
guell'uomo nobile e leale obiettava la differenztade d'educazione. Diceva che il denaro non po-
teva colmare un tale distacco e che I'amore, seauquello il sentimento ch'essa provava per lui,
non avrebbe resistito a lungo al continuo contditdue esseri cosi dissimili per natura e per co-
stumanze. Infine, la donna aveva trionfato e si&ta sposare.

E quel demonietto aggiungeva, ridendo e rovescidadestolina graziosa, ch'era stata lei,
proprio lei, che aveva conquistato il grosso mamt@iurava che la prima notte di matrimonio lei
stessa aveva dovuto incoraggiarlo: tanto egli Strava timido e impacciato!

Povera mosca! Ma chi era, dunque, il ragno fraefdu
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La confessione del re

E notte. Per le strade monotone di Londra, ovelta hebbia grava a guisa di umido tendo-
ne avvolgendo nel suo minuto pulviscolo le case memelanconiche, non suona piu alcun passo
d'uomo neé s'ode voce elevarsi a rompere il grasidsozio.

Nella taverna di mastro Pill non si scorge piu nasavventore. Soltanto, dietro il banco, si
distingue al chiarore di una grossa lucerna a ibli@cchio padrone col suo tranquillo profilo di
uomo pingue e col volto, un po' sonnacchioso, cepfara uno scartafaccio a leggervi non so quali
diavolerie di cifre e arabeschi. Sul banco sporeogembro di tazze, accoccolato e con gli occhi
chiusi, si tiene il grosso gatto di casa, il sitzaRoll, lo spirito benigno del luogo: una magrafize-
stia dal pelo lungo e morbido, listato di bianogrigio, e dal muso tutto bianco come un batufolo di
cotone, tranne per una macchia scura intorno alllocsinistro.

Alla solida porta di quercia della taverna s'odepiathio sonoro. Poll balza sulle zampette,
spalancando gli occhioni fosforescenti e allungaihdouso verso I'entrata. Quanto a Pill, piu tran-
quillo per carattere e per abitudini, si contentaldare il volto e di chiedere:

— Chi e la!

— Apri, Pill, mio piccolo buon vecchio Pill!; suondna voce un po' tremolante, alla quale
segui subito un'altra recisa e brutale:

— Apri, e il re!

D'un salto il taverniere fu alla porta, la spalamechinandosi verso I'ombra per quanto lo
permetteva la sua corpulenza.

Si rovesciarono impetuosamente nella taverna cirogwalieri con i ricchi abiti sporchi e
puzzanti di vino. Camminavano con passi malfermgrqunque si sforzassero di allargare le gambe
per meglio sorreggere il corpo. Il primo entratdodse il cappello e lo butto in un angolo dellanst
za. Poi, prese una sedia e vi si pose sopra actavialappoggiando le braccia sulla spalliera e |l
mento sovr'esse. Aveva un volto cosi bianco da sealtoperto da una maschera di marmo. Per
entro quel pallore si aprivano gli occhi lucidireettati di sangue. Uno fra i suoi compagni, un uo-
mo alto e robusto dalla faccia imberbe, allora actta dall'influsso del vino, si sdraio per terra a
suoi piedi. Gli altri sedettero alla rinfusa.

— Sire; comincio il taverniere rivolgendosi all'uorsdraiato al suolo. Ma quello lo inter-
ruppe sghignazzando:

— Buon Pill, non dar la stura alla tua ciancia.ttsto, sollevaci dalla nostra afflizione,
portaci vino, molto vino, barili di vino!

L'orgia, interrotta chi sa come e dove, ripresengiiosamente il suo corso. Quegli uomini
bevevano con calma, trangugiando boccali su bocohSolito gesto monotono e indifferente. Ogni
tanto qualcuno faceva sentire un sordo brontolisodidisfazione. Dopo mezz'ora, dei cinque uomi-
ni tre erano rovesciati al suolo pesantemente, domeolpiti da una mazzata, e ora giacevano nel-
le pose piu disparate col viso voltato al soffit@bbandonato sul terreno umido tra i frantumi di
tazze vuotate e i rigagnoletti del vino.

Rimanevano ancora saldi al combattimento il rei@ento dal volto bianco. Dietro il banco
Pill contemplava tranquillamente la scena. Quahgato, si era riaddormentato.

— Armerer, mugghio il re ad un tratto; ho fame!

Il suo compagno ebbe un riso stridulo e secco:

— S, Carluccio, ti sfamerai coi sorci, che infest@uesta cantina!

— Qualunque cosa! ho famel!, ripeté il re lamentasaar e diede in giro un'occhiata.

— Per tutti i diavoli!, urlo; ho trovato! Orvia, bua Pill, alzati e muovi le tue gambe di po-
dagroso. Accendi il fuoco, che il diavolo ti consupoi sgozza il tuo gattone e levagli la pellelie g
intestini e fallo cuocere a guisa di leprotto. Srjgati, vecchio mio; datti attorno!

Il buon taverniere impallidi, tentd di pregare,deatto di inginocchiarsi innanzi al re. Ma
guesto, senza curarsi di lui, si alzo pesantenaadtsuolo, appoggiandosi all'amico seduto, e, preso
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all'improvviso il povero Poll per la pelle dellahsena, tenendolo sollevato per aria, mentre ilogatt
dibatteva le zampe nel vuoto e cacciava fuor ddtlazza uno spaventevole mugolio, col breve pu-
gnale, che aveva al fianco, gli incise profondaméatgola. Il sangue sgorgo dalla larga ferita zam-
pillando a getti ritmici, inondando le mani e ilrpo del re e rovesciandosi fin sul capo e sul volto
dell'uomo seduto.

Il re lancio il cadavere al taverniere, ridendo anasamente, e si gettod di nuovo sul suolo. Il
vecchio Pill prese con tristezza il corpo del sooc@ e compagno e si avvio verso la cucina. Qual-
che lagrima scorreva sulle sue grasse guancepsaditugata dal dorso di una mano tremante. Ri-
masti soli, il re e Armerer si guardarono in voltae vuoto ancora un boccale, poi lancio con mano
ferma il recipiente contro una parete. | pezziatiaio ricaddero sui tre dormienti, che non si messe
ro.

— Orvia, basta!; borbotto.

Si alzo barcollando e a tentennoni andd ad appmigihbanco. Armerer si drizzo anch'es-
so, dopo qualche vano tentativo. | due uominisidavano I'uno di fronte all'altro: il viso del reae
sempre arrossato come da una vampa di fuoco, qlieNonerer terribilmente bianco.

— Armerer, amor mio, borbotto il re, sii gentileretami il nome della bella misteriosa, che
ti rende in questi giorni melanconico e seccante.

Armerer chino il volto senza rispondere.

—— Non vuoi?, continuo il re. Ti daro io I'esempidldeschiettezza, ti confessero tutte le
mie debolezze passate, presenti e fors'ancheueefu spero che vorrai imitarmi.

Stese le braccia innanzi, attird a sé il compagitmleacio a lungo sul volto; poi s'inginoc-
chio ai suoi piedi, lentamente.

— Sarai il mio prete e mi darai anche I'assoluzione

Alzo il capo verso Armerer, tenendosi ai suoi flsinmon le mani, poi comincio a far suona-
re la taverna delle sue strane confessioni, balbedt, irritandosi, sorridendo talvolta ai ricoridi;
I'altra versando copiose lagrime. Uscivano dalklsocca i nomi piu diversi, nomi di popolane e di
gentildonne, di principesse e di sgualdrine. Levavamate tutte, a suo tempo, una dopo l'altra. A-
veva per ciascuna un nomignolo, un episodio nelege@ndensava il suo ricordo amoroso. Le ave-
va anche tutte abbandonate.

Armerer, ora, si trovava anch'esso in ginocchidrdfnbi si erano reciprocamente passate le
braccia intorno al collo e ridevano e piangevarsseime, mescolando le lagrime e baciandosi sulla
bocca. Parlavano tutti e due, adesso, alternancianiiessioni, i sospiri e le risate.

Infine, tacquero. Il silenzio venne interrotto denferer:

— Carluccio, narrami la tua avventura, l'ultimagli della donna mascherata che hanno
udita urlare nella tua stanza!

— E mi dirai tu, poi, lo interruppe il re, il nonuella tua bella incognita?

— Te lo giuro, per la testa di mia moglie!

Il re gli avvicind ancor piu il viso al viso abbasslo la voce sino a renderla quasi impercet-
tibile.

— E una gran dama; I'ho voluta possedere. Essadéwa forte ed ha rifiutato. Ho insistito;
altro rifiuto. La ho fatta chiamare nel palazzoaBicura di se; € venuta con la maschera sul volto,
ma con la tranquillita nell'anima. La ho pregatargiurata, ho baciato i suoi piedini, che avrei vo
luto mordere. Rimaneva inflessibile. Allora, semin chiamati due fidi, che la hanno afferrata e,
malgrado la sua resistenza, spogliata e avvinttal Urlava, sai, roteando gli occhi e mostrando
suoi bianchi dentini. Il suo meraviglioso corpo aweva terribili fremiti. Ed io vi ho affondato le
mie dita, ho palpate quelle carni elastiche e harita, ho passata la mia bocca su quel viso cbntra
to, ho costretto quel bellissimo corpo a subirgg@irabbracci. Poi, la ho scacciata dalle mie stanze
come una prostituta.

Armerer rideva sonoramente, facendo scintillaregthi arrossati in mezzo alla bianchezza
del volto.

— Chi era costei? Dimmi il suo nome!
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— Non ricordo, mugolo il re; non posso ricordarspAtta. Lady.... maledettissima.... lady...
Perdio, ci sono; era lady Irmina.

Uno strido spaventevole echeggio nella taverna.eiemsi era alzato bruscamente, respin-
gendo con violenza il corpo del re, che rotolotsaleno. Poi, chinando il robusto torso, mugghio
sul viso spaurito del monarca:

— Hai detto? Ripeti! Ripeti!

Il re non rispose. La paura e l'ubriachezza lo amewietrificato. Mosse le labbra, ma senza
farne uscire alcun suono.

Sulla soglia della cucina mastro Pill, immobileygéado fra le mani un piatto, ove posavano
i resti del povero Poll, contemplava calmo la scena

— Lady Irmina! La mia amante! La donna che ha adekiioato questo mio cuore selvag-
gio! Maledizione! Lady Irmina! Irmina! E tu, monaabriaco, re da trivio, hai contaminato le sue
carni, hai avvicinato la tua bocca a quella detlarch mia, mia soltanto! Impossibile! Lady Irmina!

Si piego ancor di piu sul corpo del re e contimpytandogli in volto le parole:

— Carlo, io, Armerer, tuo primo suddito e amicagitiro che uno di noi due non uscira vivo
da questa taverna. Potrei scegliere la tua montes,come faccio di questa spada, spezzarti. Ma
che direbbero i tuoi soggetti, se domani il lormd@mato sovrano fosse trovato ucciso in una lurida
stanzaccia? Forse riderebbero, fors'anche batereld mani come a una bella commedia. Ma i re
devono morire sul letto regale, se anche hannatagser i letti delle sgualdrine. Metti il cuore in
pace, re pagliaccio; anche tu morrai con decorob 88 Armerer, che partiro per l'inferno. Addio,
Carlo; Armerer, il tuo ultimo amico, ti precede laetia dei dannati!

Si rialzo, guato ancora il re, ebbe ancora un mewiim di rabbia, poi strappo risolutamente
dal fodero un corto pugnale e con un colpo impremde lo conficco per intero nel petto. Il suo
corpo ebbe una rapida convulsione, le braccialgliterono in aria, gli occhi si spalancarono, di-
vennero opachi. Stramazzo sul suolo: dalla boccaagerta sgorgo un rivoletto di sangue scorren-
do sulla bianchezza marmorea del volto.
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Bob

Quella mattina mi sveglio, come al solito, la vagsduosa della mia padrona di casa, una
grassa vedova che mi forniva alloggio, vitto e @lere mi avrebbe concesse le sue grazie, s'io mi
fossi sentito disposto ad accettarle. Mi porselaaonsueta gentilezza un certo numero di lettere e
giornali, accompagnando l'atto con un sospiro e sguardo, che sarebbe sembrato tenero, se non
fosse partito da due occhi un po' strabici, sep@tguattro cuscinetti di carne, che volevan rappr
sentare le palpebre. Mentr'io sfogliavo la corrigenza, la buona signora muoveva il voluminoso
corpo per la stanza, cercando, ahime invano!, diemea posto qualche gingillo, che non ne aveva
bisogno e di richiamare la mia attenzione, contosaerella secca e suggestiva, sulle pene del suo
vedovo cuore. A un tratto, diedi un grido e mi péeai fuor del letto, mostrando alla luce del sole
le mie lunghe e pelose gambe di ragno.

— Gesummarial, gemette la padrona di casa; e stislduor della camera con una agilita,
che non lo avrei supposta, coprendosi gli occhoteazati con un gesto di pudica vestale.

La cagione dell'incidente era stata una breveréettell'amico Bob, cosi concepita:

Carissimo,

sono in viaggio per l'altro mondo. A mezzanottendex0 il biglietto, il primo e l'ultimo che
non mi costera un soldo. Consolati e non maledipuiche ti ho nominato mio legatario universa-
le.
Bob

Possibile? Il mio povero amico era gia morto daepelie ore, ed io stavo li, a poltrire nel
letto? E mentre Bob mi nhominava suo erede, io sagt@nquillamente la modista, mia amabile
vicina di casa? Mi affrettai a vestirmi, stracciargli occhielli della camicia, bestemmiando contro
le maniche della giacca, che non volevano presamgal giusto verso alle mie braccia, e rovinando
un magnifico cappello nuovo che, mentre era inttdirdi ripromettersi le delicate attenzioni della
spazzola, ricevette all'improvviso un formidabilegpo con suo grave danno e con indiscutibile
vantaggio del cappellaio.

Infine, mi trovai per la strada, col panciotto gboato e il soprabito penzolante a meta da
una spalla. Mentr'io correvo come un pazzo, vearméto di colpo dalla mano vigorosa di un ami-
co.

— Scusa, puoi farmi un piacere?

— Vai al diavolo!, gli urlai; e ripresi la mia casnon senza aver lasciato, fra le sue dita, un
bottone e un lembo della giacca a perenne testanaaidel nostro incontro.

Una buccia di limone, messa li dalla provvidenzaamestd ancora, obbligandomi a fare
una stretta conoscenza col selciato e ad aggiungerearatteristica macchia giallognola al fondo
nero e troppo monotono dei calzoni. Finalmente,ecdrdiavolo volle, pervenni al pianerottolo del-
I'amico, suonai furiosamente il campanello, trazietanticamera, facendo ruzzolare per terra un
servitore ed alzare forti grida di spavento allacaj che con una presenza ammirevole di spirito
comincio a sbraitare: Al fuoco! Al fuoco! e peneéttame una bomba nella camera di Bob. E Ii, chi
vedo? L' amico, che, placido e sorridente, sdraatwa una poltrona, fumava beatamente una siga-
retta.

— Che vuol dir cio? Ti burli del mondo?

— Gia, dici bene: 'eredita, che ti spettava. Mbigiazienza. Partita rimessa non € perduta.
Per ora, rimango fra voi. Piu tardi vedro se skcaso di lasciarvi.

— Ma il tuo biglietto?

— Siediti e ascoltami. lersera, rincasando, er@mpoodeciso a finirla. Tu mi conosci da un
pezzo e sai il genere di vita e di idee, che hdtatto Orbene, io, 'uomo piu sicuro di se e dadli
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tri, che esista al mondo, ho ricevuto, appuntq iepgrimo affronto dalla fortuna. Percio, volevo-u
cidermi. Non si deve sopravvivere ad una sconfiitéa mia era una sconfitta solenne. Ti sorpren-
di? Sai che, fin da ragazzo, ho adottato un sistfimagionamento del tutto contrario a quello degli
altri. Mentre il genere umano va in cerca avidameiillusioni e, appena se n'e creata una, vi-lavo
ra sopra con la fantasia e le si affeziona, nadai&, se non quando una forza superiore lo cgatrin
a farlo; io, povero campione di un donchisciottisahoovescio, mi sforzo di distruggere, man mano
che mi si presentano, tutti gli ideali, le illusianle vane apparenze, che mi circondano. In tal mo
do, son riuscito a costruirmi un campo mio d'ideegiudizio della vita, che si avvicina alla realta
sin quasi a toccarla.

Sulle panche del collegio m'ero gia persuaso, l&adgor giovinetto inesperto, che lo stu-
dio & una specie di marionetta, i cui fili sonatiida qualche povero diavolo, che ha bisogno dello
stipendio di professore per vivere, a istigazionerdcerto numero di persone, tra le quali si divid
e si avvicenda il potere e il favore popolare, e abpunto per questo hanno bisogno di proseliti
forniti di cognizioni sufficienti per eseguire irmordini. Piu innanzi con I'eta, mi accorsi cheta
esia € un abbaiare di cani alla luna, che l'an@icizun mutuo contratto e che il miglior amico e
guello, che ti prende o i denari o la moglie oipaitazione. Escludo i presenti, naturalmente. la un
parola, ho data una caccia spietata alle illustomii sono costituito il disilluso per eccellenza.

L'amico Bob tacque per un istante e mi guardo awa eert'aria soddisfatta, che mi dimo-
strava come non fosse completamente spenta iillugibne dell'amor proprio. Poi, continuo a par-
lare:

— Messo da parte ogni falso concetto e riconosah®l'uomo € semplicemente una bestia
interessata, cosa che lo distingue dalle altraebpgi dello sviluppo del cranio e del non posseder
piume sul corpo, mi restava da studiare la dordn@oblema era, non dico piu complicato, ma piu
difficile a risolversi, poiché interessa uno destmopiu forti istinti, quello, che i poeti chiaman
amore e che io direi maggio perpetuo, se il mipett per gli asini non me lo impedisse. Pero, a
forza di pazienza e di cure, son riuscito a comgbees» che Romeo e Giulietta, Paolo e Virginia, E-
loisa e Abelardo sono satire abilmente maschegdta fhntasia degli scrittori.

Tacque ancora, tirdo una lunga boccata di fumo,ighadpoi riprese:

— Dunque, fino a ieri io mi trovavo perfettamentanguillo di coscienza e convintissimo
che il genere umano mi si fosse rivelato sottaid gero aspetto. Nessuna eccezione aveva offeso il
mio metodo, turbando la serenita della mia menievA fatto crollare I'edificio, laboriosamente
innalzato dalla stoltezza e dalla furberia, e potesarmi in pace lo spettacolo delle sue rovine. Ma
ahimeé, una catastrofe improvvisa mi ha colpito, tnree&lomi che una illusione aveva ancora il dirit-
to di esistere, ed appunto l'illusione dellam@&emprenderai com'io non potessi sopravvivere allo
sfasciarsi delle mie idee. Come! Avevo vissutotaeimque anni nella piena fiducia di me stesso e
ad un tratto dovevo rinnegare il mio giudizio, éattmonianza dei miei sensi, il metodo, infine, che
mi ero formato con tanta cura? No, no; era megtold e morire con la disillusione d'essermi di-
silluso invano!

— Ma tu non mi hai spiegato ancora il genere dedlastrofe!

— Hai ragione. Sono sempre sotto l'incubo dellagaia, evitata per un miracolo; percio
non riesco a raccogliere ancora i pensieri. Saifabevo una corte assidua alla moglie di Carlo; an-
zi, per dirtela in confidenza, ero gia molto inniamelle sue buone grazie, merceé il mio metodo ec-
cellente di attacco. Dunque, per farla breve, avggaatoccati abbastanza i tasti del suo amor pro-
prio e della sua curiosita, che sono le eterneepdirtogni cuore femminile; ero riuscito, per loro
mezzo, a suscitare un po' di gelosia e di interigsgaella donna e mi preparavo a dare I'assako de
finitivo, godendo anticipatamente della vittorigppgunto ieri, nel pomeriggio, mi recai a visitarla,
deciso a spiegare le batterie della mia eloquethzasultato superd ogni mia previsione. Quella
donna, con le fiamme della passione negli occhingancontro ai miei desideri. Soltanto, mentr'io
credevo d'esser sul punto di cogliere il fruttolel@hie fatiche, la vidi drizzarsi, fiera come un‘a-
mazzone, e la udii fulminarmi con queste paroleoBbb, i0 non sard vostra, non potro esser vo-
stra che ad una condizione. Non voglio portareangdisa di mio marito un affetto contaminato. Per-
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cio, se mi volete, dovete preparare ogni cosa g@oktra morte. 1o verro a trovarvi domani sera;
avremo tutta la notte dinanzi a noi. Ma un bragiaraun angolo della vostra camera, procurera la
morte ad entrambi. A questa sola condizione iotaxglevostro amore.» La proposta mi sbalordi.
Dungue, pensai, esiste veramente I'amore! Questaagdche ho disconosciuta e calunniata, mi ama
ed é pronta a morire per me e con me! Il crolldededie disillusioni mi colpi pitu del suo macabro
progetto. Uscii da quella stanza barcollando, uigok porre un termine alla mia sola vita, rispar-
miando quella di una creatura, che mi aveva mas&abneo tutto il mio sistema.

— Ebbene?, chiesi, vedendo che il viso di Bobmsnuaolava.

Ma I'amico diede in uno scoppio improvviso d'ilaré, gratificandomi di un'occhiata pieto-
sa, si affrettd a terminare il suo racconto:

— Ebbene, nella sera scrissi un biglietto per t,yscii per impostarlo. Per la strada chi
trovo? Carlo, il marito. Mi si avvicina, mi strinda mano, mi chiede la causa del mio pallore. Ti
confesso che mi sentivo intenerito. Quel brav'ueiostrava affettuoso con me, mentre la moglie
stava per concedermi il suo amore e la sua vitaaksicurai sulla mia salute e cercai di liberadimi
lui. Ma quello, standomi attaccato al soprabitanswio a parlare del piu e del meno, finche cadde
col discorso sulla moglie. «Vedi, mi disse ridendoella li € una delle piu strane creature, che mi
conosca. Ha avuto il coraggio, oggi, di proporn@mémeno che un suicidio simulato.» «Un suici-
dio?» chiesi, interessato dalle sue parole. «Berehé? Perche I'eroe e I'eroina di un romanzo, che
sta scrivendo, devono morire asfissiati in un gbexd essa ha bisogno di studiare dal vero I'effett
della sua scena.» M'arretrai inorridito. «Dunque, oglie?», balbettai. «E una romanziera, ma si
firma con uno pseudonimo. Non lo sapevi?». Ed @erohe non mi sono ucciso.

Diedi in una risata. Inutile dire che I'amico Bohrecora vivo e piu disilluso di prima.

100



Ombredi Lanterna Pierangelo Baratono

Mammina

Quando si trovo fuori della stazione di Terminspio piu liberamente. Durante il viaggio
aveva pensato con gioia a quella breve corsa nabdojyda monotonia del lavoro quotidiano fra
guattro mura sudicie, la catena dell'orario imp@dt® sua indipendenza, perfino i pochi buoni mo-
menti passati nella tranquilla citta di provinclasgmbravano un brutto sogno, gia lontano nel tem-
po. Adesso, si sentiva padrone di se e dei prdripdteva parlare, muoversi a seconda del capric-
cio senza incorrere nei bronci del direttore eeneltchiate torve dei colleghi. Per pochi giorni a-
vrebbe goduta una vita nuova, avrebbe conosciudacitta meravigliosa, ricca d'energie e consa-
crata dall’Arte. Nessuno si sarebbe accorto dabausnile posizione d'impiegato; forse, lo avrebbe-
ro preso per un inglese.

Si awvio per via Nazionale, un po' confuso daltfraso insolito di carrozze e dal via vai dei
passanti. Da molti mesi non c'era piu abituato:caetuccio del mondo, ov'era il suo ufficio, regna-
vano soltanto la pace e la noia. Gli pesavano anaddosso le occupazioni consuete, le piccole ma-
lignitd burocratiche per qualche sua lieve infragiall'orario, gli sbadigli nei locali polverosg |
spreco di forze a dividere lettere o contare pacghsentiva selvatico e stanco; ma lo sosteneva il
pensiero di quel breve bagno di vita vera, condeagli sapersi libero.

Per ora, provava il bisogno di riposarsi dal viaggiiu tardi avrebbe cominciato a visitare la
Citta Santa. Scantono per una via laterale, vidmsegna di vinaio, entro. Avrebbe assaggiato il
vino tradizionale, il vino dei Castelli, del quageva inteso lodi da molti. Il locale era pulit@nn
grande ne elegante, ingombro di tavoli massicci gedie. Sovr'una di queste egli si abbandono,
senza badare a chi gli stava intorno; piego il dapde mani e si raccolse un poco, a pensare. Una
voce di donna, dolce e tranquilla, lo destd dahsodi volse, vide confusamente tre signore che,
sedute al suo tavolo, lo guardavano, e si affidtalzarsi, scusandosi. Ma la solita voce lo agquet
come una carezza:

— Resti, signore; non disturba.

Cos'era quel locale e come aveva potuto prenderlamposteria, poiché c'erano delle donne
e per di piu ben vestite? Sedette di nuovo, urcgafuso, mormorando un «grazie». Gli sembrava
strano di trovarsi i, in compagnia di signore. Glyeira avrebbe fatto chiedendo del vino? Altro
che prenderlo per un inglese! Giro gli occhi alolave scorse tre bicchieri colmi di vino nero e, fr
essi, una bottiglia col collo a trombone. Stupi eomfuse ancora di piu. Che razza di costume era
guello, che permetteva alle signore d'entrare msflerie e di comandare del vino?

La voce di donna lo tolse di nuovo dall'imbarazzo:

— Non pensi a male. E un uso romano.

Si volse a chi veniva incontro ai suoi dubbi; vdlee occhioni chiari, una tocca sorridente e
due fresche guance a fossette. Balbetto:

— Veramente, mi meraviglia. Non sono abituato; mwastiere.

La signora si fece seria, distolse lo sguardo da tlisse:

— Si vede. Qui tutti vengono a bere il vino dei el

— Strano, strano!, mormoro lui; in Liguria non csgoero.

— Forse perché non hanno castelli, ribatté iron&rate I'altra.

E sorrise. Egli pure sorrise: quella franchezza|lgufamigliarita benevola di una donna per
uno straniero lo impressionavano, ma piacevolmeatardo un po' meglio le sue compagne di ta-
volo. La sua interlocutrice aveva un aspetto digtisestiva di nero, con un cappellino elegante co-
lor viola: poteva aver trent'anni, ma ne dimostraneno. Le sedevano ai fianchi una signora attem-
pata ed una giovanetta con due occhi scuri dotoissil volto bruno, piccino.

Se avessero saputo che parlavano con un impielgata! suo ufficio era tanto lontano! Si
fece animo, attacco discorso. Le signore parewsdoltassero con interesse. Quando si nhomino, la
giovanetta ebbe una lieve esclamazione:

— Ah, il novelliere!
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Allorché furono uscite, egli rimase ancora un pacsognare. Gli s'era scolpita forte nella
memoria lI'immagine di quei tre volti; ma sovraadugli suonava ancora all'orecchio una voce dolce
e tranquilla, lievemente motteggiatrice. Egli sagpeadesso, che la signora dagli occhi chiari era ve
dova e si chiamava donna Graziella Neve: le alteeatano la zia e la cugina. Usci anche lui; ma si
sentiva gia annoiato di quella grande citta. Aveelbluto chiudersi in una stanza silenziosa e pen-
sare. A che? Non sapeva bene; provava soltantgramale smania di solitudine. Tentenno il capo,
mormorando: Grullerie! Poi s'avvio per le stradenonose.

*

* %

Il domani visitd San Paolo; ma si fermo poco nehigesa istoriata di figure di papi. Diede
uno sguardo distratto agli altari scolpiti in manpnéziosi, sorrise all'ingenuita degli affreschiian
chi, medito un poco sui vetri spezzati, ove anconanevano frammenti di volti dipinti meraviglio-
samente. Poi usci, all'aperto. Dinanzi a lui shédéya una quieta via di campagna, fiancheggiata
d'alberi. Allungo il passo per quella, avviandosiso un gruppo di case, che scorgeva nel fondo. A
un tratto, senti battere il cuore con violenza. Siggaiora camminava innanzi a lui: aveva un abito
nero e un cappellino color viola. Donna GrazielkewBl? Pazzie! Com'era possibile un incontro cosi
strano in una cittd immensa? Tuttavia affrettoasgn. La signora si volse a guardare i prati. Era
proprio donna Graziella! Quando le fu vicino, balbe

— Buona passeggiata, signora!

Essa lo guardo, sorrise:

— Oh, lei! Ed ha preferita la campagna a Roma?

Egli rispose dolcemente:

— Presentimenti, signora! Ma non avrei osato spérar

Ci fu un momento di silenzio. Donna Graziella camawa lentamente, con gli occhi volti
verso le campagne sconfinate Egli pensava all'aadi@tle parole dette e si meravigliava della pas-
sione da lui provata cosi rapidamente e confegsaidanta franchezza e piu ancora si stupiva di
guellintelligenza muliebre, che aveva compresoresiera offesa.

Donna Graziella fu la prima a parlare:

— Ella crede ai presentimenti? E cosa le hann@@d&lhe avrebbe trovata, oggi, per una via
di campagna, una donna intravista il giorno inngrezila prima volta e che forse non dovra piu in-
contrare nella vita? Oh! il poeta!

Egli si ribello all'ironia; le parole gli venneradili alle labbra:

— Non dica male dei presentimenti, signora. Les&tiene riconosce l'impero, poiché la sua
sensibilita fine di donna le ha fatto comprendeoe che accade nella mia anima. Soltanto, a diffe-
renza di quasi tutte le altre, non s'é rifugiatdosta veste delle convenzioni e non s'é offeséadel
mia audacia. Sono incontri rari nel mondo, e vpoiché sono rare la sincerita e l'intelligenza.

— Come corre! motteggio donna Graziella. Altro tiemo lampo!

— Perche scherzare? lo sono un estraneo per ldeirpar me € una santa. Le ho innalzato
un piedestallo nel mio pensiero, piu prezioso daitgiri di San Paolo. Ormai, non saprei piu vivere
senza la sua immagine. Mi creda un pazzo, se vuole.

Donna Graziella lo fissd un momento, poi sorrise:

— Se lo credessi un pazzo, m'allontanerei. Se ésd\wcreduto un insolente, non le avrei
permesso di parlare. Noi donne abbiamo un sensiedp@er conoscere gli uomini: & l'unica nostra
difesa. leri, vedendolo, compresi che era un pedtan buono. Due qualita difficili a trovarsi in-
sieme, non é vero? E mi sono permessa di rivoldanarola, appunto perché credo nella bonta e
nella poesia ed amo conoscerle entrambe nelleo@asioni, che mi si offrono, d'incontrarle. In
guesto senso ho fede nei presentimenti.

Come suonava dolce la voce alle orecchie di luli. &gnava di trovarsi in un mondo fanta-
stico, solo con quella donna, e si compiaceva nedggio della sua immaginazione appassionata.
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Cosil, cosi, avrebbero dovuto vivere gli uominietibdai ceppi d'ogni convenzionalismo, sinceri e
puri. Il silenzio regno di nuovo fra i due, un s caro alle loro anime e nel quale queste si-spe
chiavano come in un lago tranquillo.

Infine egli si riscosse e parlo di nuovo:

— Signora, ella ha detto che forse non ci trover@mmella vita. Perche? Chi ne impedisce
di procedere di pari passo nel fiorito sentiere shapre agli occhi della nostra immaginazione?

Essa ebbe una breve risata, nella quale suonapa’ diamarezza.

— Sogni! Sono vecchia, vede! Mia cugina mi da umigmolo, mi chiama «mammina». E
poi, una delle mattine passate mi son trovato pelt@bianco.

Oh, com'era menzognera la fresca bocca, che rimaegatal modo la giovinezza! Come
mal si addicevano quelle parole al viso fiorenteakahiaro sguardo! Egli volle interromperla,
mormorando:

— Come si calunnia, signora!

Ma essa continuo, senza badargli:

— Via, che ne sa della mia vita, lei, che mi propadiunirla alla sua? Sono una vedova; ec-
co quanto conosce di me.

Si fece triste in volto e mormoro:

— Ormai, € finito tutto per me. Le svelero il minimo, appunto perché sento che il suo e
sincero e buono. Dopo, ella pel primo comprenderzahita del suo sogno. Non mi giudichi legge-
ra e facile alla confidenza. Ho appreso dalla uita cosa e cioé che non bisogna dare importanza
alle falsita delle relazioni sociali, né rimpicdrel I'intelligenza costringendola sotto piccoli gio e
vane catene. Le parlo come a un fratello, poichésehe, malgrado la fresca conoscenza e I'abisso
che ci divide, apparteniamo entrambi ad un tem@gcbrso per sempre, e viviamo una vita di so-
gni.

Camminavano a capo chino, lui tremando per undazi@ne che intuiva dolorosa e crudele,
lei tranquilla in apparenza, tranne per un breveimento delle dita, che gualcivano un fazzoletto.

— Mi ascolti. Ella si e rivolto a me come a unasogra cara; ma io non posso intenderlo e
tanto meno comprenderlo. Il dolore mi ha consacalitasolitudine. Sono la vedova della morte,
poiché non possiedo piu lI'anima. Sono morta, méetdico. Nessuna forza umana potrebbe piu in-
fondermi quella passione, che lI'angoscia mi hat@orrido appunto per coprire il vuoto, ch'e den-
tro di me; ma attraverso il cristallo dell'appar@rsz scorge la statua. Ho sofferto piu di quanto un
essere umano possa soffrire. Adesso, non penmpitlon posso neanche piu godere.

Il suo sguardo si manteneva chiaro e tranquill@ngunque le labbra le tremassero un poco.
Tacque per qualche minuto, poi ricomincio a parlare

— Qualcuno, ch'io non voglio piu nominare, mi hiagni illusione, ogni speranza. S'ella
mi toccasse una mano, la sentirebbe fredda cogleaktcio, insensibile come il marmo. A volte,
non sento piu i battiti del mio cuore. Forse argsvesi &€ rimpicciolito, &€ quasi scomparso sotte ['i
furiare delle amarezze. Via, via, non sogni lelegioeta. Mi guardi, piuttosto. Ho il viso ancoo-gi
vane, ma negli occhi non porto piu nessuna lucgsurelampo di desiderio. Sono una tomba, le di-
co!

Abbasso la voce a mormorare:

— Credo anch'io ai presentimenti; credo che sdessis qualcuno capace di farmi rivivere,
lei appunto sarebbe quello. Vede? Le parlo fredadenesenza vergogna, perché so ch'e un sogno
impossibile. Non aspetto piu nulla dalla vita, naaenino verso il sentiero dell'infinito riposo, fert
della verginita nuova e intangibile, che il dolontha data.

Si fermd un poco a guardare il paesaggio, poi $ées®ano al giovane, che la fissava, il viso
sbiancato dall'emozione:

— Vuol salutarmi come un'amica, e, sovra tutto,lyaromettermi di dimenticare?

— No, no, é impossibile!, tentd di gridare lui; mimanzi a quel volto impietrito, a quello
sguardo chiaro e tranquillo, le parole gli si aggrarono in gola, gli uscirono in un singhiozzo.

—Via, via, mormoro la donna. Pensi a me come aogng, procurato dal vino dei Castelli.
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Donna Graziella Neve si stacco dal suo fiancoalentano a lenti passi, senza rivolgere il
Viso.

Ed egli rimase li, immobile, irrigidito dall'ansiahe gli gravava sull'anima. Gli sorse un
dubbio: Oh, quella donna s'inganna sovra se st&sg@lenso alla propria posizione, all'impossibili-
ta di vincere i gravi ostacoli materiali e di ava@re piu a lungo la magnifica statua. E pianse.

*

* %

Due ore dopo egli si trovava rincantucciato nei@o di un vagone, che lo riconduceva in-
nanzi tempo e volontariamente al martirio della vitonotona provinciale e del lavoro d'ufficio.
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Nel paese della polvere

Ogni mattina, in qualsiasi citta un po' importadiguesto mondo, dalle ore otto alla nove,
centinaia e migliaia di individui abbandonano leol@aase, le camerette silenziose su su all'ultimo
piano o i piccoli appartamenti modesti, per recargempire gli stanzoni, le camere, i bugigattoli,
che costituiscono il loro ufficio. Sono i veri parilella societa, facilmente riconoscibili dal vesti
dimesso e poveramente corretto, dal volto tra &tisce il mortificato (come di chi inghiotta una
pillola amara e si lecchi le labbra per dimosti@gé altri che era zucchero), dal modo, infinetdut
caratteristico di camminare strisciando lungo i indletle case a piccoli passi precipitati. Ogni gior
no, per ore e ore, queste macchine da tavolinopauwtondannati a un rassegnato lavoro, si sforza-
no di accumulare innanzi a se, sul tavolo copertmatchie d'inchiostro e tormentato da colpi di
temperino, il prestabilito numero di fogli, scrittol solito carattere ufficiale, che e un di menzoil
calligrafico e il puerile. Salvo, pero, in assedeasuperiori, a raddrizzare un poco la schienar-gu
dandosi attorno con una cert'aria soddisfatta msizando quattro parole coi vicini di lavoro.

Eterni bambini, che il bisogno ha costretti neiistincoli grevi, foggiandoli come esperto

artefice al loro ambiente! Umili coi forti, arroganon gli inferiori: questa, in genere, la lorovidia.
Non conoscono o poco il lavoro paziente e comutia é@mica; la loro stessa posizione di appena
sfamati li obbliga a una lotta senza tregua coolleghi per la gratificazione o per I'avanzamento:
lotta sorda, ostinata, nascosta sotto un'appaneetiglua e amichevole e che pure lascia sovente
sul campo vittime vergognose.

Ho conosciuto intimamente uno di questi colpitil@ahalignita del destino. Il mio amico,
pero, si staccava molto dal tipo comune. Era umatoge, un poeta, tutto, tranne un impiegato. Il
giorno lo passava curvo a scrivere sul suo tavaifficio; ma la sera e la notte rubava le ore also
no e al riposo per godere interamente la sua &lrefativa. Talvolta, seduti in un angolo di osteri
il bicchiere pieno innanzi a noi, tra il denso fued puzzo d'olio e di alcool e le grida dei marin
ci facevamo reciproche confessioni. Egli non etede e come poteva esserlo nel costringimento
assoluto della sua generosa individualita? Ripesgesso le parole, che un ispettore gli aveva lan-
ciate in pieno viso come una minaccia: «Qui noragiona, si obbedisce!». Perdio, ma non com-
prendevano, quei signori, che anch'egli possedelamima, un pensiero suo, che poteva sentire e
ragionare come e piu di loro, che, infine, nonwera macchina, non era un automa nelle loro scaltre
mani? Dicendo questo il mio amico piangeva. Ripet®mpre che presto o tardi lo avrebbero cac-
ciato dal paese della polvere, come chiamava cdimeoaica ironia |'ufficio; lo avrebbero ridotto
alla piu orribile miseria. Un giorno mi confesscectiera avventato contro un superiore, urlandogli
sotto il muso arrogante: «Sono anch'io un uomajamo, capite?».

Dei compagni d'ufficio non poteva lamentarsi. Avenacapo-sezione, ch'era un tesoro un
cuore d'oro e una chiara intelligenza. Me lo deswa spesso con una specie di compiacenza. Un
corpo robusto, diceva, e un animo energico sdtteamenti un po' femminei del volto, rischiarato
da due occhi limpidi e azzurri pieni di bonta epdnetrazione. «ll giorno in cui, per un qualsiasi
motivo, me lo toglieranno, io sard un uomo persmrcludeva sempre. Del resto, in generale, an-
che i colleghi lo trattavano con benevolenza. Avefcase compreso il fanciullo in lui e compativa-
no il visionario, né pensavano a recar danno dactio poco li disturbava. «Uccello di passaggio»,
gli diceva qualcuno; «voi presto ci abbandonereteyma posizione migliore!». Ripetendo queste
parole egli aveva uno strano sorriso. Che cos&béer potuto ottenere nella vita un essere debole,
come lui?

Qualche sera lo trovavo irritato contro tutti. Aeeereduto di scorgere negli occhi e nelle
parole dei suoi compagni d'ufficio una malizia elegd a mala pena celata dalla solita aria di com-
patimento. Forse si erano uniti contro di lui, ®esvevan deciso di scacciare dal loro ambiente una
mosca importuna.

— Tu non sai, mi diceva, cio che s'agita e fremanebra di un ufficio. E orribile! Sembra
che la polvere, densa e fitta sugli scaffali eesalirte, abbia anche avvelenato le anime di cétiavi
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fra mezzo. Ciascuno é armato contro tutti. Alleisigd curve succedono le fronti spavalde, alle pa-
role untuose, come per incanto, si sostituisconn #atto le piu atroci menzogne. Basta che un col-
lega o un capo voltino le spalle. Talvolta le patribili insolenze, i piu fieri insulti sono dettbn

una tale dolcezza di voce e di parole, da inganmangomo poco esperto in simili doppiezze. E poi,
c'é uno spionaggio continuo, esercitato alla chetia, ma con perseveranza. In fondo, sono tutti
malati, malati di umiliazioni, di meschinerie, diettezze. Fanno come il povero che, per sfogarsi,
batte il suo cane rognoso. Il giorno, in cui vigspiu luce nei loro uffici, piu bonta e intelligenmei

loro capi, piu liberta nelle loro azioni, essi teranno a sorridere e ad amare. Fino ad allora, lo
scontento, la malignita, le basse adulazioni adébpsse ipocrisie continueranno a prosperare in un
campo cosi ben disposto per la mala erba. Cioyickedi cattivo nelluomo, deve svilupparsi fra
uomini intristiti dalle umiliazioni e dal bisognepme la muffa deve crescere dove c'e umido ed
ombra.

Questo diceva il mio amico. La voce monotona e solata sembrava talvolta un pianto
quieto e sottile di mille anime. Mio malgrado, raklaivo al pensiero dei pochi cuori veramente
buoni e indulgenti, delle poche intelligenze visiaa sperse, smarrite, soffocate in simili ambienti
fra la nebbia greve e penetrante della polvere im@anateriale. Mi sembrava che il destino non
potesse maggiormente colpire con la sua implacabkiéenza. E il mio amico, tacitamente, annui-
va.

Un giorno gli cambiarono davvero il capo-sezioneiuovo direttore era uno dei soliti au-
tomi senza cervello, venuti su a poco per voltspiazico, come i bambini scrofolosi. Fin dal primo
momento aveva guardato i subordinati con i suohiogadgi, privi d'espressione, e aveva dichiarato
finito il regno dell'indulgenza e dell'iniziativda quellistante in poi, I'orologiaio avrebbe sgthiae
ti bene i denti delle ruote e guai a quello, che sidosse dimostrato pronto all'ordine e al giro!

*

* %

Quella mattina anche i tavoli, ingombri di cartaca le pareti sporche dello stanzone dovet-
tero meravigliarsi del movimento, che regnava frangpiegati. Il fermento di chiacchiere, il conti-
nuo agitarsi di braccia e di mani per aria a tangesti o sugli scrittoi a picchiarvi nervosamente
facevano presentire qualcosa di strano e d'insdtofino il Direttore, di quando in quando, spor-
geva dall'uscio della sua stanza il visetto angok$urbo a interrogare, a rispondere, a gettare un
frizzo fra il turbinio di frasi. Qualcuno ridevamorosamente; i piu sorridevano: tutti rivolgevano a
ogni istante gli occhi all'orologio. Un vecchio,l d@&so bonario e tranquillo, brontolava: «E troppo,
e troppo! In trent'anni d'ufficio non ho mai vistalla di simile!». Un giovanotto alzava la voce ad
avvertire: «Sapete? Fra qualche sera darannaatiotein lavoro di quel grand'uomo. Forse si crede
gia un genio!». E un altro aggiungeva: «Si giu@pdsizione, vi dico! E sta per ammogliarsi!».

Verso le dieci un usciere entro frettoloso, gridaneE qui; volta I'angolo della strada!».

— Fatelo venire da me, subito; ordino il Direttore.

Gli altri zitti, annuendo.

Fra quegli impiegati c'erano i buoni e i cattivon@e in ogni accolta di uomini. Pure, sopra
ogni volto si vedeva diffusa un'espressione anstalsgocrita, come di cane bastonato, che non si
rivolti a chi lo percuote, ma perché ha paura, penaffezione. Essi aspettavano un collega, quello
su cui si rivolgevano di comune accordo tutte teple ire invidie. Lo avean chiamato il Leone, per
ischerno; e si aizzavano a vicenda a morderlopadttere la superiorita non cercata, la noncuranza
d'uomo, che non si accorge del male solo perché&nloa mai pensato.

E il Leone entra, un leone un po' spelacchiatozaeniniera e senza coda, ma tranquillo e
sicuro di sé come il re della foresta, di cui pdrteome. E un uomo sui trenta, di aspetto malaticc
col viso illuminato da due occhi chiari e ringiowandall'assenza naturale di peli. Ha i capellt ric
ciuti, biondicci, un po' lunghi; le spalle aguzzesteette, il corpo magro. S'avanza, fra il silenzio
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volgendo uno sguardo sereno per la sala e mormomamebuon giorno!» al quale nessuno rispon-
de.

L' usciere, ossequioso, lo avverte

— Il signor Direttore desidera di vederla.

— Ho capito, risponde lui. Le sue labbra hanno tavé sorriso.

| colleghi si stringono in gruppo, non osano pitirapocca: attendono. Dal gabinetto, ove si
e avventurato il Leone, escono parole smozzaten &aito s'ode imperiosa la voce del Direttore:
«Due ore, due ore di ritardo; capisce? Chi e kei,gndere tali vantaggi? Lavora per quattro, dice?
Che m' importa! E il cattivo esempio? E la mia pusie, ch'é in giuoco? Puntuali bisogna essere,
puntuali!».

Uno del gruppo si azzarda a susurrare: «Puntufdr, miente!». Nessuno sorride; tutti hanno
il volto duro, stirato dall'attesa.

La voce del direttore continua a suonare aspralusdr incalzante: «leri un'ora, oggi due;
dove andremo a finire?»

— Al manicomio!, azzarda di nuovo il solito commatoire.

Adesso le parole giungono a frammenti. S'ode andistnto, un: «Che sia l'ultima volta!».

Infine, l'uscio si spalanca: n'esce il colpevotettbloso; lo rinchiude alle sue spalle. Poi, si
ferma innanzi ai colleghi, guardandoli fissi.

Povero Leone! E venuto nella citta, dal paeselle abitava; portava con sé un tesoro di so-
gni e credeva nella vittoria facile e certa. Invechanno costretto entro rigide mura a un lavoro i
grato in uffici, ove il sole entra di rado a illumaire timidamente i mucchi di polvere e le mura nude
Hanno imposto un metodo al suo spirito indipendeumieorario alla sua anima irrequieta, una cap-
pa rigida e pesante al suo corpo nervoso. Peralivghe farebbe, fuori di li? Morire! Quando si é
giovani e si hanno ancora speranze! Sentire lanaatéenon poterla rompere, provare giorno per
giorno, ora per ora la tortura delle piccole cosums, dei discorsi sciocchi, delle smorfie ipoetit

«Che sia l'ultima volta!», aveva dichiarato il Dicge. Ma come fare per essere puntuale!
come abbandonare il tavolino, nella notte, e addotarsi mentre piu fervida € lI'immaginazione e
la febbre di lavoro piu intensa! E come svegligosi, al mattino, con addosso la stanchezza della
veglia e della creazione! Questo non potevano centgare gli altri. Rubava forse il pane a qualcu-
no, venendo in ufficio in ritardo?

«Ma tutti avrebbero, come lei, il diritto di manear aveva osservato il Direttore. No, no, gli
urlava la coscienza; non gli altri, che non dovevpardere le notti o le perdevano in volgari orgie
in vani piaceri! C'é un diritto incontestabile, jaalel lavoro. In ufficio egli valeva per quattro:
gnuno doveva riconoscerlo. In casa, utilizzavated per un‘opera, che agli uomini sarebbe riusci-
ta forse piu cara, un giorno, di quel quotidiantléudisbrigo di pratiche. Il Leone, dritto, rigido-
nanzi ai colleghi, aveva pensato rapidamente a tidt Una risata lo interruppe nella fantastiche-
ria. Si risveglio con un sospiro: quegli occhisfig lui, lo disturbavano. Si avvicino al propitia-
volino, sedette, prese un fascicolo di carte edteinraccogliere le idee, di concentrarsi nellauscc
pazione consueta. Ma un pensiero lo turbava: llt@stdi quegli uomini, che si rivelavano per la
prima volta apertamente nemici. E poi, gli sornd@o alla fantasia due immagini dolci: dell'amata,
ch'egli stava per fare sua, e della gloria, cheyfralche sera, forse, lo avrebbe ristorato d'ogat p
sato dolore.

Ma quegli uomini che volevano da lui? Che preteade? Perché lo guardavano cosi, con
stupore, senza parlargli? Alzo la testa dai fagldrizzo in piedi:

— Sapete? Se non foste incoscienti, vi serberaorah Non uno, che m'abbia difeso! A-
spettavate I'offa o volevate vedermi avvilito? Sietacchine da tavolino. Finora non vi osservavo.
Adesso vi comprendo. Portate in volto la vostraaar@iano bifronte, servile e malvagio ad un
tempo. Poveri sedentari, fossilizzati fra i pemtiolli ceralacca, i bolli a data e gli scartafada!
polvere, che copre i tavoli, nasconde anche ler@@stime. Non capireste la luce, anche se la vede-
ste penetrare in questo luogo buio. Vi vedo comneetati, ostili ad ogni movimento, ad ogni infra-
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zione delle regole, che la vostra piccola animacepisce come immutabili. Via, via, fate il mestie-
re vostro; mi avete chiamato il Leone: avventatduinque! Sara una caccia curiosa.

Tacque un istante, poi concluse, scuotendo la testa

— Non importa! Vi lascio vincere; do le mie dimigsi.

*

* %

Si sveglio con la bocca amara e un tremito di fely@l corpo. Che era accaduto? Guardo
intorno a se, per la povera stanza, sui mobili Bgbgrnamenti. Ricordava, ora; e con la memoria
gli veniva un desiderio di piangere, di singhioezaome un bambino. La sera innanzi era crollato
ogni suo sogno, ogni speranza era morta. Rammelaaaauta orribile, brutale del suo dramma, in
teatro, i rumori bestiali del pubblico. Perche?che? Non avevano compresa tutta I'amarezza rac-
chiusa nel suo lavoro: erano stati inesorabiliasgo i difetti di una prima opera, accanendosisull
inezie, perdendo di vista il concetto fondamental&nso di passione e di angoscia. C'era stato an-
che qualche tentativo di applauso; ma di chi? Rmawma vaga impressione di aver visto qualche
collega d'ufficio, intento a batter le mani. Dungaera un'anima in quegli esseri, che pochi giorni
prima lo avevano scacciato? L'immagine si anneldmiomparve. Rimase il dolore e con questo un
altro ricordo, ancor piu denso di pena. Anche d amore era sfumato. Il padre della fidanzata lo
aveva atteso alla porta del teatro per dirgli che pensasse piu a lei, poiché ormai il matrimonio
diveniva impossibile. Oh, le parole dure di queltho! Ma giuste, in fondo; doveva riconoscerlo!
Era stato fin troppo generoso con lui, dopo le dsiaini. Gli aveva detto: «Badi che ormai, senza
impiego com'é, non dovrebbe piu entrare in casa M&aspettero, per vedere I'accoglienza, che
fara il pubblico al suo lavoro. Chi sa! Potrebhescire a farsi una posizione come scrittore. Mia fi
glia le vuol bene e attendera. Ma e l'ultima suaama!»

Cosi, adesso, si trovava solo, senza risorse @ sgoie. Provava l'impressione di una cadu-
ta vertiginosa nel vuoto. Si tocco la fronte soataEbbe paura di sé stesso per un momento. Ma
subito si rincuoro, mormorando Sara finita, per geghll suo pensiero corse rapido alla casa pater-
na, al babbo e alla mamma che attendevano da tiicogsolazione. Come li aveva illusi e qual
dolore preparava a quei poveri vecchi! Nella fuléa ricordi non si avvide che qualcuno era in ca-
mera, accanto al suo letto. | suoi sguardi acaascentrarono, a un tratto, in quelli di un giogin
che lo fissava con un'espressione affettuosa. Riemtse, lo riconobbe. Era un collega, un bravo
ragazzo. Ma che voleva da lui, in quel momento?

L' altro comincio a parlare:

— Mi perdoni. Sono venuto, in nome mio e degliiatsmpagni d'ufficio. Puo ascoltarmi
con calma?

— Sj, si; dica pure. Ma adesso non ho le idee tbpos

— Comprendo. Ero in teatro anch'io, ieri sera. blitato con ogni forza per far riuscire a
bene il lavoro, un po' per amicizia di lei, molterghé mi piaceva. Questa mattina ci siamo riuniti
tutti, abbiamo parlato al Direttore.

— Ebbene? Che vogliono ancora da me?

— Ascolti, e mi perdoni se entro in argomenti daliicSapevamo che ogni sua speranza era
fondata nel successo del dramma; sapevamo anchkestieematrimonio dipendeva da quello. Ab-
biamo immaginata la sua posizione d'oggi.

Povero Leone! Ascoltava, senza potersi ribellanestp esame della sua anima, fatto da chi
pochi giorni innanzi gli si era dimostrato nemittaccasciamento, I'ansia, il dubbio gli impedivano
di aprir bocca. L'altro, intanto, continuava:

— Le sue dimissioni non sono ancora state accewaid ritirarle? Potra darsi di nuovo ai
suoi lavori e ammogliarsi.

Tacque, aspettando una risposta.
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Oh, come si rischiarava l'orizzonte, ad un trattoanzi al povero abbattuto! Dunque tutto
non era finito; si poteva ricominciare e con mag@oza e speranza? Ma l'avvilimento di quel pas-
so: dover abbassare la testa innanzi a chi avewatdedi piegargliela con l'astuzia e con la vielen
za! E poi, perché quellinvito dei colleghi? Erasi® una nuova umiliazione, che volevano inflig-
gergli?

Guardo il messaggere, ma lesse sul suo viso uasspne di simpatia e di benevolenza.
Chino il capo, allora, mormorando

— S, si; sento che siete buoni. Non me lo spiegblo sento!

Voleva interrogare sull'astio, che per I'addieticagevano dimostrato. Ma il mistero dell'a-
nima umana gli si rivelo repentino, lo sconvolsgli Evide quegli esseri sedentari che, intenti al
lavorio di tavolino, si raggomitolavano nel lorosgio, offesi da ogni raggio di luce; ma li rivide
sotto un aspetto nuovo, dolci, compassionevoligheércadeva non per propria colpa. Senti vaga-
mente la bonta inesauribile del cuore umano; ildée® di piangere lo riprese, ma diverso da quel-
lo di prima: una pace melanconica subentro nelasiimo alla foga della passione. Si volse di nuo-
vo al collega, a dire:

— Accetto cio che mi offrite, perché sento cheitdfsinceramente, senza sottintesi. Saro un
buon compagno dei sedentari, poiché mi sento anuh'isedentario adesso, racchiuso come sono
nella tomba del mio antico sogno.

Sorrise e addito all'altro il cielo, irradiato dalle.

— Vede!, osservo; oggi c'é luce dovunque, anchaosio ufficio!
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Il cane dell'ubriaco

Prima di piegare il capo sotto l'inesorabile castmvi prego, o giudici, di ascoltare una di-
fesa, divenuta inutile innanzi alla legge, ma dabatra stessa umanita imposta e voluta. Ho ucciso
il mio bambino, la creatura, che amavo sovra tuttguesto mondo. Vedo ancora innanzi a me il
suo piccolo cadavere, bianco in una pozza di sari@gerenotti e notti mi son strappati a furia i ca-
pelli, mi son martoriata la fronte contro le pamila mia cella, chiedendomi: Ma come, come e
accaduto tutto cio?

Adesso, che la calma e tornata nel mio spirito @aniidonato il ricordo, io vengo innanzi a
voi, giudici, e vi dico: Non voglio scolparmi; il im delitto e orribile e non ha pena, che lo adegui.
Ma se le ore, passate nell'ambascia, col pesom&idio nel cervello, con la continua immagine
innanzi a me della mia adorata creaturina uccila dae stesse mani, se le torture, che ha subito i
mio spirito in questi lunghi mesi di prigionia, m&nno un lieve diritto alla vostra commiserazione;
i0 Vi scongiuro, lasciata per qualche istante déepa qualita vostra di rappresentanti l'inelut&ab
legge, di volermi benevolmente ascoltare, conclddguoi se dobbiate attribuire lo spaventoso de-
litto a malvagita mia o ad un atroce destino.

Sono giovane e robusto; ma possiedo un temperameesitabile e sensibilissimo, che mi
ha turbato, sovente, anche negli istanti della mégygiore felicita. Inoltre, vengo a volte sorpreso
da terribili paure, ch'io attribuisco alla qualdai miei nervi piu che a deficienza di ragionamento
Sette anni or sono, allora ne avevo venti, spasaimia cugina, una fanciulla delicata e tenue come
uno stelo di giglio. Ci amavamo molto, forse troppai soffocavamo a vicenda di carezze e di ba-
ci. Al primo parto essa mori, lasciandomi sprofdodeel piu tormentoso dolore. Tuttavia, avevo un
bimbo nostro da adorare, nel quale si era comehlackanima della cara defunta. Possedevo qual-
che sostanza, inoltre guadagnavo con le mie puw#tini; percio, libero di me, decisi di venire ad
abitare con la mia creaturina nei dintorni di gaestta, ove possiedo un villino. Sapevo di troyare
in tal modo, la pace della campagna, non disgidali® necessarie comodita, che puo fornire anche
una citta di provincia. Voi tutti conoscerete, pabbmente, la mia casetta, spersa sovra il fianco d
una collina e alla quale conducono un breve trdittstrada provinciale e un viottolo vicinale, se-
gnato fra i campi e i muri di cinta.

Sia per l'incubo doloroso, che mi aveva lasciatpdelita della mia sposa, sia per un certo
bisogno di eccitazione fittizia, che mi assalivélenprime ore della notte e cioé verso il momemnto i
cui cominciavo a scrivere i miei lavori, io mi esbituato a bere qualche bicchierino di cognac pri-
ma di tornarmene a casa, la sera. Cominciai con.gda insensibilmente aumentai la dose, sino a
trangugiarne una quantita che per qualsiasi attrebdbe stata pericolosa. Pero, I'alcool non era an-
cora riuscito a turbare il mio equilibrio mentaléseco e a farmi entrare in quel periodo di soeiec
tazione, che é proprio degli ubriachi. Ripensandalesso, credo che il veleno facesse la sua strada
alla chetichella, preparando la via a tutte le rosita dell'alcoolismo.

Certo si e che soltanto due anni or sono, una nottgentii distintamente, tornando a casa,
che, pur avendo bevuto come al solito, ero ubriaamozione lucida del mio stato mi meraviglio.
Avevo le gambe salde, ma provavo una leggerezniitansli membra e sentivo il cervello immerso
come in una lieve nebbia. Mi coricai, un po' allatma Provai ancora un'impressione di vaporosita,
subii il fascino strano dell'uomo, che si creddes@ito al cielo, con un lieve dondolio, da un seffi
strato di nubi; poi venni sorpreso dal sonno. Reiache sera mi astenni dal bere. Ma, rassicurato un
poco dall'apparente calma dei miei sensi, ripnedbreve le abitudini antiche. Possedevo ancora
molta chiarezza di pensiero e una certa forza dirotho sovra me stesso; percio, non tardai ad ac-
corgermi di essere gia tanto alcoolizzato, da raigrp piu sperare in una vera guarigione. Passo un
mese. Una notte, mentre tornavo a casa a travenrge kolitarie e a mala pena illuminate della cit-
ta, cullato dal senso di abbandono, che da I'ekbareel suo primo stadio, sentii qualcosa di mobile
urtarmi le gambe. Chinai lo sguardo a terra e uidgrosso cane danese dal muso largo e dagli oc-
chi sanguigni. Ebbi un lieve senso di paura innanguella bestia, che sembrava abbandonata; per-
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cio, mi allontanai frettoloso. Avevo fatti diecigs, allorche mi sentii urtare di nuovo. Era il eaa

mi guardava con i suoi occhioni rossi e un potitrigentai di tornare indietro. La bestia mi segui.
Cominciavo a impensierirmi seriamente per quelsienza, tanto piu che il cane era senza muse-
ruola e non apparteneva, certo, a qualcuno ddtta goiche prima d'allora non ricordavo d'averlo
visto.

Risolvetti di evitarlo tornando al caffe per urraltnezz'ora. Cosi feci. All'uscire, non scorsi
piu la bestia. Respiravo, come liberato da un graso. Passai rapidamente la citta, poi la strada
provinciale; infine mi posi, rallentando il motcglpmio solito sentiero. Mi trovavo in aperta campa-
gna. A destra avevo un'ampia stesa di piani, atezniin muro bianco e scabroso, qua e la adombra-
to da viti. La notte bellissima, ma fredda, mi dawvea sensazione di forza e di benessere e mi im-
mergeva in un quieto sogno, aiutato dal serenosepeodei raggi lunari. Il giorno innanzi aveva ne-
vicato molto; percio, i campi erano candidi e rdati come pianure di marmo e gli alberi scintilla-
vano ancora per mille festoni di neve, che il noitugelo avea temporaneamente fissati sui rami.

Mentr'io ammiravo la sterminata bianchezza, semtibrivido di terrore percorrermi il cor-
po. In lontananza un corpo nero si avanzava rapdémsulla pianura di neve, saltando e rotolan-
dosi. Lo riconobbi subito era il grosso cane danelse correva verso di me, proiettando un'‘ombra
gigantesca e bizzarra sull'ampio tappeto inverridleparve che tutto il gelo si condensasse nelle
mie membra a immobilizzarle in uno spasimo foll@aura. Il grande cane, con lanci spaventosi, fu
presto al mio fianco. Ivi giunto, si fermo, guardami con i suoi occhi sanguigni. Diedi un urlo e
mi cacciai innanzi con una corsa disperata e cmpressione terrorizzante di quell'alito caldo di
bestia dietro di me.

Entrai in casa e chiusi l'uscio con violenza. Rillan Fuori, regnava il silenzio. Forse il cane
Si era stancato ed era tornato indietro.

Il domani, non pensavo piu all'incidente. Ma neltdte, tornando a casa per il viottolo con-
sueto, vidi di nuovo il grande danese correre itroa me, a lanci, a traverso i campi non piu co-
perti di neve, saltando fossi, passando a trave®a e le piante, silenzioso e terribile. E diovo
mi spinsi in una corsa pazza, minacciando di raees@er terra ad ogni tratto, urlando di paura e
non osando volgermi indietro a osservare se il nemii seguisse.

Da allora, ogni notte, mi vidi venire incontro &ree senza potermi spiegare di dove uscisse
e per quale motivo mi perseguitasse con la suaprese con i suoi sguardi un po' tristi. A poco a
poco mi abituai a lui e finii con l'accettarlo come compagno impossibile ad evitarsi. Innanzi al
cancello della mia villa, la bestia si fermava egwga sulle zampe posteriori, mi seguiva con lo
sguardo sino al limitare della casa. Poi, tornawietro con la coda bassa.

A volte, io credevo ad un'allucinazione. Ma la t&ali quel corpo caldo sotto le mie mani
mi toglieva anche l'ultima speranza. Cosi, per ragsesi, seguitai a vedere lo strano animale, che,
malgrado I'abitudine, mi cagionava ogni volta udidibile senso di terrore. Non sempre esso mo-
stravasi di umore uguale. A volte mi scodinzolattarao festosamente, a volte, invece, mi accom-
pagnava a passi lenti, col muso alzato verso derfigsandomi con i suoi occhi malinconici e in-
flammati. Quelle poche volte, ch'io tornai a casaompagnia di amici, non vidi la bestia. Pero, mi
sembrava di udire, in quelle occasioni, un latltatdano e indistinto, che si manteneva sempre alla
stessa distanza e mi seguiva fino alla porta d.cas

Or sono cinque mesi, dovei assentarmi da questepaernai dopo qualche settimana, con
I'animo scosso da una serie di spiacevoli inciderdi contrattempi, che avevano rattristato il mio
viaggio. Ad aumentare il malumore, s'aggiunse l#éatha del mio bimbo, che trovai debole e feb-
bricitante. Tuttavia, il medico mi rassicuro, digtdndomi che si trattava di una lievissima indispo-
sizione.

Quella sera, prima di uscire, non so ancora ilfp&reni armai di una rivoltella. Forse il mio
spirito turbato mi indusse inconsciamente a prenterribile strumento di morte, che doveva spez-
zare per sempre due esistenze. Mi recai a bereaatto ritrovo e, lo confesso, mi lasciai smoda-
tamente prendere dal bisogno morboso di eccitazicme mi aveva gia trascinato all'alcoolismo.
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Non pensavo piu al cane; ma, nell'uscire, me reda. Se si presentera questa notte, dissi fra me,
sara ben ricevuto. Meditavo, infatti, di sbarazzsmecon un colpo di rivoltella.

Allorché, tornando a casa verso mezzanotte, matroella calma solitudine della campa-
gna, volsi lo sguardo attorno paurosamente.

Nessuna traccia della bestia. Forse la mia asd&veva stancata. Giunsi alla villa senza
averla incontrata; tuttavia, temevo ancora. Apuasdio. Il servitore mi venne incontro, affannato,
con una lampada in mano:

— Padrone, il bambino sta male. Si € voluto alzarera € agitatissimo.

Corsi su per le scale, fino alla camera della arg#. Spalancai la porta. La stanza era il-
luminata appena da una fiamma di candela. Gualrdktiicino; era vuoto. Feci un passo innanzi,
ansiosissimo, interrogando I'ombra. A un tratt@bdahnanzi a me, nel cerchio breve di luce, il cor-
po voluminoso del cane danese. Un orribile spasimecosse le membra. Pensai, non so, ch'esso
mi avesse ucciso il bimbo e si tenesse li, prorgal@rmi alla gola. Presi convulso la rivoltella e
feci fuoco contro quegli occhi sanguigni, rapidaiteeiire colpi suonarono per la stanza. Quando |l
bagliore e il fumo scomparvero, vidi sul pavimendgsteso, il corpicino del mio figliuolo in una
gran pozza nera. Aveva il viso pallido; dal collda petto gli usciva ancora, a getti, il sangue. M
gettai, urlando, sul corpicino della mia creatuda. lontano mi parve che un latrato indistinto ri-
spondesse alle mie grida disperate.
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Il libero arbitrio

lo sono un uomo prudente, un vero ragionatore.dggone, ecco il cardine della vita. Al
diavolo tutti gli scapestrati, teste matte, ceivelzonzo, che impazzano per le strade, turbando il
riposo degli uomini nutriti di filosofia e alteranda logica delle cose: al diavolo quanti, poetige
ti, romantici e che so io, passano il loro tempgusado le vuote e inutili fantasticherie di quella
vuota ed inutile cosa, ch'essi chiamano immagimezie magari, tanto per cambiare e gettar polve-
re negli occhi ai gonzi, si buttano a capofittoleé@inprese piu arrischiate, senza aver prima ponde-
rato e preparato il loro piano e stabilita rigorogate una linea di condotta salda e ragionevole. lo
me ne sto alla finestra della mia camera, con kmila pipa di schiuma fra le labbra e mi rido di
tutti costoro, poiché, per chi nol sapesse e rare$se ancora compreso, io sono il tipo ragionatore
per eccellenza e non mi lascio sviare dalle mostiine yonzano per l'aria intorno al mio naso. Il ra-
gionamento, ecco la linea che separa gli uominedaimmie, alle quali qualche cervellaccio disu-
tile, qualche buontempone a spasso, lasciatenmretitia voluto paragonarli.

Ho affermato che sono prudente e metodico. Orapérdo per questa facolta straordinaria
di metodo e di ragionamento che non posso concépiasserzioni di certi scapati. Cio, che spe-
cialmente mi fa rabbia, si e l'ipotesi di quattoiesziati per chiasso, che hanno sostenuto a sangue
freddo, con un'audacia che rasenta il cinismo jpiuttante, esser 'uomo una macchina nelle mani
degli avvenimenti. Ma che macchina! Ma che destdoie posso concepire alcunche di superiore
alla volonta mia, aimio metodo!Guardate; solo il ricordo di una cosi grottes@igemi muove |l
diaframma alla risata e mi fa luccicare negli oaghiallegrissimo pianto.

L'unico dolore della mia esistenza si € appuntgagiere che esiste qualcuno, in qualche can-
tuccio del mondo, pronto a sostenermi in faccidifgendenza mia e del mio metodo da forze ignote
e invisibili. Per fortuna con 'esperienza e a #dz meditazioni ho potuto trovare conforto allaami
afflizione e scoprire la causa di quella falsa ereth, causa riposta semplicemente nel disprezzo,
che gli uomini nutrono in generale pel metodo e @ento sa di ragionamento. Essi difendono la
debolezza di pensiero con la teoria dell'irrespbititia e coprono con la maschera del destino la lo-
ro incurabile deficienza.

Se c'é ancora qualche povero illuso restio ad @rede mie opinioni, mi ascolti: gli narrero
gualche episodio della mia esistenza, che gli pgoeeme il vero metodo sia superiore ad ogni av-
venimento.

Un giorno ebbi un duello. Dopo aver pesato il piboantro della questione, mi accorsi che
non esisteva per il mio imbroglio una via d'usaiteno illogica dello scontro. Percio, piegai il capo
e dimenticai per un momento la mia irreduttibitiidfilosofo. Ci trovammo, padrini e avversari, in
un angolo di bosco. Dopo averci posta nelle maai pistola, tutti si allontanarono lasciando noi
due di fronte I'uno all'altro. lo cominciai a peresaQuest'uomo, che mi sta innanzi, dovra ragionare
al pari di me, e se ragiona dovra dedurre che nmu@ente sparare il colpo pel primo, ma occorre
attendere che l'avversario si decida ed evitareatylle mossa la palla nemica. In questo modo la
vittoria e sicura, poiché basata sul metodo. Uniardzione, un bruciore rapido al braccio mi inter-
ruppero il ragionamento. L'altro aveva fatto fusemza aspettare il mio colpo. Ero ferito; ma, men-
tre mi bendavano il braccio, non potei trattenedalivolgere uno sguardo sprezzante al mio avver-
sario e dal borbottare fra i denti: «Vergogna! Mameadi metodo!».

Alcune circostanze della vita mi indussero a premdeglie. Mi rivedo ancora, seduto in-
nanzi al sindaco con al fianco la mia fidanzatsonmo a noi si accalcavano i parenti e gli amici. |
sindaco mi chiese se volevo prendere per moglggiaorina, che mi stava accanto. La domanda,
formulata categoricamente, mi sprofondo in un diteterribile. Cominciai a costruirmi un siste-
ma: Qui si tratta di libero arbitrio. Posso dire @me posso dire no. A seconda della risposta, la
mia vita subira certe modificazioni, che avro injga® stesso con la mia volonta. Percio, prima di
decidermi € necessario che faccia un rapido esaatedino della questione. Passai in rassegna i
casi favorevoli e quelli contrari al matrimonio,spe sistematicamente i vantaggi e i danni, infine
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riassunsi, in una magnifica conclusione mentalearglomenti che si adattavano alla mia persona ed
al mio stato. Secondo il mio metodo s'imponevéetaiativa; percio, aprii la bocca e pronunciai un
«si» fermo e dignitoso. Mi rispose una lunga risAfaai lo sguardo, meravigliato: la sposina e |l
sindaco erano scomparsi; intorno a me c'eranongoltéegli invitati e dei curiosi, che sogghignava-
no. Qualcuno mi spiego che la mia fidanzata s'watanata dalla sala, seguita dai parenti, tati r
furiosi dal mio lungo silenzio, che interpretavatmme un oltraggio. Era colpa mia, forse? O non
piuttosto di quegli sciocchi, che non comprendevianetodo?

Orvia, concludo. Nessuno scienziato al mondo, dosfle panciuto e munito di forti lenti
turchine, potrebbe indurmi a rinunziare al mio tdarbitrio e a credere che gli avvenimenti, anche
i piu futili, possano dipendere da forze estrarlkzenaia volonta. Ma, perbacco!, se mi siedo a que-
sto tavolo di caffe, come faccio e come invito = fautti voialtri, chi mi ha potuto persuadere &qu
st'atto, se non la mia stessa volonta e il desidiroffrirmi e di offrirvi qualcosa? E se vogliete
una Coca Boliviana, chi me lo puo impedire, chi ppporsi al mio desiderio formulato?

— Cameriere, una Coca Boliviana!

— Subito, signore!

— A voi. Fra due minuti avro il mio bicchierino b@meno innanzi a me e lo sorbiro lenta-
mente. Chi osera pretendere di guastarmi questengia E non saro io, io solo, per mezzo della
mia volonta, che avro procurata la volutta di urec&Boliviana al mio stomaco? Oh, bravo! Ecco
appunto il cameriere! Cameriere, posate il bicehtecon precauzione dinanzi a me, in nome del
libero arbitrio!

— Mi rincresce, signore; ma la provvista di CocdiBana € completamente esaurita!
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Gli amici dello scopone

In una vecchia casa di Genova, abbattuta adesgmataine civilizzatore e sostituita da uno
di quegli edifici multicolori e architettonicamentwidi, che ha creati il progresso fondendo inssem
lo stile chinese ed il transwaaliano o boero chesidvoglia, esisteva, or € qualche anno, un'asteri
di infimo ordine, che apriva le porte del suo pioce ignorato paradiso ai pochi coraggiosi arri-
schiantisi a salire le scale strette e rovinatéedificio. Erano due stanzacce sporche, ammosiliat
con qualche tavolo, su cui parecchie generazioterdperini e di coltelli avevano esercitato la loro
pazienza e il loro taglio, e con poche seggiolesage. Un profumo acre di frittura, sapientemente
mescolato con 'odore forte del vino, accoglievasitatore audace e lo faceva cadere di peso sulla
sedia piu vicina. Ma subito il viso di costui Sahiarava e la sua anima s'apriva fiduciosa atla-se
zioni di quell'eden primitivo dinanzi allo schietsorriso ed al gesto cordiale del panciuto signore
del luogo. Lo spettacolo intimo di un tenero idilfra la nipote dell'oste e un silenzioso rappresen
tante del sesso mascolino terminava di mettereae i cuore del nuovo venuto e di disporlo alla
benevolenza.

In una di quelle stanze, isolate dal resto deldtaie frequentate da pochi paria in cerca di
conforti alcoolici e spirituali, si raccoglieva siolito intorno a un tavolo, coperto da un tappeto u
tempo verde, ma a quell'epoca ingiallito dai dispig e intorno a un mastodontico fiasco di vino.
la compagnia piu bizzarra, che un onesto sguardistdi abbia mai potuto contemplare. Essa era
formata generalmente dei soliti quattro individaiiguali pero, talvolta, altri s'aggiungevano a eom
pletare il gruppo un po' fantastico. C'era topol@nco, un giovanotto sui ventiquattro anni, rubi-
condo e muscoloso. Il suo volto era largo e tagl@uttosto rozzamente: ma la dolcezza degli oc-
chi di un grigio chiaro e I'espressione fanciuliesthe ben rivelava l'ingenuita timida della sua a-
nima, lo rendevano simpatico a prima vista. Peaugjici egli era il «topolino bianco», cioé una cre-
atura eccezionale, spostata nella civilta conteanpea, dalla bonta profonda, dall'inesauribile in-
dulgenza. Parlava poco; ma nelle passeggiate,lick@gva fare con qualche intimo lungo la riva
del mare, aveva un silenzio denso di significagd,quale s'udiva a volte palpitare I'anima di un di
generoso, smarrito sulla terra. A completare lamiginalita s'aggiungeva l'invincibile paura della
donna, che lo teneva lontano da un sesso giudazalai troppo pericoloso per chi vuol serbare i
sensi tranquilli e i pensieri puri.

Il secondo elemento della comitiva era un dentestah'esso natura generosa, ma in opposi-
zione assoluta, nel resto, con topolino biancoveédo ancora col suo corpo magro e nervoso in
continuo movimento, il viso affilato, gli occhi @quieti. Chi I'avesse scorto per istrada, di notte,
camminare dondolandosi, con le mani dietro la sehieil sigaro nell'angolo delle labbra, I'espres-
sione del volto audace e sicura, si sarebbe fdfistato con un moto incosciente ad abbottonare la
giacca od a svoltare da un'altra via. Tanto ingaaria apparenze! Sotto |'esteriore spavaldo, sotto
lo scoppiettio delle frasi argute e il fuoco difitlelle proposte audacissime, palpitava un cuore a-
perto ad ogni stimolo buono, si celava una stramaibilita femminile. Giammai la risata ha nasco-
sto cosi bene in alcun uomo il pianto sottile deilfha! Aggiungo che le donne lo adoravano, i co-
noscenti ne diffidavano e gli amici eran prontiadteér moneta falsa per lui.

Il terzo campione era un poeta. Sissignori! Un aaetro, un'anima di fanciullo sotto la cor-
teccia dello spostato. Se il suo temperamentopadichovita e sprezzante dei ceppi della vita socia
le, lo avesse consentito, egli avrebbe potuto pdetiee ad uno dei primi posti nelle file dei poeti
contemporanei. Buon amico, la tua ombra lunghisspraettata sul suolo nelle serene notti lunari,
che tu tanto amavi, ben sapeva il segreto del &msipro, nel quale le immagini esterne si trasfor-
mavano in armonie quasi divine e in sensazionicdtdi e tenui come le fantasmagorie, che quei
quieti raggi disegnavano sui piani della tua Luaingi! Egli amava di sentir svolgersi nelle profondi-
ta del suo cuore i ritmi piu dolci; talvolta le sladbra li proferivano, urlandoli agli uomini. Eigl
sciocchi ridevano, intorno; gli altri, pochi, silBasi ammiravano. Il quarto amico era precisamente
chi scrive queste memorie, personaggio di cui eim&gcere che.... dir troppo.
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Tenevamo le nostre riunioni nell'osteria con lasscdi giuocare a scopone e di vedere |l
fondo al fiasco, ma realmente perche sentivamésddno di stringerci I'uno all'altro in una comu-
nanza di affetti non ostacolata dalle divergenzerigsi. Tuttavia quel benedetto scopone aveva as-
sunte le proporzioni e l'importanza di un affarestdito. Lo vivevamo come si puo vivere un dram-
ma, inframezzandolo di discussioni letterarie atjgble, ma non perdendo mai di vista le carte. Ri-
cordero sempre le smanie e i versacci del poetnizira un sette di quadri, che s'involava ai suoi
occhi, e i suoi formidabili calci, sotto il tavolal compagno di giuoco, allorché il sette sopra-men
zionato si trovava fra le sue mani. Badiamo: i icatan dati senza malizia, poiche tutti se ne accor
gevano, tranne, qualche volta, colui al quale eradwizzati. Inoltre era cosa stabilita che ildta
fosse pagato da chi, vincitore o perdente, possedesoldi necessari. E bisogna confessare che in
certe sere il problema si presentava irto di differ.

Questo non ci impediva di mettere nel giuoco tutidstri sentimenti. Chi rimaneva sbalor-
dito era l'oste, il quale ci vedeva agitarci coméeimoniati e ci udiva gittar grida or stridenti or
gioiose. Soltanto topolino bianco rimaneva impaksi al piu arrossiva per il rimprovero del com-
pagno ad un giuoco shagliato. Una sera, pero, marfigria anche lui e precisamente a causa del
poeta, che I'aveva coperto di contumelie per vemdidi una disfatta. No, no, una simile ingiustizi
la sua anima leale non aveva potuto tollerarla®ukelabbra s'erano vendicate urlando in faccia al
poeta sbigottito:

— Lo sai chi paga, questa sera? Proprio io, charito!

[ domani erano di nuovo amici.

Qualche volta gli intermezzi assumevano il carattérvere battaglie. Ma c'entrava lo zam-
pino di quel benedetto dentista! Oh, non avevaliaggio di storpiare il nome del poeta, chiaman-
dolo «Ciffarelli»? Una sera, mentre giocavamo, waph fattorino con un telegramma, indirizzato
al poeta. L'amico ebbe un colpo al cuore, diedesguardo trionfante a noi, che, umilmente, con-
templavamo il rettangolo di carta gialla, frugoledbsche, ne cavo quattro soldi, gli unici, che re
gald con un gesto grandioso al fattorino; poi ruppevosamente l'involucro. Eterni Dei! Dentro,
veniva pregato di prender parte ad una sottosaezper comprare qualche dente, compreso quello
del giudizio, al grande scrittore Ciffarelli. Avvea una scena spaventevole; ma il dentista, autore
dello scherzo, se la cavo col rimborsare i quattidi. Qualche volta costui si divertiva a contriadd
re il poeta in questioni letterarie.

— Oh, esclamava con aria estasiata; com'e simpatieb.. (e qui un nome di autore notis-
simo quanto idiota).

Si chinava, poi, verso di me per chiedermi:

— Aiutami! Citami qualche altro!

E, dietro mio suggerimento, continuava:

— E la... (altro nome, ma.... d'autrice), Ecco poatessa!

Il poeta digrignava i denti, girava gli occhi feemoente, poi scoppiava, moralmente, s'inten-
de. E non aveva torto. Una sera, egli parlava otuseasmo di Shelley.

— Gial Sceleri!, borbotto il dentista dandosi upetto indifferente.

— Shelley!, corresse il poeta.

— Si, Si, Scelli, l'autore del «Manuale del peofetioco»!

Temetti, in quel momento, di vedermi morire il poét le braccia.

Per vendicarsi, costui aveva fabbricata una sphdeeve cantiléna, che ad ogni insinuazio-
ne burlesca del dentista gli cantava sul muso.d_dineva: «Ohé, poeta! Hai lettoGla ira? Ma
gia, che vuoi aver letto, se non sai neancheiveset» L'altro dava un balzo felino, ma subitaisi
componeva e sogghignando cominciava a salmodiare

Il dentista,
vita trista,
tutto il di fa gran battaglia
con le pinze e la tenaglia!
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Ebbene, a dispetto di simili nubi e dissapori, o@na compagnia, che andasse piu d'accordo
della nostra.

Ho detto che qualche volta s'univano altri elemeappresentati da amici comuni, ai quali
le circostanze della vita non permettevano di treval fianco nostro ogni sera. Veniva, a volte, un
altro poeta dal faccione simpatico malgrado |'esgiome un po' sarcastica dei lineamenti e la piega
beffarda delle labbra: buontempone anche lui, petiis di certi occhiali, fermati dietro le orecchie
i quali gli davano un'aria grave e pedantescajstananzi umorista geniale e argutissimo, nemico
acerrimo d'ogni mediocrita ipocrita o spavaldaaguil malignita volgare. A me sopratutto era ca-
rissimo; poiche avevo potuto conoscere nell'inéintgt sue rare doti d'ingegno e di cuore.

Povero Baudelaire! Non eri, certo, tu, che lo tsaaampatico! Oh, non pigli un granchio il
lettore, per caritd! Non si trattava del poetaferi del male ma di un onesto cartolaio, al quale
avevamo affibbiato quel nome per certe rassomigdidisiche col geniale laudator di Francesca.
Ma quanta maggior rassomiglianza, anzi affinitaitgle aveva con questo il mio amico. La stessa
torturante ricerca della perfezione, la stessair@iga profonda del concetto, la medesima ripu-
gnanza per ogni sfoggio ciarlatanesco d'ingegnopgei stravaganza studiata, si nascondeva nel
cervello del mio amico. Per completare l'affiniggaingo che anch'egli possedeva in grado supre-
mo un bizzarro spirito di mistificazione. Una deflee vittime fu appunto Baudelaire, il cartolaio.
Costui aveva una botteguccia in una via frequessiatia di Genova e si teneva di continuo dietro il
suo banco, guardando con aria annoiata i pasdlantio amico ed io cominciammo a fargli una
corte assidua, soffermandoci a contemplarlo almer@ovolta ogni giorno, non so dire se con mag-
giore meraviglia sua o nostro piacere. L'avremmmaba volentieri per quella somiglianza fisica e
cercavamo ogni mezzo per farglielo capire. Madiro! Forse non aveva mai lett@®oemetti in
prosa.A poco a poco quell'uomo divenne il nostro inculnl@pssessione, sebbene I'ossessionato, in
apparenza, fosse lui. A forza di almanaccare mus® a convincerci che I'anima del geniale poeta
s'era rifugiata, per vivere un po' tranquilla, ce@tpo dell'umile bottegaio. Ma perche non risponde-
va alle nostre chiamate, ai nostri gesti amichévBkrche quell'uomo ci spalancava in faccia i suoi
occhi, che assumevano di giorno in giorno un'esgyee sempre piu inquieta e turbata, invece di
aprirci cordialmente le braccia e di concedercamplesso fraterno?

— E la miseria, che lo rende timido; diceva il mimico. Non vedi com'@ sempre triste, po-
ver'uomo? Egli si vergogna di sé stesso.

Un giorno decidemmo di aiutarlo con le nostre poidiee pecuniarie e di recargli un con-
forto dimostrandogli la nostra simpatia con un att&@teriale. Un'elemosina nostra non avrebbe po-
tuto offenderlo! E poi, bisognava ben ricompenspdole gioie, che ci procurava rievocando ai no-
stri occhi un idolo della nostra gioventu entusiagtrugammo nelle tasche, ma dopo laboriose ri-
cerche riuscimmo a raccogliere soltanto due salig dividemmo fraternamente. Poi, I'un dietro
l'altro, passammo dinanzi a Baudelaire deponentisusubanco la nostra offerta modesta, accom-
pagnata da un gesto devoto e da uno sguardo dlintassera stessa andammo a battere all'uscio
degli amici piu ricchi per raccogliere un piu degtano. Ma, che volete?, le tentazioni sono tante in
guesto basso mondo, e il gruzzolo raccolto era m@sichino! In conclusione, il domani eravamo
possessori di due centesimi. Tuttavia la tenuitBofferta non ci scoraggio. Egli sapra compren-
dere la nostra intenzione, ci dicemmo. E ripetentersrena del giorno prima, ma ancor piu gravi e
raccolti. Il cartolaio, vedendoci passare e deplarneostra monetina, tento di alzarsi, forse per ri
graziarci; ma la commozione glielo impedi. Ci diesh® sguardo stralunato e fece udire un debole
gemito.

Poco dopo, ripassando da quella strada, trovamimgaha cartoleria. Un vicino di bottega
ci disse che aveva visto il proprietario uscirnecbiando con un'espressione sconfortata sul viso,
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poi chiuderla a chiave risolutamente e allontanansassi precipitosi. Non vedemmo mai piu il no-
stro Baudelaire.

A volte, quando nell'osteria veniva qualche altienmeento a ingrossare le file della solita
comitiva, si iniziava e conduceva rapidamente miteg qualche processo. Di consueto il presidente
era un bel tipo di napoletano, professore d'unitérbuon chitarrista, ottimo compagnone, pieno
d'allegria e d'intelligenza. Ma, per scarsita dinewo, molto spesso eravamo costretti a cumulare la
gualita di giudice con quella d'imputato. Naturaimee cercavamo di dare uno scopo alla seduta,
obbligando il condannato a pagare... il flascoc@arisulta chiaro ch'esso era sempre rappresentato
dall'individuo supposto possessore, in quella dateta sera, dei soldi necessari per soddisfare la
sentenza. Le colpe variavano a seconda del caprigicpoteva essere accusati tanto di aver rubato
la luna come d'aver detto male di Leopardi. Ed arlelprove e le testimonianze erano svariatissi-
me; ma, in fondo, avevano poca importanza, poiahéohdanna era decretata, in precedenza, dei
giudici. Tant'e vero che una sera venne accusatlzupo d'essere un asino. L'infelice tento invano
di confutare il pubblico ministero mettendo a nuldproprio piede, fornito di cinque dita anziché
d'una, com'e abitudine dei filosofi orecchiuti. Nginvalse la prova; poiché dovette battere inaiti
ta dinanzi alle conclusioni del magistrato, il quedovo una prova luminosa della di lui asinita nel
fatto stesso d'aver creduto imparziale il tribunale

*

* %

In seguito ho incontrato, nel corso della mia esizh, altre compagnie, ho giuocati altri
scoponi. Ma nessuno mi ha fatto dimenticare quelli o persi in un'osteria popolare, al fianco dei
miei amici di un tempo. Fosse, perche una volta,sulla vita, € concesso a un‘anima d'intendere
le parole misteriose, che illuminano altre animmedenui flammelle, gelosamente custodite sotto
I'involucro della carne e le volgarita dell'umarmmsorzio.
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