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PARTE PRIMA 
 

Luce e Tenebre 
 

UNO STRANO MAESTRO 
 
Erano scorsi trecento e più mila anni dacchè il mondo non era più. — Nel vortice dei secoli 

erano state travolte cose ed eventi, e l'uomo e le memorie delle infinite colpe e di qualcuna virtù, 
che nella tenebría dei tempi splendette come stella in notte procellosa. 

Colle tante ceneri sparse sulla terra riposavano le mie, e certo all'alito increscioso della vita 
non avrei creduto si ridestassero; ma vedi stranezza o potenza dei fati, come ciò più ti piacerà chia-
mare!... Io mi sentii vivo, quando meno me lo pensavo.... tanto che, trovatomi molto incomodo sotto 
ad un mondezzajo, dove stavo probabilmente per tramutarmi in chi sa qual sorta d'animale, o forse 
dato, era concime, a pastura di qualche angolo d'ortaglia, mi agitai da ispiritato cercando modo d'u-
scirne. Ma facil cosa non era, che sebbene mi sentissi vivo, mi sentiva vivo in modo da non esser 
come prima composto di stinchi ben architettati così da fare del corpo un discreto arnese. Ben mi 
sentivo in quella vece come una cosa indefinita.... mi sentivo far parte della materia sotto cui mi 
giacevo.... mi parea che ad ogni movimento più mi vi addentrassi, nè potessi trarmi a parte, e che a 
forza di spingere, (come potessi spinger non so che) non avessi nè braccia, nè gambe, nè capo: tanta 
era la forza della volontà. Mi sentiva intanto vagare dentro a quella materia, e correr lunghi tratti di 
spazio, come chi nuoti sott'acqua.... ond'io forza aggiungeva a forza, nè mai a capo venìa di nulla, 
che sempre mi sentiva immedesimato colla materia, come fosservi in me tante molecole smembrate 
sparse per tutta la vastità del globo.... Mi parea d'aver percorse così centinaja e centinaja di miglia. 
Mi parea coll'esser mio d'aver abbracciato tutto quel tratto di spazio.... S'io dovessi così errare sot-
terra o giungere a un punto dove sbucar fuora, era quello che mi chiedevo impensierito da quello 
strano caso, che mi facea trovare così all'improvviso, vivo, sotterra e con tal smania d'uscirne, da 
farmi parere ogni attimo di tempo la continuazione d'un'agonia, a cui desse vita non so che stramba 
fantasticheria di speranza, che io ben non sapeva comprendere. 

Amico lettore!... sei tu disposto a tenermi dietro, per quanto ti sembri che la mia matta fanta-
sia abbia voglia d'imbizzarrire?... 

La gran bella cosa, dissi un giorno fra un lieto crocchio d'amici, saria quella di morire ultimo 
e spettatore della distruzione dell'universo scorrerne poi la deserta scena!... interrogando come già 
Amleto la scienza della vita, la farsi-comico-tragedia mondiale!... 

Nè ciò ti sorprenda lettor mio, perchè se mai ti capitò per mano qualche mia cianfrusaglia 
gettata là.... nel turbine dell'oceano letterario a farvi la sua comparsa d'un giorno, vi avrai traveduta 
questa matta idea, che anzi ti vo' dire aver terminata una mia poesia con questi versi alquanto 
strambi e non troppo belli da citare ad esempio.... cosa che non avrei fatta se non vi si annodasse il 
filo di questo mio racconto. 

 
E quando l'uman genere 

Sia sfracellato e sperso, 
In una tomba putrida 
Converto l'universo, 
Poi schiusa la voragine 
Che tutto inabissò  

Gigante fra quei lugubri 
E sconquassati avanzi 
Delle viltà, dei triboli 
Che sussistèro dianzi, 
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Ultimo alla catastrofe 
Un brindisi alzerò! 

 
Dice un proverbio tradizionale dei villici — Se le orecchie dei santi rifuggono da certi voti e 

da certe parole, appunto per questo le raccoglie il Diavolo. - Cosa per cui essi aran dritto, nè si per-
mettono voli di fantasia, che potessero farli inciampare nel temuto messere che fa far tanto d'occhi, 
quando dal buon lor pievano se lo sentono dipingere colle corna di fuoco, colle lunghe unghie ri-
curve, col petto irto di pelo, e colla terribil forca che brandisce a guisa di scettro. Nè stramberie sif-
fatte io le pensai nemmeno, seppur le dicessi tanto per far scappare qualche vecchia intenta alla sua 
rocca in casa di mio zio, che si fè più d'una volta, al vedermi, il segno della croce come se davvero 
io fossi il diavolo. Bisogna però dire che l'accennato messere mi desse retta e che sul suo libro scri-
vesse questo mio voto.... ed è ciò che vengo a narrarvi. 

 
CORO DI SPIRITI INFERNALI. 

 
Satan, satan!!... da queste bolgie eterne 

S'alzi di gioja un canto!... 
Alfin ruine e pianto 
È la terra, e i viventi, e le superne 
Volte del Ciel nel vorticoso impeto 
Oscillan negli spazj. La Divina 
Fra tutto distrugge!... 
Ne' gorghi suoi rimugge 
L'onda dell'oceano; di lor luce 
Son scemate le stelle: è cupa notte, 
Notte profonda che nel nulla adduce 
Tutte cose quaggiù!... 

Satan! Satano!... 
Nella lotta feral degli elementi 
Cui sol distrugger dato 
È dal cenno terribil dell'Eterno, 
O tutti voi d'Averno 
Spiriti abitatori, all'opra uscite!... 
Distruggete, straziate!... È larga preda 
Offerta a voi!... Non riboccar mai tanto 
Le vostre bolgie popolose e tetre 
Di turba sì infinita!... 
Si svolgono le pietre 
Delle vette eminenti, e sibilando 
Fendono l'aer cieco!... 

Nei torrenti 
Precipitan le quercie, ed ululando 
Fugge dal bosco la smarrita belva!... 
Rugge il leon nella spelonca o muore 
Sotto quella schiacciato; si rinselva 
Invan la tigre e l'upupa il ferale 
Lungo suo strido innalza, e nel fatale 
Decomporsi di quanto ebbe pria vita, 
D'un gemito infinito 
Echeggian gli spazj!.... Al seno stretta 
La pargoletta sua, fugge la madre 
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Dal tetto elle rovescia, e le si affonda 
Sotto ai piedi il terren; sovra la bionda 
Chioma depone un bacio, 
E l'ultimo sospiro 
Scioglie, maledicendo col deliro 
Convulso della mente, a chi dal nulla 
sol la trasse a soffrir, nè gli fu letto 
Di morte pria, la culla!... 
L'amplesso estremo scambiasi il fratello; 
Il micidial coltello 
Stringe il nemico a vibrar pronto, e muore 
La minaccia sul labbro, che, dar morte 
Inutil opra vede, ora che incede 
Fantasima imponente, 
Inalterabil, cupa, e nella forte, 
Destra brandendo la fatal bandiera, 
Sulle ruine stassi del Creato 
A sieder pronta!... La tremenda sera 
Senz'alba più, è venuta!... 
E trepidante, muta 
L'universa famiglia il capo inchina 
Nell'impossibil lotta!... La divina 
Tra tutto distrugge!... 
Ne' gorghi suoi rimugge 
L'onda dell'oceano!... di lor luce 
Son scemate le stelle!... è cupa notte, 
Notte profonda che nel nulla adduce 
Tutte cose quaggiù.... Satan!... Satano!... 
Dall'ime vostre viscere 
Scatenatevi o venti!... Ripercuota 
L'eco a noi, negli spazj ogni lamento 
Della terra e del Cielo!... Sovra i monti 
S'accavallino i monti!... I mondi infrangansi 
Balestrati nell'alto!... e stole e scettri 
E quanti emblemi fur, d'empie e di stolte 
Ipocrisie sparisca!... 
E tutto nella prisca 
Tenebria del nulla, al nulla nato 
Torni il Creato!... 

 
Al frastuono infernale di questo orribile canto che empieva le vaste latitudini dello spazio, io 

sentï di rifarmi. Pareami che tutta intorno a me si stringesse la terrea materia dentro cui mi trovavo e 
che a poco a poco mi venissi ricomponendo.... e fattomi corpo d'incorporea cosa qual m'era, urtai 
coi piedi contro una specie di coperchio resistente che cedette: Sorgi!... gridò una voce che pareva-
mi venisse dalle profonde viscere della terra ed abbracciasse tutta l'immensità di quel caos tenebro-
so, dentro cui stava ogni cosa.... E fu tal voce onde tutto tremò a me d'intorno. 

Io non so come, mi trovai ritto ed immobile sovra una immensa pianura che doveva essere la 
terra, dacchè sentï che su essa poggiavano i miei piedi; un'aria fredda fredda mi intirizzì le membra, 
una cupa oscurità mi avvolgeva. Cercai il Cielo, sul mio capo non si stendeva che un nero ammasso 
di tenebre. Tenebre a me d'intorno, tenebre e silenzio; un orrido silenzio glaciale, più orrido della 
tomba. Era solo sulla tomba del mondo, dacchè il mondo era tomba e tutto. 
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Dopo un istante l'armonia disordinata, selvaggia, di quel canto che prima aveva udito, ripre-
se, e la sentiva scendermi al cuore col brivido della paura. Era un urrà satanico di mille voci inneg-
gianti alla distruzione che imponente dominava intorno a me. 

Un vivo lampo eruttato come dal cratere di cento vulcani che ne formassero uno solo, mi ac-
cerchiò colle mille sue lingue di fuoco, ed in mezzo a questa vampa che tosto disparve, mi si mostrò 
una figura d'uomo, gigante e fiero; aveva l'occhio fulmineo, la chioma nera e ricciuta, tarchiato e 
snello, era lui complesso di forme maschie e in un dilicate.... Avea sulla fronte l'impronta dell'ardi-
tezza; sulle labbra erravagli un sorriso di beffa. 

Che fosse il diavolo in persona il personaggio che mi stava davanti? Fu questo il primo pen-
siero che mi colpì, appena la mia mente rinvenne da quell'atonia in cui suole cadere lo spirito quan-
do subisce l'impressione d'un avvenimento qualunque che si stacchi dal corso regolare dell'esisten-
za. 

Pensai allora che Milton e Byron, affè!... non ebber torto dipingendolo quale l'hanno evocato 
dalle sue bolgie, e ben diverso da quello che han per vezzo di dipingere gli associati alla santa con-
grega, quasi a scenario della ridicola commedia del Cattolicismo!... 

Era Satana difatti!... e ti confesso lettore che mi sarei sentito trasportare verso lui da un sen-
so di simpatia, so non m'avesse dato qualche pensiero quel suo sogghignar di sotto a quelle nere e 
folte palpebre animate da un moto oscillante, tal che il suo sguardo mi parve un lampo che uscisse 
dagl'imi recessi d'un abisso, onde ne avevo abbaglio e sgomento!... 

Ei si trasse dal seno una carta e silenzioso me la porse. Immaginatevi cosa vi lessi, e come 
strabiliassi in leggere, più che non si sgomentò Machbet, quando sul suo trono vidde assidersi l'om-
bra di Banco, o come la regina Antonietta d'Austria, quando richiesto un cavaliere mentre attraver-
sava Parigi in poco propizi momenti, cosa intendesse fare il popolo per la guarentigia de' suoi diritti, 
questi gli mostrò infitta ad un palo la testa di un ministro, talchè dicesi prendesse odio alla parola 
libertà, che gli fu insegnata in sì strano modo, e non ci volle credere, malafede che trapelata al po-
polo pare lo persuadesse che non essendo bastato mostrargliene una, fosse bene tagliargliela, onde 
convincerla pienamente!... 

Erano nientemeno che miei versacci scritti in non so qual matto ghiribizzo e dicevano così....  
 

« Al Diavol vorrei darmi e mi darei 
« Se quel ch'or m'è mistero ancor, potessi 
« Mercè dell'opra sua, che dicon s'abbia 
« Un talento precal; novello Fausto 
« Nei misteri del Cielo e nelle strane 
« Vicende della terra e degli uomini 
« Gettar lo sguardo e interrogar d'impunto 
« Quanti ha portenti il mondo. 
E poi questi altri: 
« È in me morta ogni fede; tutto è caso, 
« Quanto qui s'avvicenda, ed ove e fosse 
« Da un supremo pensiero il mondo retto, 
« Il crederlo fia colpa, che sul labbro 
« A Lui che del mal vive, alta bestemmia 
« Sol ne verrebbe!... 

 
Eccomi!... queste sole parole proferirono le sue labbra, che ripresero quel lor ghigno che tut-

to mi rimescolava il sangue nelle vene. 
Io mi stetti confuso a riguardarlo, ed ei scorta quella mia trepidanza mi disse con far gajo; ti 

faccio io forse paura messer poeta?... Devo dirti che a quanti mi richieser dell'opera mia risposi 
sempre da compito gentiluomo, e a molti il puoi chiedere che più d'un discepolo m'ebbi, e a più d'u-
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no dirozzai la cervice da matte fantasie che li facea tornar fanciulli e peggio che rimbambiti da aver 
paura degli orchi con cui la nutrice li addormentò nella culla!... 

«Statemi un pò a sentire, maestro!... ribattei io, datemi un po di coraggio.... ben vedendo 
come all'incalzar suo dovessi opporre sagacia e fermezza. Dacchè siamo a questo incontro, sta bene 
quanto voi dite, e vi chiamo uomo d'affare compito, perchè vi munite di buoni materiali!... Ma.... 
stia pur ch'io abbia ciò scritto!... ed è stampato lo vedo.... ma è poi tutto Vangelo quello che si 
stampa, maestro mio!... 

Io vi so citare di tante fanfaluche che dovreste avere un ben ampio registro da scrivervele, e 
non le capireste. 

E poi!... vi state a credere sul serio che i versi d'un poeta, valgano come una scritta da mer-
cante?... Siete uomo troppo esperto maestro, perchè possiate pensar ciò, e sapete bene che la mente 
detta come si sente di dettare, in un dato momento, e che un pò di fede l'ebbi anch'io, sebbene matte 
parole mi sien sfuggite qualche volta!...» 

Diè in un riso Lucifero.... che m'arrestò sulle labbra la parola. — E che!... vorresti; mi disse 
egli, darmi a creder che tu fossi sì fanciullo?... se il facesti non fu certo per convinzione, o ti direi 
più che stolto!... ma per quel vezzo che avete voi altri poeti di affastellar tutto insieme per formare 
la tavolozza dei vostri colori, così che dite bianco al nero, e date per buono oggi quello che svilla-
neggiate domani!... E di che fede vai tu parlando che non sia parola vuota di senso, peggio che cica-
lar di vecchia scema per gli anni!... Volgiti intorno, interroga il passato.... il mondo in cui vivesti!... 
le creature che la popolarono, le vicende che lo agitarono!... Guarda scorrere rivi di sangue e da 
quelle onde vermiglie, gigante elevarsi il fantasima del dolore, dello spavento!... della desolazio-
ne!... Là il moribondo agonizzante, là il martire spirante sull'aculeo, là la madre priva di pane pei 
suoi figli, là l'eroe languente sotto il peso della calunnia, e traditori e traditi, e glorie e infamie, al-
ternarsi sulla scena del mondo!... Guarda popoli che passarono come ombre nello spazio abbraccia-
to dai secoli, come il bue trascinato al macello a cui solo basterebbe conoscersi!... turbe di scettrati 
fantasmi gavazzare nel sangue, e strano impasto di sozzi vizi e sublimi virtù.... tutto questo osserva, 
e sovra questo oceano di cose, metti un'ombra immota, cupa, impassibile, che tutto vede, tutto a-
scolta, come nulla vedesse, nulla ascoltasse, che annienta e ricrea e alterna la morte a scherno della 
vita. Ecco Dio!... ascolta un sommesso piagnolio di gemiti che si perdono per lo spazio, ecco la pre-
ghiera!... L'urlo disperato della bestemmia, un pò più lontano oscilla, poi.... Cos'è che domina su 
tutto ciò?... Il nulla che è il tutto!... che a tutto risponde, perchè non ha risposta!... fantasma dell'in-
finito, immagine fatua dell'immensità nel cui grembo maturano cose ed eventi!... Giuochi d'ottica 
nella gran lanterna magica del Creato, sviluppo di forme animate dal tempo, follie e grandezze a se-
conda del modo con cui si vedono le cose; sinonimi e figure, ombre e luce, finchè cade la tela del-
l'ultimo atto, finchè il passato si sprofonda nell'avvenire, e l'avvenire si perde, ombra pur esso, nelle 
tenebre di quel vasto abisso che è il nulla di tutto ciò che fu!... 

«Ella è una strana filosofia la vostra, maestro!... replicai io sbalordito da quella foga di dire, 
e come affascinato da quello slancio, da cui mi sentivo tutto rapire oltre i confini all'umana mente 
segnati!... 

«E quale ne avete voi?... continuò egli con sdegnoso disprezzo, che audacemente il fè ridere 
a fior di labbro. «Larve bugiarde, bugiarde promesse, risentite sempre e che sempre mentiranno. A 
che andar in traccia del domani, quando è dell'oggi che si vive?... Delirï matti di cui vi formate una 
corona di spine!... Egli è allora che vi sognate d'esser grandi, quando siete da meno che fanciulli as-
sisi su piedestalli di neve!... Cos'è il fanatismo che crea gli eroi?... un cieco delirio della mente, u-
n'insana menzogna del pensiero, un barbaro egoismo che si fa un mantello di sangue per ravvolger-
visi e dire al mondo sono grande!... È sovra un monte di cadaveri che l'eroe cinge la corona d'alloro 
ed è salutato dall'applauso delle turbe che saranno domani sgozzate e sul cui scempio altri applaudi-
ranno sollevando lo sgozzatore, che subirà poi l'istessa sorte!... è l'altalena della vita!... togliete il 
prestigio dell'idea che è la bandiera innalzata grido di guerra tra genti e genti, l'eroe sarà un assassi-
no, perchè avrà assassinato fratelli!... il conquistatore coperto di gloria, sarà un ladro perchè avrà 
steso l'artiglio rapinante su ciò che era diritto de' suoi fratelli, che chiamò nemici, onde aver titolo a 
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spogliarli!... Metti una mano nelle tombe, risuscita le ceneri di quanti morirono e morirono colla co-
scienza di compiere dei doveri ed altro non hanno commesso che delitti!... 

Il grido di Patria che seminò la terra di cadaveri, e impinguò la borsa dell'agricoltore, che fe-
ce buon concime ai suoi solchi colle putrefatte membra, che fu egli mai?... Una pazza fantasia di 
cervelli malati!... Dio non diede patria all'uomo!... Creò il mondo e l'uomo. L'uno poi l'altro!... Il 
mondo è dell'uomo!... L'uomo è del mondo!... L'egoismo ne trasse arma a popolare la terra delle sue 
cento maschere, la forza se ne ammantò per regnare, svellete le maschere, fissate in volto chi vi si 
asconde ed avrete vinto!... Dio volle esser solo e lo fu, ed è despota!... ma lo è compiendo anch'egli 
il delitto dell'egoista: Diede e tolse, perchè sentì il bisogno di abbattere per esser solo ed eterno sul 
suo trono di folgori!... Io sconobbi il potere che gravava sovra di me e volli essere ciò che egli era, e 
che imponea che io non fossi; lottai e caddi, e dell'eredità della mia maledizione fu fulminata la 
schiatta dei deboli!... È d'uopo essere tutto o nulla!... Meglio quello che ora sono di quello che ero 
pria!...» 

Lucifero splendeva di tutta l'affascinante bellezza che mortale può ideare a render l'immagi-
ne, di quel suo atto di fiera e nobile indipendenza!... di quella sfida, gagliardamente da lui lanciata 
contro quel potere da cui se si sentiva dominato, non era vinto, se gli restava tanta forza da scono-
scerlo!... Per poco io non stetti per cadergli ai piedi.... mi ritenni però e pur piccato a non darmi vin-
to, dopo aver malignato alquanto sul dir suo.... parvemi aver trovato di che dargli ad uncinare con 
zigogoli indiavolati e gli buttai là, come una sfida, queste parole.... 

«Maestro!... vi so dir che mai avria creduto foste sì dotto delle cose umane, e ben m'avveggo 
che v'hanno grossolanamente fatto l'abito laggiù.... ma se ben parmi v'ha qualche cosa di vago in 
mezzo a quel vostro matto devastator d'ogni cosa!... qualcosa a cui passaste sopra per tema forse 
d'inciamparvi...» Io sorrisi.... Ei mi rispose con un sogghigno. 

«L'amore!... vorresti tu dire, Poeta mio!...» 
Io non seppi come ribatter parola al vedermi così di botto sorpreso nel mio pensiero, a cui ei 

di rimbocco seguitò «E che avete voi fatto della donna?... Affè io credo che Iddio diseredandovi 
dell'Eden, a scanso di rimorsi, per aver giocato coll'umanità, come un fanciullo colla pupattola data-
gli in dono dalla befana, creò sulla terra la donna, che si assise regina tra le genti, quando erano men 
barbare e meno civili!... e dalle quali s'ebbe almeno il culto dell'adorazione!... e parea stendere sul 
creato una catena di fiori, di fratello in fratello, prodigando il vergine bacio che dalla culla alla culla 
doveva stringere il soave nodo della comune fratellanza!... Poi.... che se ne fece?... Il fratello invidiò 
a quel bacio, guardò a quell'esile fiore col sogghigno della cupidezza, e disse; lo voglio mio!... ed il 
comando imposto al cuore abbisognevole di libertà, fu il primo scoglio contro cui cadde sanguinan-
te la spennacchiata ala dell'amore!... Di quella creatura che come un mito doveva essere una perso-
nificazione del bello, se n' fece una cosa, che si diede, si donò, si vendette, ed ebbe padroni che la 
possedettero, non cuori che la compresero!... Le braccia che potevano stringerla al serto per darla al 
confidente abbraccio del fratello, si armarono del ferro omicida per difendere una proprietà; il ferro 
invido d'uno sguardo amoroso troncò il palpito del cuore attratto dal fascino della bellezza; l'armo-
nia si ruppe!... La donna si sentì amata, ma trovò l'amore un peso che non ora più il libero e vago 
sogno della sua mente!... strumento di diletto scese di gradino in gradino sino all'abiezione del mer-
cato!... Cercò l'uomo, l'idolo!... e trovò un despota che annodandosi alla sua esistenza le ripetè anco-
ra: sei mia!... Il folle egoismo dell'uomo evocò allora il fantasma della colpa, e dalla sconoscenza 
della coscienza di sè stessi, nacque il matrimonio, e si chiamò il Cielo a complice delle umane fol-
lie!....» 

«Affè!... io mormorai, sgomentato da quella sprezzante ironia e da quel cinico celiar su tut-
to!... mentre in me sentiva il veleno delle sue parole far fosca la luce del mio pensiero; affè!... mae-
stro, ben tristo dono ci fè Dio allora della vita, se a tanto male non seppe o non volle por argine.» 

«Meglio avesse lasciato dormire il creato nel sonno eterno dei secoli!... 
«E qual miglior cosa ne sarìa sorta?... 
«Chi lo sa?... forse un diverso soffio, diverse materie avrebbe animate!... Meglio forse, sa-

rebbe stato ciò, al fare della vita un sogno che passa e più non te ne ricordi!... 
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«E che prometti tu... che a nulla credi?... 
«L'oggi prometto!... il godimento!.... A che seguir le larve che si perdono nel bujo!... Vita, 

suona godere!... Pazzia almanaccar sogni da bimbi!... e brancolar nel vuoto!... 
«Ma cesserà dunque l'esistenza colla morte? 
«Si commuterà forse!... Ma che importa ch'ella si commuti, quando colla vita ogni ricordan-

za svanisca di ciò che fu?... Ma molte cose avrei a dirti che a te suonerebbero strane, e ti sarien pur 
sempre mistero... seguimi, Poeta, ascolta, guarda, e medita; mi dirai dopo se molte cose io t'abbia 
fatto vedere a cui forse non pensasti, o che confuse ti balenarono alla mente, e ch'io ti farò note per-
chè tu possa smentire a coloro che disser corna di me e de' fatti miei, e mi faccia fede che non tanto 
grullo mi sono quale vollero farmi parere laggiù!.... 

 
 

——— 
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PARTE SECONDA 
 

L'Ergastolo 
 

IO. 
Abbiamo fatto molta strada, dove mi conducete, maestro?... 

LUCIFERO. 
Seguimi e vedrai. 

IO. 
Che posso io Vedere?... è tutta un'immensità di tenebre che mi circonda, dentro cui parmi 

che noi nuotiamo, come in uno stagno paludoso. — Maestro; il mondo mi diceste è scomparso, ep-
pure vedo laggiù d'innanzi a noi un fosco ammasso di pietre; mi sembra un palazzo, ma parmi ben 
tetro per esser tale; un terribil fragore di catene mi percuote l'orecchio: dove siamo?... 

LUCIFERO. 
Dimmi; non vedesti mai da ragazzo dentro a certe lanterne portate intorno da girovaghi in-

caponiti nel farla da dottori, riprodursi sulle preparate pareti, uomini e cose che ti passavan d'innan-
zi come per opera d'incanto?... fa conto che io ti rinnovi quello spettacolo; guarda ed osserva. 

IO. 
Veggo volti sparuti e minacciosi, ma noi passiamo inosservati in mezzo ad essi, maestro; chi 

sono costoro?... 
LUCIFERO. 

Esseri animati, uomini creati perchè avessero la loro parte dei diritti della vita. 
IO. 

È l'ergastolo questo?... 
LUCIFERO. 

Lo è!... 
IO. 

E che altro avvi qui se non gente lorda di colpa?... le loro mani sono tinte di sangue, allonta-
niamoci tosto. 

LUCIFERO. 
E chi tali li rese?... quale ei nacque, visse l'uomo!... e fu opera che violentò le leggi di natura 

il voler ch'ei fosse diverso da ciò che in sè sentivasi, per addattarsi alle forme delle sociali costitu-
zioni. Messer poeta, avresti tu mandato al diavolo il sartore che t'avesse mal adattato un abito?... o ti 
terresti istecchite le membra per capirvi dentro?.... 

IO. 
È quesito questo un po' strambo, maestro, e ben non so quanto s'attagli alla bisogna!... 

LUCIFERO. 
Tant'è che ci s'attaglia, che tu non sai trartene fuori che assai impacciato nella risposta!... Hai 

tu mai interrogato questo tetro edificio che si chiama la Galera?... Ben tristi invero ei ti parlerebbe, e 
compassionevoli storie, assai più di quelle che sentisti magnificar dalla storia piaggiatrice dei gran-
di delinquenti, che si chiamarono tanto più grandi in ragione dei maggiori delitti che posero per pie-
destallo della loro grandezza!... Guarda; vedi tu quella figura altera che squassa quasi con orgoglio 
la sua catena?... guarda l'occhio intelligente, la fronte aperta, le membra erculee, il petto ampio, che 
abbondevole di vita la respira colla vigorìa della sua costituzione; che ti sembra egli?... 

IO. 
Nol saprei davvero; quella fisonomia ha una tale espressione di sprezzante fierezza, che mal 

s'addice parmi alla sua posizione. 
LUCIFERO. 
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E ben dicesti; ella è difatti la sprezzante fierezza di chi sia soggetto al peso di una posizione 
che non dovrebbe essere la sua. 

IO. 
Pure tale è la sua sorte!... 

LUCIFERO. 
Tale ti sembra; ma uno stato parziale è egli mai sicura caparra di ciò che esser dovrebbe?... 

La tirannide che spense migliaja di uomini ha ella mai spenta l'idea di cui l'uomo si è armato per in-
sorgere contro di essa?... 

Il corpo può ben essere inceppato come Prometeo sulla rupe, scoglio fatale su cui l'ardimen-
to del pensiero, Prometeo eterno, è condannato dalla umana perversità, ma l'anima anche coll'ultimo 
fremito dell'agonia vive la vita potente delle sue convinzioni!... 

Quale il vedi, quell'uomo, messer Poeta, sa d'essere superiore al suo stato, e lo disdegna, e 
guata orgoglioso dietro a lui come il gigante alla pietra nella quale inciampò per via, e per caso lo fè 
cadere. 

Guai a chi si faccia guida sino all'abisso in cui si vuol trascinare una vittima. È là che essa 
può concepire l'idea della sua forza, dacchè sia la disperazione quella che fa compiere i più alti atti, 
o colpevoli od eroici a seconda del principio da cui hanno origine. Quando mai i popoli più arditi 
sollevarono il grido della ribellione e vinsero?... Quando nelle loro carni più s'addentrò il morso del 
dispotismo, a dirgli: sei mia preda!... Allora s'accorsero che ciò era diffatti!... e guardatisi nella con-
vulsione dell'ira, dissero: non sempre l'agnello resta agnello!... 

IO. 
Scusate maestro, se vi tronco a mezzo questa cicalata, ma non capisco cosa abbia a che far 

ciò, con quanto stavate per dimostrarmi!... parmi volevate persuadermi esser quell'uomo quasi un 
grand'uomo e che vestì per ischerzo quella casacca da galeotto!... 

LUCIFERO. 
E non manco certo d'affermarlo; sol mi fa ridere quel tuo poggiar da pretenzioso su quella 

parola grand'uomo, larga come le maniche d'un frate, da cui passano tanti peccati, quanti ei ne sap-
pia condurre a fine, esperimentando sin dove possa arrivare la debolezza della carne!... Voi volete 
un gigante che conosciutivi pigmei, vi gridi sghignazzando sotto ai baffi arruffati: adoratemi!... e 
voi incensandolo, dei vostri corpi gli fate comodo sgabello, ond'egli vi monti sopra, e vi ghigni sul 
naso dicendovi: sono grande, perchè sono sopra di voi!... 

Stupenda cosa davvero! 
Anche Cesare seduto sul suo trono lordo del sangue di cittadini sgozzati, abbronzato il volto 

dal fuoco di arse città, era grande, quanto il più spudorato degli assassini può esserlo!... Anche Scil-
la era grande, a cui mancò la carta per segnar proscrizioni. Anche Domiziano che stancò il braccio 
de' suoi carnefici!... Anche Bruto il magnificato!... che dannando i proprj figli altro non dimostrò se 
non che, muta è ogni voce di natura dove non v'ha che stupida sete d'orgoglio!... e più vile libidine 
di potere!... 

IO. 
Eh, eh!... voi correte di galoppo, maestro!... e che?... non dovressimo noi forse rispettare le 

antiche tradizioni dei nostri padri?... 
LUCIFERO. 

E far di cappello!... e frustare il lombo delle vostre schiene innanzi a chi nacque leone o ti-
gre, o lupo!... per svillaneggiare chi nacque coniglio od agnello!... Tant'è!... fu la morale del vostro 
secolo!... e tu attientivi a tuo bel agio!... Io per me dico che da bandito a guerriero non metto altra 
differenza, tranne quella che l'uno è pagato lautamente per cacciar l'altro, differenza di mestiere, che 
ciascuno fa per proprio conto!... al leone la selva, alla pecora l'ovile; l'uomo non pensò a ciò!... Im-
pose a legge il proprio capriccio; ridottosi a stato sociale, disse; qui sta il retto, qui il disonesto, qui 
l'eroismo, qui la colpa!... qui il delitto, qui la virtù!... ah, ah, ah!... baje!... e chi vi dice quanta virtù 
abbia chi per adempiere a fatali esigenze della sua posizione, per dar pane ai figli che piangono, per 
vendicare un torto di ricevuta offesa, pone in non cale ogni dover suo.... ed onorato... o compreso di 
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questo sentimento, si lancia nel delitto, per la strada della virtù?... Cos'è questa società che si è in-
nalzata dettatrice di leggi?... L'unione di una classe che fattasi un diritto della forza, si impose per-
chè trovò chi ne ha accettata l'ascendenza!... che impose il tributo della devozione, e che impastata 
come è di pregiudizi ridicoli, stolti o malvagi, volle il sacrificio dei gonzi!... e dei creduli!.... Metti 
quattro persone legate per la vita e per la morte a massacrare ed a rubare, e costituiranno anch'essi 
una società, e ve ne sono tante quanti v'hanno bisogni turpi e buoni, che tendano ad unirsi per for-
mare una massa, spiegando la bandiera d'un principio qualunque!... comoda cosa a farsi!... 

Gli uomini dicono, costituitisi in famiglia abjurarono alla selvaggia lor ferocia, all'apatia del-
l'indole loro.... Menzogna!... l'uomo vestì un diverso uniforme, ma rimase sempre qual nacque.... e 
camminò dove, lo trasse una pulsazione più o meno violenta di sangue!... e agì come lo fece agire lo 
scatto del suo meccanico organismo durante lo sviluppo della sua vegetazione!... Quando si disse 
delitto l'assassinio, e l'uomo vidde a sè d'innanzi il patibolo, da tigre si fe' volpe; trovò che la civi-
lizzazione bandiva il pugnale, come troppo rozzo arnese, e si servì dell'ingegno.... ma tra la meta ed 
il pensiero fissò l'ostacolo che doveva sparire, e se sulla via che doveva percorrere non rimase un 
cadavere materiale, si compiè in quella vece l'assassinio morale a mille doppi peggiore in viltà ed 
infamia! L'assassinio che consiglia il tradimento, e permise il bacio di Giuda pagato in moneta! Ma 
or basta.... che su ciò più a lungo non vorrei tediarti, e vorrei solo toglierti dal capo certo tuo modo 
di veder le cose, che mio non è certamente, e che appunto per ciò ti tenne, parmi, lontano dall'ap-
prendere... e parmi che ancora ben a genio non ti vada!... Fatti dunque ben a considerare quell'uomo 
quale il vedi!... Ei vagì bambino nella sua culla, ed ebbe un sorriso tenero per la madre sua, saltellò 
pei verdi prati e colse fiori per la sua bella.... Egli ha ucciso!... Un uomo solo egli ha ucciso, ed è 
condannato da una legge che è confermata da un Re, che avrà ucciso migliaia di uomini, e che con-
danna chi ne ha dato morte ad un solo!... Eppure, vedi, stranezza!... Anche uccidendone uno solo, 
sarebbe un eroe forse, se avesse ucciso un Re, quel Re istesso a cui i popoli lasciaron uccidere tanta 
gente, credendo ch'ei ne avesse il diritto, e che lo tengono per giusto, colla stessa facilità colla quale 
per giusto terrebbero chi l'uccidesse!... 

Con qual diritto condanna il giudice?... sa egli se i torti della società non davan diritto al 
colpevole di fare ciò ch'egli fece?... colla legge alla mano può egli farsi giudice della coscienza di 
chi abbia commesso un atto che può esser colpa, solo perchè fu stabilito che si dovesse chiamare 
così?... 

Delitto è punire.... o meglio ancora fu stoltezza classificare la colpa.... che può essere una 
giustizia, ad onta di quanti vi sieno codici che altrimenti la qualifichino!... 

Ogni azione ha la sua causa, a cui ascende l'azione istessa da cui parte, mentre l'atto non è 
qualche volta che una passiva conseguenza!... 

I romani veduti i sabini abbondare di donne, mentre essi ne erano privi, le rapirono!... Le a-
vrebbero essi rapite se ne avessero avuta la loro parte, in modo che lor fosse bastata?... 

Quella rapina istessa ammetteva un abuso, la cui conseguenza era una mancanza, a cui quel 
fatto poneva una soluzione. Rapirono perchè non avevano altro mezzo d'avere quello che altri ave-
van più di essi, e che a loro parea non avesser diritto d'avere!... 

Prevenire devonsi i bisogni se non si vuole che generino violenze. Ma siccome questo non si 
farà mai, così non saravvi mai cosa più ridicola del codice; è il più stupido dei libri, che crede poter 
ridurre a cifre le umane passioni, e non fa che istupidire quelli che vi metton mano!... 

IO. 
Ma cosa ha a che far tutto questo con ciò che avete a mostrarmi?... 

LUCIFERO. 
Ha che fare come cosa che si collega a cosa, dacchè la vita altro non è che una concatena-

zione di tanti piccoli fatti che ne formano le anella, e che si rompono poi per riannodarsi altrimen-
ti!... e stringere altre catene, finchè questa macchina animata che è il mondo, non compirà la sua de-
composizione, se pure è possibile che si decomponga senza rifarsi!... Io t'ho mostrato un ladro, un 
galeotto che poteva esser forse uno Spartaco od un Leonida!... che commise cosa che gli uomini 
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chiamarono delitto, perchè i tempi, oppure anche l'occasione, non gli concessero dì far cosa che fos-
se in quella vece un eroismo!... 

Guardane la culla!... lo vedi?... E un vispo fanciullino saltellante pei prati, come la cingalle-
gra saltella di ramo in ramo!... cosa chiedeva egli?... Vivere!... E vivea come glielo consentiva il suo 
organismo... Chi gli ha misurati i palpiti del cuore?... chi lo animò di sensazioni?... Egli è quale è.... 
poteva egli esser diverso se tale lo fece la natura nella sua costruzione?... 

Sai cosa fece la società?... creò obblighi d'ogni sorta e ogni sorta di pregiudizi, quali non po-
tevano non crearsi dall'unione di tanti disparati elementi che si unirono per mettere il codice al po-
sto del cuore, la legge come surrogato all'istinto, alla coscienza, al movimento umano, come più la 
voglia chiamare ciò che voi avete vestito di matte foggie!... e si mise fuori della legge come i Re!... 
si crearono degli obblighi e non se ne volle la responsabilità!... si crearono dei diritti per una casta, e 
si distrusser quelli dell'umanità!... si disse e si proclamò: si deve fare in tal modo!... e sai tu chi disse 
così?... coloro cui costava ben poca fatica il farlo?... Io trovo un caso grande che non rubi chi non ha 
nulla, mentre vede altri aver più del superfluo, mentre egli non ha neppure il bisognevole.... tristo 
consigliero è il bisogno!... il bisogno è mancanza assoluta di qualche cosa.... mancanza, e desiderio 
di conseguire, stanno insieme come terra a terra!... Desiderio è dolore, ed è cattivo compagno che 
s'infiltra nell'animo e lo rode come il tarlo rode i panni!... 

Tutto ha una logica conseguenza nella vita!... 
I fatti sono la conseguenza di altri fatti. L'azione buona o malvagia, è una susta che scatta dal 

meccanismo umano!... bisogna perchè scatti che un'altra azione vi abbia dato impulso. Se fosse di-
versamente si rimarrebbe inerti, ed è all'origine della colpa che è d'uopo sempre di risalire, onde 
giudicare chi sia il colpevole!... 

 
 

——— 
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PARTE TERZA 
 

I condannati della Corsia 
 
Io stava tutto intento ad ascoltarlo e non mi peritava dargli risposta, sbalordito com'era da 

quel suo concitato imbizzarrire di pensieri, a cui dopo tutto nè potea, nè voleva dar di rimando, 
quando egli mi fè segno di volger la mia attenzione sovra uno strano quadro che mi si presentò d'in-
nanzi, e che mi fece rimaner lì tutto ammutolito dalla sorpresa. 

In una di quelle larghe cameraccie, chiamate negli ergastoli Corsie, stavano occupati al loro 
lavoro circa una cinquantina di galeotti. Chi era intento a filar canapo, chi lavorava corpetti e chi se 
ne stava pensoso, meditabondo in qualche angolo della camera. Molti di questi camminavano nel 
mezzo della Corsia. Si sentiva con un orribile fragor di catene, rintronare le volte del carcere. I cep-
pi cigolavano urtandosi. Le anella ne erano lucenti come brunito acciajo. 

Tutto ad un tratto fuvvi sotto a quelle tetre volte un tafferuglio indiavolato; non si sentì che 
un urlare di voci minacciose; un fragore più assordante ancora di catene... i guardiani accorsero 
spaventati da tutte lo parti; e traevano dalla folla uno dei condannati, pesto, malconcio, pallido di 
spavento e che la turba invelenita minacciava colle pugna inarcate, scagliandogli contro con tutto il 
sarcasmo dello sprezzo, una parola che mi parve un ben strano controsenso sulle labbra di quei con-
dannati: Ladro!... 

— Morte al ladro!... alle segrete il ladro!... 
Tali erano le grida che minacciose prorompevano fra quella turba di ladri!... 
Il mal capitato fu ben bene inceppato alle mani, dai pronti carcerieri serrate entro due cerchi 

di ferro, che gliele congiunsero sul petto con forzata contrizione. Egli fu tratto fuor dalla Corsia, al-
le segrete di castigo. 

Davvero!... che a strane cose mi fece riflettere quella bizzarra scena e non potei che a stento 
rifarmi della sorpresa. 

Lucifero stava intento a guardarmi con quel suo piglio di beffa, e pareva mi dicesse: vedi 
mo' se non ho ragione?... 

Io ancor non voleva darmi per vinto, e a dir vero non lo potea, che se bizzarri pensieri mi 
frullassero nel cervello, attonito come io m'era per sì strana cosa che sarebbe apparsa impossibile, 
ove non ne fossi stato testimone, pur di quella non mi persuadeva e sol mi dava la prova d'una di 
quelle tante bizzarrie che si riscontrano nella vita, ad ogni tratto che vi si cacci dentro il naso a 
guardarvi un po' da vicino. 

«Non v'ha maggior scrupolo di probità che nelle galere!.. ghignò il mio originale di maestro, 
in tuono stridulo e mordente!... non v'ha maggior fratellanza di quella che regna in una banda!... 

«Maestro, maestro!... saltai su io un po' piccato; con che sorta di paragoni mi saltate fuori 
adesso?... Sta bene che m'abbia tanto sconvolta la fantasia da poter farmi pigliare la cupola di san 
Pietro, per la Piazza d'armi di Milano!... ma davvero che non avrei mai sognato, che mi voleste mo-
strar una cameraccia di galeotti per darmi un'idea della probità, nè che mi citaste una banda, per 
farmi un quadro della fratellanza!... 

«Il fatto sta però, mi ribattè egli, che ogni cosa piglia forma e colore dal modo con cui la si 
voglia vedere, o dal modo con cui la si vesta. 

Tanti dotti a cui si fè un giorno di cappello, furono arsi e disprezzati in altri tempi, e tenuti 
come la peggior feccia!... La cortigiana che siede sui morbidi velluti, più baldracca di quante bal-
dracche abbia il più vil postribolo, è rispettata quanto una onesta donna, sol perchè i suoi titoli di 
duchessa o di marchesa, od altro le danno licenza di vendersi o darsi come più le piaccia; mentre 
una sgraziata fanciulla, cui scivoli il piede lungo la via e dia uno scapuccio, si sente gridar la croce 
adosso e chiamar per tale, da dover soffrirne tutta la vita. 
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V'han tanti ladri camuffati da galantuomini, Poeta mio!... che si dovrebbero fabbricar più ga-
lere che palazzi, se si volesse guardarli a vista!... 

Sai perchè coloro che tu vedesti in sì tristo luogo, gridan ladro!... con accento di sprezzo a 
un lor compagno, che per galantuomo non fu certo condannato, e che com'essi, fece le fiche a mon-
na giustizia, che gli mise sopra le grinfe, aggiustandolo per le feste?... 

Perchè qua dentro essi si sentono legati da un certo qual vincolo di fratellanza alla lor fog-
gia!... Da questo lor carcere lanciati in mezzo al mondo che li paga di sogghigni, di beffe e d'insulto, 
essi andran fiutando come bracchi, ove siavi miglior scrigno più mal guardato sul quale metter le 
mani. 

Quello che non si vuol capire è appunto questo, che gettando il disprezzo sulla colpa la-
sciandola al suo abbandono, la si costringe a dare frutti amari d'odio e di rancore motivo per cui chi 
ne è fatto scopo, se prima fece il male per errore o per bisogno, vi si dà per rappresaglia, e giustifica 
in certo qual modo le sue azioni col paragone di altre che arrovellano il suo animo esacerbato. 

Da ciò quella lotta eterna degli oppressi e degli oppressori che genera la guerra delle Nazio-
ni, stolta e perversa come quella degli individui! 

Tutto è di tutti!... Ciò era in natura... Gli uomini non appena si trovarono forti chi più sugli 
altri, dissero ciò esser assurdo, e si tolsero la briga di dimostrare essere per loro la maggior parte dei 
comuni diritti. 

Ciò fu vero!... sai perchè?... perchè trovarono chi se li lasciò prendere!... Ebbe ragione la lo-
ro teoria, solo perciò furono più bricconi, e seppero imporla agli altri che furono tanto imbecilli di 
accettarla. 

L'orgoglio umano trasse argomento dall'altrui accondiscendenza o dall'altrui paura, per sta-
bilire la tirannia. 

Io.... per me!... dico tanto ladro a chi ruba una moneta d'oro, come a chi se l'appropriò prima 
togliendola ad altri. 

È questa la storia delle prigioni e degli ergastoli, Poeta mio!... storie empie, ma che sono la 
conseguenza di altre storie più empie ancora, per narrare le quali è d'uopo ascendere ben più in alto, 
ed interrogare i sogni agitati che s'aggirano intorno a guanciali di porpora, come è d'uopo ascendere 
negli spazi, per trovare dove si formi il fulmine che compie sulla terra la sua opera di distruzione. 

La diversità poi delle posizioni sociali generò la diversità delle colpe; ond'è che l'uomo che 
t'ho mostrato, armato di coltello pretese sulla via il pane che chiese cinque o sei volte, finchè gli 
venne meno la pazienza per arrivare fino alla settima!... Altri arrivò forse anche alla decima!... ad 
altri forse bastò la prima!... e ne ebbe addirittura la persuasione che fosse vana cosa di domandare! 
— Questioni d'organismo!... 

L'altro che vedi in atto pensoso aggomitolato in fondo alla Corsia, trasse frutto dalla mente e 
fu reo di frode compiuta per la bonomia altrui, onde si dice truffatore.... Quell'altro scassinò una 
serratura, questi fabbricò monete, quando vidde di non poter avere di quelle che fabbricava il go-
verno, e così a norma dei caratteri, degli istinti, e delle posizioni, mutano di veste le colpe, ma tali 
rimangono nella loro essenza, e le carceri non mancarono mai di ospiti, sebbene altra peggior feccia 
vi sta lontana, che però dovrebbe venirvi per comunanza di principi e per diritto di merito!... 

E sai tu perchè in maggior numero sianvi bricconi? ed in minore i saggi, e in buona parte i 
giustiziati, che son sempre i gonzi?... 

Perchè il male si strinse in una forza compatta per imporsi, ragunando intorno a lui quanto 
male potè, onde farsi forte.... Si unirono i disonesti, per persuadersi che l'onestà dia buon frutto!... 
bisognava quindi convincere che l'onestà non dà frutti che di sagrifici!... Si persuase il male, pro-
vando essere il bene la più ridicola delle cose?... La virtù si disse goffaggine, e scaltrezza il mal fa-
re!... ed il dizionario guadagnò molti sinonimi.... in ragione che il mondo perdette quel po' di buono 
che v'era!... 

IO. 
Converrete dunque maestro che in mezzo a tanta corruzione era più che necessario che si 

stabilissero leggi a tutela dell'ordine, o che tutto sarebbe andata a rovescio. 
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LUCIFERO. 
Non ne convengo certamente!... mi ribattè sogghignando Lucifero, e ti dico anzi che prima 

cagione di colpa, furono le leggi che si tolsero appunto la briga di classificare le umane azioni, to-
gliendole alla loro libertà. Cos'era la colpa prima che tale si chiamasse, come lo vollero le mattezze 
umane?... nulla!... Un fatto qualunque che era scaturito da una qualunque causa!... Cosa produssero 
le vostre leggi?... Condannano il fatto!... ma la causa?... l'anima che dà vita a quest'azione, che si 
chiama poi virtù o delitto?... Parmi che la si lasci nelle nubi e non s'allambicchi tanto il cervello a 
snidarla fuori!... Stupenda cosa sarìa condannare il sasso che ti rompe la testa, e non cercar la mano 
che lo ha scagliato!... ed è ciò appunto che succede tra voi!... Vuoi tu darmi ascolto alcun poco?... ti 
vo' narrar su ciò un ameno racconto che s'attaglia al caso, come abito addossato dal sartore. Non 
vorrei però che tu mi dassi del pedante, per questo mio filosofare imbizzarrito, ma a modo mio ve-
drai che ti farò meglio parer chiara la cosa. 

IO. 
Vi sto a sentire tutto orecchi, maestro. 
 
 

——— 
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PARTE QUARTA 
 

Il racconto di Lucifero 
 
La carcere e tutti i suoi inquilini era sparita a noi d'innanzi; mi sentii tratto per lo spazio, 

come, a volo. Sul volto sentiva soffiarmi un alito freddo freddo; calammo a poco a poco e ci tro-
vammo sulla vetta d'un alto monte, di cui non vedeva le fondamenta tant'era fitta la nebbia che ci 
stava d'intorno. 

Sediamo qui a bel agio, e stammi attento, mi disse Lucifero lasciandosi cadere sovra un 
masso come uomo stanco dalla fatica: in mezzo a questa nebbia era dura da fendersi l'aria. 

Io volea ribattergli che si potea stare dove eravamo senza torsi la briga di far tanta strada, ma 
stava formando tal pensiero quando ei lo ruppe a mezzo e cominciò: 

«Devi sapere ch'io me ne stava un dì a diporto sulle rive dello Stige!... è la mia passeggiata 
prediletta. 

Figurati quel fiume dalle acque nere, gravi, imponenti, che via corrono senza suono. — Una 
turba di alati vampiri vi si aggira intorno, ed empie di strida bizzarre le vaste latitudini di uno spazio 
fitto di tenebre. — Da ogni lato selvaggi dirupi, nelle cui gole l'eco ripete il gemer dei venti che vi 
irrompono sibilando. Per sette strade si fa capo al mio palazzo, ch'io feci scavare coll'ugne delle mie 
arpie nella più interna gola della più alta montagna, ed intorno al quale misi al lavoro quanti dannati 
mi capitarono laggiù, tanto da farne la più splendida reggia che non invidia al cielo altro che la sua 
luce a far più scintillante la sua dovizia di gemme!... Cerbero latrava innanzi alla gran porta d'accia-
jo, scuotendo le sue sette teste.... Era quello il segnale d'avviso che mi dava Caronte ogni qualvolta 
stava traghettando qualche nuovo ospite.... 

Veniva diffatti la pesante barca verso la destra riva del fiume, ed entro quella eravi un'ombra 
che a malincuore si lasciava traghettare; mesta e pensosa ella guardava in volto il fatal battelliere e 
parea gli chiedesse venia, parola stolta a cui egli faceva orecchie da mercante, come buon usurajo 
che sente strillare lo spennato merlotto colto in pania a buon tiro!... 

Se tu lo vedi, è un caro compare Caronte.... e ti sa dire più lepidezze con quel suo labbro 
raggrinzato, che non dicano corbellerie i vostri deputati, quando voglion far pompa di spirito!... 

Egli ha imparato tutti i gerghi, e tutte le lingue, onde intendersi meglio co' suoi avventori, e 
più d'un'ombra me ne fece le lodi, quando si fu un po' accomodata laggiù.... 

Hai da vederlo quando noleggia la barca per le corse di piacere, che si danno lo scambio ta-
lora sullo Stige, ove si fa gazzarra di risa e di tripudi. 

Lo diresti il più matto ed allegro compare che veste panni di battelliere!... e come vi dà den-
tro!... e come voga!... e come s'ubbriaca!... abbiamo del vino laggiù da far ballar la zucca a più d'un 
morto, che talora, credo, non rimpiange affatto la vita.... massime s'io il fo per caso guardiano alla 
mia cantina o lo metto a coltivare ne' miei vigneti!... 

Caronte era quel giorno più che mai in vena di far follie e facea girare la barca su pel fiume, 
ond'io vedutolo a far tal gioco, lo chiamai e fattolo appressare montai seco in barca. 

L'ombra ch'ei traghettava era d'uno che era finito in tal posto dove pochi hanno gusto di fini-
re!... Aveva lasciata la testa in mano di poco urbano compare, il quale sebbene dovesse fargli un 
brutto tiro, lo baciò prima di spiccargliela dal busto!... Egli se la teneva tra le mani.... e quei due oc-
chi che si roteavano nell'orbita, stavano guardando il corpo in modo ancora da trasognato, e parea 
non sapessero capacitarsi che loro fosse dato guardarsi spiccati così come erano. 

Vedutolo in sì mal'agio e sì mal concio, mi prese compassione di quel disgraziato e toltagli 
la testa di mano gliela accomodai sulle spalle. Egli mi sorrise, ed il suo sorriso aveva un tal che di 
dolce, che m'invogliò d'una strana idea.... 

«Vorresti tu dirmi, gli dissi, perchè ti hanno fatto tal servizio da spedirti qui con sì ratta cor-
sa?...» 
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Egli mi fe' cenno che ben di buon grado assentiva: ordinai a Caronte che ci menasse un po' a 
diporto e mi feci tutto orecchi.... l'ombra incominciò: 

«Io nacqui a Roma... È d'uopo sappiate che io aveva una sorella, un padre ed una madre; mio 
padre era un buon mercante che se la campava alla meglio col frutto del suo lavoro; mia sorella A-
dele viveva in famiglia.... si campava discretamente.... Ma siccome non si fa mosto senza tinozza, 
anche il nostro malanno c'era in casa! e questo malanno era un giovinastro rotto ad ogni buon co-
stume, che bazzicava intorno all'Adele.... e le prodigava cortesie, come una donna di mondo vi pro-
diga baci per mungervi il taschino!... Scusate messere, mi diss'egli sorridendomi: ma v'è un prover-
bio lassù ed è che quando in qualche affare ci si caccian le corna del diavolo, quell'affare non c'è 
verso da raddrizzarlo!... 

«Son dunque tenuto in qualche conto! risposi io per nulla affatto piccato della stima che mi 
era dimostrata.» 

«Vi s'era proprio cacciata la coda del diavolo, seguitò egli. Io amavo mia sorella come è do-
vere che s'ami, e s'anco non fosse dovere, chè io non sono già dotto di cose da sapienti!... so che io 
l'amavo e vedeva di mal occhio che quel suo damerino gli facesse intorno la ronda. 

Ma sì! fattevi a sbizzarrire il matto cervello di caparbia fanciulla!... Tanto varrebbe pestar 
l'acqua nel mortajo. 

Lei lo teneva per la perla dei galantuomini; egli voleva venire al suo punto, e ci veniva, sfido 
io!.... senza tanti rovesci! Non c'era che da illudere una bonacciona! e da giuocar un tiro da galeotto 
sopra gente che s'intestardiva a crederlo pasta da galantuomo. Non v'era amico più di lui assiduo 
nella famiglia; mio padre e mia madre lo tenevano come un figlio. 

L'Adele però non l'amava e doveva farsi sposa con un banchiere di città.... Paolo lasciò che 
le cose camminassero pel loro verso; non se ne diede per inteso, e sotto vento macchinava intanto 
come sventare quelle nozze che gli erano una spina al cuore. 

Mio padre che da qualche tempo si lanciava nel campo azzardoso della speculazione, aveva 
un consigliere... era Paolo. La fortuna gli arrise più volte.... ma a forza di tentar il malanno, una vol-
ta o l'altra finisce col capitarci adosso.... e ciò avvenne diffatti. L'ultima impresa in cui aveva giuo-
cato per posta, quasi tutto il fatto suo, gli fallì. Il sinistro aspetto della rovina si cacciò in mezzo alla 
nostra famiglia. Si dovette sagrificare la dote di Adele per uscirne onorati, ed il matrimonio com'è 
naturale andò in fumo. 

Gli amici tutti della famiglia si allontanarono tosto, come frotta di rondini al sorvenire del 
verno; non così Paolo, che ci si fe' più attorno, prodigo più che mai di consigli, di conforti, sì che 
parea che l'animo suo dividesse tutta la sventura che c'era toccata.» 

Come prostrata sotto l'incubo d'un penoso sogno, l'ombra stette per alcuni istanti assorta in 
doloroso atteggiamento. La testa gli ricadde sul petto oppresso; nelle pupille immote tremolò una 
lagrima; trasse un profondo sospiro, come uomo che si svegli a mezzo della strada che fece sonnec-
chiando, e continuò: 

«Di fronte a questo attaccamento che sorviveva alla sventura, e che pareva farsi più forte col 
crescer dei nostri affanni, io mi pentii d'aver sospettato; cancellai dal mio cuore un tal qual senso di 
antipatia che senza darmene ragione sentivo in me verso colui, e come succede quando coll'animo 
retto si vuol rimediare ad un colpa che si crede d'avere commessa, pagai il suo affetto con tutto lo 
slancio della stima che gli aveva prima ricusata. 

Ahimè!... i frutti dell'opera sua non dovevano tardare a maturarsi, e ben tristi, come tristo ne 
era il germe, non essendo l'ostentato attaccamento del vile, altro che giuoco d'astuzia e di infame 
scaltrezza che la vinceva a posta sicura sulla buona fede. 

Nell'animo della mia povera sorella quelle premure che le erano prova di cuore cortese e 
gentile, accesero ben presto uno di quegli affetti che vivono dell'abbandono della confidenza. Essa 
lo amò con tutto quello slancio di cui sentivasi capace nella ingenua credulità del suo pensiero.... 
L'istante era giunto! egli aveva aspettato pazientemente al varco la vittima, come l'assassino che 
s'apposta ad un crocivia!... L'amore ha i suoi momenti d'espansione a cui l'anima della donna non sa 
resistere, ove il libertinaggio se ne faccia strumento!... Saper indovinare quell'ora di prostramento 
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che ha bisogno d'una carezza! quella carezza che provoca il bacio, ecco la scuola di codesti pigmei 
di carne, che fanno consistere il loro eroismo da gabinetto nel calpestare quanto vittime possono sul 
loro sentiero parassita!... e che camminano a fronte alta in mezzo al fango con cui insozzano ogni 
virtù, che non sa leggere la menzogna sotto al cinismo delle loro labbra impure!... 

Mia sorella cadde, e dopo il disonore, venne l'abbandono!... invano ella pregò; pianse inva-
no; un giorno coll'angoscia nel cuore mi si gettò ai piedi confessandomi tutto l'orribile tradimento, 
tutta l'insania di quell'arte scaltrita per cui egli era giunto a compiere l'opera sua.... Io uscii di casa 
pazzo, furente.... 

Lo incontrai, trassi il pugnale dalla cintura e lo lasciai morto sulla via!... 
Ho pagato col mio capo questo delitto!... le leggi almeno dissero che era un delitto!... mor-

morò egli, mentre sulle sue labbra correva un disdegnoso sorriso.» 
L'ombra si tacque; eravamo giunti alla riva, io pensavo tuttora assorto in strambe astrazioni 

allo strano racconto, quando l'asta della barca che battea contro la sponda mi trasse da quel mio fan-
tasticar bizzarro. Seguii collo sguardo quello spetro di dolore che s'allontanò muto ed assorto per la 
buja spiaggia, e rifletteva che stupida cosa siano le leggi che colpiscono sempre l'atto che sta loro 
d'innanzi e quasi mai ascendono a trovarne la causa!... 

«Orbene!... dimmi tu adesso.... non fu delitto forse quella giustizia, e non fu invece giustizia 
quel delitto?... 

Cosa rimase dopo quell'atto legale che, punì un atto che era per sè stesso una punizione? 
Il dolore d'una donna, l'onta d'una famiglia!... la disperazione d'un vecchio!... 
Dolore, dolore e dolore!... solo retaggio che venne all'umanità dalle sue istituzioni sociali, 

che vincolarono l'uomo agli infiniti pregiudizi, che lo resero un bamboccio incapace d'alcun atto di 
indipendente volontà.» 

Io non seppi che rispondere, e chinai la fronte impensierito; egli mi trasse da quel mio smar-
rimento; ed alzatomi pel bavero del soprabito di sopra alla vetta dove c'eravam posati, sentii che mi 
trascinava tuttavia per lo spazio dentro cui ci addentravamo, soli in mezzo a quella vasta immensità, 
che non aveva confine e che si popolava di tutti i fantasmi evocati dall'orgasmo dell'immaginazione. 

 
 

——— 
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PARTE QUINTA 
 

Il Mondo 
 
«Seguimi che altre cose ti vo' far vedere, mi diss'egli, e statti pur certo che sebbene librati 

nell'aere, staremo più saldi che nol fossimo sulla più salda rocca di granito!... 
— Si può sapere, maestro, dove ci troviamo?... 
— E che t'importa il dove?... guarda solamente sotto te; che vedi?... 
— Un abisso in cui l'occhio si perde.... 
— Fu il Caos prima d'essere il mondo.... Or guarda bene e m'ascolta, Poeta, dacchè più nulla 

avrò dopo questo a dirti. Tutto ora noi dominiamo, dacchè il mondo che fu è sotto noi.... tu non vedi 
che tenebre, ma da quelle tenebre io non ho che ad evocare delle tradizioni per rivelartele; fissavi 
dunque lo sguardo e discerni. Eccoti l'Italia, la terra delle melodie. La terra dei fiori brutta di san-
gue; la Maddalena, come la disse un dotto alemanno, la quale colle chiome sparse sugli eburnei o-
meri, piange sovra sè stessa, troppo tardi pentita de' suoi errori. La Spagna, la terra delle favolose 
tradizioni; la Grecia, la terra dei giganteschi sagrifici, delle eroiche abnegazioni. L'Alemagna, il 
suolo delle fantasmagorie e dei sogni, il paese delle leggende. L'Oriente, la culla delle vergini. L'In-
dia, la terra dei miti... Nel turbinoso vortice dei secoli guarda come immani fantasimi passare la sto-
ria di tutte le nazioni; cosa che ne raccogli se non un solo gemito, confuso con un grido d'orgo-
glio?... Popoli ed individui che muojono, memorie e cose che si accavallano, che si succedono, virtù 
e colpe che si confondono, e dapertutto non v'è che la stessa armonia di disordine.... Il creato sin dal 
suo nascere col primo palpito dell'esistenza, inneggiò il mesto preludio de' suoi mali, e l'osanna del-
le sue glorie. Tutto si alterna; la vita ha bisogno di tramonto e d'aurora, il tempo di notti e di giorni; 
nella variazione è il prolungamento, la vita dei regni come quella degli individui ha i suoi punti e-
stremi di contrasto. 

Sulle atterrate città della Grecia, guarda sventolare la mezzaluna del Musulmano; sui vasti 
campi dell'Oriente, sulle sponde del Gange!... sovra il cadavere dell'Arabo feroce che sollevò ardito 
l'urrah! delle battaglie vedi battere l'ugna ferrata il cavallo del Crociato, che si disse guerriero di 
Cristo, inalberando la croce emblema di pace e di perdono a stendardo di scempi e di carneficine... 
Chi è più colpevole d'un'armata che in nome di una religione di fratellanza apporta la morte su terra 
non sua, oppure chi a prezzo di sangue difendeva il suo tetto, e la sua religione, quale essa si fos-
se?... Ogni avventatezza di principi degenera in pazzia. Pazzia dà frutto di colpa; da fanatismo di 
parte che bandisce un grido di libertà allorchè la tirannide vuol spegnerla nelle sue spire non v'è che 
un sol sasso e la tirannide briaca di sangue, vuol sangue, come l'ebbro il quale mal reggendosi in 
piedi stende l'avida mano all'ultimo bicchiere che terminerà il suo abbrutimento. Contempla la terra 
seminata di fratelli che armò l'uno contro l'altro la erroneità d'un idea, o la sagacia di pochi, che si 
fecero delle masse strumenti ciechi e formarsi un piedestallo di grandezza, e dimmi se più ti viene 
da ridere o da fremere sulle umane stranezze!... Dall'una parte astuti che comandano, dall'altra stolti 
che chinano la fronte ed obbediscono. Del sogno d'una notte l'uomo formò un simulacro, e disse: è 
d'uopo adorarlo. Vi furono gonzi che credettero, e sorsero le mille religioni che popolarono la terra 
di riti; altri risero, ma a guisa del mercante che tirato il conto di due somme piglia la migliore, pen-
sarono quale utile ne potrebbe venire, e la menzogna patteggiando colla ipocrisia scrisse le favolose 
tradizioni che accettò il fanatismo. Il tiranno per conservarsi sul suo seggio ebbe bisogno di servir-
sene; la religione comprese d'esser forte, e coloro che si fecero suoi ministri armatisi del prestigio 
della loro posizione, la vestirono a pompa, come la prostituta, per vendersi a maggior prezzo o per 
sedurre più agevolmente, si adorna di ricchi abiti e sfavilla di diamanti. Sorse allora un potere fuori 
del potere, un mondo fuori del mondo, che fu gettato fardello pesante sulle spalle dei creduli, perchè 
si curvassero in modo che sui loro dorsi gli altri salissero a dettare la legge. Il capriccio, statuì le ba-
si di vincoli positivi; la follia vestì il manto della verità, perchè la verità era falsata o perduta nel bu-
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jo delle tradizioni; i potenti vi si arrancarono, come il naufrago all'antenna galleggiante dell'infranto 
naviglio, ed una turba d'uomini si disse rappresentante di un Dio qualunque, alzando la bandiera 
della propria idea, che ebbero martiri, e vittime ed evocato come l'orco, il Cielo fu chiamato a pat-
teggiare coi delitti e colle matezze umane. 

Interroga le stragi di Messene e di Sparta, del Portogallo e dell'Africa; guarda gli altari del-
l'India su cui la vergine veniva sgozzata dal sacerdote, agli altari della Grecia sui quali la vittima 
cadeva incoronata di fiori. Guarda alle ecatombe di Roma, ai martiri caduti sotto il dente delle belve 
affamate e spiranti nelle carceri, e sugli aculei, o sotto la scure dei carnefici. Sotto le mura di Geru-
salemme, cerca i mutilati avanzi di due popoli; interroga i gemiti delle orbe madri, delle spose dere-
litte, dei figli piangenti. Da dove vennero tutti questi mali? Da dove sorse questo grido foriero di 
tanta strage? di tanto furore, di tanta insania?... Dai misteriosi vaticini dell'antro di Delfo, ai respon-
si della sibilla romana, tutto è menzogna. Come un branco di augelli che seguono gli eserciti atten-
dendo impazienti la notte che offrirà loro lauto banchetto di cadaveri, si divisero pochi eletti il frutto 
sanguinolento di tanto esterminio, e sui gemiti dei fratelli, rise il fiero riso della cupidigia chi al-
l'ombra d'una larva si fabbricò un trono a rassodò l'edificio del suo potere. Ingiustizia e ingratitudi-
ne, barbarie e colpa dovunque.... Catone si immerse nel petto il ferro che impugnò per la comune 
libertà, quando sentì il trionfo di Augusto... Gli Ateniesi offrirono veleno al più virtuoso degli uo-
mini.... La virtù è condannata al sagrificio perenne, perchè l'empietà ha troppi proseliti. Tarquinio 
invece passò col cocchio impudente sul cadavere di suo padre, e regnò, vero è che fu poi assassinato 
anch'egli.... Poichè fiore dà frutto.... colpa genera colpa.... ed il dispotismo evocato dall'io superbo 
del suo potere che crede d'andar diritto, è come il cieco che dà di cozzo in una parete e cade al suolo 
sanguinolento, tanto è vero che Alboino quando credette aver tocco il sommo della dispotica sua 
potestà, imponendo a Rosmunda di bere nel teschio del padre, segnò con quell'atto la sua rovina, e 
non si svegliò dal suo sogno di superba grandezza se non che per vedere la mano che gli cacciava 
un pugnale nel petto, ed Oloferne quando disse: è mia Betulia, e ne vagheggiò feroce l'ultimo scem-
pio, fu allora che ebbe a fare un serio conto colla spada di Giuditta. 

— Maestro, io ho sentito sempre dire che al diavolo abbrucia la lingua nominando santi.... 
— Ed io credo vi siano diavoli che valgano assai meglio di tutti i santi che registrò ne' suoi 

elenchi la Chiesa... La santificazione è una merce a buon mercato mi pare.... ed affè che se santa 
fosse invero Giuditta, sarebbe come trovare una perla in mezzo al fango. 

— Mi pare paragone troppo sconcio parlando di santi, maestro.... 
— Ti capisco.... ma fa che torni lo stesso.... Sono fanfalucche come la storia del fico, e del 

diluvio.... e tante altre storie che si danno a bere a chi le vuole, io le butto di rimando, da cui mi 
vengono. 

— Maestro!... Maestro!... 
— Tutto è menzogna!... e che? vorresti tu darmi a credere di prestare fede a queste fiabe?... 
— Io non ci credo.... Ma sento che il tuo sarcasmo mi fa rabbrividire.... il mondo che tu mi 

mostrasti è ben orrendo.... Vi sono ancora sublimi virtù nel mondo... Vi sono i sagrifici del genio.... 
le nazioni che di volo mi mostrasti nel loro nulla materiale, hanno anche splendide glorie. 

— E vuoi tu vedere ove scompajono.... ove tocchi il fine di tutto? 
— Maestro, lasciatemi.... 
— No. Vieni.... 
 
 

——— 
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PARTE SESTA 
 

Il Cimitero. 
 
— In quale ameno luogo mi conducete, in verità che mi date allegra compagnia di scheletri 

d'ossa, e di tombe.... ella è ben poco attraente. 
— Luogo più che adatto e comodo al nostro essere, messer Poeta. Interroga le tombe e ti ri-

sponderà la vita, il passato, dacchè la morte ne sia l'arcana tradizione. 
— Quello scheletro ritto sul terreno m'incute terrore. 
— Ah, ah, dimmi un poco; quando ti stringesti sul seno la donna amata pensasti mai che in 

arido stinco si commuterebbe un giorno, e che i suoi occhi perderebbero la luce? che le sue scarne 
guancie si infosserebbero; che il suo cuore pasto sarebbe dei vermi.... e che la putredine stenderebbe 
il suo potere su quel corpo rigoglioso scopo alla concupiscente brama della pupilla?... Dì, a questo 
non pensasti mai?... 

— Maestro mio, in che ben tetro umore v'approfondite!... 
— Immutabile io sono, e da tale guardo le cose che mi circondano.... Fatto è che quello 

scheletro fu donna. 
— Ma che è ora?... 
— E che eri tu?... Tutto ha fine nella tomba! Ah, ah!... Poeta mio; or eccoti a che si riduce la 

nobile creazione del tuo pensiero; la passeggiera silfide che ti getta un fiore e sparisce nel nulla di 
tutte le cose, travolta nell'oceano turbinoso del tempo.... Ti spaventano le tombe? Eppure è qui che 
cadde ogni frutto terreno. Qui l'oratore accanto all'opulento; il re accanto allo schiavo; è da qui che 
sorge altiera una voce a segnare il nulla delle umane grandezze, mentre una zolla di terreno affratel-
la tutto ciò che vive il palpito doloroso o felice dell'esistenza!... Cerchi la donna, o Poeta, eccola!... 
Stringilo al seno quello scheletro biancheggiante, bello un giorno di vita.... Poeta, cerchi la verità? 
qual miglior verità della morte?... La sua anima ti narrerebbe una lunga storia di patimenti... Essa è 
qui; qual via percorse?... E su tutti questi varj sentieri, poniti ed interroga chi tragitta; ben molto a-
vresti a scrivere. Fissa il palazzo ove fervettero danze avvolte dal fasto dell'opulenza; ivi s'aggirò la 
donna mentitrice di giuri, ed ingannata, si fece serpente perchè il serpente non la soffocasse nelle 
sue spire. Fissa il postribolo; essa vi gemè talvolta santificata col martirio crudele dell'anima che 
l'oppresse col sagrificio d'ogni giorno. 

— Maestro, e non vi par egli un'insulto alla santa reverenza di questo luogo di morte, il sar-
casmo che vi corre sul labbro?... 

— Ah, ah! messere, affè che io credo che gli uomini, sentita la favola del coccodrillo, ne a-
vessero tanta invidia che si forzarono d'imitarlo. Stupenda cosa infatti aver sacre le tombe, e tortura-
re le esistenze. Guarda il figlio che di dolore in dolore spinge verso la tomba i propri genitori, poi 
scioglie sulla loro urna la lagrima ipocrita che faccia fede al mondo del suo sviscerato amore per es-
si; guarda lo sposo che chiude il feretro della donna e sognando le novelle faci d'altro imeneo, men-
te un affanno che non provò mai ed infiora la tomba ove giace colei, a cui vivente di aspra corona di 
spine recinse la giovine fronte. Impostura è la vita, e sulle tombe si perpetua; solo nella tomba ces-
sa. Qui una croce nuda, ti segna il luogo ove giace il povero cui più delle pompose pantomime che 
creò l'uomo con funebri riti, seguì il gemito segreto dell'anima, tributo solo dello affetto. Là avvi un 
superbo monumento!... ma che v'è dentro ognuna di queste tombe?... Un fracido carcame, od un 
pugno di polvere!... Interroga la vita; ti risponderanno le follie onde l'uomo si intreccia il suo sentie-
ro. La tomba ti rivelerà il nulla di tutto.... Qui d'un sonno uguale, eterno, dormono tutte le cose.... 
Qui hanno tregua i gemiti e le lagrime.... Qui s'accomunano principj, genti e religioni. Fu grembo 
che maturò il frutto dell'uomo la terra, e la voce istessa che lo animò ve lo chiama. Dalla culla alla 
bara non v'è che un passo; si sveglia l'uomo per un giorno, s'addorme per sempre. Guarda quel te-
schio.... Entro quello s'aggirarono già sogni di conquista, guarda quel piede, egli premette la porpo-
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ra regale del trono e guarda quella mano che sorge da quella tomba, bandì la spada o suonò l'arpa 
del poeta.... Ora la più meschina creatura può farsi gioccatolo di tutto ciò.... 

— Maestro.... il vostro quadro è orribile.... queste tombe mi fanno spavento, le vostre parole 
mi passano l'animo, fredde come la nebbia della notte in paludosa valle; che volete voi dirmi con 
ciò?... 

— Spiegarti la scienza della vita. Guarda i mille atomi animati che passano compiendo il lo-
ro triste pellegrinaggio; raduna tutto l'immenso quadro della vita, poi interroga il cimitero e ti ri-
sponderà il nulla di tutto ciò che fu!... 

IO. 
Apostolo delle tenebre, tu mi sgomenti!... se il silenzio è morte, cosa persuade allora la tua 

dottrina?... 
LUCIFERO. 

Il nulla!... 
IO. 

Ma se tutto è nulla?... 
LUCIFERO. 

Vi è la vita dell'oggi!... Vita suona godere!... tutto ciò che gli è d'ostacolo è male!... è dolo-
re!... è d'uopo dunque camminare sopra tutto, per arrivare al bene!... 

IO. 
Nell'egoismo dunque si trova la felicità?... 

LUCIFERO. 
Nell'egoismo è il diletto!... 

IO. 
Ma l'egoismo è bruttura!... 
 
Lucifero gli sogghignò stranamente. L'egoismo è egoismo!... mi disse egli, col suo accento 

sarcastico e motteggiatore. Due sono gli elementi che costituiscono la vita. La debolezza e la forza. 
Il vento schianta la quercia.... la quercia abbatte l'alberello. Il boa uccide il leone.... il leone sbrana il 
lupo.... È una gradazione delle diverse forze.... Anche l'astuzia è una forza, dacchè s'ingegna a vin-
cere. Sia essa lotta di tigre o di serpente, di leone o di lupo, di volpe o d'aquila, è sempre lotta!... E 
chi perde ha torto!... perché se non altro ha il torto d'aver perduto per non aver saputo vincere!... O 
vittime, o carnefici!... Per la vittima; nulla!... pei carnefici la preda,... poi vittime e carnefici spari-
scono dalla scena, ed il tetro fantasima del nulla stende il suo manto sugli uni e sugli altri. 

Chi ha creato il dolore?...l'uomo; innanzi a lui egli rizzò dei fantasimi, si fè schiavo di om-
bre, poi si provò a distruggere, ma talentò ad altri tener ritti quei simulacri ed egli si trovò impotente 
ad atterrare quanto aveva prima edificato. 

IO. 
No, no, meglio la menzogna della fede che il cupo positivismo del nulla. 

LUCIFERO. 
Ed a che prò mentire a te stesso?... 

IO. 
Nell'illusione sta la vita. 

LUCIFERO. 
L'illusione è ignoranza, perchè è inscienza della verità, e l'ignoranza è stupidezza morale che 

abbassa e deturpa.... 
IO. 

Ed è forse bene la scienza, quando la conoscenza della verità sia il disinganno di tutto?... co-
sa ne avviene dopo ciò?... 

LUCIFERO. 
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L'egoismo!... esclamò egli con orgoglio beffardo;... l'egoismo cammina ed arriva alla propria 
meta.... nulla è per esso fuori di lui. Fissa un punto e di' a te stesso: voglio esser là.... Mettiti in via e 
ci sarai!... Il fulmine parte e giunge!... 

IO. 
Ma abbatte quanto incontra... Egli distrugge per giungere. 

LUCIFERO. 
Fanciullo!... e cos'è che non sia distruzione nell'elemento vitale dell'esistenza? Distruzione è 

riedificazione!... Tutto tramuta, nulla scema!... tutto sta nel vincere o nell'esser vinto!... e nell'assu-
mere la propria parte in questa ridicola commedia!... posare da vittima, e far da serpente. 

 
Bello della sua fiera imponenza egli fissava in me quel fulmine a sguardo che mi ricercava le 

più intime latebre del cuore. 
«Io ho tenuto il mio patto, mi disse egli poscia. Vuoi tu la vita che ti offro?... 
«Taci Satana, non mi tentare.... mormorai io ancora, perplesso e dominato da uno strano fa-

scino. 
«Eccoti la tua scritta, messer Poeta, ti ritrarresti?... 
«Ti chieggo un pò di tempo ancora a riflettere. — I suoi sguardi erano fissi in me come due 

raggi di fuoco; parevami che l'aria si facesse grave intorno a me.... che la terra oscillasse sotto ai 
miei piedi. 

«In che credi tu ancora?... mi sogghignò egli all'orecchio, mentre sentiva l'adunco artiglio 
serrarmi al braccio intirizzito come da gelo mortale. 

«Un pensiero rapido come lampo mi scattò dal cervello... Nell'avvenire!... gridai coll'affan-
nosa ansia del naufrago che veda a lui dinnanzi fuggire la sponda, e si senta smarrire nell'immensità 
dell'oceano. Non avevano ancora le mie labbra terminato di articolare la magica parola... che un ar-
monioso concento intesi fremermi dolcemente d'intorno, e viddi empirsi di luce le tenebrose latitu-
dini dello spazio. 

Cercai il mio maestro, come per richiederlo di quel portento improvviso. Egli era sparito, e 
sentiva il suono lontano della sua beffa, fatto appena intelliggibile e che si perdeva in un mormorio 
confuso coperto dall'armonia che inneggiava sul mio capo a quella nuova alba di cui mi trovavo 
sorpreso spettatore. 

Alleluja! alleluja! 
(così diceva quel canto di spiriti celesti, — che vidi poi distintamente carolare per lo spazio innon-
dato di luce). 

Alleluja! alleluja! 
Ancor la buja 
Lotta del male e combattuta e vinta. 
Alleluja alleluja!... 
Di novello splendor, uomo recinta 
Leva la fronte e nell'eterno vero 
La fede ingigantisci onde il pensiero 
Arda fiamma immortale!... 
E verso i campi arditi della scienza 

Spiega l'ale!... 
Alleluja! alleluja!... 

Gli astri esultino!... 
De' più leggiadri fiori s'orni il prato!... 
E il cherubino alato 
Al trono dell'Eterno il più devoto 
Sciolga degli inni suoi!... 
Della sua luce 
Per l'eterea magion la tromba squilli!... 
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Che le glorie dei ciel canta al Signore, 
E il santo amore!... 

Rapito dalla melodia di quel canto io stavami tutto assorto, e viddi farmisi incontro una 
splendida figura. Il suo aspetto era d'angelo; bionde ed in copiose anella scendevangli le chiome 
d'oro sugli omeri d'alabastro!... Un sidereo serto raggiavagli sulla fronte. 

«Sono il genio del mondo, mi parlò lo spirito!... Io sono l'avvenire che hai invocato e sorgo 
dal passato, come la luce che ti circonda successe alle tenebre che prima li avvolgevano. 

Io sono l'avvenire e passeggio sulle rovine del mondo che fu, e traggo dai suoi errori la 
scienza del progresso umano, che cammina gigante coi secoli che a lui d'innanzi gli appianano la 
via!... 

Io ascolto la voce della donna, noto il gemito dei popoli!... guardo la tresca dei re; numero le 
fatiche dell'operajo, e le orgie dell'egoista; ascolto la preghiera del fanciullo e la bestemmia del-
l'uomo... 

Vivo nelle sudate pagine del filosofo come nelle creazioni del poeta!... Analizzo il male per 
trarne la fonte del bene; raccolgo memorie e tradizioni e cammino verso la mia meta che non ha 
confine! Atterro la bandiera d'un mondo che agonizza e su cui sta scritto: arbitrio, ignoranza, men-
zogna, per innalzarne un'altra su cui scrivo: emancipazione, libertà, amore!... l'emancipazione della 
persona, la fratellanza delle genti, l'amore anima dell'universo!... La corruzione della famiglia ha 
prodotto la corruzione dei popoli!... la condanna della donna, la servilità dell'uomo!... Le ire dei po-
poli mostrarono l'ingiustizia della tirannide. Crollerà questa per la sua impossibilità, si spegneranno 
i pregiudizj affogati nel male istesso che essi crearono!... La tradizione del passato preparerà l'avve-
nire!... l'errore distruggerà l'errore, perchè è l'errore che insegna il dogma eterno della verità.... scri-
vi dunque, Poeta, e porta tu pure la tua pietra alla riedificazione di questo vasto edificio che è la ri-
costituzione sociale.» 

La visione scomparve.... Io scrissi, il perchè non lo saprei.... con quale scopo?... non me lo 
sono chiesto!... In ogni caso l'avrò fatto perchè se a caso fra trecento e tanti mila anni dovessi imbat-
termi in un mondo che fosse diverso da quello che ora è, non abbia a rendergli conto d'una trasgres-
sione. 

Ma davvero che, guardandomi ben attorno ne ho poca fiducia, onde meglio sarebbe forse 
stato che morto com'era non mi fossi più destato!... Ma tanto fa!... quello che ho detto ho detto, e 
chi non mi crede lo domandi al diavolo...; è un cortese compare e non gli tarderà la risposta. 

FINE. 
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ADELIA 
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ADELIA 
 

CAPITOLO I. 
 

Comune storia che finge pur il vero, 
A voi fanciulle io narro!... 

 
Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le tremolanti cime degli alti pioppi che imbosca-

no le valli del mantovano erano avvolte in un'oncia di luce e si disegnavano nello spazio in bizzarri 
frastagli. 

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, vedeasi un giovane dalle sembianze dilica-
te, dalla pupilla animata, dai capelli che a lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte alta e se-
rena. 

Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle calme acque del lago, sul cui dorso vedeasi 
guizzare qualche gaio pesciolino che le solcava d'una bella striscia d'argento, mentre il sole che in-
nalzavasi a poco a poco imperlava i verdi ligustri bagnati ancora dalla notturna rugiada. 

Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva sinistra del lago, l'usignuolo modu-
lava la sua mesta nota; il gardello dalla cima di qualche antico pioppo trillava il suo armonioso gor-
gheggio; gaie villanelle passavano il ponte adorne del loro più bell'abito festivo; da lungi udivasi lo 
schioppettìo allegro delle fruste agitate dai merciajoli che spingevano le loro rozze alla piazza, che 
s'ingrossava di rivenduglioli. 

Era insomma una mattina d'un bel giorno di festa, ed il pensiero ti si esilarava nel contem-
plare quella scena così poetica nella sua amena semplicità. 

Il giovane che erasi recato a diporto lasciando errare intanto il volo del suo pensiero intorno 
a chi sa quante illusioni che leggiadramente andava forse accarezzando, ritornò sopra a' suoi passi, e 
cacciatosi sotto al portico dei Mercanti, movea difilato verso la chiesa di Sant'Andrea. 

Era l'ora della messa; il comico teatro rituale rigurgita di spettatori pel solo scopo che lo 
spettacolo si dà gratis! 

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era ingombra d'ogni sorta di gente; l'occhio avido ed 
impaziente del giovane ben s'internava tra quella folla compatta, ben egli si rizzava sulle punte dei 
piedi per guardare al disopra delle teste, che rasentava collo sguardo, e bestemmiava contro la de-
vozione cattolica col maggior garbo possibile!... 

Perchè un fremito l'investe in tutta la persona?... perchè i suoi occhi mandano un così vivo 
lampo di gioia?... 

— È già tardi, mamma, disse una voce dolce e soave a pochi passi da lui, e la leggiadra gio-
vinetta dalla cui bocca erano usciti quegli accenti, trascinava dietro a sè verso il tempio una donna 
d'aspetto posato, per un lembo della sua veste di seta nera. 

Carlo fece un atto di sorpresa e guardò la folla che gli serrava il passo come guerriero che 
misuri d'un colpo d'occhio la forza del nemico; strinse i gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tempio 
si udì un modulato tintinnir di campanello... a quel suono la folla cadde ginocchioni, ed egli si vide 
ritto e come piantato in mezzo ad un livello orizzontale di larghi cappelloni di paglia e di cuffie a 
nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi di spiche al soffiare d'improvviso vento. 

Datemi un punto d'appoggio e solleverò il mondo, disse Archimede... A Carlo mancò invece 
il punto d'appoggio; egli spinse i suoi due pugni inarcati nel vuoto e brancolò urtando contro qual-
che cosa che faceva parte del corpo d'una vecchia ottantenne, ed a cui la troppa divozione dava una 
prominenza troppo indiscreta!... 

Egli vide però... la vide salire la larga gradinata, la vide volgergli uno sguardo; arrossire ed 
entrare, e fu questa credo la prima volta che egli trovò che il sanctus potesse servire a qualche co-
sa!... 
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Adelia, che tale era il nome della giovinetta, erasi inginocchiata accanto alla madre, egli era 
entrato in chiesa e potè a tutto suo agio contemplarla per qualche istante; i loro sguardi s'incontraro-
no... S'erano detti mille cose!... 

Amarsi!... come è bella la vita!... quando la si comprenda in questa soave aspirazione dell'a-
nima!... aspirazione santa!... come tutto ciò che è fede!... perchè fede è amore!... amore è giovinez-
za!... Vivere l'uno per l'altro!... poter ridirsi questa magica parola di tutti i cuori!... Correre insieme 
le fiorite alee d'un giardino, ascoltare il canto di un augello, darsi un fiore, scambiare un bacio, 
mormorarsi strane parole, palpitare di fremiti soavi, guardare il cielo che si adorna di un manto più 
fulgido di stelle per farsi più bello ai nostri occhi!... Il sole che sfavilla di maggior luce!... far pro-
prio ogni volger d'attimo che concatena il tempo all'eternità, di cui si ama tutto! Le gioie che prodi-
ga, i dolori che prepara... quelle belle giornate di primavera in cui si respira l'olezzo delle viole rac-
colte sul margine d'un fiumicello; quelle triste giornate di pioggia durante le quali vi raccogliete 
leggendo un libro, ridicendovi le mille volte quell'eterno ritornello che è il grido eterno della vostra 
anima, sempre nuovo perchè veste sempre le diverse forme delle impressioni che gli danno la vi-
ta!... 

Ecco cos'era l'amore per Adelia!... era un fuggevole inseguirsi di giorni sereni e felici!... era 
un immergersi nella voluttà dell'oggi!... era un sorridere alla speranza del domani!... 

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i suoi petali olezzanti, essa aveva 
ben ragione di chiedere alla vita il suo caro sogno di fanciulla!... 

Perchè il dubbio, questo aspide dalla bava velenosa che s'avviticchia al verde tronco e ne 
sugge il miele, avrebbe dovuto tingerle l'aurora coi foschi colori del tramonto?... 

No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finchè ha un sorriso il tuo vergine cuore!... Ama e canta 
come la rondine che ti saluta il mattino dal trave ospitale dove ha fabbricato il diletto suo nido!... 

Il capriccio innocente od un desiderio di rapina, un giorno glielo distruggerà, ed ella andrà 
poi gemendo per gli spazj raccontando all'aria la sua sventura e la triste storia dei diletti che genera-
no le colpe!... Ridi e folleggia prima che il dolore impallidisca il bel vermiglio della tua guancia!... 
Prima che il pensiero appanni la tua fronte!... Spendi i palpiti del tuo giovane cuore prima che la di-
sillusione te li inaridisca nel petto!... 

Godi, fanciulla!... finché il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo è tuo!... cogline i diletti, 
come il fiore che cògli attira un tuo sguardo. Ape leggiadra, aggirati pel giardino della vita ornato 
d'altari e di croci!... Canta alla vita ed alla morte la tua canzone, poi fenice dalle ali dorate, fatti un 
rogo di vimini olezzanti e coll'ultimo tuo canto prelúditi la tomba!... 
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CAPITOLO II. 
 

Bello è il riso degli astri, e allor che splende 
La compagna dell'ombre, e l'armonia 
Del creato sfavilla a me discende 
Dolce nell'alma una tristezza pia. 

 
Caro è l'amplesso d'una madre, e santa 

La parola che al cor parla la fede!... 
Ma tutto tace se dal duolo affranta, 
Ebbra d'amor.... non ha d'amor mercede, 
L'alma che solo in lei sente la vita, 
Nel delirio gentil con te rapita!... 

 
Sol'io ramingo ricercando vado 

Un cor che al grido del mio cor risponda!... 
E d'una cara illusïon suado 
L'alma d'amor digiuna e sitibonda!... 

 
L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le nere chiome d'una pensosa giovinetta seduta 

sola e raccolta al piccolo tavolino da lavoro della sua stanza, allora che dalla strada s'intese il suono 
della mesta canzone. 

Ne erano le note dolci come un sospiro e parea non domandassero all'eco che un altro sospi-
ro ad intrecciarne l'armonia. 

Quella giovinetta era Adelia.... si scosse.... tese l'orecchio con avida ansia.... i suoi begli oc-
chi celesti scintillarono ardenti ed animati.... un incitato anelito le sollevò il petto ansante, colla leg-
giadra sua mano si compresse la fronte come se volesse frenare l'inquieta danza dei pensieri che 
dentro vi turbinava, si alzò tacita, accostossi al balcone che stava aperto.... forse per lasciar adito al-
la fresca aria della sera.... 

Ristette immota.... Un giovane svoltava l'angolo della vicina via; la giovinetta non potè udir 
altro che l'allontanarsi de' suoi passi. 

Pure aspettò.... quel rumore tornò a farsi più distinto; vide un bel giovane dalla corporatura 
snella, dal volto pallido, dai capelli neri e lucidi, che ripassò senza levare lo sguardo, poi più nul-
la!... 

Essa era ancor là.... guardava una stella il cui raggio le tremolava sul capo, e parevale che 
favellasse arcane parole alla sua anima che chiedeva alla vita il suo mistero!... 

Come era bella! appoggiata a quel balcone, illuminata da quella mistica luce, che ne inargen-
tava le chiome d'ebano! 

Era pur bella!... china la fronte sul suo seno d'alabastro, simile alla Margherita di Ghoëte, 
che sfoglia il fiore della rivelazione, sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi il più bello ed 
il più olezzante!... 

Come si disegnava bello il suo corpiccino di gazzella sotto alla sua veste bianca! 
Essa non sapea ancora che nome avesse.... chi fosse il pallido giovinetto che aveva cantato 

sotto al suo balcone la romanza del sospiro!... 
Ma che importa al cuore che ama di un nome?... Si sovvenne della prima parola colla quale 

l'aveva chiamata baciandola sua madre, e la mormorò stemperando la sua anima in un sorriso. Mio 
Angiolo!... 

Povera Adelia! 
 

* 
*    * 

 
È mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quella scena, ha nascosta la sua faccia luminosa in 

seno a fosche nubi. Da che ritorse inorridita il suo raggio?... Dalle socchiuse griglie di un'altra casa 
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s'ode un tintinnio di bicchieri... grida.... un nome.... poi uno scoppio di risa... poi una parola mormo-
rata da due labbra nello scambio di un bacio: Povera Adelia! 
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CAPITOLO III. 

 
Spiegazioni 

 
Insomma!... l'amava o non l'amava?... mi domanderà il lettore. 
O che bel vezzo è mò questo di tradurci innanzi il vostro protagonista mentre aspetta il sole 

che nasce, che poi fa quasi a pugni d'innanzi ad una chiesa per veder in viso la sua bella!... per 
mandarcelo ad un tratto chi sa dove... a profanare in un'orgia chi sa qual nome... Signor novellie-
re!... l'è questo un andar a sbalzi che non ci garba gran che!... E poi... chi è questo signor Carlo che 
sta guardando i pesciolini che guizzano, come uno scolaro del Seminario!... che canta delle romanze 
che sono andate giù di moda, e che dato poi uno scappellotto a tanta ingenuità preadamitica ci fate 
smarrir d'innanzi, lasciando a noi da lambiccare il dove abbia potuto cacciarsi.... 

Affè, dico io.... cosa importano mò a voi, belle lettrici, giacchè è per voi che butto giù questa 
novelluccia da strapazzo! cosa importano a voi i connotati più o meno speciali e fotografici dell'eroe 
di questo racconto?... prima di tutto.... disse, ed a ragione, un nostro chiaro scrittore, che al dì d'oggi 
quest'ufficio che altra volta era un privilegio dei romanzieri, se l'han preso certe persone che hanno 
tanto a che fare colla poesia come il Patio nel Corano!... sebbene sia merce dell'istessa stoffa!... 

D'altronde, sapete perchè v'ho accennato il suono de' suoi passi, invece di disegnarvelo, 
spendendovi dietro una dozzina di paginette?... prima di tutto perchè si vuole che io faccia presto!... 
in secondo luogo ho pochissima voglia di scriver molto!... e poi, perchè credo che l'uno per l'altro il 
suono dei passi lo rendano tutti con una certa qual prossimitività d'uguaglianza, dalla quale voglio 
trarre pressochè una norma dell'uguaglianza dei difetti e delle virtù, di bene e di male, onde s'infor-
ma questo ammasso d'ossa e di carne, di sangue e di vene, che costituisce il meccanismo di questo 
logogrifo ambulante che dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto teatro che dicesi mondo!... rap-
presentando questa farsa comico-tragica che dicesi vita!... 

Tutt'al più sarò obbligato a dirvi l'espressione esterna dei suoi lineamenti, e se ben non m'in-
ganno sembrami avervi detto che era bello, pallido, così come un ritratto al dagherotipo esposto alla 
curiosità dello sguardo. 

Guardava i canneti indorati dal sole, cantava una romanza sentimentale passando sentimen-
talmente sotto ad una finestra, poi andava ad orgiare salutando con un brindisi l'idea conquistatrice 
del bollente suo spirito!... 

Lo faceva così.... perchè tutti gli uomini hanno vari momenti nella loro vita che prendono 
tinte analoghe dalla loro posizione, come le acque riflettono i colori del cielo, e subiscono lo stato 
degli elementi!... Oggi si piange, domani si ride!... oggi si dorme, domani si muore; differenza di 
posizione!... Giuoco d'ottica!... Uno dei fili arcani da cui sono mosse le suste delle marionette terre-
stri subisce una oscillazione, un altro si spezza, ed eccovi perchè chi è sano s'ammala, chi è vivo 
muore, chi è ricco diventa povero, chi è onesto si fa ladro!... 

Cambiamento di luce nella gran lanterna magica del creato!... Sviluppo di forme partorite 
dallo sconvolgersi degli eventi sul terreno del tempo!... 

Bah!... follie o grandezze a seconda del modo con cui si vedono le cose. Sinonimi e figure, 
ombra e luce, finchè cade la tela dell'ultimo atto, finchè il passato si confonde coll'avvenire, e l'av-
venire si sperda ombra fatua nelle tenebre del nulla!... 

Ma lasciamo queste oziose digressioni! 
Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due giovani tra la folla che li divise. 
La giovinetta seguendo la buona madre era uscita dal tempio, e Carlo l'aveva occhieggiata a 

suo bell'agio; s'eran scambiati un sorriso, poi allegramente s'era recato a stanare un gajo crocchio 
d'amici, coi quali passò la giornata, impiegando di cuore tutta la sua volontà in un buon achitto al 
bigliardo del caffè Partenope, quanta ne adoprò per dare ai suoi sguardi un'espressione che rivelasse 
all'ingenua donzella il ritornello a metro obbligato di tutti gli amanti, più o meno amanti od amati! 
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Carlo però nulla aveva a fare!... ne veniva di conseguenza che gli rimase molto tempo per 
pensare al suo amore!... 

S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate romantiche che si fanno così volentieri allo spirare 
della tiepida aria di primavera, alla fresca aria delle sere d'estate, poi con meno diletto fra le nebbie 
dell'umido autunno, diventano tremendamente nojose alla rigida brezza delle sere d'inverno!... Allo-
ra si sente il bisogno d'un buon fuoco, per quanto il cuore ci possa avvampare ardentemente!... la 
mente spazia nelle soavi voluttà d'una ben fornita cena; al suono de' baci dati e scambiati; fra il tin-
tinnir delle tazze colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello champagne!... Almeno così la pensava 
Carlo!... 

Per un po' di tempo stette lambiccandosi il cervello; ma.... cosa non consiglia l'amore?... ed 
il freddo?... 

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato ingegno, che si era dato allo studio dell'avvo-
catura e doveva partire a giorni per Padova, onde terminare il suo corso universitario. 

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende circostanze che non si presentano due volte, e 
che non bisogna mai lasciar sfuggire alla prima!... 

Davasi una cena; una gaja brigata d'amici erasi raccolta innanzi ad un buon fuoco, da cui era 
riscaldata un'allegra sala da pranzo!... 

— Ebbene?... cosa c'è di nuovo a questo vecchio mondo? diceva un giovane attillato, arric-
ciandosi sulla fronte una ciocca di capelli che gli davano un'aria più che poetica. 

— Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli dalla sua seggiola a bracciuoli un uomo che 
poteva prendersi a prima vista per quello che voleva mostrar d'essere, mentre vuotava un colmo 
bicchiere di nebiolo; la storia del lupo e della volpe!... ingannati e ingannatori!... 

— E ingannatrici.... soggiungeva un altro. 
— Bravo! nessuna eccezione, ribattè Arturo. 
— Libertà ed eguaglianza.... confermò l'uomo che poteva parer giovane. 
— E tu Carlo?... non fai eco?... cos'hai?... I diavoli neri ti frullano in capo? 
— Credo che sia un demonietto roseo, saltò su a dire ridendo Arturo. 
— Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! sono annojato, ecco tutto. 
— Bevi!... inauguro un brindisi col rondò della Traviata!... 
— Per carità, Adolfo, esclamò Carlo sbadigliando, non mi parlare di traviate!... 
— Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel numero e nella specie!... questo però non to-

glie che Verdi abbia scritto della musica sublime. 
— Evviva Verdi! 
Adolfo si empiè il bicchiere e lo vuotò lasciandosi andare sovra una sedia canticchiando ad 

onta dei.... sss!... degli amici un brano della sua opera favorita. 
— Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumore nell'anticamera, disse Arturo alzandosi. 
— Sarà l'invitato di questa sera. 
— Ah!... l'amico Enrico! grida Arturo; e slanciandosi fuor della sala ricomparisce presen-

tando all'adunanza il fratello di Adelia, che vi fu accolto con tutti quegli onori pieni di confidenza 
che si prodigano in tali circostanze. 

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fisonomia franca ed aperta; vero tipo di studente 
 

Che studia poco e non impara niente! 
 

come dice Fusinato. 
Non è a dirsi che in un momento egli fu l'amico di tutti, tutti furono suoi amici. Non è a dirsi 

come Carlo gli fosse prodigo di delicatezze e di cortesie.... come gli offerisse tutto sè stesso. 
L'indomani per tempo, Carlo batteva alla porta della sua casa, saliva con qualche trepidazio-

ne le scale.... 
— C'è il signor Enrico? domandava ad una fantesca che era venuta ad aprirgli. 
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— Oh, benvenuto l'amico Carlo!... esclamava una voce allegra a pochi passi da lui.... Enrico 
gli veniva incontro tutto cuore ed espansione. 

— Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, rispondevagli Carlo con aria un po' imba-
razzata. 

Enrico l'introduce in un elegante salotto, alla stanza da lavoro, dove sua madre stava alle-
stendo quei tanti nonnulla che occupano tutta la vita della donna di famiglia. 

— Mia madre.... ti presento il signor Carlo T.... mio amico, ottimo giovine della cui cono-
scenza mi chiamo fortunatissimo!... 

La madre di Enrico si alzò contraccambiando. Carlo vi rispose con una modestia che colmò 
d'ammirazione la buona signora. 

Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell'innocente colomba che allegrava col suo sorriso 
quel soave albergo della pace, s'intese un lieve rumore.... 

All'orecchio di Carlo non sfuggì un piccol grido soffocato che suonò dietro alle cortine che 
adornavano la porta. 

Un volto pallido ed animato si mostrò nello stesso istante tra la fenditura della tenda. 
— Mia sorella.... disse Enrico volgendosi a Carlo. 
Carlo fisso in quell'angelica apparizione, appena seppe trovare qualche parola che nascon-

desse agli occhi che lo guardavano il segreto del suo cuore!... 
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CAPITOLO IV. 
 

. . . . . . ? ! 
 
Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che vi fece Enrico, s'era acquistata 

quella domestica intimità alla quale agognava in pensiero. Andavano le cose per tal modo che se era 
per lui ardente brama toccare la soglia diletta, era abitudine in quei di casa vederlo, talchè se a caso 
mancava ad alcuna di quelle riunioni ove solea trovarsi, chiedevasi dalla buona madre di Adelia, 
dove fosse.... e cosa ne potesse essere avvenuto.... Era insomma come suol dirsi della famiglia!... 

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fronte splendeva animata da una gioja che promet-
teva di durare eterna!... Ma quante promesse non mentono?... incominciando dai programmi dei 
giornali, fino ai dispacci dell'Agenzia Stefani?... 

Se l'amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura, ne aveva accarezzati gli infantili 
abbandoni.... le patetiche meditazioni.... le malinconie incomprese.... aveva anche rivelata la donna 
nella fanciulla: se coltivava con più cura il suo giardino.... prediligeva anche il nastro che dava più 
eleganza al suo corpiccino; la pettinatura che faceva spiccare di più il suo occhio di gazzella.... la 
sua fronte d'alabastro.... le sue gote rosee, fresche, come se dormiente il bacio d'un angelo gliele 
imperlasse coi colori del giglio e del melagrano!... 

Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta famiglia di fiori; ella era sollecita d'inaffiarli 
appena credeva che potessero essere offesi da un raggio troppo ardente di sole!... 

Come li amava i suoi fiori!... 
Erano ben essi i soli testimoni de' suoi dolci colloqui!... sentivano sol'essi il suono del bacio 

furtivo che sfiorava le sue labbra di corallo.... 
Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva recarsi anelante, tremebonda, ad 

aspettare una parola che alimentasse la vita del suo cuore, come essi aspettavano la rugiada della se-
ra per aprirsi rigogliosi col mattino. 

La buona signora Caterina.... la madre della fanciulla, notava quello sviluppo del cuore e 
dell'intelligenza e ne gioiva, come gioiva Adelia quando vedeva sul suo cespo sbucciar la rosa che 
aveva fatta germogliare con tanta cura!... 

Era il frutto della sua educazione semplice e pura, che aprivale innanzi i suoi tesori.... Povera 
madre!... Credo che gli angeli, che la sublime poesia del cristianesimo ha simboleggiati con immor-
tali simulacri, sorridessero del suo sorriso ma non sempre sul ramo della rosa canta l'usignuolo!... 
Anche tra i pruni egli modula la sua canzone d'amore!... Povera Adelia!... In faccia alla buona ma-
dre era così modesta la parola dì Carlo!... 

Quando si stringeva al petto l'innocente fanciulla, baciandola sulla fronte, era così commos-
sa la sua voce.... 

La menzogna può ella vestire una forma così turpe? 
L'anima può ella insudiciarsi nel lezzo della colpa, quando espande dalle labbra un profumo 

di cielo?... 
Era una sera.... la madre incomodata lievemente, erasi coricata; Adelia che intenta la vegliò 

sino ad ora piuttosta tarda, diè a lei la felice notte con un bacio, poi si ritrasse nella sua cameretta. 
Poco vi stette; tacita tacita s'avviò verso il terrazzo.... 
Perchè trema così la sua mano che si appoggia alla spalliera di marmo dei suoi fiori?... È un 

fremito dolce che investe le sue fibre.... È l'ansia d'un cuore per cui non è vita che tra le braccia del-
l'essere a cui ha consacrati tutti i suoi palpiti!... un istante!... un altro ne trascorre accelerando le pul-
sazioni febbrili.... un supremo!... poi.... il paradiso d'un amplesso!... 

Carlo è là.... bello.... sorridente.... La sua voce non ebbe mai così soave accento!... la sua 
mano non fu mai così ardente!... La sua pupilla non mandò mai lampi di un tanto amore!... Era ben 
amore quello che dentro vi raggiava!... Era un fuoco sottile, struggitore, che s'infiltrava nell'animo 
della giovinetta sino a farle smarrir la ragione!... 
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Essi erano là.... assisi l'uno presso all'altra!... il cielo era gemmato di stelle.... i neri e folti 
capelli della giovinetta le cadevano in abbandono sugli omeri di neve.... l'aria tiepida della notte 
scherzava tra essi, e pareva che mormorasse al loro orecchio una parola soave d'amore che essi solo 
comprendevano. 

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla.... e la guardava con uno di quegli 
sguardi lunghi.... ansii.... pieni d'inebriante voluttà.... di domande a cui non si risponde, ma che si 
sentono dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano.... eppur tacendo parlavansi strane parole. Il 
cuore della fanciulla si sentì serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la strinse al seno, 
non vide più che quel volto raggiante d'amore!... non aspirò che l'alito infuocato che gli usciva dalle 
labbra curve sovra le sue nell'atto d'un bacio.... Se la terra le si fosse sprofondata sotto ai piedi, ella 
non avrebbe amato di meglio che disfarsi nel nulla nella foga delirante di quell'ora d'amore!... 
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CAPITOLO V. 
 

Sempre così . . . . . . 
 
Abbandono!... suona ben trista sul labbro questa parola.... Quante memorie di piaceri, di spe-

ranze.... di gioje sfumate, di desideri incompiuti.... che passano dinnanzi allo sguardo lasciando nel-
l'animo lo sconforto ed il dolore!... 

Se l'autunno è la più mesta stagione dell'anno, se l'Ave Maria è l'ora più mesta della sera.... 
l'abbandono è la più mesta parola che amareggi anima mortale nell'ora dell'affanno, quando egli 
batte inesorabile alla nostra porta chiedendo ad ognuno la sua quota di lagrime. 

Era sparito il roseo incarnato che faceva così belle le guancie della fanciulla.... i suoi occhi 
hanno perduta la loro gioviale vivacità, eppure quanto sono ancor belli!... 

Invano la buona madre le sta intorno con affannose domande: — inginocchiata innanzi ad 
un'immagine di Maria che imparò a pregare sin dall'infanzia, essa prega.... e confonde alle parole 
rotti singulti. Per chi prega essa?... 

Carlo non frequenta più cosí assiduo la famiglia. 
— La nostra posizione ha bisogno di riguardi — susurra egli all'orecchio della giovinetta. 
Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel povero cuore; un terribile pensiero la 

spaventa; nelle angoscie del dubbio ella si strugge sotto gli occhi di colei che daria la vita per veder 
rifiorire sul suo volto quel sorriso che la faceva tanto beata! 

 
* 

*    * 
 
Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, cresce la cupa melanconia di Adelia. Un non so 

che di vago, di indefinibile, la agita, la turba. 
Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo.... le dolci parole di sua madre la 

conturbano.... Ella china il capo quando favellandole amorosa le siede appresso. 
— Forse che più non m'ami?... Egli mi deve amare!... mormorò un giorno fra sè, come rea-

gisse disperatamente contro l'immagine d'un pensiero!... Che.... che.... debba avvenire.... è d'uopo 
che egli sappia.... E non finì; un singhiozzo convulso le soffocò la parola nella strozza, si coperse il 
volto colle mani e pianse. 

È raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fratello di Adelia che era ritornato da 
qualche giorno, è ripartito per Padova. 

Una zia di Adelia, sorella della signora Caterina venne dalla campagna in quella vece a rom-
per la noja per qualche giorno. Le due donne lavorano; Adelia pure trappunta; le sue mani piccole, 
bianche, agili, scrivono un nome sulla fina tela!... un nome che le suona così dolce sul labbro!... che 
gli echeggia così caro nel cuore!... 

Carlo arriva.... egli è più gajo del solito; il sorriso di Adelia si anima tosto della sua gioja.... 
egli se ne impronta rapido come il cristallo che riceve la luce e che la spande d'intorno. 

Eppure tutto ciò ha una forma vaga.... assomiglia la calma del mare quando vicina freme la 
tempesta; tutti sono muti e sono tristi pensieri al certo che concentrano intorno a quel crocchio do-
mestico quel silenzio sì cupo. 

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto per qualche esile pianticella che trovò appassi-
ta; le sembrò che fosse una speranza di meno che si sfrondava dall'albero delle sue illusioni! 

Chè chè avesse però fissato.... venne il giorno che nel suo pensiero Adelia ebbe fisso. 
Carlo era secolei sul terrazzino; ve l'aveva tratto con dolce violenza; pareva che la fanciulla 

sentisse il bisogno d'annodarlo al suo passato, evocandone la dolce memoria. 
Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio.... 
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Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido disperato d'angoscia.... come il singulto di un'a-
nima che franga i suoi vincoli di carne, ha eccheggiato lungo i deserti appartamenti ed arrivò fino 
all'orecchio delle due donne che lavoravano. 

Esse accorsero.... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo.... teneva gli occhi fissi sovra la 
scala dalla quale qualcuno era sceso.... quando si riscosse si gettò singhiozzando nelle braccia della 
madre. 

Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto. . . . . . . . . . . . 
È una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine ai pallidi raggi di un sole senza 

calore. Il passero se ne sta rattrapito sulle grondaje e par restío di spiegare il suo volo agile e leggie-
ro. Il funebre rintocco di una squilla vaga mestamente per l'aria pesante, umida, bassa. 

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena nella coscienza di sè stessa attende 
l'ora funesta che gli aleggia intorno. 

Pallida più che le bianche cortine del suo letto, ella giace là.... e nel suo sguardo fisso, quasi 
immoto, nuotano ancora le memorie dei giorni troppo presto trascorsi!... 

Tutto è silenzio.... e soltanto il soffocato singulto della povera madre che veglia al capezzale 
della giacente, turba quella quiete solenne. 

La giovinetta si scosse; il suo occhio incontrò quello della madre umido di lagrime.... colla 
scarna mano si strinse al seno quella fronte amata!... Le loro labbra si toccarono.... mandarono un 
sospiro... non dissero una parola!... qual incomparabile poema d'affetti!... quante pagine del cuore 
umano svoltesi in un attimo!... quante rivelazioni arcane comprese in un fremito!... qual domanda di 
perdono!... o qual risposta di adorazione!... 

— Ancora non venne!... mormorò ella, distogliendo lo sguardo dalla porta che rimanevasi 
chiusa.... Sempre chiusa!... 

La povera madre non le fè risposta: e sì che aveva tante cose a dirle!... La poveretta compre-
se quel suo pensiero; le sorrise.... le sorrise con quell'abbandono straziante che indovina il riposo 
della tomba!... e solo gli increbbe di lei.... di quella povera donna che lasciava sola, con un pensiero 
da accarezzare, con una memoria da amare, con un sepolcro su cui piangere!... 

Sorgeva il sole del domani: una donna raccolta in uno di quei profondi dolori per cui la paro-
la non ha conforto, per cui il labbro non ha nome, pregava sovra una fossa appena scavata nel cimi-
tero. Intrecciava pochi fiori ad una croce, li baciava e sembravagli che col loro olezzo le parlassero 
l'ultimo addio del suo povero angelo. 

L'istessa sera i vetri di una casa riflettevano la luce di dorati doppieri. Carlo volteggiava con 
una vispa donzella tra le melodie d'un valtzer, e mormorava all'orecchio della sua danzatrice la soli-
ta menzogna di tutti, e di tutti i giorni: t'amo!... 
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