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All'Egregia Attrice 
ANTONIETTA SIVORI 

 
Mia buona amica! 
In uno di quei momenti in cui la parola è sprone agli ardimenti dell'intelletto, aprendomi a Te con-
fidente, a Te ricca di tante doti che rendono caro il tuo nome a chi t'ascolta; mi dicesti: fede e co-
raggio! 
Sante parole che sento ancora risuonarmi nell'animo, e mi danno speranza. 
A Te dunque, che prima con coscienza d'artista, col trasporto d'una sorella rivestisti del tuo genio, 
ornasti di tua vita - la mia Noemi, - onde mi fu dolce compenso l'applauso benevolo de' miei Con-
cittadini, offro questi versi. 
Poveri fiori, i più dei quali inaffiò la lagrima spremuta dal dolore, sbocciati tra le squallide pareti 
d'un carcere, rivestiti talora d'un sorriso forse non sempre verace; li accogli ANTONIETTA!... e se 
pur debbono incontrare la severa analisi del critico (a cui sarò grato come ad una saggia guida), 
trovino anche uno sguardo pietoso, ed un eco confortevole nel tuo animo gentile. 

In segno di stima ed ammirazione 
ULISSE BARBIERI 
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CHE FANNO AL MONDO 
 

(all'Amico ALESSANDRO M..........) 
 

CICALATA 
 

Diletto amico, or mo senti un'istoria 
Che per diporto un dì, a narrar t'appresi: 
Un rompicollo, quale io pur mi sono, 
Che al certo non vuo' star co' santi in chiesa 
Già ti so ben, ma questo poi non toglie 
Che se leggiero di cervel, di sasso 
Ti batta in petto un cor, come a certuni 
Eroi della prudente opra, del detto... 
Ch'anzi in versar sovra taluna piaga 
Fremer ti vidi generosa bile... 
È ver che tanto converria star zitti, 
Perché dar fiato al vento è logorarsi 
Il polmon, pari a quel che a quanto è detto, 
Volea asciugar il mar con un cucchiajo 
Ma dacché siamo in ballo, danziam pure, 
Già tra noi lo facciamo, e ben mi rido, 
S'altri poi torca il naso; e ti sovviene 
L'antico adagio, che la lingua batte 
U' il dente duole? or se talun s'offende 
Avrò côlto nel segno... e tiriam dritto. 

Che fanno al mondo?... mi chiedesti un giorno 
Ammiccandomi alcuni, d'una goffa 
Ricercata eleganza imbellettati, 
Sfoggiatori di spilli e di cravatte, 
Di paletot, gilet... Che vanno, vengono, 
D'uno in altro caffè... dall'uno all'altro 
Magazzino di mode, a cui sul labbro 
Suonano eterni, ed in stucchevol modo 
Eternamente sciocchi..., i nomi insigni 
Dell'Essler, della Rich, della Taglioni, 
Quali ce li dipinse il gran Parini 
Col suo fino sarcasmo, e a cui s'addice 
Di leoni l'epiteto emulato, 
Onde a ragione il Veneziano Vate, 
Bestie li disse ognor per eccellenza. 
Alla strana domanda io ti risposi: 
Mangiano, giran, giuocan, parlan, fumano; 
Cose che come vedi assai li aggrava, 
E sul libro dorato della storia 
Inciderà i lor nomi... E che?... ti pare 
Che sia sì picciol cosa, abbottonarsi 
La zimarra onde spicchi snello il fianco?... 
L'adattarsi il cappello? l'accurata 
Scelta di questo o quel calzon che meglio 
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S'addica al genio dell'inquieta mente?... 
E poi... non ti par nulla l'alternato 
Pensare al come debban fugar l'ore?... 
Il cinguettar tra una boccata e l'altra 
Dell'Oriental prodotto, in vorticosi 
Spire scomposto, a dritta ed a rovescio 
Di tutto e di ciascun?... stringere i nodi 
Della mente, onde trarne ricchi suoni 
Delle esperte menzogne... è ver che nulla 
Sapran di quanto dicono, ed ignoti 
Quelli di cui sparlâr, saranno ancora. 
Che importa! è disprezzar d'uopo ogni cosa 
Onde parer saputi... e male o peggio 
Dire d'ognun; però non starti a credere 
Che vuoti sien per questo di cervello... 
E' ti san dir che le più belle stoffe 
Dall'Anglia o dalla Francia a noi sen vengono, 
Che a Milano è sortito il figurino, 
Da Paris per telegrafo trasmesso, 
Perché già si sa ben che da Parigi 
Le leggi den venir; che dalla poppa 
Ancor non s'è spoppata la Piccina... 
Sin che davver si spoppi e mostri quanto 
Possa, ove del valor s'armi e del dritto. 
Che un uomo d'alto grado a trenta passi, 
De' sfidarsi con chi gli pesti un callo, 
Che la signora B di mezzanotte 
Ricevette l'amante, e la vezzosa 
Signora C a dispetto del marito 
Fa l'occhio dolce a Tizio... e Tizio dice 
Che gli affari gli vanno a gonfie vele 
Ch'è appien felice... ed è servito il gonzo 
Anco se il gonzo invece il ben servito 
Diè come accade a spasimante amico. 
E infin tant'altre belle cosettine 
Che come vedi dan molto da fare. 
Al postutto essi sono gli ambulanti 
Gazzettini del giorno... e tu mi chiedi 
Gente cotale cosa fanno al mondo? 
D'ogni sorta ven vogliono, o mio caro, 
Ed è proverbio antico, che non falla. 
Si ride, e si fa ridere. A te dunque 
Guarda, pensa, risolvi e a collocarli 
Al posto lor non durerai fatica. 
Deh salvete, o sublimi! e or che ci siete 
Per un sbaglio al certo, vi restate. 

 
Mantova, Novembre 1863. 
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NORENI 
 

BALLATA 
 

Armi! armi! in man del forte 
Sia la spada, od il pugnal, 
Non risponda che la morte 
Al nemico che si assal. 

Armi! armi! O mia Noreni, 
Vedi l'empio Mussulman? 
Non invan su lui baleni 
Il mio fido Jatagan. 

Io trascorro il piano e il monte, 
Tu difendi il nostro Ostel. 
Su!... le ciglia a mirar pronte, 
Bella!... impugna il tuo coltel. 

Già corruscano gli acciari, 
Già di sangue fuma il pian, 
Su!... slanciamoci del pari 
O mio fido Jatagan!... 
 

Sì, disse: e balzato sul dorso al corsiero 
Fra un nembo di polve si slancia, e dispar; 
E a lei che lo segue pel torto sentiero 
Rassembra una vela perduta nel mar. 

Più nulla si scorge, ma in cor gli rimbomba 
L'estrema parola che il labbro parlò. 
È vile chi trema fra l'onta e la tomba! 
È vile chi al grido di Patria mancò! 
 

Vola! Vola! mio fido Morello!... 
Su!... mi porta ove ferve la mischia!... 
Ecco! vedi l'orrendo macello? 
Ve' la palla che accanto mi fischia, 
Ve' il nitrito di cento cavalli, 
E il lamento del gramo che muor. 
S'alza un suon dalle amene convalli, 
Dio, Patria e un altar han nel cor. 

Montenegro!... Maometto! ... i due gridi 
Con un urlo di rabbia feroce, 
Si distendon per barbari lidi, 
Cozza il ferro, si perde la voce, 
E com'ombra tra il lampo ed il tuono 
Degl'ignivomi bronzi, talor 
Allegrato al terribile suono 
Passa il forte sul suo corridor. 
 

Noreni, aspetta: già la notte scende 
Di procella foriera, e mugge il vento 
Che per l'immenso piano si distende. 
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Mentre l'Upupa in tuono di lamento 
Il mesto strido innalza a cui risponde 
Talora il cupo mormorar dell'onda. 

È cessata la zuffa, eppur funèbre 
Regna un silenzio che t'agghiaccia il cor, 
E in mezzo a quelle cupe, alte tenèbre 
Veglia Noreni presso un uom che muor. 
 

Un tuo bacio, o mia diletta!... 
Anco un altro... estremo ei sia. 
T'ho fremente al seno stretta, 
T'ha chiamata il labbro, mia! 
La tua lagrima sincera 
Sulla guancia mi scendè, 
Sorvenuta è la mia sera, 
Un mattin sarò con te. 

A me dolce è questo letto, 
Che mi cinge al crin la palma, 
Ei sancisce un santo affetto 
Onde altera andò quest'alma, 
Né mi mesce collo sciame 
Che fra il gaudio può scordar, 
Che una voce grida infame 
Chi calpesta il patrio altar!... 
 

Ei più non disse: al sussultante petto 
Noreni lo serrò. Le torve luci 
Nelle immote di lui, fisse, baciollo; 
E delirante quasi agli atti, al volto, 
Più e più volte dal suol levollo, e lento 
Il depose, dippoi sovra l'esangue 
Spoglia curvossi, le pallide labbra 
Bisbigliar rotti accenti. (Oh quai si furo...) 
Formolli amore, e gli erano tributo. 
Poi si rizzò. Dalle avvampanti ciglia 
Guizzò un balen, alzò la fronte al cielo 
E sparve. Bella intanto sorridea, 
La notte, e in armonioso accordo, liete 
Carolavan le stelle. Un'aura lene 
Incalzava pei vasti aerei campi 
Qualche errabonda nube, e somigliante 
Al sospiro amoroso di due cuori 
Nel casto bacio dell'estremo addio. 
In fra le fronde del vetusto pino 
Sussurrava, ove il passero discioglie 
L'armoniosa nota e par saluti 
Il sorridente sorger dell'aurora. 
 

Ma qual grido d'intorno s'eleva? 
Passa un'ombra... l'inseguono mille, 
Quai dal cener rideste faville 
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Splendon brandi, s'accalcan guerrier. 
Morte! morte! vendetta! a cavallo! 

In disordin s'accozzan tai detti, 
E lo scoppio di cento moschetti 
Iterato risponde a quel suon. 

Turbinosa una turba, s'avventa 
Dietro un'ombra che innanzi le va; 
Né quel grido di morte paventa, 
Che nel cor santa fede gli sta!... 
 

Lo scalpito cessa dell'ugne frementi, 
S'arrestan sbuffando cavalli e guerrier, 
Innanzi a lor sguardi feroci ed intenti 
Quell'ombra disparve, né più san veder... 

Ma sorge un tugurio, nel fondo al sentiero 
Che corser veloci seguendola ognor 
E a lato alla soglia, un teschio, un cimiero 
Infitto ad un'asta presentasi a lor. 

Un urlo di rabbia dai petti s'emette, 
Sia tratta l'infame! sia tratta a morir! 
Che scorgon trofeo di giusta vendetta 
La testa recisa dell'empio Visir. 
 

Dai vili ladroni già violasi il tetto, 
Già fremono sangue que' barbari artigli, 
Ah, no! Ma non fia che liberi figli 
Di libero suolo, s'insultin da lor!... 

Innanzi ai lor passi gigante barriera 
Con furia crescente la fiamma s'innalza, 
L'investe la brezza, più serpe ed incalza, 
Divora il tugurio che scroscia e dispar. 

E in mezzo alle mille sue lingue struggenti 
Noreni comparve, sorrise e spirò. 
E martire altera, maestra alle genti, 
Siccome s'attenga una fede! insegnò. 
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RIMEMBRANZE 
 

UN SOGNO 
 

Già di fitte tenèbre si copriva 
Il Cielo e belli di lor calma luce 
Sfavillavano gli astri. Armonizzava 
Il Creato una santa melodia 
D'amore, e il dolce mormorio dell'aura, 
Dell'usignuol la nota mestamente 
Cara spingea la mente involontaria 
A svolger quelle pure aspirazioni 
Senza cui non è vita. Allor le molli 
Pupille chiuse al sonno, ed il pensiero 
Tacque. Ma non col sonno accavalcarsi 
Immagini ad immagine. Una, sola 
Bella, radiante, sfolgorommi innanzi 
Nella magica possa ond'ella adorna 
Prima mostrossi alle abbagliate ciglia 
Il primo dì che in lei lo sguardo io fissi, 
E da quel guardo mi discese al core 
Un'arcana dolcezza, una febbrile 
Ansia di lunghi rapimenti, il dolce 
Vagheggiar d'una speme, onde si mesce 
Il dolore e la gioja, e tutto è bello, 
Anche la morte quando fia divisa; 
Fu sogno il mio?... tanto almen protrarsi 
Possa che la mia stanca anima trovi 
Un istante di calma, e una dolce ora 
Di delirio l'allieti. Tutto fugge 
Innanzi all'uomo, e sono ahi! ben caduche! 
Le gioie che ne screziano il cammino!... 

Oh! angelica sembianza che fra il sogno 
Nell'ebbrezza profonda d'un istante, 
Tanto m'hai gioja quì nel core infusa, 
Che mesta senza te la vita scorre... 
Deh! a me non t'invola aereo spirto 
Dimmi! deh... dimmi ove cercar ti debbo!... 
Col guardo intento e d'un'arcana speme 
Animato pur sempre, in ogni stella 
M'affisserò che ad ogni canto, a ogni aura 
Che l'orecchio mi sfiori, la tua voce 
Cara e gentil, come armonia divina 
Persuaderammi l'alma, e dell'Eliso 
Non avrò invidia se tu meco in terra 
Dividerai la mia grama esistenza!... 
D'amor, lo credi, ha d'uopo ogni Poeta. 
Oh! perché sgorghi altiero, o lieto il canto 
Dalle sue labbra trepidanti sempre, 
Perché il pianto ed il gemito raccolga 
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E l'infame tripudio della colpa, 
E in faccia al mondo l'indignato scagli 
O il tremebondo accento, ognor d'un cuore 
Ardente e casto che col suo s'unisca 
Egli ha d'uopo: d'un cor che lo comprende!... 
D'un sorriso ove possa inebbriarsi, 
E d'una mano che la sua riarsa 
Or dall'ira talor resa tremante 
D'alta pietà gli stringa, e sul suo seno 
Riposi ancor lo stanco capo, dove 
Tanta ferve d'immagini convulsa 
Continua lotta!... Ei non sarà mai grande 
Tanto siccome allor ch'egli alla donna 
Ch'elesse inspiratrice de' suoi Canti 
Dirà fremendo nel fervor d'un bacio: 
A te... a te sola tutta la mia gloria!... 
Di quanti beni sol fabbro è l'eterno 
Il tuo amore vogl'io, e s'anco l'uomo 
Tutto il livor sopra di me scagliasse 
Il tuo amore mi basta!... Co' miei Canti 
Qui, nel mio cor vivrai eternamente!... 
Separati dal mondo, ne fia mondo 
Il nostro affetto sol, quanto ci attornia 
Sol d'amor ne favelli, ed ei ne tessa 
Un eterno concento... Ancor sul labbro 
Mormorava la supplice parola... 
Sull'ingenuo sembiante si diffuse 
Un soave sorriso, troppo bello 
Per esser mortale, promettente 
Di troppo cara speme per durare 
Più d'un istante, e quell'istante volse!... 
Tesi le braccia con supremo sforzo, 
Di luce un raggio mi colpì le ciglia, 
Era luce comun, raggio di sole!... 
Ma dell'anima il raggio... era sparito. 



Poesie varie Ulisse Barbieri 
 

12 

ERA BELLA! 
Del pallor della morte. 

 
Era bella!... vibrava il fiammeggiante 

Raggiar della pupilla, indefinita 
Voluttà, era comparso nel fidente 
Abbandono d'un cor che nell'ingenuo 
Slancio s'ingolfa nel sentier fatale 
Della vita, un arcano rapimento, 
Che mentre l'invitava all'innocente 
Concambio del sorriso, a mezzo il labbro 
Troncava il detto che d'impuro senso 
Fosse insulto al candor, onde sì bella 
Fulge la donna innanzi al guardo amante. 
 

Era in essa un non so che di divino... 
E quando al riso si schiudean le labbra 
O sgorgavan dal cor gli ardenti Carmi, 
Quasi un'immago che un abbaglio crea, 
Della mente il sconvolto avvicendarsi, 
Fora allo sguardo. Riflettea la fronte 
La scintilla del genio... Ardean le luci 
La fiamma del pensiero, e fea risalto 
Al pallor del bel viso, il nereggiante 
Ampio volume delle lunga chioma, 
Se quanto sogna di casta la mente, 
Quanti attraggono i cor nobili pregi 
Quanto all'omaggio delle genti ha dritto, 
Virtù, genio, bontade, il fiducioso 
Orgoglio di sè stessa, e il puerile 
Abbandono di sè, quanto s'accoglie 
Nella dolce espressione d'un sembiante 
Dirsi bello si puote; Essa era bella!... 
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UN SOSPIRO 
IMITAZIONE 

 
ROMANZA 

I. 
Un giorno a lei pensando io me ne stava 

Al dolce rezzo d'un mesto viale, 
Una farfalla che di là passava, 
Di fiore, in fiore, si librò sull'ale. 

O vispa farfalletta a che t'aggiri, 
Nell'inquieto vagar, t'arresta alfine, 
Né il detto mio verso di me t'adiri, 
Che dalla speme sento in cor le spine. 

Pegno a me caro e sì da me indiviso 
Che non travolga il tempo nell'obblio, 
Una canzone, un bacio ed un sorriso 
Ella mi diè nel darmi il mesto addio. 

La cerca o farfalletta... e se t'avvenga 
Incontrarti nel suo leggiadro viso, 
Dille che l'amo sempre, e si sovvenga 
Della canzon, del bacio e del sorriso... 
 
II. 

Ti vidi: seduta - tu meco d'accanto 
Sentiva il tepore - del caro respir, 
Udiva la voce - diletta cotanto, 
Guardava, ed al guardo - seguiva un sospir... 

Con dolce abbandono - la man mi stringesti. 
Tremò quella mano - sorrisi, e sperai; 
Di quella speranza - che muore giammai!... 
Perché se un delirio - pur anco ella fosse 
Il sperderlo troppo - sarebbe crudel!... 
 

Oh! perché dire al misero 
Menzogna è la tua fede, 
Quando in un'ombra ingenuo 
Fissa le luci e crede?... 
Deh! lascia almeno al vergine 
Pensier la prima e cara 
Gioja, che poscia avara 
La sorte sperderà. 

Te ricercar l'armonica 
Nota leggiadra e mesta, 
Vidi seduta al cembalo 
E dal tuo duol, funesta 
Nube i bei sogni avvolsemi 
Onde beveva un'onda, 
L'estasi sì profonda 
Che non dovea morir. 
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III. 
Nel delirio febril della mia mente 

Che turbinoso ardente, 
Di mille larve s'informava, il guardo 
Volsi d'intorno appena il pie' calcai 
Sulla diletta soglia, e gli ansii rai 
Non ti trovar perché cercarti appunto 
Ansii troppo solean. Alfin ti vidi, 
Ti porsi un fior, poi quai passaron l'ore 
Onde muto, te muta ognor fissando 
Mi stetti, il divo core 
Che dal palpito suo misura amore. 

Insiem danzammo, il tuo respiro al mio 
Per un istante si confuse 
E nell'alma sentii tutte trasfuse 
Quelle gioje onde i nati della terra 
Deliran, disperando 
Ed hanno vita amando. 
Che più voler d'uno scambiato riso, 
D'un lungo guardo sul tuo volto fiso, 
Onde l'alma si bea?... te nell'inquieto 
Vagar vezzoso inoltre a chi ti cerca 
Fulgere e poi sparir come la stella 
Che nel gajo oscillar si fa più bella, 
Seguii, mentre l'applauso impazïente 
Di coronar tuoi merti 
Fremeva, e in cor quei varj sensi tutti 
E d'un sol, potente, 
Aggiunti io ben sentiva 
Nel trasporto gentil che non mentiva. 

Dimentico d'ognuno e nell'ebbrezza 
D'un sol pensiero assorto 
Come il fior virginal che non olezza 
Fuorché nel paradiso accanto a Dio, 
Così appresso a te anch'io 
Non increscioso l'alito fugace 
Dell'esistenza spero, 
Ed ogni gioja dentro il cor mi tace 
Se d'una illusïon pia, non mi venga, 
In te riflessa, e di cui tu sia vita, 
Siccome fior che volge l'appassita 
Sua fronda al suol se da tiranna mano 
Una stretta d'amor chiedesse invano. 

Uscimmo; bella risplendea nel cielo 
Fecondatrice di gentili sensi, 
La Luna: Tu la contemplavi, ed io 
La guardava con te, mentre l'anelo 
Core, a un pensier che arcano ti fervea 
Nell'alma sorridea, 
Di quell'indefinibile sorriso 
Che a sè stesso risponde, eppur risposta 
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All'inchiesta non ha. Pur n'avea d'onde! 
Sentiva il dolce peso del tuo braccio 
Sul mio posar, alla tua voce fea 
Risposta la tua voce; e mi molcea 
Le fibre arcana voluttade. O lieti 
Fantasmi della mente, s'anco fosse 
Menzogna il vostro dir, deh! non sperdete 
Da me l'ultima fronda della speme, 
Onde pietosi i mali miei molcete. 
 
IV 

Un fior mi desti io lo posai sul core. 
Come pietosa madre il bimbo culla 
E gli sorride d'infinito amore 
Io lo guardava e tal gli sorridea 
D'un sorriso d'amore, e s'intrecciava 
Di soavi pensieri una ghirlanda 
Nella convulsa mente, onde aspirava 
L'alma del grato effluvio, altro e più puro 
Olezzo, onde s'abbella un altro fiore 
Che in ciel spiccò la man celeste, prima 
E' fe dono al mortal, il fior d'amore. 
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UN SOSPIRO   
FANTASIA 

 
Ecco già della notte il negro manto 

Sul Creato si stende, e l'assopita 
Famiglia che di sè fa altera pompa 
Sotto l'astro diurno, e sfavillante 
Mostra le ricche sue messi fiorite, 
Nel funereo lenzuolo della notte 
Tutta s'avvolge e calma si riposa 
Per sorgere il diman più lieta e bella. 
Più lieta e bella!.. Ahi! l'innocente pure 
S'addormì tante volte, e col domani 
Quanto era vita del pensier disparve! 
Fragile troppo è la volubil ruota 
Onde la gioja intorno a sè folleggia; 
E dal riso al dolore è breve il tratto. 
Sperde un istante solo il caro frutto 
D'assidua lena, il fanciullin che ride 
Pensa più adulto, e piange, e a quello impreca 
Che jeri accarezzò. Di quanto male 
Un sol istante è causa!... Un'ora d'odio, 
Un momento di fede, un dì d'amore 
Del disinganno nei dischiusi gorghi 
Le pie menzogne della vita avvolge, 
Tutto distrugge, e lo sparito raggio 
Che l'anima allegrò più non ritorna. 
Giorni felici della prima etade 
Oh perché mai sì rapidi scorreste? 
Allora ch'io leggiadro fanciulletto 
Al soave spirar d'amica brezza 
Sovra la tiepid'erba saltellante 
Che di mille color smaltava i prati, 
Con ingenuo sorriso, al ciel volgendo 
L'attonite pupille, arcana voce 
Mi scendeva nel core, e il labbro muto 
Una prece scioglieva, ed avea fede!... 
Ahi!... Mi s'offriva al guardo il variopinto 
Fiore, che inaffia la rugiada, ingemma 
Il sol nascente, e al molle aere affida 
Il suo fragrante olezzo. M'era ignoto 
Allor che la cicuta e le ben mille 
Altre piante venefiche i lor fiori 
Hanno pur elle, e bella mostra al guardo 
Fanno siccome spesso l'apparenza 
Vela l'abisso dell'umano core. 
Allor che volteggiava gorgheggiando 
Negli spazj l'allodola, e da mite 
Auretta scosse eran le fronde; lieto 
Io sorrideva, e dell'augello il canto, 
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Il mormorare del ruscel, nell'alma 
Mi scendeva siccome un'armoniosa 
Nota d'amor che del creato intessa 
La catena sublime al guardo offerta. 
Ma non sapeva allor che si converte 
In torbido aquilon la mite brezza, 
Che il rio mormoreggiante della valle 
Al margine fangoso, ed alle falde 
D'un clivo; al fiume, indi da quello al mare 
Mette per varie vie, sì che s'affaccia 
Imponente allo sguardo, e il marinajo 
A sfidarlo s'avezza. Tale ovunque 
È il contrasto fatale della vita, 
Che ridente incomincia e sol d'affanni 
Apportatrice nel suo corso incede. 
Oh perché mai dal nulla s'evocaro 
Simulacri giganti, e dal delirio 
Delle menti sacrati, fieramente 
Sovra il lor piedestallo si rizzaro, 
A cui dinanzi l'uom prostrossi: e cieco 
A stolte larve, ed a strani capricci 
Diede nome di leggi! E scogli eterni 
Contro cui sanguinante il cor si frange, 
Stanno; Ministre di giustizia, forse... 
Ma in che mi addentro mai?... e il sogno ardente 
Sull'ali d'altro sogno mi trasporta?... 
Di fede, di virtù, perché ragiono? 
Di pace, di candor che vo sperando 
Ove l'uomo comanda e sull'altr'uomo, 
Frate e fratel non più, ma servo e prence 
Tende la destra, e con un pie' lo calca 
Nel fango donde ei pur sortìa la vita?... 
Muta incede la notte e sovra i capi 
Che nel sonno riposan; sol riposo 
Dato al mortale nel feral tragitto 
Del rabido Oceàn che vita ha nome, 
Mille gemme scintillan sorridenti 
E percorron gli spazj; quali immote 
Adornano la volta portentosa 
Che alla mente nasconde il suo segreto, 
E dal travaglio stanco del pensiero 
Anch'io mi v'addormento. Realtade 
Colle sue cupe immagini dal guardo 
Fugge veloce, ed alla mente brilla 
Il leggiadro mattino della vita, 
Quelle care menzogne onde s'intesse 
Di vergini illusioni il primo sogno 
Del pensiero, ove lieto si trastulla 
Quando scorda il passato, nel presente 
S'immerge baldanzoso, e del futuro 
Disprezza i misteriosi avvolgimenti. 
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Addio dolci e soavi rimembranze, 
Iridi belle, che al pensier fulgeste 
Brillanti d'una speme... Addio sublimi 
Delirii d'amore. Oh, troppo presto 
Da me fuggiste!... Or che mi resta?... Invano 
Giro lo sguardo a me d'intorno... Invano 
Scruto dentro quest'alma arida e fredda, 
Penso, fremendo; d'un sorriso amaro, 
Che sorriso non è, me stesso guato. 
Creder vorrei... Ma nelle spire atroci 
Del disinganno soffocata muore 
La fede, e il grido che festante spunta 
Sulle labbra, converto in un singulto 
All'aere affida la febbrile nota. 

 
Mantova, Dicembre 1863. 
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UNO SGUARDO A CASTELLARO 
 

ODE 
 

Salve terren fatidico 
Che libero scorreva, 
Quando serena l'anima 
Nell'avvenir tendeva, 
Ed allo sguardo estatico 
Un sogno era la vita, 
Un'ombra che fuggita 
Svelommi il triste error. 

Da quest'angusto carcere 
Ove m'è sol compagno 
De' ceppi il suono lugubre, 
Dell'infelice il lagno, 
O l'incitato anelito, 
Lo spiro faticoso, 
O il gemito angoscioso 
Che rompe il cupo orror, 

Sacra vieppiù dal tribolo 
La voce mia s'innalza, 
Pari alla nave intrepida 
Che se più il vento incalza 
Più disprezzando il turbine 
Tocca alla fin la sponda 
Tra il fremito dell'onda 
Che le contende invan. 

Quei nodi cerca infrangere 
Onde la grava il forte, 
Passa lo spazio e libera 
Schernendo l'aspra sorte, 
Vola a quei gaudii ingenui, 
Alle illusion fallaci, 
A quei desiri audaci, 
Che forse torneran!... 

Oh son pur dolci al misero 
Le rimembranze amate, 
Esse che al pensier vergine 
Furono un dì strappate, 
E colà dove l'anima 
Vedeva un roseo fiore 
Degli uomini il livore, 
L'iniquità scoprì. 

Oh, quando mesto chiudesi 
Sovra il guanciale il ciglio, 
Quando fra sogni trepidi 
Sul duro mio giaciglio 
Dibattomi, e trascorrere 
Veggo lontan la mente, 
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Or sovra un dì nascente 
O a quello che sparì; 

Vive di mille palpiti 
Il core in quell'istante, 
Della speranza il fremito 
S'eleva in lui gigante, 
Sino che all'ansia indomita 
Ond'ha il pensier fomento 
Mi desto: e sul momento 
Ogni illusion scompar. 

In un confuso mescersi 
Di mille smanie atroci, 
Sento nel petto il sonito 
Delle svariate voci 
Che alla memoria tornano 
Gioje, timori, affanni, 
La speme e i disinganni 
Che l'ora e il dì formar. 

In quella muta tenebra 
Penso: e una mesta calma 
Tra le passate immagini 
Va ricercando l'alma, 
Quando il dolore inconscio 
Era alla gaja mente 
Quando nel sol morente 
Guardava l'avvenir. 

Alle tue piaggie fermasi 
Come al più dolce amico, 
Volge il sospiro l'esule 
Che vive in suol nemico, 
E a te con ansia trepida 
Manda il suo mesto viva 
La lagrima furtiva 
Spremuta dal desir. 
 

Quando giulivo l'agile 
Piè sul tuo vial calcava 
E sotto l'ombra placida 
Del tuo Castel posava, 
Il sol che bello ornavati 
Tra l'edera romita 
La speme mia blandita 
A meditar trovò. 

E al quadro incomprensibile 
Di quel contrasto strano 
L'ora, al passato, giungere 
Cercò la mente invano, 
Che se parlavan lugubri 
Que' suoi scomposti avanzi, 
Avea la gloria innanzi 
Che un giorno il coronò. 
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Gloria che il fato sperdere 
Volle da questo cielo, 
Cui, il fervente spirito 
Guarda; e ristassi anelo, 
Chè fulger vede un'iride 
Nella nascente aurora, 
Sente una voca ?? ancora 
Tuonargli - non morì!... 

Salvete!... O lieti crocchii, 
Lievi solazzi, o danze!... 
O dolce tua concordia, 
O vergini esultanze, 
Cari piaceri agricoli, 
Baldi e leali amici, 
Con cui sempre felici, 
Scorsi e tranquilli i dì. 

Oh!... quando l'ampia sorgere 
Veggo ridente aurora, 
E l'astro altero e vivido 
Che le tue piagge irrora, 
Spander focosi radii 
Sulle tue verdi zolle 
Ove il piacer s'estolle 
In mezzo del terror, 

O gl'infiniti spazj 
Ingombra un fosco velo, 
Allor che scroscia il fulmine 
O che il vernale gelo 
Brilla sui campi, e l'esile 
Copre gentil virgulto, 
O il nembo sperde inulto 
Le messi tue, tuoi fior, 

Sempre sei bella o libera 
Stanza di cari affetti!... 
Tu che vedesti i teneri 
E primi miei diletti, 
Ove i miei giorni scorsero 
Quando fidente il core, 
Credea che nel dolore 
Fosser fratelli ancor. 

 
Dalla Giudecca, Ottobre 1861. 
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GLI AMICI 
 

Come leggera polvere 
Allo spirar del vento 
Va vorticosa all'aere 
In cento forme e cento, 
O trabalzando aggirasi 
Sul clivo e scorre al pian, 

O ad altri lidi l'esile 
Polve vi fa soggiorno 
Sino che un altro turbine 
Costringala al ritorno, 
O i lidi più reconditi 
Tocchi dell'Oceàn. 

E così, mentre lugubre 
Velo il dolor distende, 
E gli incitati palpiti 
Truce e feral sospende, 
Tal che la vita ammorzasi 
Ne' pria ridenti cor, 

Allor che d'una lagrima, 
S'irriga il mesto ciglio, 
Quando serrata l'anima 
Ha duopo di consiglio, 
E trafelata, debole, 
Cerca uno sguardo; allor 

Rapidi si disperdono 
Tutti i fidati amici 
Ei che succhiaro il nettare 
De' giorni suoi felici, 
O gli tributan sterile 
Voce mentita ognor. 

Perché nel vile mescersi 
Di mille colpe atroci, 
Della pietà le nobili 
Muoion schernite voci, 
Perché si vuol sconoscere 
Che non si vuol seguir. 

Perché se avesse il gemito 
Dell'infortunio un moto 
Da suscitar nei cupidi 
Petti, alcun senso ignoto; 
Del suo destin tra i vortici 
Non si vedria languir, 

Ei che seppur colpevole 
È al suo fratel, fratello, 
E del traviato il misero 
Capo, sul nodo avello, 
Non poseria dimentico, 
Senza una prece e un fior. 
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Non chiederia la vedova 
All'egoismo un tozzo, 
Né la tradita vergine 
Confusa col singhiozzo 
La vana voce emettere 
S'udrebbe al seduttor. 

Non sulla strada il povero 
Dal freddo assiderato, 
O dentro al fango lubrico 
Gemente e disperato, 
La lenta man protendere 
Che l'uomo non guardò. 

Ne il bambinel sul tumido 
Pianger materno seno, 
Che dalla fame l'orrido 
Sente fatal veleno 
Dentro quel cor che il battito 
Appena incominciò. 

Pura amistà, deh!... rianima 
La sconosciuta fede, 
Bella, radiante, vivida 
Poni l'altera sede 
Là dove torni a vivere 
Quanto spregiossi ognor. 

Tu dal letargo suscita 
Gli addormentati sensi, 
Non più abbrutita l'anima 
Offra vigliacchi incensi, 
Sieno leali gli odii 
Leale sia l'amor. 

 
Dalla Giudecca, Aprile 1862. 
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IL MIO IDEALE 
 

Raggio divin, fatidico, 
Onde il mio core ha vita, 
Da cui supremo ha un palpito 
Quest'anima rapita 
Nel tuo sorriso ingenuo 
Fulgi dinanzi a me. 

Non vo' di gemme splendida 
La tua leggiadra chioma. 
Neppur quel turpe fremito 
Che voluttà si noma, 
Ma sol d'amore un'estasi 
Ch'abbia d'amor mercè. 

Anche la fiamma spegnesi 
Quando la brezza tace, 
Manda un baglior dal cenere 
E come morta giace, 
Se le scintille tremule 
Dal vento non s'aizzar. 

Faro che il guardo trepido 
Attira del nocchiero 
E fra le cupe tenebre 
Additagli il sentiero 
Che dai sconvolti turbini 
Salvo lo può guidar, 

Fulgi tu a me nel dubbio 
Senso che il cor m'invade, 
Fa che ti possa scorgere 
Angiolo di pietade, 
Tendi la mano al misero 
Io t'ergerò un altar! ... 

Ahi!... che piangendo cercoti!... 
Invan scorrendo spazi 
La fantasia si svincola, 
Che sol rinviene strazi, 
Onde più mesta tacesi, 
Illanguidisce e muor. 

Forse ancor tu nel roseo 
Abisso che dischiude 
Fra le carole dubbie, 
La vittima che illude 
La menzognera insania 
D'un stuolo ingannator, 

Sparisti, e già nel trivïo 
Gemi avvilita e impura, 
Obliando stolta, e misera, 
Divina creatura 
Che di più eletto spirito 
T'aveva adorna il ciel!... 
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Forse senz'una lagrima 
Fra il numero dei tanti 
Che perché puri e poveri 
Muoiono non compianti, 
Per te adorata vergine 
Si schiuse il cupo avel?... 

E nel sorriso angelico 
Dell'occhio tuo sereno, 
Priva d'un cor che tenero 
Ti comprimesse al seno, 
Chiudesti la tua povera 
Vita, anelando al ciel. 

Eppur ti cerco o magica, 
Opra di Dio primiera, 
A cui già scioglie l'anima 
Fidente una preghiera, 
Che senza te l'esistere 
Insopportabil m'è. 

La sensazione mistica 
Del più fervente amore, 
Le vibrazioni energiche 
D'entusiastato core, 
Prova mi son che immagine 
Vana non sei per me. 

Nel sol che investe fulgido 
Tutto 1'inter creato, 
Veggo il sorriso e l'anima 
Di quell'oggetto amato, 
Che senza ancor comprendere 
Bramo sol mia mercè. 

Quando nel cielo scorrere 
La bianca nuvoletta, 
Veggo solinga e rapida, 
Che dentro lei rifletta 
I bei color dell'iride 
Onde l'abbella il sol, 

Vi raffiguro immagine 
Di lei da cui traspara, 
Il sentimento nobile 
Onde sì bella e cara 
Al mio pensiero pingesi, 
E il canto d'usignuol, 

Nell'aer che sfiorandomi 
Colla serale brezza, 
Un'armonia profetica 
Mi parla ed accarezza, 
L'udito, a cui fa giungere 
Note di pio dolor. 

La voce tua che simile 
A quella mi gorgheggia 
Ebbro d'amore un cantico 
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Che l'anima serpeggia 
E mi predice tenera 
Una speranza ancor. 

Dalla Giudecca, Aprile 1862. 
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APOSTROFE  
In ricorrenza dell'onomastico della Signora CAROLINA NOBIS, 

declamata dalla figlia adottiva. 
 

Oh, se dall'ime latebre 
Fosse al pensier concesso 
Svolger quei dolci fremiti 
Ond'è il mio petto oppresso, 
Vorrei che il canto nunzïo 
Di fe', di gioja e amor 
Ti sorridesse affabile, 
Come sorride il cor. 

Madre!... quest'ineffabile 
Voce nel cor mi scende, 
Come un preludio mistico 
Che ad alti sensi intende, 
E quel ch'io vorrei porgerti 
Dono, in sì fausto dì, 
Il voto sia che ingenuo 
Perenne ti seguì. 

M'ama, qual t'amo... il timido 
Piè tu guidasti infante, 
Tu rispondesti al gemito 
Dell'animo anelante, 
E nello slancio vergine 
Insiem confusi ognor, 
Ei che la vita dieronmi 
E chi mi stringe al cor. 

M'ama: al mio grido trepido 
Sempre il tuo amor risponda, 
Spargi soave il balsamo 
Sull'alma sitibonda, 
Che se una mesta lagrima 
Sul ciglio un giorno avrò, 
Non altra mano a tergerla 
Fuor che la tua vorrò. 

Mantova, 1863. 
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IL PRIGIONIERO 
 

LAMENTO 
 

O figlia della notte 
Bell'astro peregrino 
Che sorgi colla sera 
Svanendo col mattino, 

Che sosti a me dinnante 
Pietosa apportatrice 
D'un tenero saluto 
Che mandi all'infelice, 

Nel rapido cammino 
Ti segua il mio pensiero, 
Teco trasporta il vale 
Del gramo prigioniero, 

Arreca deh! la calma 
A questo cor traviato, 
Dolce memoria scendere 
Fantasima ideato, 

Ti piaccia al tuo ritorno 
Innanzi al mio cancel, 
Un'aura di speranza 
Lasciarvi non crudel. 

Salve o diletta!... Visita... 
Per me, le mie pendici, 
Rammentami i colloquii 
De' sospirati amici... 

L'ore fuggite in vergini 
Pii vaneggiamenti, 
Ed il sospiro trepido 
Dei dolci rapimenti, 

Quando sognava l'estasi 
Fidente nell'amor, 
Quando del primo palpito 
Mi palpitava il cor!... 

Quando il materno bacio, 
Tranquillo mi destava, 
Ed un sorriso affabile 
Sovra il mio labbro errava. 

Ti specchia nelle mobili 
Onde del patrio lago 
Ove leggiadra tremola 
La tua fedele immago. 

Saluta tu la nugola 
Che in meste fantasie 
I' riguardava estatico 
E nobili bugie 

M'eran parlate all'anima 
Quando impaziente e altero, 
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Seguiva col pensiero 
Gl'impeti del mio cor. 

Addio... Deh!... scendi tacita 
Vision sul mio guanciale 
E d'una speme allegrisi 
Questo mio duol letale. 

Raccogli tu la lagrima 
Che dal mio ciglio elice, 
E agli empj maledice 
Che imposero il dolor. 

Dalla Giudecca, Ottobre 1861 
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PADRE! 
 

ODE 
 

Oh, quando l'alma espandere, 
I sensi suoi desira, 
Quando veemente il palpito 
Dalle sue fibbre spira, 
Ed ebbro il cor d'innumeri 
E care rimembranze 
Le tenere speranze 
Vagheggia e in esse ha fè, 

Dove potrà men libera 
I suoi bollenti affetti 
Versar nel seno provvido 
Da cui non sien rejetti, 
E nell'accento unissono 
Del più fervente amore 
Ricever del dolore 
Più bella la mercè? 

Con chi le luci schiusegli, 
Pianger, gioir, sperare, 
Insiem le preci mescere, 
Con quello delirare, 
Se l'anelato gaudio, 
Onde la vita ride, 
Al fianco non s'asside 
Di chi lo cerca invan? 

Quando a' suoi figli teneri 
Sorregge il debol passo, 
Quando in carole affabili, 
Ei dalle veglie lasso 
Giocarellando, gl'esili 
Alza lor corpi e posa 
Con vece più affannosa 
Nelle materne man. 

Poscia più adulti a nobili 
Sensi, dispone i cori, 
Un avvenir procuragli 
Che base ha i suoi sudori, 
Quando che l'oro o l'obolo 
Con indefessa lena, 
Parte con essi, e frena 
L'alme che incita a amar 

Nullo per lui di vivere 
Gode, pei figli solo, 
Per quei che lo compensano 
Forse con crudo duolo, 
E agli infiniti triboli 
Cui frutto è l'esser loro, 
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Con un feral martoro 
Rispondongli talor!... 

Deh!... non ti stanchi il lugubre 
Fato che sì t'incalza, 
Quando più rugge il turbine, 
L'ardire, l'opra innalza. 
È santo inarrivabile 
L'amor che a petto al male 
Nell'infierir fatale 
Rimane saldo ognor. 

Soffri; è caro all'anima 
Anche il soffrir, pel bene!... 
Quando che il cor non mescesi 
Alle comuni mene, 
Sente che in sè v'ha spirito 
Cui dà l'Eterno aita, 
E lascierà la vita, 
Senza rimorsi allor. 

 
Mantova, 1863 
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MADRE! 
 

Come dolce sul labbro risuona, 
Come cara favella al meschino 
La parola che ben si comprende 
Fra l'ambasce d'un crudo destino. 

Con quale ansia, il pensiero ricorre, 
Peregrino cercando un oggetto, 
Che dal core un sol palpito ottenga, 
La memoria d'un tenero affetto. 

Le carole, le preci, gli accenti, 
I materni irrequieti sospiri, 
I suoi trepidi, arcani spaventi, 
D'una mente amorosa i deliri, 

Tutto che le rammenta il passato 
D'onde tragge qualch'ora di gioja, 
Che benefica scende ed allieta 
De' suoi giorni l'orribile noja. 

Come addormesi in dolci profumi 
Dell'Oriente l'ozioso signor, 
S'assopisce l'afflitto garzone 
Su quel seno sol fonte d'amor, 

Una lagrima ad esso è tesoro, 
È linguaggio che il core comprende, 
Un sorriso è divina armonia, 
Che sul miser, s'allarga e distende. 

Di quel labbro un accento fugace, 
Sol conforto è de' grami suoi dì, 
Puro raggio, rugiada celeste, 
Ch'io pur scôrsi, travvidi e sparì. 

Oh, felice chi ha pur nel dolore, 
Una madre che un bacio gli doni, 
E scordando le pene sofferte, 
Con magnanimo affetto perdoni. 
 

Dalla Giudecca, Giugno 1861. 
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IL PRIMO BACIO 
 

Oh, qual febbrile tremito, 
D'incomparata ebbrezza, 
Tutta m'invase l'anima 
D'incognita dolcezza, 
Quando quel labbro roseo 
Sulla mia gota ardente, 
Primo, lasciovvi il magico 
Tocco d'un bacio, e mente 
E cor travolse il turbine 
Di quella gioja estrema, 
Gioja che non si scema, 
Che della vita al par!... 

Oh qual ti vidi, angelica 
Face della mia vita, 
Bella, radiante, tenera, 
Nel sogno suo rapita 
L'alma, pensò che vincoli 
Non son tra core e core, 
Che onnipossente indomita, 
Regna dovunque amore, 
Che... Oh, ma nel frenetico 
Trasporto d'un amplesso 
Forse non è concesso 
Tutto scordare insiem!... 

Quando la guancia il tiepido 
Vital calore effonde 
Su guancia amica, e l'esile 
Respiro si confonde 
Tal, che gli sguardi incontransi 
Nell'estasi beata 
Che in sè travolge il palpito 
Dell'anima agitata, 
Quando convulsa stringesi 
La destra, il sen sul seno 
Batte, chi puote un freno, 
Stolto, segnare allor?... 

Nel turbinoso vortice 
De' mille sogni miei 
Ti vidi amica immagine 
Bella qual sempre sei!... 
Ancor sentii nell'impeto 
Del mio bollor fervente 
Serper le labbra tumide 
Il bacio tuo cocente, 
Tal che scordando i triboli 
Sotto cui giaccio affranto, 
Trovo felice un canto 
Che mi divora il cor! 
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Io non invidio agli angeli 
Le gioje dell'eliso, 
Se ad un mio sguardo tenero 
Risponde il tuo sorriso, 
Io t'amerò com'amasi 
Scevri da lezzo umano... 
Sol mi sia dato stringere 
La tua leggiadra mano, 
Non chiederò che coprasi 
La fronte di rossore, 
Mi basterà un amore, 
Come non basta all'uom. 

Milano, Agosto 1862. 
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All'Egregia 
SIGNORA CONTESSA M....... 
 

In cielo allor che fulgono 
Le carolanti stelle, 
E la pupilla attonita, 
Muta s'affisa in quelle, 
Mentre dall'alma espandesi 
Un dolce rapimento 
E di ridenti immagini 
S'adorna il firmamento, 
Che ratte spajon, sorgono 
Col volo del pensier; 

Dal cor s'eleva un palpito 
A quella scena innante: 
Ma se nel lucid'etere 
Con guizzo irradïante 
Infra gli spazj slanciasi 
Un di que' fatui fuochi 
Quasi innocenti giuochi 
Sien dell'Eterno Ver, 

Allora è un caldo fremito 
Che dal pensiero ardente 
Si slancia alle inscrutabili 
Opre dell'alta mente, 
Ed a quell'opre chiedere 
L'alma pur osa un fiore, 
Che cinto di splendore 
Fulga non solo in Ciel. 

Chiede la donna: e simbolo 
Dell'astro peregrino 
Cui non è inciampo a splendido 
Eterno suo cammino, 
Quel forte amor che libero 
Segue la sua corrente, 
E concitato, ardente, 
Tramonta nell'avel!... 

Così... Così... fatidico 
E peregrino fiore, 
Ricinto da un'aureola 
Di luce e di splendore 
Siccome una fantastica 
Vision ti vidi un dì, 

E tra la polve rapida 
In un sol cocchio avvolta 
All'occhio, intento ed ansio 
Tosto ti fosti tolta 
Nel mentre che l'indomito 
Corsier con mano ardita 
Via tu slanciavi esilare 
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Lasciando in cor scolpita 
Quella fuggente immagine 
Quel volto, quel corsier, 
Che turbinando fervono 
Nel trepido pensier. 

Oh!... ben n'hai donde!... pasciti 
Nella fuggente ebrezza 
Che dell'instabil alito 
La fronte t'accarezza, 
Nelle svariate immagini 
Onde la vita ride, 
Nella splendente porpora 
Ove il piacer s'asside 
Qual Areonauta intrepido 
In mezzo all'oceàn 
T'avvolgi!... i dì che furono 
Più non ritorneran!... 

A te d'accanto un angelo 
Sugge col tuo sorriso, 
Quell'incantevol estasi 
Onde le sia indiviso 
Dolce e gentil preludio 
Non misto da un sospir, 
I più ridenti e ingenui 
Sogni dell'avvenir. 

Che se una melanconica 
Ora alcun dì t'assale; 
Ora funesta, indubbia, 
Di questa via mortale, 
Dalle sue labbra pallide 
Del tuo pallor, la dolce 
Suggi armonia festevole 
Ch'ogni tormento molce, 
Quell'amorosa e tenera 
Voce ond'ha invidia il pianto 
E caro anco è il dolor, 
Quando a chi soffre accanto 
È d'una figlia il cor. 

Castellano, Agosto 1863 
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MEZZANOTTE IN CARCERE 
 

Muta è l'angusta carcere 
O se rompe un accento, 
Quel suo silenzio lugubre, 
È il suono d'un lamento 
Che tra convulsi fremiti 
L'anima scioglie anela, 
E a chi l'ascolta svela 
I palpiti del cor. 

Vinto da crudi spasimi 
Sul duro suo giaciglio, 
Dopo una lotta orribile 
Chiude il prigione il ciglio, 
Assonna; ma che?... l'anima 
Trovar non può riposo, 
E nel futuro ascoso 
Spazia la mente ognor. 

Alza la testa squallida 
Dal nudo suo guanciale, 
Tocca la fronte madida 
A quel pensier fatale, 
S'aggita, i lumi figgere 
Cerca nel bujo e scruta 
Fra quella tomba muta 
In fra quel cupo orror. 

Ecco a ogni tratto il stridolo 
Batter d'una campana, 
Fra quelle volte lugubri 
Ove la speme è vana, 
In mesto suon stendendosi 
Eccheggia e il prolungato 
Allarme del soldato 
Coglie l'orecchio e va. 

Allo scoccar del tremolo 
Chiaror d'un fiocco lume, 
Spazia la mente rapida 
Sulle deserte piume 
E ai gaudj che fuggirono 
Come un fatal deliro, 
Scioglie un veemente spiro 
E trepidante sta. 

Scorge il sembiante pallido 
Di chi a lui presso geme, 
Che ad una triste immagine 
Un grido scioglie e freme, 
Poscia un sospiro debile 
Tal che la muta scena 
Sembra turbare appena 
La vita chè ivi muor!... 
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Quella silente tenebra, 
S'allegra mai d'un riso!... 
Presso le rozze coltrici 
Stassi un fantasma assiso 
Che truce, inesorabile... 
Del suo sogghigno insulta 
La vittima che inulta 
Cadrà sotto il dolor. 
 

Dalla Giudecca, Luglio 1861. 
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All'Egregia Attrice 
ANTONIETTA SIVORI 

 
In mille care visïoni immerso 

Vagava il mio pensiero, 
E d'un dolce sorriso al guardo altiero 
Vestiasi l'universo. 
Dell'argenteo suo raggio 1'errabonda 
Dell'ombre amica fea ghirlanda a questa 
Terra fiorente, e in armonioso accordo 
Sussuravan le fronde. Era l'incanto 
D'una notte sublime, in cui la mente 
S'abbandona a suoi sogni e non gli mente 
L'intimo senso che a quei posa accanto. 

Sfavillavano gli astri, onde s'ingemma 
L'eterea volta inusitata luce, 
Ed era all'occhio duce 
Un serto adamantino, onde piovea 
Di tremole scintille un largo getto 
E sovra quel scrivea 
L'angelo della gloria un luminoso 
Nome, che in fiammeggianti 
Cifre fulgeva all'ansio sguardo innanti. 

Lo viddero dall'Eden le dilette 
Figliuole delle Muse onde splendette 
L'Itala terra e d'un amico amplesso 
Salutaro quel nome; 
Dei più leggiadri fiori, onde s'addorna 
Il beato soggiorno, una corona 
Intrecciarono unite 
E liete per le curve iri del cielo 
Sino a te si calaro, sul tuo capo 
Giovin così quel serto componendo, 
Onde ardita una meta, al guardo anelo 
Di te degna accennaron o ANTONIETTA! 
Il lauro a coglier che a tuoi merti spetta. 

Mantova, Novembre 1863 
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A MIO PADRE 
ODE 

 
Del suo balen settemplice 

Folgoreggiante e altero 
D'onde di luce esilara 
Coprendo l'orbe intero 
Oggi nel cielo sorgere 
Altri vedrà quel sole 
Che l'egro cor console 
Ma più per te, non è. 

Aimè!... che nell'espandere 
Affanno sì precoce 
Sento nel petto un fremito 
Ed una sola voce 
Emetteria dall'animo 
Scosso al membrar tremendo 
La man maledicendo 
Che si gravò su tè. 

Alle tue notti vigili 
All'indefesso studio, 
Qual susseguia tuoi triboli 
Non funebre preludio? 
Quale ti diero gli uomini 
Premio ben meritato?... 
Che riserbava il fato 
A tuoi cadenti dì?... 

Ma se nell'ampio Pelago 
Qual naufrago perduto 
Fra l'onde dell'Oceano 
Dal vento combattuto, 
Del duol l'aspetto lugubre 
Gigante all'uom s'affaccia 
Perché la gioja tacia 
Che fulse e poi sparì. 

Tra le lontane immagini 
Di più ridente vita, 
Oltre il tramonto squallido 
Di quell'età fuggita 
Oltre il poter degli uomini 
Un'altra meta sorge 
E nel futur si scorge 
Un più sereno albor. 

Sì; non inceppi l'anima 
Quest'infamata terra, 
Ove risuona il gemito 
Di fratricida guerra, 
Dove l'esosa smania 
Soffoca il nobil senso, 
Ove si porge incenso 
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Soltanto per tradir! 
Ove dall'egoistiche 

Fauci, la fiamma atroce, 
Esce, e sperde coll'alito 
Ogni pietosa voce, 
Perché il creato lagrimi, 
Perché l'oppresso frema 
E l'oppressor nol' tema 
Che tanto il fè languir, 

Desto dal sonno angelico 
Primo d'amore accento, 
Inconscio a me del viver 
L'affanno ed il contento, 
Dolce era al labbro emettere 
Di padre il nome amato 
E mi vedea sacrato 
Un palpito sincer. 

Fu l'avvenire un libero 
Trasporto della mente, 
Tinto di liete immagini 
Io lo scorgea fidente 
Quando una madre tenera 
Calmava il pianto mio 
E m'insegnava un Dio, 
Scopo de' miei pensier. 

Quando da man che tremula 
Rendeva con puro affetto, 
Dall'ava con un fremito 
Presso vedeami al petto, 
E tu, felice, immobile 
Guardavi quella scena 
Che può ridire appena 
Il labbro schiavo al cor. 

Allor che teco, leggere 
Soleva sulla sera, 
E da tre voci unanimi 
Aveva una preghiera 
Il ciel per me, che limite 
Era a infrenate spemi, 
A quei desir supremi 
Svolti da un santo amor!... 

Sogni essi furo: e rapido 
Si svolse il fatuo manto, 
I bei fantasmi sparvero 
Che vi sedeano accanto. 
Tolto alla vita, a gemere 
D'un carcere fra le mura 
Opra di rea sventura 
Col tocco mi cacciò. 

Non più il materno palpito 
Del padre più il conforto, 
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De' ceppi il cupo stridere 
Ne' miei pensieri assorto, 
Rompe la calma funebre 
De' miei silenti giorni 
Sin che l'aurora torni 
Che a me il destin segnò. 

Sol, fra impotenti smanie, 
Fra tacite pareti, 
Che testimoni furono 
Di gemiti segreti, 
Ch'altri non più conoscere 
Oltre a quei ch'ivi langue, 
Che a lagrime di sangue 
L'angoscie terminò. 

Ma sta per sorger l'iride 
Nunzia a me alfin di pace, 
Dopo scomparso il turbine 
Tutto il passato tace, 
Un giorno di letizia 
Ogni dolor disperde, 
Quando che il suol riverde 
Scordato il verno è già. 

Sì; giungerà quell'apice 
A che il pensiero anela, 
De' mali non può esistere 
Eterna la sequela, 
Nomi non son chimerici. 
Iddio!... l'onor, la fede!... 
S'or niun di questi ha sede 
Forse che un dì l'avrà. 

Dalla Giudecca, il giorno in cui mi fu 
annunciata la cecità di mio padre. 
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MARIA 
 

BALLATA 
 

Cupo è il cielo e lento lento 
Qual di gemito una nota, 
Sulle lievi ali del vento 
Si propaga pel Castel. 

Sovra i cardini stridente 
Una porta si spalanca 
E un fantasima repente 
Sulla soglia si ristà. 

Ivi tutto intorno tace, 
E la quiete sepolcrale 
Rompe solo col fuggace 
Batter d'ala il vipistrel. 
 

D'improvviso, un abbaliante 
Viva luce, si diffonde, 
E l'ingenuo sembiante 
Che copriva un bianco vel 

Mostra bello, una fanciulla 
Che fantasima non è, 
Mentre un nome sussurrando 
Un garzon gli cade al piè. 
 

Angelo mio non piangere 
Le dice il cavaliero, 
Sorge per la mia patria 
Di gloria un dì foriero, 
La vita ch'essa diedemi 
Ad essa deggio offrir. 

Saria delitto il tenero 
Trasporto dell'amore, 
Quando i fratelli pugnano 
Coll'entusiasmo in core, 
Quando per la sua patria 
Concesso è di morir. 
 

Porse Maria, la sua gota ardente 
Al casto bacio che sfiorolle il viso 
Lo strinse al petto e nel bollor fervente 
La lagrima mescendo col sorriso, 
Compi le disse il tuo dovere, o caro, 
E de' suoi doni il ciel non siati avaro. 

Disse... Ma all'ansia del commosso detto 
Tutta traspare quell'atroce guerra, 
Tutto l'amore che le ferve in petto, 
Come non puossi amar, due volte in terra, 
E come senta che pel suol natìo 
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Il palpito primier creava Iddio!... 
 

Infelice!... Il lontano ruggito 
Ben intese dell'onde cozzanti 
Quando il legno dal guardo rapito 
Nei deserti perdeasi del mar. 

E dall'aura ripeter un nome 
Pur udì, quando il santo vessillo 
Che l'ostili baldanze ebbe dome 
Vide altiero per l'aura ondeggiar. 
 

Ma allorquando al rieduto soldato 
Ella chiese di lui trepidante, 
Vide il ciglio di pianto bagnato 
E il silenzio risposegli sol. 

 
Il raggio pallido 

Mostra la luna, 
Per l'ampio spazio 
Che lento imbruna 
E sovra un tumulo 
Di fior coperto 
Posa l'argenteo 
Amico serto, 
Là dove termina 
La gioja e il duol. 
 

D'un nome è adorna la funerea pietra 
E di baci la copre una donzella, 
Pallida in viso, che?... dal cielo impetra 
Or che tutto la morte gli rapì? 
Forse il coraggio che l'affanno avanza?... 
Forse l'obblio dei vagheggiati dì? 

Oh, quando il fremito d'un primo amore 
Nella sua vergine possa, destato, 
Divora l'anima, serpeggia il core, 
Che può la sterile parola: obblio?... 
Pregò, gemette, ma un dì sorrise; 
Or più non piange; chiamolla Iddio!... 

Milano 1862. 
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Al giovinetto 
VIRGINIO DONZELLI 

 
Giovine fior, che ingenuo 

Al gajo tuo sorriso, 
Schiudi le labbra e al vergine 
Sogno ti raggia il viso 
Di quel fidente palpito 
Ond'è compreso il cor. 

Deh, possi mai comprendere 
Che sia codesta vita, 
Ove l'uom soffre, lagrima, 
Chiede e non trova aita, 
Ove ha una gioja povera 
Succede, atro il dolor. 

Non ti scorar, di triboli 
Conteste è ver, ma dolce 
Pur ha un soave balsamo 
Ch'ogni tormento molce 
Chi d'una madre al tenero 
Bacio si desta al dì. 

Oh, su quel sen concentrasi 
Tutta del cor la piena, 
E per te sol vivida 
Sua prece più serena, 
Per te il futuro arridegli, 
Con te pianse, e gioj. 

 
Mantova, Settembre 1863. 
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LA RISURREZIONE 
 

INNO 
 

Or che de' bronzi l'oscillante suono 
Per l'aer lieto s'estende, 
A lui la mente elevi 
Chi un'alta voce intende, 
E sciolga il labbro una fervente prece 
A chi con cruda vece 
Ma grande! ognor levossi e la parola 
D'una sublime idea propagatrice 
Bandì, rompendo il patto 
Che l'empietade avea tra oppresso e forte 
Empio baluardo alzato 
E volontaria vittima il suo sangue 
Die' pel comun riscatto. 

A quanti sull'infanda ara, scontaro 
La santa fede di quel santo patto, 
La preghiera è tributo, 
Che con lui s'immolaro 
Nuovo suggello d'un invan fra il fango 
Vilipeso diritto, 
E dal pianto comun, colpa-segnato, 
Ebber l'omaggio estremo ed il saluto. 
Sì preghiamo, preghiamo, ed il passato 
Coll'ora ricongiunto, 
Altera ne balena una festante 
Speme allo sguardo innante. 

Nel sorriso seren delle modeste 
Vergini, al canto che solenne echeggi 
Del tempio fra le volte, 
Dei cerei allo splendore, 
In fra le dolci e meste 
Sacre armonie del core, 
Si saluti o fedeli il memorando 
Giorno, e dell'aer negli eterei spazj 
Diffondasi il concento, 
Al trono dell'Eterno trasportando 
Il comun voto e segni 
L'aurora onde confine abbia il lamento. 
 

Mantova, 1863. 
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ADELIA 
NOVELLA 

Comune storia ma pur troppo vera 
A voi fanciulle io narro... 

 
Levasi il sole, e versa sulla terra 

I rai cocenti di che tutti investe 
I rigogliosi parti di natura, 
E nelle quete acque riflesso oscilla 
Onde Mantua recinse opra non sua. 
Un prolungato di sacri bronzi 
Si distende frattanto ed alla chiesa 
Di Cittadini invita un vago stuolo. 
Lieta e gentil d'ingenuo sembiante 
Giovin ventenne della madre al braccio 
Sorretta pur vi move, e dalla via 
Ond'ei mettono assorta nel tiranno 
Spazïar della mente innamorata 
Onde lampeggia un cielo all'ansie luci 
Giunge un garzon. Di bell'aspetto, dolce 
Ha lo sguardo che a sè d'intorno gira 
E par cercando tra la folla alcuno 
Mova dubbioso il piè. S'incontra d'ambo 
L'eloquente raggiar della pupilla 
Che l'arcano del cor sovra le labbra 
Trasmette in un sorriso in che compresi 
Son del giovin pensier gl'impeti ardenti 
Onde dal nulla un'evocata larva 
Sorge di gioja, oscilla un raggio e muore. 

Tenero fior che sulla sfavillante 
Aurora della vita s'abbandona 
Alle dolci chimere, onde si pinge 
D'iridi belle l'avvenir, traeva 
Adelia il riso de' suoi vergini anni... 
Adornava il bel volto il dolce incanto 
D'una mestizia che rivela al guardo 
Il pio raccoglimento del pensiero. 
Nereggia il crin sotto il modesto velo 
Che gli scende sugli omeri ondeggiante, 
E quando al bacio della vecchia madre 
Porgea le gote in dolce atto d'amore, 
Chiamava sulla sua giovine fronte 
A larga mano dell'Eterno i beni. 

Bello è il riso degli astri, e allor che splende 
La compagna dell'ombre, e l'armonia 
Del creato sfavilla, a me discende 
Dolce nell'alma una speranza pia. 

Caro è l'amplesso d'una madre, e santa 
La parola che al cor parla la fede; 
Ma tutto tace se dal duolo affranta. 
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Ebra d'amor, non ha d'amor mercede, 
L'alma che solo in sè sente la vita 
Nel delirio gentil con te rapita 
Come del masso è l'edera compagna, 
Come al ceppo la fronda, ed alla riva 
Del fiume l'onda che in suo gir la bagna; 
Indiviso al sorriso che l'avviva 
E il trepido sospiro onde festante 
Le balena una gioja altiera innante. 

Sol io deserto ricercando vado 
Un cor che al grido del mio cor risponda, 
E d'una cara illusion suado 
L'alma d'amor digiuna e sitibonda. 

In una dolce calma riposava 
La notte, allor che il modulato suono 
Della mesta canzon si distendeva, 
Sovra i vanni dell'aere; n'eran le note 
A un sospiro simile, ed un sospiro 
Parean domandar, ecco diletta. 
Un verone s'aperse, e il lungo sguardo 
Della fanciulla dentro le tenêbre 
Della sopposta via, ansio si spinse. 
Nulla s'udì... tutto taceva intorno 
Fuorché il febbrile palpito d'un core, 
Che d'un passo la lenta eco lontana 
Indovinò... Poi tutto fé ritorno 
Nella quiete primiera, Adelia sola 
Già ratta si sentia fuggir la calma 
Dentro il seno pudico, e concitati 
Sogni sul suo guancial ferver confusi, 
 

Era una sera; l'uno all'altra appresso 
Stavansi lieti mentre un'aura lene 
I neri crini ondeggiava lasciati 
Sugli omeri cader in abbandono 
E al loro orecchio sussurar parea 
Voce d'amor che comprendean soll'essi, 
Porgeale Paolo di gentil trappunto 
Pegno della sua fe candido velo, 
Ed intrecciato il manco braccio al bianco 
Collo della fanciulla in sulla fronte 
Un bacio ardente impresse... ammutolito 
Tacque il labbro... d'un sguardo si fissaro 
Indeffinito, onde compreso un mondo 
Era d'incanti... il cor stretto sul core 
Palpitò d'un sol palpito; la mente, 
Nel turbinoso fremito del gaudio, 
Dimenticò la terra, e insiem confuso 
Il respiro al respir, nel dolce amplesso 
Che catena indivisa tutti stringe 
L'opre sublimi dell'Eterno spiro, 
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S'inebbriar così che ratto troppo 
Al senso della vita ridestolli 
Della vita il respir, a deplorare 
Che in quell'abbraccio avvinti non si fosse 
Dischiuso il cielo all'anime festanti. 

Oh, ineffabili, dolci rapimenti 
Che irradiate d'un rapido baleno 
I fuggitivi istanti, onde si tesse 
Fatuo così dell'esistenza il nodo, 
Perché mai, vi frappose uman capriccio 
Un fantasma di ghiaccio, una parola 
Che millantata ognora a fior di labbro 
A pochi siede in cor, larva gigante 
Onde s'impone altrui e si conculca?... 

Paolo... le disse un dì la giovinetta 
Mollemente posando il fulvo crine 
Sovra il seno di lui... nell'abbandono 
Fiducioso del cor, che trepidante 
All'evocate larve onde si mesce 
La fede e il dubbio nell'irrequieto 
Agone del pensier, contro sè stesso 
Scudo si fa di nobili menzogne. 
Paolo tu m'ami?... non è vero?... m'ami?... 
Me 'l dice il core ed allorquando sola 
Seguo i bei sogni della mente, lieto 
Ti vego unir la mia colla tua destra 
Mentre all'altar ne benedice Iddio... 
Oh Paolo, tu non sai, seguì la grama, 
Con qual'ebrezza, con qual forza io t'ami... 
A me dolce è il dolor, persino il pianto 
A sagrificio susseguito e parmi 
Che più grande mi senta nel mio amore 
Dacché tutto a te offersi, e la mia vita, 
Innocenza, avvenir, tutto confusi 
In un amplesso, a piedi tuoi deposi 
Quanto di caro avea. Te solo resi 
Arbitro tu del mio destino, o mio 
Paolo... fra poco... e lo sguardo smarrito 
Sovra di lui figgeva soffocando 
Un detto pur che traboccante uscia 
Dall'alma vinta da un terrore arcano. 
Madre sarò... proruppe alfine, e belle 
Le gote di rossor soffuse, e calde 
Della lagrima ancor che il ciglio elice, 
Offerse al bacio che dovea compenso 
Al continuo alternar di tante pene 
Cara promessa, suggellar quel patto. 
Mute furo le labbra, freddo il ciglio 
Nella pupilla delirante ei fisse 
Della tradita... Inerti le sue braccia 
Accolser la fanciulla... Ella che il giuro 
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Or mentito d'amor primo ebbe accolto 
Nel troppo facil, troppo ingenuo core... 
Che trasognata lo guardò; convulso 
Dal petto un grido emise, alzò le belle 
Sue luci al ciel la forza domandando 
Che sentiasi mancar, sulle sue labbra 
Col sospiro morì, l'ultimo addio 
Alle sue spente illusïoni... e svenne. 
 

Il funebre rintocco d'una squilla 
Vaga solenne, e nota di lamento 
Chiama il pensier sulle caduche gioje 
Che d'un riso riveston l'esistenza. 
Nel suo pallore ancor leggiadra e bella, 
Nella sua calma rassegnata, Adelia 
Curva dal duol la fronte, eppur serena 
Nella coscienza, di sè stessa, attende 
L'ora ferale che gli aleggia intorno: 
Tutto è silenzio... e solo il soffocato 
Singulto della pia madre che veglia 
Al capezzal della giacente, turba 
La quïete solenne; il moribondo 
Sguardo raccolse la fanciulla, e porta 
La scarna destra al bacio dell'afflitta, 
Madre, le disse... ancor non venne? e bello 
Del pensiero di lui anco un sorriso 
Dentro il ciglio gli errò... non fé risposta 
La madre, e sì che pur vorria d'un dolce 
Detto la figlia confortar... Comprese 
Il suo pensiero l'infelice... E mesta 
Il capo abbandonò sovra il guanciale, 
I tardi lumi volse a quel verone 
Da cui la prima nota l'alma accolse 
Di quel canto d'amor... poi si raccolse 
Nelle tristi memorie del passato, 
E all'avvenir sorrise, all'avvenire 
Che gli offriva il riposo della tomba, 
E sol di lei gli increbbe, che deserta 
A lagrimarla si starà... Sorgeva 
Il sole del doman; sovra la zolla 
Di fresco smossa inginocchiata e muta 
Una donna pregava... 
 

All'abbaliante 
Sfavillar dei doppieri, tra una turba 
Gavazzante ond'avea vile corona 
Dell'applauso comun, l'opra impudente 
Che si compie fra il riso, e larga messe 
Di vittime trascina, fra quei gorghi 
Che all'inesperto piè vile dischiude 
La mano istessa che di mille giuri 
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Doman mentiti, insulta l'innocenza, 
Paolo sedea, stringendo un'altra destra 
Che di venduti baci il concambiava 
Al spumiggiar dei nappi, onde il rimorso 
Avea tomba col lento ottenebrarsi 
Della ragion, di sè baldo e vigliacco. 

Mantova, 1863. 
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IL PROSCRITTO 
 

Già gl'infuocati radii 
L'astro nel mar nasconde, 
Pinge fugente un iride 
Sul suol, per l'aer, nell'onde, 
Strappando un vale all'anima, 
Poscia scompare e muor. 

Muore: e la cupa tenebre 
Ch'è della vita immago, 
Nella sua calma funebre, 
Sinistro all'uom presago, 
Succede a quel che sorgere 
Dovrà domani ancor. 

Ma pari a lui non passano 
I brevi gaudj e i mali, 
Che sulla fronte incidono 
I marchi lor fatali, 
Ed il vagito tremulo, 
Che sulle labbra suona 
Del bambinel che timido 
La prima prece intuona, 
Voce è forriera a un strazio 
Che non avrà confin! 

Come il ruggir del turbine, 
Nunzio di morte è solo, 
E lo scrosciar del fulmine 
Apporta strage e duolo, 
Così un fantasma lugubre 
La bieca faccia avanza 
E beffeggiando l'esile 
Spirto di sua costanza, 
Tuona di morte un gemito 
Ad ei che nasce; o ha fin. 
 

Chi è mai quegli che lento e pensoso 
Move in ver quella piaggia romita?... 
Gli sfavilla sul fronte la vita, 
Pur sul ciglio una lagrima sta. 

Perché rota a sè intorno smarrite 
L'ansie luci?... qual cerchi uno sguardo 
Che ad un duol non risponda beffardo, 
Che gli ferve protondo nel cor?... 

A lui bella sorride l'etade 
Nel fulgor della prima speranza, 
Forse un giuro d'eterna costanza 
Avean sciolto que' labbri, e d'amor: 

Forse molle la pallida guancia 
Della madre ad un bacio pietoso, 
Ei la porse all'amplesso desioso 
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Della donna che amica chiamò!... 
Perché giunto d'appresso alla sponda 

Guata fiero quell'onda rapace 
Che l'invita alla funebre pace 
Che si mostra al di là dell'avel?... 

Tutto è muto: Il sussurro dell'aura 
Tra le frondi del pioppo vicino, 
Non eccheggia nel cor del meschino 
Se non come una nota di duol. 

Tutto parlagli un lugubre addio!... 
Tutto geme del gemito istesso, 
Ha un accento di pianto per esso, 
Anco il canto del mesto usignuol. 

Solo fremegli, arcana, profonda 
La condanna che in fronte gli ha scritto, 
Come un'eco che al gemer risponda, 
Sei proscritto!... proscritto!... proscritto!... 
 

Qual se copre il sereno tramonto 
D'un bel giorno d'estate, foriera 
Di procella atra nube; severa 
Quella fronte abbujossi così. 

Turbinar quai fantasmi giganti 
Negri spirti dall'alma evocati, 
Si vedeano i pensieri incitati 
Che di lui fean agone crudel, 

E siccome nel rombo del tuono, 
Nel sanguigno serpeggio dei lampi 
La natura del nulla nei campi 
Sfoga i torbidi ludi talor, 

Nell'ardente saettar dello sguardo, 
Del suo cor la tempesta irrompeva 
Fiera sì, che a qualcuno... chiedeva 
Il perché di quel tanto soffrir!... 

Pur nessun gli rispose: Egli bieco, 
Torvo il ciglio dal suolo levò, 
Fremè il labbro interrotto un accento; 
Fu bestemmia?... fu prece?... nol sò... 
 

Cupo in un truce mescersi 
Di mille idee ferali 
Ei si dibatte, s'agita 
Nelle pression fatali; 
Spera, e persin quel debole 
Soffio che l'alma anela, 
Disperdesi, e si svela 
Senza un sorriso il dì. 

A un orizzonte figgere 
Cerca le luci intente, 
Che trae dal core un palpito, 
Quando il destin repente  
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Rompe, distrugge, svincola, 
Quanto era solo raggio, 
Sol fonte di coraggio, 
Luce... che pur svanì!... 

Svanì!.., e dall'alto vertice 
A che volò il pensiero, 
Piomba nella voragine 
Del suo dolor primiero, 
Un fato inesorabile 
Porta con sè la calma, 
Che s'ingenì nell'alma, 
E il disingan seguì. 

Ma pur del tempo 
Sulle veloci 
Ali, che il gaudio 
Mesce e il dolor, 
Rapida come 
La folgor scende 
L'ora al proscritto 
Pregata ognor... 
 

Gli abbracci scambiansi 
Tra figlio e padre, 
Gli amplessi teneri 
Tra suora e madre, 
Li preme al seno, 
Che di veleno 
Rigonfio sentesi, 
Lagrima, e sta! 

Lagrima, e l'anima 
Vinta dall'ira 
Freme, dibattesi, 
Rugge, sospira, 
Scioglie un anelito, 
Impreca!... e va!... 

E sulla tremula 
Onda che regge 
Il fragil legno 
Che seco il porta, 
Presso l'antenna 
Che lo soregge, 
China la fronte 
Dal duolo smorta. 

Guarda gli amici 
Che da lontano 
La fida innalzano 
Tremula mano, 
Vede discinta 
Le nere chiome 
Bella una donna 
Chiamarlo a nome, 
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E sovra l'onda 
Che calma posa 
Si perde il grido 
Della pietosa, 

Poi scarmigliata 
Lungo la riva, 
Cader la vede 
Di sensi priva; 
La sente ancora 
Con flebil voce, 
Chiamarlo ancora, 
E nell'atroce 
Urto crudele 
Di tanti affetti 
Convulsi fremono 
Sul labbro i detti, 
E una bestemmia 
Terribil!... fiera!... 
Commuta il gemito 
D'una preghiera!... 

Ma sono sgherri 
Quei ch'egli ha appresso!... 
Dio sta coi forti... 
Lo irride anch'esso!... 
E spare intanto 
D'innanzi al ciglio 
La cara terra 
Dove era figlio!... 
Dove sentiva 
Da un labbro amato 
Il dolce tocco 
Che il fea beato!... 
Dove festante 
Suggè la piena 
Di quella vita 
Compresa appena!... 

L'ultimo tetto 
D'un casolare 
Sparì nell'ampio 
Spazio del mare, 
Più nulla vidde... 
Sulla sua testa 
Grave era il cielo 
Sol di tempesta; 
Sotto i suoi piedi 
Muggiva l'onda, 
Cerula, fredda, 
Cupa, profonda, 
E dir sembrava 
Al derelitto... 
Sol nella tomba 
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Pace ha il proscritto!... 
 

Milano 1864. 
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REMINISCENZE E DOLORI 
A te donna che sai. ALEARDI 

 
I. 

Dimmi!... la stessa che a me prima volse 
Le belle luci, e balenommi pria 
Un immago di ciel, alla fremente 
Anima, altiera del gentil sorriso, 
Dimmi?... eri tu?... Tale un pensier rivolsi 
Nel cozzo vorticoso degli affetti 
Che in cor mi sussultavan, mille volte 
A me stesso, e chinai meditabondo 
La fronte al suol, che nel fatale arcano 
Onde il palpito suo, misura il core 
Smarrii confuso... 
 
II. 

Ti sovvenni i dolci 
Ricordi del passato, le sue larve 
Turbinose, febbrili, ed evocai 
Gli inebbrianti aneliti, ma invano!... 
Siccome l'alitar della fugente 
Brezza che lambe, l'onda queta e appena 
L'increspa; tali ti passar sul core 
Arido e freddo. 
 
III. 

Eppur mi amasti!... e anch'io 
T'amai!... di quell'amor che non credea 
Sperdeste ratto sì, l'ala del tempo; 
E allor che nel solingo del pensiero 
Errar fidente, l'ansïe pupille 
Tendea nel firmamento, e sulle curve 
Iri del ciel tracciava i cari sogni 
Onde d'inganni mi tessea la vita, 
Nell'eterno suo riso mi fulgea, 
Indefinito e sereno l'avvenire!... 
 
IV 

Maria, sovvienti! Baldanzoso allora 
Io vagheggiava l'esistenza, e quando 
D'una quatrenne notte, il cupo manto 
Alla vita mi tolse, e da te lungi 
La parola d'amor, che sospirata 
Che serrata nel cor, mai non s'espanse 
Dalle labbra desiose, mi fremeva 
Ardente dentro l'anima agitata 
Da troppo crude emozïoni, al nome 
Della mia patria!... il tuo pur collegai, 
E un palpito ebber sacro le primiere 
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Sublime aspirazioni della vita 
Onde congiunti ebbi due affetti... cui... 
Frutto... Oh frutto ben triste!... ebber, e larga 
Messe d'affanni!... Nelle insonni notti 
Pia vision mi scendesti!... ed al tranquillo 
Raggio che riflettea dalle ferrate 
Sbarre della prigion sul mio guanciale 
La luna, o sulla lucida catena 
Ond'avvinto era il piè, che nell'amplesso 
Sol chiedea volar delle tue braccie, 
Affidava un saluto, onde pietosa 
Nel coronar la tua leggiadra chioma 
Tra gli ombrosi passeggi del natale 
Mio suolo, per me ti concambiasse 
Il bacio mio! 
 
V 

Fra le tenêbre alfine 
Di quella tetra notte a me foriera 
D'una gioja insperata, perché troppo 
Sperata col delirio della mente, 
Sorse l'aurora d'altri dì, e col pianto 
La salutai che mi venia convulso 
Sovra le ciglia attonite, smarrite 
Quasi, all'idea abbalïante; e come 
L'augello che sfuggì le ingannatrici 
Pannìe del cacciator, incerto ancora 
Dell'esser suo, tal'io dall'anelante 
Petto sentii pulsar la vita, ed ebra 
L'alma slanciossi incontro alle ridenti 
Fatidiche chimere onde si piacque 
Una sfolgoreggiante iride bella 
Alternar colle immagini ferali 
Che l'astringevan del lor cupo cerchio, 
Ed il bene primero, la più cara, 
La più eletta di tutte le corone 
Che intesser puote l'esistenza!... chiesi 
Coll'abbandono ond'è capace un core, 
Che nella pïa illusïon raccolto 
Stette lung'anni d'un pensiero, ed ebbe 
Un unico sospir!... Chiesi, l'amore!... 
 
VI. 

A te Maria lo chiesi!... a te che bella 
Della prima beltà rinvenni, e s'anco 
D'altri in braccio, giurando non amarti 
Amai!... e nel tremendo agon della coscienza 
Vinsi frangendo a brani questo core, 
Che tu forse schernisti, ed incompreso 
Passai, perché non volli quella fronte 
A me cara così, baciar coperta 
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Del rossor della colpa!... 
 
VII. 

Oh ti rammenta!... 
Ti rammenta quei dì quando seduti 
L'uno all'altro d'accanto, muti, fissi, 
Ci guardavam nell'estasi rapiti 
Del nostro amore, e sussultava il core 
Palpiti ardenti, e la tua destra stretta 
Dalla mia, tremava, e il nostro petto, 
Presso insieme schiudevaci raggiante 
Il Paradiso!... Oh in quell'istante fosse 
Benvenuta la morte... era pur dolce... 
Spirar in quell'amplesso! e colle pure 
Vibrazioni del cor, spender l'estremo 
Alito della vita!... 
 
VIII. 

Oh, allor ci amammo!... 
Un lugubre fantasma è ver, sorgeva 
Nel trasporto talor del concambiato 
Bacio sì caro, e del dover la voce, 
Fredda, cupa, s'univa a quelle dolci 
Note... ma pur noi ci amavamo, e tutto 
Spariva a noi d'inanzi!... ed eran belli 
Quei fuggitivi aneliti rapiti 
Alla sorte che ne volle divisi!... 

Maria!... dovea fuggirti!... ma era scritto 
Ch'io t'amassi, perché sentissi il peso 
D'una colpa non mia!.. non nostra! - Oh dite 
Che l'augello non parli alla compagna 
Il gorgheggio armonioso del suo cuore, 
Che il fiore al fiore non olezzi unito!... 
Che il ruscello non mormori, che l'aura 
Non aliti e si baci... e non sospiri 
D'amore quanto ha vita... e poi la voce 
Dell'uom che apponga sul suo cor la destra, 
Segni colpa, quel fremito febrile 
Che trascina con se, ne dice il dove!... 
 

Milano, Gennajo 1864. 
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