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COME UN SOGNO 
 
Candide lector, 
 
Quel che vien fuori sotto questo titolo balzano, ma giusto (Le basti sapere che ci ho pensato 

su un giorno e una notte, senza trovarne uno più conveniente), non è frutto, come Ella potrebbe 
argomentare, della mia Musa pedestre. Il libro lo ha scritto un amico; ed ella può starsele alla mia 
parola, quantunque siano già troppi gli esempi di cotali artifizi, usati dai romanzieri per mettere in 
salvo la loro modestia. Costui ci aveva bisogno di sfogarsi, di far pigliare un po' d'aria alle sue 
fantasie, e non poteva farlo col suo nome e cognome. La ragione si vedrà in ultimo, e sì capirà in 
pari tempo perchè egli abbia preso il mio ad imprestito. 

Non s'impresta che ai ricchi, dice il proverbio; ma il caso mio ammonisce che si presta 
alcuna volta anche ai poveri. Già, i proverbi, con licenza di Vossignoria, sono un po' come i panni 
a due ritti. Or dunque, alle corte, l'amico appoggia a me la sua prosa, ed io non c'entro che per gli 
effetti di legge. A dirla schietta, vorrei aver potuto scriverle io, queste pagine, e, a proposito di 
panni, vorrei essere stato ne' suoi. 

Ciò posto in chiaro, "ritiriamci in disparte" come un bravo confidente di tragedia, e 
cediamo la parola al protagonista. Vale. 



 6

 
 
 

I. 
 
Già troppo si è detto che le ferrovie hanno spogliato i viaggi d'ogni loro bellezza, e sarebbe 

tempo oramai di confessare che n'hanno tolto in quella vece di mezzo la stucchevole uniformità. 
Dite, di grazia: il carrozzone inzaccherato tutto odore di morchia, di cuoio e di grasso 

stantìo: la solita fermata all'insegna del Cannon d'Oro, o dei Tre Re; il brodo rifreddo colle sue 
scandelle a fior d'acqua; la gallina riscaldata, scompaginata e nerastra nel piatto; le mosche a sciami 
sulla tovaglia, più immonde, più fameliche e più fastidiose che non fossero le arpie ai compagni 
d'Ulisse; i briganti travestiti in cento guise, perfino (oh colmo d'audacia!) da padroni d'albergo; i 
paesi tutti che si succedono e si rassomigliano; la stessa via polverosa, fangosa e scabrosa; qua e là 
le stesse salite a picco e le stesse discese a fiaccacollo; le scosse, i traballamenti e i sobbalzi ad ogni 
giro di ruota; era questa la poesia del viaggio? 

E per contro, i paesi che vi sfilano in bella ordinanza sott'occhi, non lasciandovi che una 
immagine grata, o fuggevole, di sè; le valli sfondate ad occhi veggenti, senza mestieri di misurarle 
romanamente a passi, nè di averne a noverare i segnavia con altrettanti paternostri della bertuccia; 
la maestosa ripidezza dei monti che v'invitano nel loro grembo a pigliare una boccata di fresco; la 
vicinanza della stazione, con ogni cosa che possa tornarvi bisognevole: il volare in cambio di 
andare e il farla da uccelli senza la fatica del lungo remeggio; infine, la varietà continua dei luoghi, 
dei visi e delle parlature; è questa forse la prosa? 

Per me, il viaggio in carrozza m'ha sempre avuto l'aria d'un uscire di civiltà per affondarsi 
nella barbarie, laddove il viaggiare in ferrovia mi sembra il passar di continuo da un centro di 
civiltà ad un altro, e su terreno comune ad ambidue, prolungato da luogo a luogo per tenui ma 
sicure fila, le quali ogni giorno s'addoppiano, si moltiplicano e s'intrecciano in cosiffatta guisa, che 
un seicentista redivivo le chiamerebbe una rete di ferro da pigliarci dentro il gran mostro della 
barbarie, per mandarla finalmente al museo. 

Cotesto è un dirvi chiaro abbastanza che io amo i viaggi in ferrovia, segnatamente se lunghi. 
Con questi, si possono contentare in pari tempo i due gusti, del vedere e del pensare, i quali non 
sono altro, alla fin fine, che il guardar fuori e dentro di sè. Gli occhi si pascono di veduta senza 
turbare, anzi aiutando il pensiero, dandogli e mutandogli dolcemente indirizzo, come il venticello fa 
colle piume. Di questa guisa si fa molto cammino nelle regioni dell'ignoto; si fantastica bene come 
nel proprio letto; anzi meglio, imperocchè, mentre la persona riposa, i nervi son tesi, e l'arma se ne 
sta'n subtilitate, come lasciò scritto messer Ciullo d'Alcamo nel suo famoso contrasto. 

Si aggiunga che nei lunghi viaggi si può avere la fortuna di rimaner soli in un 
compartimento di prima classe: s'intende, quando non ci siano di conserva deputati; che altrimenti 
si risica di andare appaiati, rinterzati, inquartati, da Torino a Venezia, e da Brindisi a Susa. Ma per 
cosiffatte molestie io ci ho un segreto famoso. Il deputato si conosce sempre da quella certa 
medaglia, e quella lì non c'è pericolo di non vederla; pende, si dondola beatamente sul panciotto, e 
par che dica agli astanti: guardate, ecco il senno e la salvezza della nazione in viaggio. Voi, dunque, 
se avete occhi, vedete il fatto vostro, e, fiutato il nemico, potete mettervi sulle difese. Entra egli in 
un carrozzone? E voi difilato in un altro. La cosa non è difficile; pei viaggiatori di prima, i 
guardiani son serviziati, che nulla più. 

Così felice, perchè solo, e libero di fantasticare a mia posta, viaggiavo da Napoli a Verona, 
nell'agosto del 1872. Avevo fatto una lunga fermata in braccio alla sirena Partenope, bellissima 
donna che l'Itacense ebbe il torto di non pregiare abbastanza. Se non la conoscete, andateci; la 
troverete sempre in attesa di forestieri sulla piazza della stazione, e dà le spalle a chi arriva, per far 
buon viso a chi parte e invitarlo a tornare. Io, con quella metafora del lungo amplesso, ho voluto 
dire che avevo visitato e rivisitato Pompei, non senza dare una sbirciata ad Ercolano; portato una 
carta di visita al Vesuvio e parecchie da una lira al Museo nazionale; pranzato molto allo scoglio di 
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Frisio e scarrozzato altrettanto da Chiaia a Posilipo; passeggiato colla serenità d'un martire 
nell'anfiteatro di Pozzuoli, e fatto traballare il terreno alla Solfatara; consultata la Sibilla nell'antro 
di Cuma e ricusato lo spettacolo d'una asfissia nella grotta del Cane; desiderata una dozzina 
d'ostriche del lago Lucrino e una strada da cristiani fino alla tomba di Virgilio; risicato di non uscir 
più dalla grotta Azzurra e presa vendetta allegra delle infamie di Tiberio con parecchie sorsate del 
suo vino di Capri; veleggiato a Sorrento colle aure natali di Torquato Tasso; nuotato a Baia nelle 
acque d'Agrippina; e sempre solo, solo, solo, che non vo' mettere in conto di compagnia quella 
macchinetta da spropositi, chiamata Cicerone presso la ingrata posterità del grande oratore romano. 

Solo! ah, se ci avessi avuto...! Imperocchè, voi mi capite, in quel mondo di bellezze antiche 
e moderne, tra quella gara di meraviglie della natura e dell'arte, in quella regione incantata, dove la 
vita è così bella perchè anzitutto così facile a vivere, io non potevo desiderare che lei. 

Chi, lei? Si capisce, lei. Non v'è egli mai avvenuto di amare e di desiderar lei, senza pure 
conoscerla? lei era la fede, la speranza e l'amore, il compendio di tutte le virtù teologali e cardinali 
della vostra adolescenza, il nume ignoto, ma ardentemente invocato, a cui promettevate il meglio 
dell'anima vostra, i più bei fiori spiccati dall'albero della vita, innanzi che questo mettesse frutti 
d'amara scienza per voi. Ed anche dopo di avere amato qua e là, quando le più liete impresse 
dell'esistenza vi andavano deluse, i più cari inganni vi erano spersi dal tristissimo vero e neppure 
avevate un cuore su cui riposare il vostro, a cui dare il tributo di un affetto tanto più forte in quanto 
che si ravvisa esser l'unico bene rimasto ai mortali, allora ditemi, non vi accadde allora di pensare 
nuovamente a lei, di richiamare la visione smarrita, o male incarnata in tante creature fragili e 
vane? Lei era l'immagine foggiata secondo i desiderii del cuore; lei era l'arcana visitatrice, feconda 
di tante dolcezze al genio solitario, il femminile eterno che sorrise agli ultimi momenti di Fausto, 
l'idea che inspirò tante mirabili forme di bellezza sovrumana al pennello del Sanzio. Imperocchè, 
ricordatelo, la Fornarina lo ha spento: ma lei, quella idea sua, tutta sa, lo ha reso immortale. 

Qui, lasciando da parte i superbi raffronti, sarebbe il caso di dire qual forma di donna 
risponda per me al concetto racchiuso in quel modesto prenome. Ma io non darò il mio segreto in 
balia delle turbe; mi contenterò di raccontarvi che desideravo lei, e che avevo sete d'amore; quella 
sete così forte a vent'anni, più forte a venticinque, fortissima a trenta, o giù di lì. A vent'anni, 
nell'amore si cerca l'illusione; a venticinque, il piacere; a trenta, l'oblìo. L'oblìo (chi nol sa?) consta 
d'un terzo d'illusione, poichè gli altri due sono svaniti, e di due terzi di piacere, poichè un terzo se 
n'è andato insieme col vigore e la baldanza della gioventù. Triste chiusa al poema! 

E con questa donna sognata viaggiava il vostro umilissimo servo; felice perchè ella era sua 
ed egli la possedeva per diritto.... d'autore; più felice di Pigmalione, perchè nel darle vita egli non 
aveva paura, come quell'altro, di romperla. Alle corte, non mi prendete per matto. Ero chiuso in me 
stesso come una tellina nel guscio; vivevo colla mia creazione; vedevo che era buona e godevo di 
non aver profani daccanto, a guastarmi quella pacifica ebbrezza. La gioia è un piacere egoistico, 
forse perchè ce n'è poca sulla terra, e, quando se n'ha, non si ama spartire. 

Avanti, dunque! Tornavo a casa mia, a Verona, come mi pare di avervi già detto, dove (e 
questo non ho detto ancora) m'aspettava mio padre. Io amo mio padre, quest'uomo che per me ha 
vissuto, amato e tremato, e che io potrei dire nato a bella posta per me. Questo spirito avido di 
sapere, curioso di arcane sensazioni, voglioso d'ogni cosa difficile, è suo. La florida salute, che mi 
consente di vivere senza maledire, e di pigliarmi con sicura baldanza la mia parte di sole, è suo 
dono. La onesta ricchezza, che mi dà di seguire il mio talento in ogni cosa, egli, egli solo, l'ha 
accumulata per me. E di questo io gli son grato due volte. Quando posso spendere un po' di tempo 
nello studio di una piacevole novità, vedere, che è quanto studiare, muovermi da un luogo, che è 
quanto attutire i tormenti, se non per avventura dissipare i dolori incontrati colà, dico entro me 
stesso: è mio padre; quando posso far cortesia a chi l'aspetta da me e sentire la nobile voluttà di 
esser utile altrui, è mio padre, sempre mio padre! Una santa donna mi ha data la tenerezza del cuore 
e tutte le miti virtù che ci fanno spesso il trastullo degli altri; egli la forza in tutte le sue forme, di 
salute e di ricchezza, di onori, di potenza e di fama, che ci fanno temere dai più, talvolta anche 
amare da qualcuno. Gratitudine immensa a mio padre! I figli, per solito, non amano e non ricordano 
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che le madri, le santissime madri. Dei poveri babbi sprecano in pochi anni l'eredità; ed è questo 
l'unico tributo che pagano alla loro preziosa memoria. 

 
 
 

II. 
 
Or dunque immaginate voi, come, dopo una lunga assenza, mi premesse di correre. Presi la 

via più spedita, quella da Napoli a Foggia, e di là fino a Bologna, d'onde avrei proseguito sulla linea 
di Padova. Delizioso viaggio, di cui, come di tante altre fortune, siam debitori all'Italia unita, e 
bisognerebbe che ce ne ricordassimo sempre, almeno noi altri della generazione presente, che ci 
godiamo il nuovo, dopo aver tribolato una parte di vita sul vecchio. 

La via è, come tutti sanno, incantevole. Partito alle quattro del pomeriggio da Napoli, 
cominciai a passare in rassegna le viti maritate agli olmi di Casoria e di Aversa. Il ponte e la valle 
di Maddaloni mi riempirono di stupore; Benevento m'innamorò senz'altro. Credo non ci sia niente 
di più bello (in ferrovia, ci s'intende) che il veder Benevento a luce di tramonto. E quel fiume che 
serpeggia malinconico pei colti dell'ubertosa pianura rodendo chetamente le sue rive d'argilla! Per 
la prima volta ho inteso tutta la verità e la bellezza dell'oraziano: 

 
.... Rura, quae Liris quieta 
Mordet aqua taciturnus amnis. 

 
Noto per amore di precisione, che qui non si trattava del Liri: che non vorrei mi si 

appuntasse di aver confuso le acque del Calore con quelle del Garigliano, cosa che neppure 
Domeneddio s'è arbitrato di fare. Dico che la somiglianza del caso mi fece tornare alla mente quei 
versi. E ci pensai tanto, che sopravvenne la notte e mi tolse di vedere il rimanente del paese, che era 
dopo tutto la parte meno gradevole. La valle si restringeva o mi diventava intorno più brulla e più 
cupa. Intravvidi Montecalvo, che si dipinge nel nome da sè, Ariano che sa di scomunicato, 
Montaguto, Orsara, che non promettono niente di buono. Del resto, era notte e non posso dirne 
altro. Di Bovino, so che c'erano molti lumi, indizio d'un popolo illuminato, almeno quando va a 
letto. Di Foggia non potei ammirare che l'ampia stazione colla sua gran vôlta di cristallo. 

Si smontava colà per aspettare al varco il convoglio diretto a Brindisi, e c'era per 
conseguenza il viavai, il tramestìo, il gridìo, di tutte le stazioni d'incontro. Giunse il treno aspettato, 
e fu tosto un aprirsi di sportelli, uno scendere e un salir frettolosi, chi per tracannare un beverone 
alla bottega da caffè, chi per guadagnarsi un posto nei compartimenti meno abitati, e magari nei 
vuoti. Io, senza pigliarmi tanto fastidio, fui pronto a ficcarmi in un ammezzato (se lo permettete, 
chiamo così il coupé dei francesi), dove fu mia prima cura di accendere un sigaro, il vade retro più 
efficace pei cacciatori importuni di cosiffatte agiatezze. 

Intanto i popoli pedestri duravano un po' di fatica a raccapezzarsi, per aver due palmi di 
sedile su cui metter dimora. Come suole accadere in simili casi, i viaggiatori più comodi facevano 
le mostre di dormire e occupavano il posto di tre; altri, simulando un compagno disceso lì per lì e 
pronto a tornare, avevano messo una valigia per rappresentarlo degnamente nel posto vuoto che 
amavano tenersi per giunta alla derrata; gherminelle audaci, ma lecite, a quanto pare, delle quali 
veniam petimusque damusque.... ma no, smettiamola col latino, se no, chi ci ferma? Dirò dunque in 
volgare che ne facciam tutti, quando abbiamo trovato da sedere e guardiamo dall'alto al basso i 
nuovi venuti; e ce ne lagniamo poi tutti e mandiamo a settecentomila settecento settantasette diavoli 
i taciturni gaudenti, quando siamo noi sul predellino a domandar l'elemosina. 

Ora, mentre io vivevo abbastanza sicuro, mercè la sopratassa pagata e il sigaro acceso, in un 
cantuccio del mio ammezzato, lo sportello, non chiuso ancora dai guardiani del treno, si spalancò 
d'improvviso ed una forma nera si trafugò dentro sollecita; ma non tanto nera, nè tanto sollecita, 
che io non avessi modo di ravvisare in essa una donna, anzi una dama, da quella foggia d'abiti da 
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viaggio, di eleganza britannica, che ci fanno della donna un quid medium tra la fascia d'ombrello e 
la cortina a festoni d'una sala da pranzo. 

Era giovine o vecchia? Bella o brutta? Mistero. Un fitto velo le scendeva dalle falde del 
cappellino sul volto, ostacolo alla fuliggine del carbon fossile e divieto agli sguardi curiosi. Per 
giunta, il lumino che ci vigilava dall'alto, rammentava quello di cui ebbe a poetare il Burchiello: 

 
"E vidi un lumicin che parea spento." 

 
Senonchè, bella o brutta, giovane o vecchia, era una donna, e quasi un'ospite, poichè là 

dentro io mi ci vedevo già come in casa mia. Feci dunque il primo atto di buona creanza, buttando 
il sigaro dal finestrino; un sigaro a mala pena cominciato, che andava come una canna di camino. 
Ciò non avvenne senza un pochino di stizza: homo sum et nihil humani..... Ahi maledetto latino! 
Insomma siam tutti carnali, come diceva il mio portinaio, filosofo a ore perse, e qualcosa bisogna 
pur condonare a un viaggiatore disturbato nella sua solitudine. 

La viaggiatrice si accorse dell'atto, non già del moto involontario da cui era internamente 
accompagnato, e in quella che stendeva la mano per collocare sulla rete il suo ombrellino, la 
valigetta e gli altri nonnulla, di cui ognuno ha seco la parte sua in viaggio, cortesemente mi disse: 

- No, fumi liberamente, la prego; non voglia scomodarsi per me. -  
La voce, un tal poco tremante, era simpatica. Io ebbi una buona ispirazione, e, alzandomi a 

mezzo dal mio cantuccio, risposi: 
- Signora, il fumare è una mala cosa e sono contento ogni qualvolta mi si offre una ragione, 

o un pretesto, a non farla. -  
Ella accolse le mie parole con un lieve cenno del capo. 
- Tanto meglio; - soggiunse a mezza voce, quasi parlando fra sè: - un uomo cortese! -  
Quella frase, detta così a fior di labbra, mi scosse. Notai allora quel po' di turbamento che 

traspariva dalla sua voce, e ricordai la furia con cui era salita là dentro. 
- Grazie, signora; - ripigliai, approfittando della sua ultima parola, - capisco che non son 

molti, e che anzi la più parte.... 
- Pur troppo, non son fior di cavalieri! - diss'ella. - Ma scusi.... io dimentico.... 
- Oh non si trattenga per me. Ella non dirà mai del mio sesso tutto il male che ne penso io. 

E.... non m'abbia per indiscreto.... ha forse avuto qualche molestia? 
- Ah, ne arrossisco! - esclamò, recandosi istintivamente le mani sul volto - Intendo; - diss'io, 

con amarezza. - L'hanno veduta probabilmente sola in viaggio.... -  
Gli atti della viaggiatrìce mi dimostrarono che avevo dato nel segno. 
- Ma non è una indegnità, signore? - aggiunse ella, con accento di profonda afflizione. - Da 

quando in qua.... 
- Sicuro; - interruppi io, per risparmiarle il fastidio dell'invettiva; - da quando in qua è egli 

proibito ad una donna, a nostra madre, a nostra sorella, alla madre dei nostri figli, di passare 
liberamente per via come facciamo noi, e senza la noia delle nostre pretensioni galanti? Da quando 
in qua non le è più concesso di andare pe' fatti suoi, senza pagare il pedaggio al primo venuto, che 
ami scoccarle una boccata di fumo sul viso, o una impertinenza all'orecchio? -  

Mentre io parlavo in tal guisa, ed ella era per adagiarsi al suo posto nell'altro 
scompartimento del sedile, si affacciò allo sportello un uomo, che io a tutta prima credetti un 
guardiano del treno, venuto per cosa dell'ufficio suo, puta caso per sincerarsi se tutt'e due i 
viaggiatori dell'ammezzato avessero pagato la giunta sul prezzo della corsa. Difatti, cacciata la testa 
avanti e veduta la signora tuttavia ritta dinanzi al sedile, costui messe il piede sul montatoio in atto 
di salire. Ma qui, il poco lume della nostra lampada mi consentì di vedere in faccia il nuovo 
capitato e di ricredermi intorno alla mia supposizione. 

Non era un guardiano; era un viaggiatore, giovane all'aspetto, signorilmente vestito, colla 
sua borsa di cuoio ad armacollo e una berretta scozzese piantata alla spavalda sulla fronte. La 
foggia del vestire e l'acconciatura della barba in due ventole folte e prolisse, arieggiavano il milorde 
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inglese; ma le fattezze più risentite del volto e due neri occhioni, coi quali pareva volesse sorbirsi il 
prossimo come si farebbe un uovo fresco, lo diceva d'altra razza; non so poi se latina o schiavona. 
Scegliete voi. Io, sbirciatolo appena di sotto al braccio della viaggiatrice che mi nascondeva a' suoi 
occhi, e innanzi che un gesto d'ingrata sorpresa della mia compagna di viaggio mi avesse dato 
indizio più certo dell'esser suo, avevo fiutato il mio uomo. 

È un brutto coso, il cacciatore di donne in ferrovia. Specie nuova, non ancora classificata dai 
naturalisti, vuol essere studiata un tantino, perchè tutti possano averne i connotati alla mano. 
Comincio a dire che nessun carrozzone, nessun compartimento gli serve, e va innanzi e indietro 
dall'uno all'altro, ormando e frugando, come un bracco da leva, fin tanto non siano tutti i viaggiatori 
a posto ed egli non abbia adocchiato il migliore per sè. Vede una donna nulla nulla piacente, che 
viaggia da sola? E lui pronto a ficcarsi dentro, senza badare se sia dama o pedina. Ci sono uomini 
nel compartimento? Spera che se ne vadano alla prima stazione. Intanto, s'industria a far servizio, a 
farsi scorgere, a farsi gradire. Alza o abbassa il cristallo del finestrino, secondo il bisogno; tira 
innanzi o indietro la cortina secondo la direzione del sole: risponde non chiesto, interroga a mezza 
bocca, si butta innanzi, vuole apparir manieroso, e non è che frammettente e importuno. Vi fa gli 
occhi languidi, mia bella signora, aspettando l'occhiata che voi gli darete, per mera curiosità od 
anche solamente per caso; tasta il terreno col piede, per incalzare, se trova un piedino di buona 
volontà, per domandarvi scusa e appiccar discorso, se ritirate il vostro da' suoi toccamenti villani; si 
atteggia, fa il bocchino, si ravvia i capelli, si cava un guanto per farvi ammirare il brillante a casco 
che metterà ai vostri piedi, solo che voi lo vogliate; si tira i manichini, fa mille vezzi e moine; 
farebbe magari dio carte false, per darvi ad intendere che si specchierebbe volentieri nei vostri begli 
occhi, per aggiustarsi il nodo della cravatta e darvi il colpo di grazia. 

Torniamo a noi. Riconobbi l'uomo, notai l'atto della mia compagna di viaggio e balzai in 
piedi senz'altro. Non so come io venissi a capo di assottigliarmi; ma il fatto sta che scivolai 
prontamente dall'altro lato della vettura. Mi vide quegli e si fermò sul montatoio; forse in cuor suo 
s'augurò di non essersi fatto tant'oltre; ma era tardi e bisognava far fronte. 

Anch'io m'ero buttato innanzi di troppo; ma già, son fatto così e non c'è verso di cambiarmi. 
Tutte le prepotenze m'hanno sempre dato sui nervi, e quella del finto inglese, che accennava a voler 
entrar terzo in un ammezzato dove ci si va per esser soli, e due che non si conoscano l'un l'altro ci 
sono già in troppi, mi pareva una prepotenza di prima qualità, prepotenza singolare, prepotenza 
unica, e tale da non doversi comportare in nessun modo, niente affatto poi là, sotto gli occhi d'una 
donna. 

- Signore, - gli dissi adunque, facendo il viso arcigno e la voce severa, - c'è pieno.... per Lei. 
- Che? come? - tartagliò il messere, colto alla sprovveduta. - Ci sono due posti vuoti.... 

l'ammezzato è per quattro, e vo' vedere.... 
- Non vedrà niente e scenderà di qui, o per l'anima mia.... 
- Non scenderò; l'uomo che ha da farmi paura non è ancor nato. -  
E mentre così diceva, tra la confusione e la rabbia, egli aveva già messa la mano sulla 

intelaiatura dello sportello per aiutarsi a salire. 
Mi avvidi allora che ci voleva un gran colpo. 
- Non entrerà, perdio! - risposi, a voce bassa, ma con accento vibrato. - Ella ha insultato una 

donna, che ha dovuto cercar rifugio qui dentro dalle sue persecuzioni villane. Faccia un passo e le 
mando il cervello per aria. - (Avevo, già si capisce, cavato di tasca e fatto balenare a' suoi occhi un 
arnese da ciò). - Se poi chiede ai guardiani che lo mettano dentro ad ogni costo, si serva: faremo 
uno scandalo, ed Ella sarà svergognato davanti a tutta l'udienza. -  

Il mio avversario rimase lì, istupidito tra i due corni del dilemma. Io colsi il buon punto per 
offrirgli uno scampo e metter fine all'alterco. 

- Del resto, - soggiunsi, - se il mio atto le spiace, a quella stazione che le parrà meglio 
scenderemo tutt'e due, ed io le darò il resto del carlino. In piombo o in acciaio, a sua scelta. 

- Sta bene; - diss'egli, sbuffando; - io scendo ad Ancona. Anzi no, scenderemo a Grottamare. 
Ci ho una palazzina di campagna.... e terra da seppellirci più d'uno. 
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- Ottimamente! - risposi ghignando, come portava il discorso. - Ancona, o Grottamare, per 
me è tutt'uno. Ho tempo da perdere. 

- Ed ella mi renderà conto.... 
- Tutto quel che vorrà. -  
Intanto i guardiani, finito il viavai della folla irrequieta dei viaggiatori, si facevano innanzi a 

chiudere gli sportelli. - Partenza, signori, partenza! - e i rintocchi frequenti del campanello 
rincalzavano le parole. 

Lo sconosciuto fu sollecito a scendere; mi diede ancora una torva guardata co' suoi occhioni 
da spiritato; mi fe' un gesto minaccioso col braccio e colla mano distesa, e sparì, per andarsi a 
cercare un posto, probabilmente per ripigliarsi il suo, abbandonato pur dianzi. 

Io pure mi ritrassi dall'uscio, mentre il guardiano, veduta la nuova abitatrice dell'ammezzato, 
balzava sul montatoio per chiedere la giunta sul prezzo della corsa. La mia compagna di viaggio 
metteva mano al portamonete; io frattanto, ad agevolare il negozio, pagai speditamente in sua vece 
e ritirai dalle sue mani il biglietto, per consegnarlo al guardiano. Cotesto mi consentì di vedere che 
la viaggiatrice andava fino a Bologna, ultima stazione delle ferrovie meridionali. Il guardiano 
spiccò dal suo taccuino un foglietto di carta, vi scrisse con due tratti di matita la sua brava ricevuta, 
che, passando ancor essa per le mie mani, andò in quelle della signora; indi richiuse lo sportello e 
via, che il suo ufficio era in tal guisa compiuto. 

Anche il mio era compiuto col suo. Accettai dalla mia compagna di viaggio la restituzione, 
o, per dire più veramente, il ricambio della moneta pagato al guardiano, e ritornai al mio posto, 
dopo aver fatto un inchino e balbettato alcune frasi di consuetudine, in risposta a' suoi rendimenti di 
grazie. 

Poco stante il fischio della vaporiera, lo scricchiolio dei carrozzoni e la scossa conseguente, 
annunziavano la nostra partenza da Foggia. 

Foggia, capoluogo della Capitanata, oasi del Tavoliere di Puglia, ricca venditrice di 
frumento, di lane e di capperi in composta, il tuo nome ubertoso(1) e il tuo grato ricordo non 
m'usciranno mai più dalla mente. 

 
 
 

III. 
 
M'ero rannicchiato nel mio cantuccio, col proposito fatto di non aprir bocca, per non riuscire 

e sopratutto per non parere importuno alla mia sconosciuta. Del resto, lì per lì, non m'importava di 
lei nè punto nè poco; bensì mi premeva di far vedere col mio esempio a quella donna, come ad ogni 
altra in quel caso, che gli uomini non sono poi tutti uguali. È questa una verità, sia detto così di 
passata, che io vorrei posta in sodo meglio di tante e tante altre che hanno corso dappertutto e sono 
come la moneta spicciola della nostra filosofia civile. Certe massime son buone e abbastanza giuste 
in politica e in religione; ma niente più in là. In zoologia, verbigrazia, o in antropologia, se vi par 
meglio, ci sarebbe molto a ridire. 

Tacevo dunque e cercavo di pensare ad altro; alla veduta di Benevento, al mio Orazio, a 
Pescara che mi aspettava, co' suoi ricordi letterarii e matrimoniali di Vittoria Colonna, a Recanati, 
che rammenta ai viaggiatori il più grande poeta italiano del secolo, a Loreto, agli angioli architetti, 
e che so io. 

La mia sconosciuta, per altro, non reputò conveniente il silenzio. 
- Signore, - mi disse ella con nobile accento, sebbene titubante per onesto ritegno 

femminile, - io sarei una donna immeritevole della sua generosa protezione, se non La ringraziassi 
con tutta l'anima di quello che ha fatto per me. Ma, di grazia, come ha potuto indovinare che 
quell'uomo.... 
                                                 
(1) Secondo Pandolfo Collenuccio, nel I libro dell'Istoria del Regno di Napoli, fu così nominata Foggia dal gran numero 
delle fosse, che ad uso di granai vi sono per conservare i frumenti. (LEANDRO ALBERTI, Descrizione di tutta Italia). 
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- Fosse il suo persecutore? - interruppi. - Tre cose me l'han detto in un punto: il guardare 
ch'egli ha fatto qui dentro e la sua furia d'entrare dopo averla veduta; il gesto di terrore e di ribrezzo 
fatto da Lei nello scorgere il nuovo venuto; da ultimo la tracotanza di lui. Certe cose s'indovinano 
più assai che non si giunga a conoscerle dai fatti. Mi sono forse ingannato? 

- No; - rispose la viaggiatrice; - e poichè Ella intende così facilmente, non occorre neppure 
che io le racconti.... 

- Che dice Ella mai, mia buona signora? Si risparmi una spiegazione incresciosa. Io so bene 
che cosa possono sillabare all'orecchio d'una figlia d'Eva questi pronipoti del serpente. Ma 
quest'uno, vivaddio, ha trovato il fatto suo, e non fischierà più per un pezzo. 

- Ah! mi duole che per cagion mia.... 
- No, Ella non c'entra per nulla. Ho fatto il debito mio di cavaliere e nient'altro. Vorrei che si 

facesse così per mia moglie... se avessi moglie, e se viaggiasse da sola. Perdoni, sa, la mia 
schiettezza, e ci veda appunto l'animo mio, alieno da ogni sorta di galanteria. Odio i tentatori, ma 
debbo aggiungere che mi pare un'imprudenza lo esporsi alle tentazioni in tal modo. 

- È vero; - rispose ella con voce impressa di compunzione; - ma se io potessi scusarmene? 
La cosa sarebbe lunga a dirsi, e qui, tra.... 

- Tra sconosciuti, dica pure! - soggiunsi io, vedendo che ella si peritava di compier la frase. 
- No, non vorrei dir questo. Il servizio reso porta gratitudine, che è più d'ogni attinenza 

sociale. Ma infine, che le dirò? Vi possono essere.... vi sono anzi dei casi nella vita, ne' quali anche 
una donna debba armarsi di coraggio e mettersi in balia degli eventi. E allora avviene, - soggiunse 
ella sorridendo, - che questa donna esca sola di casa sua e prenda un bordone a guisa di pellegrino, 
o un biglietto di ferrovia, come una libera figlia dell'America settentrionale. 

- Gran paese, signora, e costumi degni d'un gran paese! - esclamai. - C'è dello strano 
talvolta, ne convengo, nè ogni cosa di laggiù può accettarsi ugualmente; ma dopo tutto, in quella 
società così nuova e così giovane, che dovrebbe per conseguenza reputarsi più rozza, il rispetto, 
l'ossequio per la donna è a gran pezza più profondo che da noi, figli di cinque o sei civiltà, l'una più 
famosa dell'altra. 

- Forse, - notò argutamente la sconosciuta, - in que' paesi son meno leziose le donne. 
- O come? - diss'io ammirato. 
- Sì; non è forse la nostra finta debolezza che fa gli uomini arditi? -  
L'osservazione era giudiziosa e sottile come tutte quelle che sogliono fare le donne quando 

la loro graziosa personcina non entra in causa. Per altro, cortesia voleva che io non gliel'ammettessi 
per buona. 

- Ella usa misericordia al mio sesso, e gli fa troppa grazia; - risposi. - Io le ho già detto, per 
conto mio, in che concetto lo tengo. 

- Perdoni, ma io non sono del suo avviso. Io stimo gli uomini.... in genere. 
- Com'io le donne, signora. Le apprezzo tutte e senza secondi fini, poichè non ne amo 

alcuna in particolare; mentre odio gli uomini in genere, per amarli qualche volta in numero e caso. 
Che vuole? ognuno ha il suo metodo, e il mio mi sembra il più certo, per non aver sopraccapi. -  

Uno scoppio di risa, subitamente represso dalla dignità e da ciò che si chiama comunemente 
la convenienza, accolse la dichiarazione del mio metodo. 

- I suoi amici, - soggiunse la sconosciuta, per temperare l'effetto della sua ilarità, - debbono 
esserle grati di queste sue consuetudini. Non è un tesoro d'affetti che si sparpaglia troppo, il suo. Le 
donne, per contro, non hanno a rallegrarsi. 

- Perchè? 
- Perchè Ella mostra di apprezzarle poco, se, apprezzandole in genere - (e ripetendo il verbo 

la mia compagna di viaggio si messe argutamente a spicciolare le sillabe), - Ella non ha creduto 
conveniente di sceglierne una. - Ah sì, trovarla, signora mia; questo è il guaio. 

- Eh via! perchè non avrà voluto cercare. 
- Cercare! - risposi, tenendo il discorso in su quel tono di urbana festività che il caso aveva 

portato tra noi. - O che mi consiglia Lei? La donna a cui un uomo per bene ha da far punto e basta, 
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non è mica.... scusi il paragone veh!... non è mica una starna, da andarci col bracco da fermo. Io 
voglio ammettere che ce ne sian mille, o giù di lì, nella cerchia delle nostre attinenze, in quello che 
un uomo comunemente chiama il suo raggio di azione; eppure, il più delle volte, tra queste mille 
non c'è la donna destinata per noi. Ne vuole una prova? Guardi un po' la più parte dei matrimonii, 
fatti, come suol dirsi, nel vicinato, che esempi di felicità scambievole ci danno! E guardi altresì il 
caso di tanti e tanti uomini, non so se più accorti, o più fortunati, che la loro felicità l'hanno 
aspettata d'oltremonti, o d'oltremare, o fuori paese sono andati essi medesimi a trovarsela. Poi, Le 
dirò un mio peccato. Scusi, signora; son uomo e posso confessarmi liberamente. Ella, del resto, non 
mi tradirà. 

- Non abbia timore; - rispose ella, imitando la mia gravità burlesca. 
- Or dunque, sappia, o signora, che io tendo allo strano. Un mio amico dice esser questo un 

difetto che mi è stato lasciato dal vaiolo. In amore le vie battute mi annoiano. Già, sulle vie battute 
ci s'incontra sempre qualcuno. E non mi pigli per matto, La prego. Io credo, a farla breve, che se 
amassi, amerei bene; ma non ardisco provarmici; non voglio sprecare un sentimento, che, a 
manimetterlo, svapora, come avviene delle essenze odorose. Mi fermo adunque e tralascio un tema 
che non è forse da trattarsi qui, dove potrei anche parere un vicino più sfortunato e molesto che non 
fosse quell'altro. 

- Grazie! - mormorò ella, con quel filo di voce da cui s'indovinava il rossore, l'amabile 
rossore che tinge le guance alla donna ossequiata. - Ma io non ho.... non posso aver timore di Lei. 
Inoltre, - soggiunse, dopo un momento di pausa, - ciò ch'Ella ha fatto per me, mi sta sempre 
nell'anima. 

- Via, via, non ci pensi! - gridai. - Le ho già detto che era debito mio di cavaliere; e non già 
dei soliti santi, o della solita corona, bensì di quell'ordine più antico e più illustre, che neppure la 
celia di Michele Cervantes ha potuto distruggere. Proseguo la confessione, signora mia, e, poichè 
non ci sono nemici che mi sentano, Le dirò che amo il Medio Evo. Gentili consuetudini, nobili 
insanie, che hanno redenta l'umanità dinanzi agli occhi del filosofo, mentre l'hanno incivilita 
dinanzi a quelli dello storico! Noi ora torniamo alla barbarie, colla nostra manìa livellatrice, colla 
nostra gretteria, colla nostra piccineria leguleia e borghese. Il giorno che si è reciso il capo d'una 
regina (e non importa vedere se per diritto di rappresaglia, o per necessità di salute pubblica) io ho 
incominciato a disperar del mio simile. Scusi, dico così per dire; che veramente la cosa è avvenuta 
forse ottant'anni fa, ed io non son così vecchio. Se questa lampada non si spegnesse sul nostro capo, 
Ella potrebbe anche sincerarsene al colore de' miei capelli. 

 - Questo si capisce, per altro, si capisce; - diss'ella ridendo: 
- Or dunque, dicevo.... anzi no, volevo dire, che io e il mio secolo siamo un pochino alle 

rotte. Io ci vivo a dozzina, senza impacciarmi ne' fatti suoi; gli pago i tributi che vuole dalla mia 
borsa e le prestazioni che domanda alla mia operosità di buon cittadino; con questo siam pari, ed io 
posso seguire gl'impulsi del mio cuore, che è tutto col passato, con que' tempi in cui il gentiluomo 
aveva intiera e profonda coscienza della sua forza e degli obblighi suoi. Vede? adesso ogni cura 
della vita si lascia alla legge, anzi peggio, ai regolamenti. La carità, l'amministrano le Opere pie; la 
gentilezza del costume, la insegnano le guardie urbane e, quando non la bistrattano, i birri; la 
morale, la custodiscono i tribunali, e così via. Quando tutte queste belle istituzioni non erano, lo 
capisco ancor io, si viveva maluccio, e spadronavano in quella vece prepotenti di molti. Ma ora, 
Dio immortale, non ce ne sono forse più, di prepotenti, o bisogna dire che la semente s'è persa? C'è 
chi crede che durino tuttavia, ma con nome mutato e maschera di gente per bene. Non sono più 
baroni, nè conti; sono uomini a modo, benemeriti di chi comanda, o di chi vorrebbe comandare, 
titolati o titolabili, adulatori d'un potere o d'un altro, gente che voga alla galeotta, che tira a sè, 
crede in sè, non pensa che a sè. L'egoismo d'oggidì è ancora peggio della prepotenza d'allora. Ma 
allora, in quel calunniato Medio Evo, un galantuomo, armato che fosse cavaliere, aveva obblighi 
certi e precisi, era egli guardia urbana e campestre, egli giudice ed avvocato dell'innocenza, egli 
soccorritore della povertà e protettore dell'arte bambina, egli campione dei deboli e vendicatore, 
qualche volta carnefice.... sì, anche carnefice, tutto, troppo, se vogliamo (noi rattrappiti, noi 
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infarinati di legalità e di equità pigmea, noi non più assuefatti a simili grandezze, a simili impasti di 
forza, di giustizia e di volontà, spesso anche di arbitrio), ma compreso almeno del suo grave uffizio, 
della sua alta malleveria sociale. E allora, per tornar finalmente a cose più geniali, o signora, e ai 
debiti riscontri col caso presente, allora, per una donna si giuocava allegramente la vita; allora non 
c'era bisogno che la dama fosse nostra, per metterci in capo al ponte colla lancia in resta e dare 
addosso al primo mago carceriere, o al primo misleale, al primo furfante venuto. 

- Le fo i miei complimenti sinceri; - diss'ella. - In questa sua difesa del Medio Evo c'è più 
che rispetto ai morti; c'è amore, venerazione.... 

- E follìa; non lo nego. 
- Ma io non ho detto ciò.... 
- Lo aggiungo io, a compimento della frase. Non c'è del resto amor vero, non c'è 

venerazione profonda, senza un pizzico di questa derrata. Lasciamo al tempo nostro il vanto della 
saviezza, e così gli faccia buon prò, come è vero che se lo ha guadagnato. Ci son volute sei vite 
d'uomini per mutare da capo a fondo il costume in Europa; e non si fa celia, siam diventati migliori. 
Per altro, non mi pare che abbia a rallegrarsene troppo la donna, che nella nostra vita, nei nostri 
pensieri, nelle opere nostre, e starei per dire nelle nostre ommissioni, c'entra assai meno di prima. 
Quando si fa molto per lei, quando proprio si tiene in gran conto, che fatica, Dio buono! si prende 
un biglietto di ferrovia per Torino, o per Venezia, una sedia chiusa a teatro, una carrozza da nolo 
pel corso, e, nelle occasioni solenni, si compra un mazzolino dalla fioraia più in voga, con un 
sorriso per giunta. E fermi lì, s'è fatto ogni cosa; più in là non si giunge; Ercole ci ha piantate le sue 
colonne, colla scritta: rispettate le convenienze. Difatti, le convenienze non permettono 
d'inginocchiarsi nel cospetto di una dama, nè di coprirsi il capo quando ella è nominata, nè di 
metter mano alla spada quando è calunniata. Non parliamo de' suoi colori, che non è più dato 
portarli, in grazia di questi panni stinti, che la moda ingrullita ci addossa. Gran mercè se qualche 
volta, voglio dire in certi casi speciali, e per conseguenza rarissimi, si può difenderla dai brutali 
insulti d'un ubbriaco, o d'uno screanzato. E badi che la cosa è lecita se si tratti di persona 
sconosciuta, che non si vedrà più domani, nè poi. Che cosa si direbbe, Dio guardi, del fatto nostro, 
se Ella fosse, verbigrazia, una mia concittadina? o vivessimo ambedue in una medesima cinta 
daziaria? Sapete la novità? Il signor Lelio s'è battuto per la signora Clarice. - Oh diamine! e perchè? 
- Ma! si racconta che sia per la molestia che le aveva dato un viaggiatore in ferrovia. - E che 
c'entrava il signor Lelio? Non c'erano guardiani da farla rispettare? - Sapete, il signor Lelio.... uno 
spaccamonti.... un Don Chisciotte! 

- E lei, già si capisce, Dulcinea del Toboso. 
- No; dicono che egli non la conoscesse neppure. - Eh via! anche voi credete tutto quello che 

dicono? Gatta ci cova, mio caro. Il signor Lelio amerà la sua pelle, come l'amano tutti, e state certo 
che, se si è messo allo sbaraglio per la signora Clarice.... - Infine, signora mia, non più Clarice, 
come io non sono stato mai Lelio, ecco in qual modo saremmo conciati ambedue, nella nostra città, 
pei tempi che corrono. E questo è il secolo della gentilezza! Secolo guitto! Io lo abomino. Ma è 
tardi, e la predica deve averle conciliato il sonno. Creda a me, signora, non si sciupi il cappellino 
contro la spalliera; lo tolga e lasci che io lo deponga quassù. E badi, si copra le spalle con questo 
mantello scozzese, chè l'aria di notte non ha fatto mai bene a nessuno. È una massima di mia nonna, 
che esce dal dimenticatoio; tanto è vero che niente si perde a questo mondo, neanche i consigli che 
non si sono ascoltati. -  

La mia compagna di viaggio rise e mi lasciò fare, come si lascia fare il più vecchio degli 
amici. E poco dopo, ravvolta nel mio plaid, dormiva o fingeva di dormire. Nobile finzione, per 
dirmi che accanto a me si sentiva sicura. 

Io frattanto andavo pensando tra me. Era quello il mio primo momento di libertà; e lo spirito 
aveva mestieri di raccapezzarsi. In che ginepreto m'ero io ficcato alla cieca? E chi era quella donna, 
entrata là al buio, e non veduta in viso, che s'era impadronita così della mia povera vita, senz'altro 
diritto, fuor quello che io le avevo dato colla mia condiscendenza sbadata? Ma, del resto, non era 
egli naturale? Che altro fa la donna, in questo mondo, se non dare la sua vita altrui, pel solo diritto 
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che si ha di accostarsi a lei e di dirle il più delle volte quello che non si pensa, o che si pensa 
solamente a quarti di luna? 

E l'uomo a cui quella donna aveva dato la sua vita, dov'era? Amante, o marito che fosse, era 
lontano, fidente, ignaro così dei pericoli che ella poteva correre, come degli obblighi di gratitudine 
che ella poteva contrarre. Sta bene che io ero un uomo per bene e che facevo il debito mio senza 
secondi fini. Ma via, a parlarci chiaro, come ci si parla tra noi, al confessionale della propria 
coscienza, se io fossi stato nei panni di quell'uomo, m'avrebb'egli fatto piacere di pensare che ella 
poteva esser sola e aver mestieri della protezione di Tizio o di Caio? 

- Basta, dissi tra me, non ci stilliamo il cervello in questi lunarii. Non ne ho già abbastanza, 
di non poter fumare il mio sigaro? -  

E non senza un pochino di stizza, buttai dal finestrino la spagnoletta che sbadatamente 
avevo lasciato fare alle mie dita, per virtù d'abitudine. 

 
 
 

IV. 
 
Nel colmo della notte la mia compagna di viaggio si destò, o parve destarsi, chè invero non 

potrei giurare che avesse preso sonno. 
- Non dorme? - mi chiese ella, vedendomi a capo ritto. 
- No, penso; - risposi. 
- Che ore sono? 
- Le due, signora. 
- Dove siamo? 
- Abbiamo passata di poco la stazione di Francavilla. Ma veda di riposare, signora mia. Non 

avremo giorno che al passaggio del Tronto. 
- Ho dormito abbastanza; - rispose. - Discorriamo, invece, se Ella non può pigliar sonno. Ma 

fumi, La prego. 
- Non sarà mai, perchè il fumo del sigaro le dispiace. 
- Oh bella! chi gliel ha detto? 
- Me lo lascia dire? 
- Non si trattenga. 
- Ma.... senza adirarsi? 
- Che novità è questa? e perchè dovrei adirarmi? 
- Insomma, signora mia, corro il rischio. Me lo ha detto.... la sua bellezza. -  
A questa notizia, messa fuori col piglio grave di chi svela un segreto, ella diede in uno 

scoppio di risa. 
- Bella, io? e chi le ha detto quest'altra? 
- Un senso arcano, signora; anzi meglio, il mio angelo custode. 
- Ah! - esclamò ella, tra ammirata ed incredula. - Ed ha avuto la fortuna di conservarselo? 
- La fortuna, signora, ed il merito; - risposi io, inchinandomi. 
- Bisognerà dunque tenersi in buona con Lei, che vuol diventare un gran santo; - replicò 

ella, proseguendo la celia. - Dunque la è detta; son bella? 
- Bellissima; e metto pegno che all'alba.... 
- Oh, non ci conti, per amor del cielo; io sarò brutta da far paura. 
- Ella ne parla troppo liberamente; - notai. - In simili casi, le brutte non fiatano. 
- È vero; - diss'ella convinta. - Ma voglia dirmi un po' Lei perchè le belle debbono sentir 

male il fumo del sigaro. 
- Volentieri. Perchè la bellezza chiama l'amore e l'amore disdegna questa sorte di incensi. 

Perdoni, sa; non dico queste cose per galanteria; le dico perchè son vere; perchè se Ella mi giurasse 
che il fumo del tabacco le aggrada, tant'è, non lo crederei, come non crederei ch'Ella credesse.... 
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- Ma insomma, con tanto scialo di credere.... 
- Non ci badi, signora; li piglio.... a credito. E poichè ho cominciato, finisco. Come non 

crederei ch'Ella credesse mai di piacere ad alcuno, con un cannello di pipa, foss'anco di gelsomino, 
tra le sue labbra di rosa. 

- Che orrore! - esclamò ella, raccapricciando. - Sì, è vero, non posso patire il fumo del 
sigaro. Ma vorrei almeno che Ella, tanto cortese con me, si contentasse in questa sua abitudine 

- Contentarmi in tal guisa? Oibò! E dove lascia lei la contentezza dì vegliare su d'una gentil 
creatura che non si conosce, che domani, anzi tra due ore, non si vedrà più, ma che porterà seco il 
ricordo di un uomo cortese? Ella sa che non amo gli uomini; ma pur troppo appartengo alla specie, 
e, così stando le cose, voglio acquistar loro un po' di buon nome. Or dunque, La prego; dorma e non 
si dia pensiero delle mie privazioni. -  

Ella non rispose subito alle mie parole, ed io m'avvidi da ciò, che mulinava qualcosa in 
quella sua testolina. Avevo da fare con una signora di spirito, brutta o bella, vecchia o giovane, non 
importa, ma colta pur sempre ed arguta; che avendo alla bella prima pesato l'uomo con cui s'era 
trovata lì per lì in una condizione arrischiata, non voleva aggravarla con sciocche paure e con più 
sciocche ipocrisie; che anzi, veduta la mia temperanza, voleva mostrarmi la sua piena fiducia, e, da 
quella figlia d'Eva che era, divertirsi anche un tratto alle mie povere spalle. 

Avevo avuto ragione ad aspettarmi qualche novità. Poco stante, la mia compagna di viaggio 
mi uscì in questa replica: 

- E quale ricordo porterebbe Ella di me? Di una donna che dormiva; e cotesto non le farà 
piacere. 

- Chi gliel ha detto? - gridai, ripetendo una sua interrogazione. 
- Un sesto senso, il femminile; - rispose ella ridendo. - Gli uomini son tutti così. Anche 

quando non amano, e con chi non amano, ci tengono molto a non essere trascurati. 
- Uhm! - balbettai. - C'è del vero, in questa sentenza.... femminile. Ma io, anco se Ella 

tornasse a dormire, sarei certo di non esserle antipatico. Ho potuto tenerle fida e sicura compagnia, 
come un fratello.... come un vecchio amico.... 

- Ah! - gridò ella, rincalzando i miei vanti modesti. - E corre oggi un pericolo per me.... 
senza conoscermi.... 

- Signora, la prego.... Ricordi ciò che Le ho detto a questo proposito; avrei fatto per ogni 
altra il medesimo. Del resto io conosco Lei quanto basta a farmi contento di ogni cosa che mi 
prepari il destino. So che è bella e di animo cortese; i suoi modi, la sua conversazione, mi 
dimostrano ch'Ella è una gentildonna; non domando di più. 

- Non è curioso! - diss'ella. 
- No, - soggiunsi, - non sono. Potrei essere curioso di leggere nel suo cuore; non già di 

vedere i suoi passaporti. 
- Ah, bene! - notò argutamente la mia sconosciuta. - Ella mette da banda il meno, per 

attenersi al più. 
- Così è, mia bella signora. Ma Ella sappia per contro che questo benedetto di più io non lo 

dimanderò mai, per non parerle indiscreto, nella difficile condizione in cui siamo. E dopo tutto, a 
qual pro? Ella se ne va lontano, troppo lontano da me, ad una famiglia, a consuetudini, fors'anco ad 
affetti che l'attendono, insomma, ad un piccolo mondo nel quale io sarei proprio un intruso. E 
perchè una volta mi sono imbattuto in Lei ed ho potuto renderle un lieve servizio, dovrei di punto 
in bianco ficcarmi in quel piccolo mondo geniale che Ella di certo ha saputo foggiarsi, e che 
probabilmente le sarà costato tanti pensieri e fatiche? No, signora: se lo tentassi, sarei un 
guastafeste per gli altri, uno sciocco a' miei occhi medesimi. 

- Come è vero ciò ch'Ella dice! - esclamò la viaggiatrice, con accento di convinzione 
profonda. - Siamo gli schiavi del nostro piccolo mondo e non ci è dato di uscirne senza strappi 
dolorosi. Tutto quanto meritiamo di ossequio, o guadagniamo di affetto fuori la cerchia delle nostre 
attinenze, ci frutta invidie e sospetti, talvolta anche ignominia, presso i nostri uguali e padroni. Sì, 
davvero; noi siamo sempre gli schiavi di qualcheduno, e comunque si viva, ci comanda l'ambiente. 
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- Giustissimo; - incalzai. - Si ricordi, signora, del povero Gulliver, che, addormentatosi un 
giorno nell'isola di Lilliputti, si svegliò legato così saldamente a terra da innumerevoli fili di seta, 
che non ebbe più modo di voltarsi sul fianco. Ricordi altresì quei poveri capi di repubbliche 
antiche, ai quali era vietato di uscire dal palazzo, ove erano circondati di potenza e di gloria. 
Avevano lavorato con mani e piedi, pur di giungere a quella invidiata grandezza; dimenticato 
passatempi di gioventù, rinunziato anzi tempo agli amori, sacrificata la libertà a quella eccelsa 
ambizione dell'uomo di Stato. Eppure, seduti finalmente su quella scranna dorata, attorniati da 
ministri, da consiglieri, da uomini d'arme e valletti, riveriti, ossequiati, scortati ad ogni passo da 
cortigiani e custoditi da un baldacchino di velluto, oh come a certe ore avrebbero dato volentieri 
tutta quella pompa cerimoniosa, e il baldacchino e financo il corno, l'ambito corno ducale, al loro 
giurato nemico, per potersela sgattaiolare da una porta segreta e darsi un giorno alla macchia, 
allegri e spensierati come uno scolare che abbia inforcata la scuola! E chi non l'ha provato, o 
signora, chi non lo ha provato, una volta almeno nella vita, questo desiderio infinito di uscire dal 
suo ambiente soffocato, di seguire per un giorno i liberi impulsi del cuore, di librarsi a volo 
sull'ippogrifo della fantasia come un silfo su d'un raggio di luna? Anche il passero solitario gode di 
poter mettere nel suo nido qualche pagliuzza più luccicante dell'altre; perchè non cercherebbe 
l'uomo di scrivere nel taccuino della vita, legato quasi sempre in pelle nera, qualche pagina allegra? 

- Ma bene! Ella è poeta? 
- Chi non lo è, signora mia, un pochino? Qual è il gentiluomo che non ha scritto una 

anacreontica? E come poi non esser poeti a certe ore? Veda un po' là in fondo, sul mare, quella 
striscia di bianco. È l'aurora, la bellissima Aurora, che esce dal letto "di Titone antico", un marito 
per cui ella non seppe ottenere dai celesti l'eterna giovinezza, come gli aveva ottenuta l'immortalità. 
Dicono che accanto a lei il povero vecchio ringiovanisca qualche volta; ma io la credo una favola. 
Guardi come la si tinge di bei colori. Ha il croceo velo e le rosee dita, di cui le ha fatto presente 
Omero. Già si capisce, ella si mette in fronzoli per scendere a visitare, non so se Cefalo od Orione, 
cacciatori valenti e buoni levatori ambedue. Anch'io sono stato nelle sue grazie; non perchè mi 
alzassi per tempo, ma perchè andavo a letto assai tardi, e sempre dopo averla veduta. Ora non più, 
chè gli anni passano e mi lasciano tutti qualche savio consiglio. Per altro, anche divezzato da questi 
amori antelucani, io non posso abbattermi a vedere la bella vagabonda nel suo leggiero 
abbigliamento di mattina, senza che il cuore mi batta più forte nel petto. Son come il poeta: 
"conosco i segni dell'antica fiamma." 

Così ciaramellavo per far ora e per isviare lo spirito della mia compagna di viaggio dal 
pensiero di Grottamare, che ormai era vicina, poichè il treno aveva oltrepassato la foce del Tronto. 
E il sole in quel momento annunziava la sua imminente apparizione con una diffusa luce rossastra 
che si stendeva come un lembo di porpora tra alcuni cirri di nuvole capricciose e l'orizzonte marino. 

Io ho sempre avuto una gran tenerezza per questo vecchio e tuttavia sempre nuovo 
spettacolo di una levata di sole. Se è vero che tutti gli appetiti e tutti gli abiti nostri possono 
ricondursi ad antiche origini, come vogliono i partigiani dell'atavismo, si può quasi giurare che sia 
in me qualche goccia del sangue dei primitivi Sabei. Amo il sole che abbellisce il creato, riscalda il 
mio sangue e matura i grappoli della vite, e non mi lagno troppo se in pari tempo fa zufolare le 
serpi e cantar le cicale. Non c'è bene, a questo mondo, senza la sua parte di male. E gli uomini, poi, 
son essi fior di farina? Pure, anche la madre terra li comporta, sebbene, come diceva Teofilo 
Gautier, buon'anima sua, ça gâte le paysage. 

Amo il sole, l'ho detto; l'amo, e lo rivedo ogni dì con piacere, come si rivede un amico. Ed 
egli che sa di esser tale per noi, ci si annunzia ogni mattina (quando non c'è nubi a turbare la pace) 
con una gloria di soavi splendori. E quando apparisce egli in persona sull'orizzonte, è veramente 
una cosa ammirabile; e si capisce come gli antichi non abbiano dubitato di rendergli onori divini; 
imperocchè, di tutti gli "Dei falsi e bugiardi" egli si è conservato il più degno, ed è tuttavia quello 
che, pei benefizi ond'è largo ai mortali, si accosta di più al vero concetto che dobbiamo formarci 
della divinità protettrice. Quando si pensa che deriviamo da lui, che ci siamo spiccati da lui, che 
siam sospesi nello spazio per lui, che il calore, il moto e la vita li attingiamo da lui, che le insite 
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forze della natura altro non sono che partì di lui addormentate, per così dire, nella inerte materia, 
che infine tutto ciò che nutre e riscalda tutto ciò che arde, illumina e scoppia, è lui, sempre lui, sotto 
forme nuove e diverse, c'è da scoccargli un inno di lode ad ogni respiro. Ed io, qualunque sia la 
ragione per cui egli mi ha suscitato dal nulla, fosse anco per ridersi de' fatti miei, non posso 
guardarlo senza sentirmi rimescolare il petto da un misto di allegrezza e di gratitudine, e medito un 
inno, che egli non leggerà, vivaddio, e i posteri nemmeno. 

Egli apparve, per farla breve, e i suoi raggi balzarono, come lingue di fuoco, sulle crespe del 
mare, avvivarono ad un tratto i pallidi colori del cielo, e si rifransero in caldi riflessi dorati sui 
cristalli del nostro mobile albergo. Io mi voltai prontamente verso la mia vicina, per invitarla ad 
ammirare con me. Essa in quel mentre s'era affrettata a rimettere il suo cappellino e a tirarne il fitto 
velo sul viso. Un velo cenerognolo di tutti i veli il più indiavolato, il più geloso, il più avaro. 

- Che è ciò? - dimandai trasognato. - Ella si copre il volto! 
- Sì; - mi rispose ella, con una certa sua malizietta; - ho paura.... di esser brutta. 
- Che cosa vuol farsene.... con me? Non appartengo già al suo piccolo mondo! Ci siam 

incontrati a caso.... non ci vedremo forse mai più.... 
- Che ragione! - interruppe ella, accompagnando la frase con una dimestica crollatina di 

spalle. - Mi duole.... vorrei esser bella, perchè il mio sorriso di gratitudine le tornasse più caro. 
- Oh, non abbia timore per questo; - soggiunsi, con un'aria di candore che non sembravo più 

io; - godrò ugualmente di aver reso servizio ad una brutta. 
- Ne è proprio certo? - Certissimo; e credo che n'avrò più merito al cospetto dei cieli. 
- Quand'è così, - replicò ella con atto di rassegnazione, - posso farmi coraggio. -  
E alzato lestamente il braccio, prese il lembo di quel suo maledetto velo cenerognolo e lo 

trasse indietro, lo arrovesciò sul cappellino, sto per dire fino al rimesso dell'orlo. 
I modi scherzevoli della mia compagna di viaggio mi persuasero di rispondere a lei sul 

medesimo tono. Volevo anch'io comporre il volto e l'accento alla rassegnazione, e meditavo, 
nell'avvicinarmi a lei, un certo mio confortino intorno alla bellezza dell'anima, superiore di tanto 
alla bellezza del viso. E ciò per farla stizzire un pochino, bene argomentando ch'ella non doveva 
esser brutta, se aveva potuto così tranquillamente fermarsi su quell'argomento essenziale 

Mi accostai dunque e la vidi. Ora, quello che io vidi della sua faccia mi gelò la mia celia sul 
labbro, o, per dire più veramente, me la trasformò in una maiuscola interiezione. Restai di sasso, 
come se avessi veduta la testa di Medusa. E qui va notato che la testa di Medusa non faceva già 
questo effetto sui riguardanti perchè fosse brutta, sibbene perchè era troppo bella. Minerva, con 
tutto il suo sdegno, non aveva ardito far altro che trasformarle i capelli in serpenti. 

Viaggiatrice divina! Quali frasi userò per dipingerne il volto? Ahimè, le descrizioni non 
valgono. Ricorderò sempre che un amico mio, mezzo pittore e capo scarico se altri fu mai, col 
quale io m'ero un giorno incocciato a sostenere le ragioni della parola contro la vantata preminenza 
dei pennelli, mi tirò davanti al suo cavalletto, mi pose in mano un Diodati e mi disse: "cerca il 
Cantico de' Cantici e proviamoci a dipingere, secondo le sue descrizioni, la più bella tra le figliuole 
di Sion." 

- Sta bene; - risposi io, preso al laccio, e armandomi di coraggio contro il pericolo. - Ecco 
qua il nono versetto: "Amica mia, io t'assomiglio alle cavalle che sono a' carri di Faraone." 

- Eccoti la cavalla di Faraone; - mi disse l'amico, dopo aver con pochi tratti di pennello 
segnata sulla tela una bella giumenta di puro sangue arabo. 

- Bada agli occhi! - soggiunsi. - "I tuoi occhi somigliano a quelli de' colombi." -  
E l'amico a dipingere due occhi tondi, piccini e rossigni, aggiungendovi, per maggior verità, 

qualche piumolina dattorno. 
"I tuoi capegli sono come una mandra di capre lisce del monte di Galaad." -  
E l'amico a tirar giù la più arrischiata discesa di capre, sotto cui sparve senz'altro la criniera 

della cavalla di Faraone. 
- Non mi far spreco di bestie lanute; - gli dissi. - Ci hai ancora i denti da farle. "I tuoi denti 

sono come una mandra di pecore tutte eguali che salgono fuori del lavatoio." -  
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E giù pecore, che sporgevano il muso di sotto alla froge della povera bestia. 
- Benissimo; - ripigliai. - Ora alle labbra. "Le tue labbra somigliano un filo tinto di 

scarlatto." -  
Qui l'amico dipinse addirittura un'accia di refe. 
- "La tua tempia - seguitai - pare un pezzo di melagrana." -  
E addio cervice della puledra, per dar luogo a un reticolato di granelli rossi e vinosi, spartiti 

in più luoghi da una pellicola gialla, come si vede per l'appunto nelle melagrane spaccate. 
- "Il tuo collo somiglia la torre di David, edificata per gli esercizi dell'armi." -  
L'amico tirò giù due pennellate di biacca. 
- Eccoti contento; - mi disse, accennando i merli in capo alla torre e qualche feritoia nel 

mezzo. - Se vuoi, ci appendo anche dintorno "tutte le targhe dei prodi." 
- Sicuro; ci faranno l'effetto d'una collana. Appunto per questo le ha messe il poeta. Ed ora, 

aggiungi sotto la fontanella, qui, dalla gola, "due caprioletti gemelli che pasturano tra i gigli." 
Il pittore intinse da capo il pennello nella biacca e segnò i gigli con due bei caprioli nel 

mezzo. 
- "Eccoti bella, amica mia, eccoti bella;" - gridò l'amico, scostandosi dal cavalletto per 

ammirare da lungi l'opera sua. - "Chi è costei che apparisce simile all'alba, bella come la luna, pura 
come il sole, tremenda come un campo a bandiere spiegate?" -  

E rideva, il briccone, e risi anch'io per far coro. Ma, da quel giorno, incominciai a dubitare 
intorno alla bontà delle mie descrizioni. 

Cionondimeno, tanto è piacevole il ragionare della bellezza, anche a patto di non esprimerne 
la millesima parte, io mi proverò, pittore mal destro, ma pieno di buon animo, a descrivere questa 
bellissima donna che il caso mi aveva data per compagna di viaggio, e ahimè, non per compagna di 
vita. Noterò prima di tutto la nera chioma corvina, abbondante, lucida, naturalmente inanellata su 
d'una fronte nitida come l'avorio; i grandi occhi turchini e le ciglia morbide e folte sotto "i due neri 
sottilissimi archi" donde Ludovico Ariosto immaginò che saettasse i suoi strali l'amore; il naso 
grecamente profilato, tra due guance pienotte e vellutate come le pesche duràcine, e il collo 
tondeggiante e snello, che prometteva stupende le forme tutte di una rigogliosa bellezza, vietata agli 
sguardi profani da un grigio mantello o cotta da viaggio, che non saprei dire se più gelosamente 
britannica, o più britannicamente gelosa. 

Sfuggirono dunque alla mia curiosa attenzione molte cose leggiadre; ma vidi gli orecchi e le 
mani, gli uni e le altre di purissima forma, che mi promisero un piedino di fata; vidi le carni asperse 
d'una velatura alabastrina, sotto cui trasparivano i bei colori della salute; e vidi il sorriso di quella 
bocca vermiglia, che lasciava indovinare le "due filze di perle elette" acconciamente notate dal 
divin Ferrarese tra i tesori invidiabili della bellezza di Alcina. 

Su tutto questo, che potrebbe, come nel caso or ora citato, essere anche il complesso delle 
grazie d'una strega, era diffusa un'aria di onesta alterezza che indicava l'interna gentilezza 
dell'animo, rispondente a quella del viso; vo' dire la nobiltà del pensiero e la delicatezza del 
sentimento, che, fuse in un solo concetto, la dignità, paiono a me condizioni necessarie della vera 
bellezza. Imperocchè, lo confesso, se io fossi stato nel berretto frigio di Paride, la guerra di Troja o 
non sarebbe avvenuta o avrebbe avuto altra forma. Io non avrei dato il pomo a quella smancerosa di 
Venere; lo avrei dato a Minerva, o a Giunone: e chi sa? se m'avessero fatto pensar nulla nulla a 
quelle loro invidiuzze, a quei loro battibecchi da femmine di mercato, me lo sarei bravamente 
messo in saccoccia. Codesto per dire che la bellezza non è piena ed intiera a' miei occhi se non va 
accompagnata ad un senso intimo di nobiltà, di alterezza, di maestà, od altro che si voglia dire, che 
nella donna fa ricordar la regina, con tutto il cortèo delle arcane promesse, delle gloriose vittorie, ed 
anco, se occorre, delle insigni cadute. 

Io colsi subito questo senso intimo sul viso della mia compagna di viaggio; perciò il mio 
stupore fu un misto di piacere e di reverenza, e la celia, come ho già detto, mi si gelò sulle labbra. 
Ella sicuramente si addiede di questa forma tutta particolare della mia maraviglia; ed arrossì, 
sorridendo, come sanno sorrider le belle; il che torna a dire che io vidi quasi tutte d'un colpo le 
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trentadue perle orientali, legate nel più tenero corallo fior di sangue, che mai si mostrasse alla 
ammirazione delle genti. 

Poche bellezze resistono, segnatamente dopo una notte vegliata, ai crudi lumi, del giorno. 
La mia viaggiatrice era del bel numer'una; credo anzi che portasse la palma tra tutte. 

Si rimase per alcuni istanti in silenzio; io ammirato, ella un po' vergognosa. Almeno così mi 
parve; poichè, dopo avermi sogguardato un tratto, chiuse gli occhi, arrossendo; indi li riaperse, e 
scuotendo la testa, come per vincere la natural ritrosia, con un misto ineffabile di civetteria 
femminile o di ingenuità fanciullesca, mi domandò: - Or bene, non le dispiaccio del tutto? -  

Io feci a quelle parole sue una cera malinconica che nulla più. La domanda mi piaceva, e mi 
tornava molesta ad un tempo. Mi piaceva quella sua confidente schiettezza, che non era senza un tal 
poco di vergognosa modestia; mi tormentava il pensare che quel dialogo nostro doveva morire lì 
per lì, senza una chiusa dicevole, finir come un lampo, interrompersi sul più bello alla guisa di quei 
sogni leggiadri dell'alba, che lo spirito nostro accarezza, sperando di rattenerli, e che pur troppo 
sente fuggire da sè, poichè gli occhi stanno già per riaprirsi alle trite volgarità della vita. 

Epperò il dolce e l'amaro de' miei pensamenti s'infiltrarono alla pari nella risposta ch'io 
diedi. 

- Che dice, signora? Ella è una maraviglia; è la donna che io non avrei trovato, cercandola, 
perchè il mio cuore non avrebbe potuto mai formarsene da solo un'immagine così bella; è la donna 
che io vedo, per fortuna non mai sperata, e che perdo per disgrazia immeritata, ad un tempo. Se lo 
lasci dire, poichè forse non ci vedremo mai più, e non c'è secondi fini nelle mie ammirazioni; ella è 
a' miei occhi una donna, con cui sarebbe delizioso vivere un'eternità che paresse un giorno, e un 
giorno.... 

- Che paresse un'eternità! - interruppe ella maliziosamente, dando in uno de' suoi scoppi di 
riso. 

- No, la rispondenza delle frasi non è esatta; - diss'io di rimando. - Un giorno che facesse 
pregustare un'eternità di delizie. 

- Ben ripiegata! - esclamò ella, inchinandosi. - Già, quando si ha a fare coi poeti! 
- Dica piuttosto con chi ci ha occhi per vedere ed anima per intendere tutte le grazie della 

sua.... Ma no, questo arieggia i complimenti d'una festa da ballo, e non c'è niente che più mi 
dispiaccia, di queste volgarità a cui ci condanna una lingua male avvezzata. Parliamo d'altro; - 
soggiunsi, traendo un sospiro dal profondo del petto: - veda un po' lo stupendo paese che ci scorre 
davanti agli occhi. -  

La campagna non era da ammirarsi per fermo, nè per rigoglio di verde, nè per varietà di 
colline, o maestà di montagne; era anzi brulla, uniforme e piana, come sempre in vicinanza di 
torrenti alla foce, ove il terreno è più facilmente sassoso, ghiaioso e sterpigno che altrove. Pure, a 
me sembrava mirabile in quel punto; me la faceva più bella il lume del mattino, e più ancora la luce 
nuova che m'inondava lo spirito. 

- Orbene? - diss'ella, volgendosi a me, dopo aver dato un'occhiata al paese. 
- Orbene, io qui vorrei vivere la mia eternità, od il mio giorno. Le città popolose, i bagni 

affollati, non m'andrebbero punto, per allogarvi la mia contentezza. La solitudine è buona, quando 
si assapora in due. Del resto, signora mia, la felicità in terra, come la beatitudine in cielo, è un misto 
di contemplazione e di ebbrezza. Nelle glorie dei pittori si vedono per solito legioni di santi che 
pregano, e di angioli che cantano, suonano, e rombano attorno con l'ale, perchè la pittura ha 
mestieri di coteste rappresentazioni agli occhi, che debbono dare argomento di pensieri all'animo 
del riguardante; ma è da credersi invece che gli spiriti celesti non abbiano a vedersi nè a sentirsi l'un 
l'altro, rapiti come sono nell'estasi, e le musiche di paradiso debbano averle dentro di sè, non già 
sentirsele strimpellare agli orecchi. Noi dunque siam qui..... 

- In terra! - notò la mia arguta vicina 
- In terra? no, tra terra e cielo; - soggiunsi. - Con Lei, signora, mi parrà sempre di stare in 

sull'ali. 
- È un complimento. 
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- Eh via! Le par proprio una così brutta cosa? 
- Mi lasci finire, non faccia il muso; - rispose ella con piglio amorevole. - È un 

complimento, ma non è volgare. Inoltre, son donna, e un granellino d'incenso non mi può far 
dispiacere. Va bene così? 

- Purchè mi lasci tirare innanzi il mio sogno.... 
- Ma sì, ma sì! - diss'ella, accennando del capo. 
- Noi dunque, io e la donna che ho potuto rapire al mondo nemico, siamo qui, - ripigliai, - in 

quest'angolo ignoto di terra. La ferrovia lo rasenta, è vero, e quattro e sei volte al giorno la 
vaporiera ci passa fischiando: pure, questo bel luogo non è men fuori di prima dal commercio 
noioso degli uomini. Da uno sportello di carrozzone che trasvola rumoroso sulle rotaie di ferro, si 
vede a mala pena quel bianco casino, là in alto, sul colle; un tetto aguzzo a quattro acque, colla sua 
banderuola sul colmo, tre finestre al pian di sopra, due al pianterreno, sotto gli archi del loggiato, 
che serve d'ingresso e che noi possiamo ornar tutto di fiori. Essa ama i fiori, s'intende: è un amore 
fraterno. Il bel luogo si vede passando, come lo vediamo noi, ora; e a molti accade, come a noi, di 
pensare: oh, poterci nascondere in quel lembo felice di suolo! È un pensiero che nasce soventi volte 
nell'animo a chi viaggia in ferrovia, quando cade sott'occhi una di quelle palazzine, con un po' di 
giardino a solatìo e una macchia di roveri, di pini, o di castagni alle spalle, uno di que' nidi belli e 
fatti, da non mancarci più altro che le due tortorelle o i due colombi innamorati. Di grazia, qual 
paragone le piace di più? quello dei colombi, o quel delle tortore? 

- Non hanno un bel verso nè le une, nè gli altri; - rispose, facendo niffolo, la mia compagna 
di viaggio. - Metta due cardellini; almeno essi cantano. 

- Ah! Ella canta! - esclamai. 
- Chi le dice questo? Si parla d'una donna ideale. 
- Sì, è vero! - risposi mortificato. - Diciamo dunque due cardellini. Come si vorrebbe 

cinguettare, l'uno a fianco dell'altro, e volar tutto intorno, di poggio in poggio, di frasca in frasca, 
cercando frutti da bezzicare! Perchè bisogna ricordare, signora mia, che i cardellini mangiano, 
come tutte le creature di Dio; e il mangiare, quando sia fatto a modo, non è mica un'orrida cosa! -  

La mia vicina ascoltava e sorrideva. 
- E poi, non si dovrebbe volar sempre per sollazzo, o per desiderio di cibo. Alle sue ore la 

cardellina raccoglierebbe il volo in una elegante cameretta, davanti al suo telaio da ricamo. È una 
gradevole occupazione, ed io starei volentieri lì presso, a contare i punti di quelle dita leggiadre; 
ma, intendiamoci, essa non dovrebbe avere poi troppo la mente ferma al ricamo! 

- C'è rimedio, - notò sorridendo la mia bella vicina. - Si potrebbe pregarla di non lavorare 
che al filondente. Colla lana e il punto in croce, non c'è da stillarsi il cervello come nel ricamare di 
bianco. 

- Benissimo; così ella potrebbe di tanto in tanto alzar gli occhi e non lasciare il suo povero 
compagno senza la cortesia d'un sorriso. Egli frattanto, ad alta voce, per unire vieppiù le due anime 
in un solo pensiero, leggerebbe qualche bel libro nuovo, o qualche passo dei nostri eterni poeti. Di 
grazia, amerebbe essa i poeti? 

- Certamente. Se avesse scelto un poeta a compagno di solitudine, come vorrebbe Lei che 
non amasse i poeti? 

- Poesia, dunque, e non prosa. Già, i prosatori da potersi leggere ad alta voce, voglio dire 
morbidi e snelli per la forma, nè troppo ostici nella sostanza, son pochi. E poi, la sera, che direbbe 
Lei d'una bella passeggiata a lume di luna, elevando l'anima a Dio e ringraziandolo d'aver data a lui 
la salute, a lei la bellezza, per amarlo a vicenda nell'opera sua? E sera e mattina esser soli, lontani 
per qualche tempo da tutte le molestie dell'umana compagnia, raccogliersi, bastare per tutto quel 
tempo a sè medesimi, stillare un po' d'egoismo in due, attingervi forza alle future battaglie della 
vita, foggiarsi un piccolo mondo di care memorie in cui rallegrare talvolta lo spirito abbattuto, dica, 
o non sarebbe questa una lieta pagina nel libro noioso, una bella fermata nel faticoso viaggio della 
esistenza? 
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- Sì, bella! - esclamò la mia gentile compagna, reprimendo un sospiro. E restò sovra 
pensieri, cogli occhi fissi sulla campagna che ci fuggiva dinanzi. 

Intanto io guardava lei, divoravo degli occhi quella sua testolina leggiadra. Un raggio di 
sole, non potuto rattenere dalla tendina azzurra che la brezza di fuori e gli sbalzi del treno ad ogni 
tanto smuovevano, era venuto a cogliere il suo viso di sbieco, lumeggiando di strani riflessi 
bronzini e dorati le morbide anella de' suoi capegli neri, guizzando per entro alla vaga lanuggine 
delle guance tondeggianti, e dando la trasparenza dei pètali di rosa ai contorni purissimi del suo 
delicato profilo. E mi struggevo in quella contemplazione, come ho sempre creduto che si strugga 
la cera, ammirando il lucignolo ardente; e non potevo saziarmene; e quanto più guardavo, più forte 
sentivo lo strazio di quell'agonia. Scherno crudele della fortuna! Ella era così vicina a me, e già così 
lontana ad un tempo! Perchè infatti, non c'era che dire; quindici, venti minuti ancora, trenta al più, e 
noi dovevamo separarci; la mia felicità, apparsa coll'alba, svaniva come una nebbia leggiera nei 
primi raggi di sole. 

Si svegliò allora nel profondo del mio cuore uno spasimo che mi flagellò il sangue e lo fece 
scorrer veloce, come vampa di fuoco, alle tempia. Non so se esprimo esattamente ciò che sentii in 
quel punto; ricordo che n'ebbi un offuscamento al cervello, che una specie di vertigine s'impadronì 
del mio spirito e che una pazza dimanda mi ruppe dalle labbra, innanzi che l'animo mio avesse 
potuto meditarne la forma. 

- Signora, - le dissi concitato, - chi siete? -  
Ella si volse in soprassalto a guardarmi, e certo, vedendo il mio turbamento, ebbe 

compassione di me. 
- Perchè mi domandate voi ciò? - disse di rimando, senza badare al trapasso che ella pure 

faceva dalle forme cerimoniose alle amichevoli. - Ve ne prego, non mi mettete al punto di dover 
ricusare qualche cosa a chi m'è stato tanto cortese fin qui. -  

Ogni insistenza dopo quelle parole sarebbe parsa villana. 
- Ah, basta! - esclamai. - Non chiedo più nulla. Mi scusi. 
- No, mi scusi Lei, se non posso rispondere ad una domanda, che non è inopportuna 

davvero. 
- Ma sciocca, io lo vedo. Non mi dica di no! Me lo son detto io stesso da me, appena la m'è 

fuggita di bocca. Difatti, a che mi condurrebbe il sapere? A cercarla, a tenerle dietro, a recarle 
molestia un giorno; e tutto questo in ricambio della fiducia che Ella ha mostrato di avere in me, 
sulle prime apparenze. Non sarà mai! Faccia conto ch'io non le abbia chiesto nulla; non si dia 
pensiero di me. -  

Feci uno sforzo, direi quasi, sovrumano, per ricompormi. Arrossivo della mia debolezza; 
soffrivo, ma non volevo darlo a divedere, nè colle parole, nè col silenzio sdegnoso. Mi alzai col 
pretesto di avvicinarmi allo sportello di destra e di tirar su la ventola di legno, in cambio della 
tendina, che non istava mai ferma al suo posto e lasciava sempre la via ai raggi importuni del sole. 
L'avevo cogli importuni, io! Ma dopo aver condotta a fine l'impresa, mi venne in mente che 
l'ostacolo di quell'assicella poteva non essere inteso pel suo verso, e subito lasciai ricadere la 
ventola nella incassatura del telaio, per rimettere la tendina a suo luogo. Indi, scontento di tutto 
come lo ero di me, mi ridussi nel mio angolo, incrociai le braccia sul petto, e chiusi gli occhi, 
aspettando. Se avessi potuto rimanere in quella postura ad occhi chiusi, fino a tanto la voce del 
guardiano non fosse venuta ad annunziarmi la fermata di Grottamare! Quel nome era la discesa, era 
la fuga, la liberazione da un incubo! La mia bella visione spariva, sì certo; ma avrei potuto toccar 
terra, correre e maledire a mia posta. E poi, non scendeva forse colà il nemico che mi era stato 
procacciato dal caso? Nemico salvatore! Come lo avrei incontrato volentieri! E come volentieri gli 
avrei calato un fendente sul cranio, o piantato una palla di piombo nel cuore! Anche lui doveva 
pensarci, in quell'ora, allo scontro imminente; e certo con più stizza per la vergogna patita, non mai 
con più allegrezza di me, che in quello scontro ci vedevo uno sfogo a tutte le furie d'inferno che mi 
tempestavano dentro. 
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Una vocina soave, impressa di dolce malinconia, venne ad interrompere il filo de' miei truci 
propositi. 

- Le ho fatto pena, non è vero? 
- Signora, che dice Ella mai? - risposi, scuotendo il capo, come uno che d'improvviso si 

desti. - E può credere che le sue parole.... 
- Le mie parole, - ripigliò essa, - hanno il torto di non esprimere chiaramente il mio 

pensiero. Ed Ella ha avuto forse ragione ad offendersi. 
- Offendermi io? E di che? Sarei proprio uno sciocco impertinente, a pretendere che Ella.... 

Sì, lo confesso, ero un tantino imbronciato; ma non ci abbadi. Gli è un po' di cattivo lievito che m'è 
rimasto delle mie bizze di fanciullo viziato. La prego, ne rida con me; perchè io non abbia a 
vergognarmene ora. Del resto, com'Ella vede, io non ho nulla; non posso aver nulla; s'immagini! - 
Queste ed altre parole borbottai, come mi venivano alla bocca, tutte a filo di logica, ugualmente, 
per mettere in salvo la mia dignità, o per far dimenticare la mia debolezza. Ma non ero persuaso di 
venirne a capo; ed ella nemmeno, dal canto suo, fu tratta in inganno da tutti quegli arzigogoli. 

- Senta; - balbettò ella, non meno impacciata di me; - dovrei dirle il mio nome, e non ardisco 
di farlo. Potrei dirglielo liberamente, ma che vuole? Una fantasia.... un capriccio.... chi sa? forse un 
presentimento.... Insomma non definirò quello che sento così confusamente nel cuore. Mi sembra 
che se io le dicessi chi sono, farei atto di cerimonia bensì, ma non d'amicizia, e spezzerei anche il 
lievissimo filo che mi lega ad un uomo come Lei. Vede, - soggiunse ella, arrossendo, - che in tutto 
ciò non v'è nulla che possa dispiacerle. Forse non è che una sciocchezza la mia.... 

- No, no! - interruppi sollecito. - Io rispetto queste voci arcane dell'anima. 
- Ecco, è una voce dell'anima; - ripigliò la mia compagna di viaggio, afferrando la frase, 

quantunque vuota di senso, che io avevo buttata là senza pensarci più che tanto; - è una voce 
dell'anima che mi avverte.... che mi trattiene.... da che? perchè? non saprei. Del resto, si può a 
questo mondo conoscersi di nome e ricambiarsi un saluto per via, rimanendo gli uni agli altri più 
stranieri di prima. Noi in quella vece ci siamo ricambiato meglio che i nostri nomi; ci siamo 
ricambiati i nostri pensieri, ed Ella conosce il mio animo come io conosco il suo, che è quello di un 
uomo gentile, di un buon cavaliere, affettuoso per indole, cortese col mio sesso.... 

Oh, per carità, signora! - gridai. - Ricusi pure l'omaggio, se così vuole; ma non regali a tutte 
le donne ciò che è nato oggi nel mio cuore per una soltanto. 

- E sia; cortese, dunque, troppo cortese con me.... Va bene così? 
- C'è un troppo.... di troppo! - notai. 
- Oh, non lo interpetri male; lo riferisca ai meriti miei, che son pochi, per un sentimento 

così.... così cavalleresco, come il suo. Vede che non le fo il torto di fraintenderla, per comodo della 
mia dignità femminile, e le parlo schiettamente, come se fossi.... 

- Ah se lo fosse, signora, se lo fosse, io.... Ma via, non dirò altro, per non riuscirle molesto. -  
Ella abbassò gli occhi e non mi rispose parola. Avrei voluto licenza di finire la frase, e 

poichè questa licenza non mi era data, sentii la trafittura di un'altra spina nel cuore: m'imbronciai da 
capo e non ci fu più verso di riappiccare il discorso. 

Così rimanemmo taciturni un bel pezzo. Il treno correva, ma non così rapido com'io lo 
volevo. Era quello un martirio che doveva aver fine. Mi sentivo schiattar dalla rabbia. Infatti, nel 
mio cruccio interno ci aveva molta parte l'amore, nato lì per lì, tra il desiderio e la galanteria; ma 
più ce ne aveva la vanità offesa. Vanità, baco dell'anima, che ci fa essere tanto noiosi alla gente! 

Cavai l'orario di tasca, per riscontrarci la via che percorreva il convoglio; indi guardai 
l'orologio. Ecco, dicevo tra me, se la vaporiera non è in ritardo, saremo alla fermata tra dieci minuti. 
E questi, s'intende, mi parevano i più lunghi. Tornavo a guardare l'orario; tornavo a guardar 
l'orologio. La mia compagna di viaggio guardava intanto il paese. Ci fu un momento che mi parve 
di odiarla. Certo è che avrei voluto trovare un difetto nel suo profilo, qualche menda nelle sue 
fattezze, qualcosa di meno elegante nel suo portamento, di meno grazioso ne' suoi atti, tanto da 
potermici aggrappare e conchiudere: va là, prosegui pure il tuo viaggio; non meriti poi questo 
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riscaldo di cervello. Ma no, quella menda, quel difetto, quel nonnulla, non mi venne fatto di 
trovarlo; ella era inappuntabile, mi appariva più bella che mai. 

E frattanto ella non si era più voltata verso di me. Non faceva già il viso arcigno, che non ce 
ne sarebbe stata ragione, e, dopo tutto, le avrebbe scemati i pregi della conscia bellezza; era 
contegnosa, severa, muta all'aspetto, quasi fosse di marmo. Pure, qualche pensiero ci doveva 
vegliare, qualche sentimento agitarsi, sotto quella maschera inflessibile! Ma quale? grave o 
leggero? triste od ironico? Impenetrabile arcano. 

Chi ha dato (pensavo tra me), chi ha dato alle donne questa uggiosa virtù di rinchiudersi con 
un semplice moto di occhi e di labbra in sè stesse, meglio che non facciano, con un raggrinzamento 
di muscoli, il riccio e la testuggine? Sarebbe vero, come favoleggiarono gli antichi, che la donna 
fosse da principio una statua, foggiata dagli Dei per esercitare la pazienza di Prometeo, di guisa che 
per rifarsi statua, non le bisogni altro fuorchè ricordarsi della sua origine? Sire Iddio, ma non sa 
costei che tra pochi minuti io debbo discendere? Non ricorda già più che negozio mi aspetta, e 
come io me lo sia recato sulle braccia per lei? Ma già, donne! Credono non ci sia nulla, nè rispetto, 
nè ossequio, nè sacrifizio, che non sia loro dovuto per diritto naturale, in quella guisa che gli antichi 
despoti credevano di avere direttamente da Dio quello di levar tributi d'oro, di sudori e di sangue, o 
di vedere la gente colla faccia nella polvere, quando passavano essi per via. 

Intanto, di sotto alla risvolta del soprabito, in quello stesso modo che un malfattore avrebbe 
tastato la lama del suo coltello dietro un canto di strada, diedi un'altra sbirciata all'orologio. Ah! 
finalmente! L'ora assegnata per l'arrivo era giunta; la lancetta spaccava proprio il minuto. Volevo 
alzarmi per prendere la valigia; ma no (dissi pentito tra me), se lo facessi, costringerei forse la 
statua a voltarsi e a dirmi qualche parola di vana cerimonia. No, non voglio che ella entri per tal 
guisa in discorso, salvo nel punto ch'io dovrò inchinarmi a lei, per domandarle licenza di passare, 
poichè la stazione è dalla sua parte, a sinistra. Già, quanto a me, non le dirò nulla di appassionato; 
non tenerumi, non galanterie, non occhiate pietose; un saluto a modo, una frase diplomatica, e via. 
Tanto e tanto, la fermata è breve e non si presta agl'indugi. 

Conoscevo diffatti il luogo, per esserci passato altre volte. Chi me lo avrebbe mai detto, 
allora, che Grottamare dovesse un giorno interessarmi tanto? Quel lembo solitario della spiaggia 
adriatica io lo avevo notato, per certe sue balze assai pittoresche; ricordavo che in quella fermata, 
un anno addietro, nella stazione medesima, due graziose contadinelle erano venute ad offrirmi le 
pesche duràcine degli orti vicini, e che io avevo comperate le pesche come un giorno prima avevo 
comperate le ciliege lustrine a Piteccio, dove il viaggiatore dell'alta Italia sente la prima volta, in 
un'offerta di frutte, lusingarsi l'orecchio dalla schietta pronunzia e dall'armonico giro di frasi della 
montagna pistoiese. 

Grottamare! oh, si giungesse una volta a Grottamare! La stazione di San Benedetto era 
passata da un pezzo; dunque?... Finalmente, si rallentò il corso del treno, e un fischio della 
vaporiera annunziò la stazione vicina. Diedi un'occhiata al paese e lo riconobbi; laggiù in fondo le 
balze; più giù un colmo di case tra gli alberi; più in disparte, a mezzogiorno, un palazzotto 
quadrato, d'aspetto assai nobile, forse il luogo destinato allo scontro. Poco stante, il treno si fermò a 
dirittura; apparvero sul margine della stazione le solite figure annoiate del capo stazione colle mani 
dietro le spalle, del telegrafista colla penna sull'orecchio, e la voce del guardiano si udì gridare col 
solito accento svogliato: 

- Grottamare! chi scende? -  
Balzare in piedi, afferrar la valigia e muovere verso la mia compagna di viaggio, furon tre 

tempi e parvero uno soltanto. 
- Signora.... - balbettai, appoggiando la reticenza con un inchino. 
Ella mi guardò trasognata. 
- Eccomi giunto; - ripigliai, per spiegarle meglio il mio atto e giungere intanto allo sportello. 
- Ah, Grottamare! - diss'ella. - Lo avevo dimenticato. Sognavo così bene.... pensando che 

Ella non era in collera con me. -  
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La frase era girata con garbo e il piglio era oltre ogni dire amorevole. La mia sostenutezza 
diplomatica vacillò sulla posticcia sua base. 

- Grazie; - risposi, piegando le labbra al sorriso. - La nostra relazione finisce con una buona 
parola, che io porterò impressa nel cuore. 

- Davvero? - chiese ella, fissandomi in volto con una cert'aria tutta sua, ch'io non giunsi ad 
intendere. 

- Ne stia pur certa; - cincischiai, impacciato da quello sguardo e dalla cura di affacciarmi 
allo sportello per farmi vedere dal guardiano. - Perchè mentirei? Scendo, e non ci vedremo mai più. 
-  

Il guardiano accorse, girò la maniglia e si ritrasse per lasciarmi passare. Io volsi un'occhiata 
alla signora, che pareva commossa, lì lì per soggiungere qualche frase di commiato. 

- Non mi dica nulla, per carità; nè grazie, nè addio. Parole che mi farebbero più male che 
bene! Anch'io ho sognato, signora: vado a svegliarmi laggiù. -  

Mormorai tutte queste parole in fretta, cercando di evitare i suoi occhi. E senza stringere una 
mano che mi pareva cercare in atto di amicizia la mia, tirai la valigia rasente l'assito, perchè non 
avesse a scontrarle la veste, e mi calai giù dall'ammezzato senza toccar la predella col piede. 

Il cuore mi batteva concitato nel petto; mi rombavano gli orecchi e mi reggevano a stento le 
gambe. Effetto del sangue riscaldato, diranno i medici da dozzina. Comunque fosse, a me pareva 
insormontabile angoscia il trovarmi ancora in quel luogo, sotto gli occhi di quella donna. Avrei 
voluto essere altrove, anzi addirittura non essere. L'ali al dorso, il cavallo incantato di Ruggero, il 
mantello invisibile della leggenda, non mi sarebbero bastati; essi per fermo non mi avrebbero 
sottratto alla coscienza di me stesso. Tutto ciò parrà forse soverchio per un riscaldo di cervello, o di 
cuore: ma pensate alla stranezza del caso; mettetevi nei miei panni; vegliate una notte intiera al 
fianco d'una donna che v'innamora colla sua voce e colle grazie del suo spirito; vedetela al lume del 
giorno, bella di quella bellezza che rimescolerebbe il sangue nelle vene ad un romito della Tebaide; 
superate il gran punto della prima dichiarazione; restate là, senza risposta, dubbioso, trepidante, tra 
cielo e terra, colle mani legate, sospeso ad uno de' suoi capricci donneschi, che sono tra tutti i più 
squisitamente crudeli, e poi dite se, precipitando a un tratto da quell'altezza nel baratro ignoto, non 
c'è da averne il capogiro. 

Fuggivo, dunque, tra vergognoso e sdegnato, epperò colla mente in uno scompiglio da non 
dirsi a parole. Mi sapeva mill'anni d'esser fuori di là e di poter respirare un'aria più libera. Avrei 
trovato quell'altro; tanto meglio! Con lui ridiventavo uomo; mentre là, sotto gli occhi di lei, mi 
sentivo bambino. 

Spendo un tempo soverchio a descrivere ciò che avvenne di me in poco più d'un minuto. Ma 
così accade di tutte le battaglie dello spirito, che stringono in poco spazio la materia d'un poema. Io 
tante cose vedevo e sentivo dentro di me, che quasi nulla mi era dato sentire o vedere di fuori. 
Ricordo confusamente che c'era del moto intorno a me; segno che qualcun altro scendeva a 
Grottamare. E ciò s'intendeva. Anche il mio avversario doveva far sosta in quel luogo. Ricordo 
altresì che nella furia offersi il mio biglietto al capostazione; il quale si trasse indietro con aria 
d'aversene a male, ma poi, veduto forse il mio turbamento, o pigliatomi per uomo non bene in 
cervello, mi indicò gravemente il guardiano, deputato all'ufficio di portinaio. Io feci il gesto di chi 
tardi s'avvede, e proseguii verso il cancello. Ora, mentre io stavo per giunger colà, una voce 
argentina mi suonò improvvisa all'orecchio. - Ma che furia è la vostra? Rallentate il passo, vi prego. 
-  

Quella voce mi scosse, mi rimescolò il sangue per tutte le vene. Diedi un sobbalzo e mi 
volsi. Dei immortali! Era lei, la mia compagna di viaggio, scesa a terra subito dopo di me. 

Io ero rimasto attonito, quasi istupidito, a guardarla, e certo avrei fatto trasecolare il 
guardiano, se m'avesse veduto di fronte, come avevo fatto dar ne' lumi il capostazione. Ella mi 
venne prontamente in aiuto. 

- Prendete qua; tenete la mia valigia, che io possa rassettarmi la veste. Vedete che grinze! -  
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E sorrideva, così dicendo, e arrossiva, e chinava gli occhi sul lembo della veste, per non 
avermi a guardare. 

- O come? - balbettai io, che non sapevo trovarci il verso. - Scendete? 
- Anzi, son bell'e scesa. 
- Volevo dire.... perchè? 
- Oh bella! - esclamò. - Me lo chiedete? Andiamo, via; date il mio biglietto insieme col 

vostro. -  
Obbedii macchinalmente, passando dopo di lei davanti al guardiano. 
- Ma infine, signora.... Non dovevate proseguire fino a Bologna? 
- Come voi; - rispose ella, arrossendo da capo. 
- Ma io.... ho qualche faccenda, qui, da sbrigare. E voi, signora.... ch'io sappia.... 
- Sapete poco, diffatti, - notò ella con un certo accento sdegnosetto, che mi fece battere il 

cuore, come avrebbe fatto la più soave inflessione di voce. - E in che stima mi tenete voi dunque? 
Voi qui ad arrischiare la vita per me, ed io me n'andrei oltre, al mio destino, come se nulla fosse? 
Signor mio, lasciatevelo dire; - soggiunse la mia compagna, con una grazia ineffabile, - voi non 
siete quel compito cavaliere che amavate dipingervi stanotte, al buio. Siete un egoista.... 

- Un egoista?... io? 
- Voi, sì; e che altro ha da essere un uomo, il quale si tiene il suo medio evo tutto per sè, non 

ammettendo che altri possa averne la parte sua? E badate, non parlo da scherzo. Ho anch'io la mia 
dignità, il mio orgoglio, che mi comanda di non esser da meno di voi in questo grave momento, di 
non rimpicciolirmi agli usi codardi, che si chiamano i rispetti umani e le convenienze del mondo. 
Una donna la quale facesse in tal caso ciò che voi v'aspettavate da me, fosse pure la più nobile, la 
più riverita nel mondo, io l'avrei per una vil creatura, indegna del rispetto e dell'amore di un uomo.- 

 
 
 

V. 
 
Ero lì, mogio in apparenza e confuso, come volevano le buone creanze, ma nel cuore mi 

trillava uno spirito nuovo, giocondo e vispo come uno scricciolo nella siepe. Dio buono, ed ero io, 
proprio io? Non era un sogno ciò ch'io vedevo? Quella donna che pur dianzi dovevo credere mi 
fosse fuggita dagli occhi, come fanno le visioni del mattino, per lasciarci tutto il giorno negli sterili 
rimpianti della ingrata realtà, quella donna bella, elegante, cortese, piena di tutte le lusinghe, di tutte 
le malie che c'innamorano, incise o miniate su d'una pagina d'albo, facendoci disperare di poter 
trovar mai in natura que' miracoli d'arte, non m'era altrimenti fuggita dagli occhi, mi stava 
daccanto, su d'una via di paese sconosciuto ad entrambi, e la sua vita, per uno spazio di tempo che 
nessuno dei due avrebbe potuto determinare, si collegava alla mia. Chi, ne' miei panni, non si 
sarebbe inebriato dalla improvvisa allegrezza? E chi, con ipocrisia non dissimile da quella 
dell'avaro che cela tra le grinze del volto umiliato la profonda felicità del suo cuore, non sarebbe 
rimasto lì, mogio e confuso, a pigliarsi la ramanzina da quelle labbra che spiravano aria da baci? 

- Orbene, - soggiunse ella, dopo un istante di pausa, - e adesso che avete? Debbo io farvi 
animo, suggerirvi io le parole? In verità, sarebbe il mondo alla rovescia. -  

Io ben vedevo, pensando tra me, come fosse delicata la nostra condizione, e come il meglio 
sarebbe stato di mettere in salvo con una felice scappata il giusto riserbo della donna. Una celia 
urbana, una gretola, che togliesse gli animi nostri da quello stato per ambedue gelosissimo, avrebbe 
anche salvato me dal ridicolo. Ma sì, trovarla! Io, pur volendo venirne a capo, nè sapendo uscire dal 
grave, annaspai, come fo adesso, raccontando la cosa. 

- Signora, - le dissi, con aria compunta, - voi fate bene a ridere. Che altro potreste fare, 
vedendo la mia confusione? Mi brulica qui dentro un mondo di cose nuove, strane, profonde, e non 
trovo parole per significarne la millesima parte. Signora mia, perdonate; io penso che, se ci fosse 
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giustizia nell'ordine di natura, scambio d'esser qui ritti, l'uno in faccia all'altro, in una via polverosa, 
voi dovreste essere su d'una nuvola, ed io ginocchioni in atto di adorarvi. 

- Ma senza quelle due valigie alle mani! - notò ella, ridendo. 
- Certamente! - risposi, dando a mia volta in uno scoppio di risa. 
La gretola era trovata, ed io m'affrettai a farne profitto. 
- Vedete; - soggiunsi; - potrei edificarvi un tempio, qui, proprio nel luogo della vostra 

apparizione, e appendervi sull'altare, a memoria eterna del più felice tra tutti i viaggi che 
innamorato facesse mai, due valigie d'argento. 

- Nostra Signora del buon viaggio I - diss'ella, proseguendo la celia. 
- No, del felice arrivo! Se a voi non fosse venuta la buona e misericordiosa ispirazione di 

scendere, io, ve lo giuro, avrei dato del capo in quei sassi. Ma via, bando alla tristezza, e poichè il 
tempio è ancora di là da venire, cerchiamo un albergo, una locanda, un tugurio, da posare queste 
valigie che vi hanno fatto rider di me. Or ora incontreremo il messere.... 

- Ah si! - esclamò ella, smettendo a un tratto di ridere. - Lo avevo dimenticato. -  
Un fischio acuto e il brontolio della vaporiera, seguiti tosto da un fragore di ruote, 

annunziavano la partenza del treno. Io mi volsi per vedere se il mio uomo ci tenesse dietro. 
Ma la via era deserta. E poichè dal luogo in cui stavamo si vedeva anche il cancello della 

stazione, io potei sincerarmi che l'amico ciliegia non era rimasto colà. 
Ricordando allora che egli aveva detto di avere a Grottamare una villa, pensai che doveva 

esser pratico dei luoghi e aver pigliato qualche altra via per entrare in paese. 
- Sarà andato innanzi; - conchiusi ad alta voce. - Vi avverto intanto, mia bella signora, che 

voi siete mia moglie. Per le apparenze, - mi affrettai a soggiungere, notando un moto naturalissimo 
di sorpresa "sotto i due neri sottilissimi archi" delle sue sopracciglia; - per le apparenze, 
intendiamoci, non già, come direbbe un curiale, negli utili. Senza questa finzione, come si 
spiegherebbe la vostra discesa con questo indegno quanto avventurato mortale? Noi dunque, con 
vostra licenza, siamo marito e moglie. A me piace il fumare, e voi non potete patire il fumo. Perciò 
eravamo separati, e saremmo rimasti così fino a Bologna. Senonchè, voi, trovandovi sola con uno 
screanzato alla stazione di Foggia, eravate discesa dallo scompartimento, amando meglio entrare 
nel mio fumatoio, che rimanere esposta agl'incensi grossolani di un adoratore insolente. Va bene 
così? 

- Non è male inventato; - rispose ella, nicchiando. - Ma che bisogno c'è egli d'un vincolo 
così stretto? Vostra cugina.... mi sembra.... 

- No, non basterebbe, - interruppi. - Un cugino! che vi pare? Un cugino è sempre più o 
meno sospetto. Almeno, lo dicono nelle commedie; e ciò fa ridere l'uditorio, che pare la intenda in 
tal guisa. Rispettiamo le debolezze umane, signora; rinunziamo a questa sorte di parentela; 
stringiamo il vincolo, se non vi dispiace; è un omaggio alle apparenze, e non altro. Una moglie ha 
sempre il diritto, se non per avventura il dovere, di seguire il marito. -  

Ella sorrise e non disse più altro. La mia causa era vinta. 
Proseguivamo intanto la via verso l'interno del paese. Un ragazzetto ci stava guardando con 

tanto d'occhi dall'angolo d'una siepe. Io lo chiamai, per dargli a portar le valigie. Dopo quella 
canzonatura di madonna, non mi garbava più molto di far la figura dell'ampolliera. 

- Dimmi su; - cominciai, per pigliar lingua da lui; - è passato qualcheduno di qua? Non hai 
veduto nessuno? 

- Sissignore, - mi rispose, - il postino colle lettere. 
- Ma altri? 
- Non so; intendete forse parlare del medico? 
- O medico, o flebotomo, parlo d'un signore alto, tarchiato, colle guance barbute e una 

berretta scozzese in capo. -  
La berretta scozzese ricondusse sull'orma il mio cicerone, che alle prime indicazioni era 

rimasto un po' sconcertato. 
- Nossignore, - mi disse egli sollecito, - il medico non porta berretta. -  
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Mi avvidi allora che non avrei cavato più altro da quella rapa, e diedi un altro giro al mio 
interrogatorio. 

- Non c'è dalla stazione una scorciatoia per entrare in paese? -  
Il ragazzo si fermò sui due piedi, guardandomi con un'aria melensa, che mi diede una gran 

voglia di ridere. Mi trattenni, per non metterlo in soggezione del tutto. 
- Ti domando, - ripigliai, - se questa è l'unica via per andare dalla strada ferrata al paese, o 

se si può passare anche da un'altra parte. 
- Dall'altra parte della strada ferrata? 
- Eh, no, best.... voglio dire da questa. Ci passano tutti, da questa? 
- Sicuro, che ci passano! - gridò il ragazzo, a cui pareva di rilevare un gran punto. 
Io ero ad un pelo di dar la pazienza a tutti i diavoli. La mia compagna di viaggio mi chetò 

con un gesto. 
- Non sareste un buon giudice istruttore; - mi notò ella brevemente. 
- Ve l'ho già detto, signora; con gli uomini non me la faccio. 
- Andiamo, proverò io; - soggiunse ella volgendosi al ragazzo; - come ti chiami? 
- Cesarino. 
- È un bel nome. Dovevo immaginarmelo che ti chiamavi così, con quegli occhi accorti che 

hai. 
- Adulatrice! - diss'io, a mezza voce, come un personaggio da tragedia. 
Il ragazzo, intanto, faceva bocca da ridere; gradiva il lustro, come un potente della terra. La 

signora, che m'aveva udito, alzò scherzosamente le spalle, come per dirmi: zitto là, voi buono a 
nulla. E prosegui, volgendo il discorso al ragazzo: 

- Dimmi su, vengono molti dalla ferrovia in paese? 
- Oh sì.... qualche volta. 
- E da dove passano, quando escono da quel cancello laggiù? 
- Per di qua. 
- E dianzi non è passato nessuno, prima o dopo del postino e del medico! 
- Nessuno. 
- Vedete; - soggiunse ella, volgendosi a me con aria di trionfo. - Basta far le dimande in 

ordine, una dopo l'altra. 
- Sì, e guardare intanto la gente coi vostri occhi divini, che caverebbero le parole di bocca 

ad un mutolo. -  
Ella mi rispose con un moto delle labbra che voleva parere una smorfia, ma che io avrei 

tolto volentieri per un invito ai baci. Fu un lampo, s'intende, ed ella si rimise tosto sul grave. 
- Ma è strano, sapete! - ripigliai, tornando al nostro argomento. - Che sia ancora alla 

stazione? Sì, non può essere altrimenti. Avrà pensato a far tornare indietro il suo bagaglio. A 
proposito, anche i nostri viaggiano, e a Bologna non ci sarà nessuno per ritirarli. Che vi pare? Si 
manda un telegramma per riaverli indietro.... anzi no, per farli rimanere in custodia? Datemi, di 
grazia, il vostro riscontro, perchè io pigli nota del numero. -  

La mia compagna trasse fuori un piccolo taccuino di cuoio di Russia e vi prese il foglietto 
volante che io le avevo domandato. Vidi il numero corrispondente a quello che doveva essere 
appiccicato al suo bagaglio, e vidi altresì indicato il luogo di partenza, che era la stazione di 
Brindisi. La mia bella sconosciuta veniva dunque dal mare? 

Feci le visite di non aver letto altro che il numero. Ella, forse, dal canto suo, non badò più 
che tanto alla possibilità che quella carta offrisse materia alle mie indagini curiose, e ripose il 
foglietto, del quale io più non avevo bisogno. 

- Mi aspettate pochi minuti? - le dissi. - Messer Cesarino vi terrà compagnia. 
- Oh sì! - gridò egli, con una sollecitudine che mi diede un miglior concetto del suo buon 

gusto, che io non avessi della sua svegliatezza di mente. Ma già, a cui non piacciono le belle 
donne? e a cui, foss'anco una talpa, non aguzzano un tratto l'ingegno? 

- Vi seguiremo a piccoli passi; - soggiunse ella; - spicciatevi. 
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- Ne dubitate? - diss'io di rimando. - Donna di poca fede, io corro, io volo. -  
Difatti, col passo del dio Mercurio, come l'ha ideato il Giambologna, mi avviai alla stazione. 

In quattro salti fui al cancello. 
Non c'era nessun forestiero là dentro; nessuno era smontato con quella corsa, tranne noi due, 

e gli addetti alla stazione almanaccavano ancora intorno alla stravaganza dei due inglesi che 
avevano preso i biglietti per Bologna e si fermavano a Grottamare. Io, per mostrarmi degno del 
titolo, che metteva in pace i curiosi, stetti in gota contegna e cincischiai l'italiano. Indicato poscia il 
numero d'ordine dei nostri bagagli, chiesi che si mandassero indietro dalla stazione di Bologna. 
Volevo dire di farli tenere in custodia; la lingua in quella vece mi tradì, facendo segreto accordo col 
cuore. Al cervello rimaneva l'incarico di aggiustare la marachella di quei due. 

- Ecco per la spesa del telegramma; - diss'io, pagando; - ce li facciano venir qua, se è 
possibile, in giornata. Di grazia, c'è una locanda a Grottamare? 

- Inglesi; lo dicevo io; inglesi! - dovette pensare in cuor suo il guardiano, che stava lì presso 
in orecchi. 

- Sissignore; - mi rispose il telegrafista; - troveranno il Nettuno. 
- Mitologia! - esclamai. 
- Già, Nettuno, divinità acquatica; - notò egli, ridendo. - Difatti, il vino non è il forte di 

quella locanda. 
- Neanche il mio; - ripigliai; - potremo dunque farcela insieme: sempre che l'acqua del 

vostro Nettuno non sia troppo.... salata. -  
Il telegrafista mi gabellò l'arguzia con una risata di cortesia. Feci un inchino, cincischiai 

qualche altra parola di commiato e tornai sulla strada, incontro alla mia compagna di viaggio. 
Quant'era bella, eterno Iddio, con quella sua rosea figura tutta illuminata dal sole! Ho già 

detto che poche bellezze avrebbero resistito, come la sua, ai crudi lumi del giorno, segnatamente 
dopo una notte vegliata. Aggiungerò che io non ne vidi mai una uscir così lieta e trionfante dalla 
prova del sole. Un secentista avrebbe detto che Febo era invaghito di lei e le sdilinquiva i raggi sul 
volto; io non lo dissi, ma pensai alla bellezza di certe sante, a cui non nuoce punto, anzi, aggiunge 
splendore l'aureola. E bella di una bellezza nuova, più soave, più intima, la faceva allora a' miei 
occhi una cert'aria di sollecitudine affettuosa con cui mi venne incontro, studiando il passo, a mala 
pena mi vide apparir sulla strada. 

- Nessuno? - mi chiese ella, con ansia. 
- Nessuno! - risposi, stringendomi nelle spalle. - Io non ne capisco un ette. Che si sia 

addormentato e non abbia udito gridar Grottamare? -  
Ella si era tutta rasserenata alla mia prima parola, e i suoi begli occhi luccicavano di 

contentezza. 
- Eh via, lo credete? - mi disse. - Io penso che vi siete già troppo scomodato per lui. Il 

meglio che ci resta a fare è di ridere della sua millanteria senza esito. 
- Oh no, siate certa che s'è addormentato. Appena si sveglia, metto pegno che esce fuori dei 

gangheri. Verrà con un'altra corsa, non dubitate. Era troppo inviperito, e con ragione; - soggiunsi, 
guardando la mia bella compagna. - È impossibile che sia altrimenti. 

- Ah, ah, il nemico degli uomini, si mette ora a difenderli? - gridò ella, tutta contenta di 
cogliermi in fallo. 

- Signora, - balbettai, - consentitemi di rispettare il mio avversario fino a stasera. -  
Cavai l'orario di tasca, e corsi cogli occhi alla pagina dov'era segnata la linea di Bologna per 

Brindisi. 
- Un treno partirà da Bologna al tocco, - ripigliai; - egli potrà dunque esser qua alle dieci di 

sera. Fino a quell'ora, vi prego, aspettiamolo. 
- E aspettiamolo; non è così? - soggiunse ella, con un accento malizioso. 
- La conseguenza mi par naturale; - risposi, chinando umilmente le ciglia. 
Avevo dato quel giro al discorso e fatta la mia proposta di attendere, senza meditarci su, 

senza secondi fini, quasi senza coscienza di ciò che mi usciva dalle labbra. Certo le mie parole 
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miravano a guadagnar tempo; ma, nel pronunziarle, io non avevo neppure un concetto delle mie 
intenzioni. E tuttavia, come farlo intendere a lei? Come persuaderla di quel fatto tanto vero da non 
parer verisimile, che il cuore umano ha certe rughe riposte, che neppur esso conosce, e che là dietro 
si ascondono e crescono sentimenti ribelli, o stranieri a noi, che balzano fuori di repente e ci 
consigliano e ci costringono ad operare, prima ancora che noi ci accorgiamo di averli ospitati e 
nutriti? 

Non potendo significarle tutto ciò, reputai più acconcio di cercare una gretola. 
- Venite dunque; - ripigliai; - c'è qui in paese una locanda del Nettuno. 
- Ah! sapete già questo! 
- Sì, ho pigliato lingua laggiù, da quegli ufficiali della strada ferrata. Faremo colazione, 

m'immagino.... 
- Anch'io ho pigliato lingua; - mi disse ella, con accento impresso di sottile ironia. - 

Cesarino, che qui vedete, è il figlio d'una buona vedova, che abita in quella casa laggiù. - (E mi 
additava, così dicendo, una bicocca che sporgeva fuori dagli alberi di una vigna lì presso). - C'è 
latte e pane in quella casa, e l'orlo ha quattro bei peschi, carichi di frutti; insotmma una vera 
benedizione del cielo. Cesarino lo dice, e non mi par uomo da inventarselo: Come vedete di qui, 
sarà un asciolvere pastorale. Dafni e Cloe, per l'invidia, se ne avranno a morder le labbra. 

- Avete ragione. E per bellezza e per ingegno sottile, Cloe vi sta indietro un duemil'anni di 
strada. 

- Con che aria lo dite! Mi fareste il muso perchè v'ho preparato una colazione sotto la 
pergola, in mezzo alla pace dei campi? 

- Nossignora; con voi sotto una pergola e sopra le nevi del'Imalaia; in mezzo alla pace di 
questi campi, e in mezzo alle arene del Sahara. 

- Correte troppo! 
- È il mio difetto, signora. 
- Emendatevi, ve ne prego. Ne avete l'obbligo, - soggiunse ella prontamente, - se lo 

ravvisate un difetto. -  
Ero colto, vinto al mio giuoco: però chinai la testa, in atto di chi si rassegna e promette. 
- Del resto, - proseguì la mia arguta compagna, - ringraziatemi. Vi ho trovato un luogo 

tranquillo per riposare, senza mestieri di andare tanto lontano. Il Sahara! L'Imalaia! Che vi pare? 
Queste gite sono belle e care nei libri, colla incisione a riscontro. Andiamo dunque all'oasi vicina, 
qui, in terra di cristiani. Cesarino, va innanzi, per insegnarci la strada. -  

Cesarino obbedì; svoltato l'angolo della siepe, davanti a cui lo avevamo veduto la prima 
volta, entrò per una carraia ne' campi. Noi lo seguimmo; ella di buon passo ed ilare in volto; io di 
mala voglia e stizzito. 

Che cosa avevo nell'animo? Ero forse scontento della scelta fatta da lei? O della malizia con 
cui pareva aver penetrati i miei disegni, innanzi che io medesimo mi accorgessi di averne alcuno? 
O della sua serenità, del suo umore giocondo, mentre io ero preoccupato e malinconico, siccome è 
debito d'ogni innamorato nel primo stadio del suo male? Non lo so; ci doveva essere un pochino di 
tutte queste cose, nella mia aria imbronciata. Ora, in quella che andavo innanzi, chiuso in quella 
musoneria, che è la più sciocca e la meno utile tra le forme esteriori dell'animo, sentii una mano 
entrare sotto il mio braccio, li presso alla piegatura del gomito, e dopo la mano un braccio morbido, 
che, scorrendomi contro il costato, mi diede come una scossa elettrica dal capo alle piante. 

- Siete in collera? - mi disse una voce argentina. 
- Nossignore, - risposi; - pensavo. 
- E a che? 
- A un dilemma. O voi, con ciò che avete fatto, pensavate una cosa, od un'altra. Nel primo 

caso, ne sarei proprio offeso nella mia lealtà; nel secondo, sarei l'uomo più felice della terra. 
- Bene! e chi vi proibisce di credere nel secondo? 
- Signora mia, dice il proverbio: pensa la peggio, e l'indovinerai. 
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- Lasciate da banda i proverbi. Cè n'è per tutti gli umori. Pensiamo al meglio; il peggio s'ha 
a veder poi. Dopo tutto, - soggiunse, dandomi una stratta leggiera al braccio, con una dimestichezza 
che mi andò proprio all'anima, - non c'è secondi fini in quello che ho fatto. Non amo il vostro 
Nettuno, io! 

- E perchè? 
- Me lo dimandate? Un albergo rustico, cioè una stamberga male in arnese, con tutto il 

lurido della campagna, e senza il suo bello, quel bello che fa perdonar tante cose e dimenticarne 
tante altre. 

- Difatti, senza la pergola.... 
- E senza la pace dei campi. 
- Quand'è così, mia signora, non dico più nulla. 
- La vostra fronte si rasserena...: 
- E il mio cuore si apre ad un inno di lode. Oh donne, come siete migliori di noi! -  
Ero uscito in questo epifonema, vecchio (s'ha a confessarlo) come la barba di Caino, perchè 

mi pareva di aver capito un mondo di cose. Infatti che avrei dovuto pensare, il giorno dopo, di una 
donna, la quale, conosciuta poche ore prima, fosse venuta meco al Nettuno? 

 
 
 

VI. 
 
Ella appoggiata al mio braccio! Al mio braccio, fidente come una sposa, sicura e gioconda 

come la donna che sa tutto l'amore e il rispetto che inspira al compagno! E la vigilia io non ne avrei 
pur sospettato l'esistenza? Non mi parevo io. Ero felice; mi sentivo, sto per dire, un altr'uomo. 

Bizzarrie del caso! Quante volte non ci occorre egli di passare accanto alla nostra felicità, 
senza pure conoscerla, senza sentire il desiderio di dirle, come Fausto ringiovanito alla bionda 
Margherita: bella signorina, accettereste il mio braccio? Ahimè, l'abbiamo lasciata passare, e non 
tornerà così presto. 

Pure, le buone occasioni corrono il mondo per tutti. Ogni cosa è argomento, ogni cosa è 
indirizzo allo spirito che cerca. A chi, verbigrazia, è precluso il lieto orizzonte d'una gita pei campi, 
mentre l'opprimono l'afa e il tedio delle trite vie cittadine? E vedete la forza delle consuetudini; 
vedete l'accidiosa inerzia degli abiti! L'uomo, cittadino del mondo, testimone delle gaie volate degli 
uccelli migratori, si rinchiude come una tellina nel guscio, si trascina come la chiocciola, su d'una 
striscia che gli pare d'argento, e che non è, dopo tutto, se non la schiuma impura del suo vivere 
gretto e piccino. Egli non va, non vede, non cerca; si rigira di qua e di là, si vien crogiolando nella 
sua noia ed aspetta. Ah, felice chi muove innanzi e va con piede sicuro al suo fine! La vita non è 
un'acqua stagnante intorno a cui stanno gracidando le rane e su cui verdeggiano le male erbe di 
palude; ruscello, o fiume che sia, s'ha da scorgere in essa un'acqua corrente, che guizza e gorgoglia, 
limpida, fresca e canora, dalle sorgenti alla foce, dall'umil vena solitaria fino al gran mare 
dell'essere, di cui cantò l'Allighieri. 

Ho messo in carta un arabesco di parole senza poter dire i lieti pensieri che mi giravano per 
la fantasia in quell'ora di ebbrezza. Tutto mi sorrideva d'intorno; sorridevano coi mobili riflessi 
paglierini le rèste delle avene sterili sui gambi sottili già disseccati a mezzo dal sole, lunghesso i 
margini del sentiero; sorridevano luccicando i fili d'argento tessuti tra ramo e ramo dai poveri ragni 
campestri; sorridevano i pampini della vigna, lievemente mossi dallo asolar della brezza; 
sorridevano le vispe lucertole, guizzando tra lo sterpame e ammiccando dal rotto dei sassi; 
sorrideva ogni cosa, perchè io colorivo della mia allegrezza tutto ciò che vedevo. Ogni pittore ha la 
sua tinta favorita negli occhi, che gli s'infiltra naturalmente dovunque; la mia tinta era la gioia, e si 
stemperava in sorrisi. 

Anche la mia compagna sentiva come a dir l'influenza, il fascino, l'attrazione simpatica dei 
miei entusiasmi. Ella appariva più svelta nel portamento, più franca nel conversare, meno armata 
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d'ironie, di reticenze, di gretole, e a farla breve, di tutti que' viluppi cinesi con cui sogliono 
bastionarsi le donne contro di noi. E di ciò le fui grato. Se la dimostrazione non avesse saputo 
d'impertinenza, l'avrei in quel punto abbracciata. Per altro, il mio braccio sinistro, essendo ella 
venuta ad appoggiarmisi da quel lato, faceva per sè e per l'altro men fortunato compagno, 
premendo forte il morbido braccio di lei; di guisa che ella dovette sentire ai battiti frequenti del mio 
cuore come io giubilassi dentro di me e quanto mi costasse quella mia calma esteriore. 

Ad una svolta del sentiero, uno sciame di uccellini dalle penne vagamente screziate si levò 
da terra e attraversò a volo la strada. Quegli alati spigolatori dei campi andarono a posarsi più lungi, 
e noi li vedevamo, punto intimoriti, saltellare, scodinzolare, bezzicare il maggese e di tratto in tratto 
alzare la testolina a guardarci, coi loro occhietti curiosi. 

- Buon dì, cardellini! - gridai. 
- Vedete; - diss'ella, dandomi al braccio una nuova stratta amorevole, a cui risposi con una 

stratta più forte; - questi bei cardellini al Nettuno non c'erano. 
- Non mi parlate del Nettuno; io lo abomino. Arrossisco, pensandoci; arrossisco.... senza 

averlo meritato. 
- Che cos'è quest'altro arzigogolo: meritar di arrossire? 
- Eh, sicuro, lo meriterei, se proponendovi di andare a far capo laggiù.... se, con un fine.... 

se, infine.... ecco una brava donna che mi leva da un brutto impiccio e salva voi, mia bella signora, 
da una dozzina d'arzigogoli, a dir poco. -  

La donna, comparsa veramente a tempo per liberarmi da quel ginepraio in cui ero andato a 
ficcarmi da per me, doveva essere la madre di Cesarino. Ella spuntava allora da dietro una siepe di 
ramerino, frutice d'ornamento contadinesco e d'utilità domestica, che suol dinotare la vicinanza 
dell'abitato. Eravamo diffatti in prossimità della casa, le cui mura bianchiccie s'intravvedevano per 
mezzo al fogliame di alcuni alberi da frutta. 

Accorta, come sono tutti i contadini in casa loro, dove hanno sempre qualcosa da custodire 
contro i ladroncelli campestri, ella adocchiò incontanente i forestieri e stette immobile un tratto 
cogli occhi tesi, facendosi solecchio colla palma accostata sulle ciglia. Ma ben presto cessarono le 
sue dubbiezze, o per avventura si accrebbe la sua curiosità, poichè ebbe veduto il battistrada, suo 
figlio, che agitava le braccia come un mulino a vento, in segno d'allegrezza e di avviso. Anch'essa 
allora si mosse speditamente verso di noi, che potemmo vedere la sua faccia arsa dal sole, ma di 
fattezze piacevoli, e indovinare un punto interrogativo, appiattato dietro a quegli occhi 
rispettosamente dimessi. 

- Madre mia, - le gridò Cesarino con quanto fiato ci aveva in corpo, - sono due forestieri! -  
E siccome nel suo comprendonio dovette parergli che ciò non bastasse, fece questa 

giudiziosa nota in margine: 
- Vogliono far colazione alla Gioiosa. -  
Io, con un accorgimento non minore del suo, intesi subito che doveva esser quello il nome 

del podere in cui eravamo. E mi parve anche un nome di buon augurio. 
La donna intanto s'era avvicinata, e al figlio, che andava ripetendole la grande notizia, gittò 

un'occhiata rubesta, come se volesse dirgli: che diavolo t'ha soffiato di portarli qua per far 
colazione, balordo? Qui non è mica un albergo! 

Senonchè, la mia compagna di viaggio fu pronta a rimediare con quattro delle sue buone 
parole. 

- Buona donna, vostro figlio non vi dice tutto. Siamo viaggiatori. Il vostro paese ci è 
piaciuto, e siamo smontati per godervi un po' di quiete campagnola. Eccovi anche perchè non 
abbiamo voluto andare alla locanda. La Gioiosa, del resto, è un luogo così bello!... 

- Ma, signora.... - entrò a dire ammansata la contadina; - noi non abbiamo niente da 
offrirvi.... che sia degno di gran signori.... 

- Oh basta! non v'inquietate per questo. Una tazza di latte, un po' di pane, una pesca, eccovi 
tre cose buonissime, che Iddio ha fatte per tutti, senza distinzione di grado. 

- Se si contentano.... - ripigliò la contadina, stringendosi nelle spalle. 
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- E poi, - interruppi io, intromettendomi colla mia autorità mascolina e col peso di un 
argomento assai persuasivo, - togliete questo, e fatevi onore. Siamo anche capaci di desinare nella 
vostra cucina. -  

La donna sbirciò la moneta che io le avevo fatta scorrere tra le dita, e più assai che non 
luccicasse il metallo le brillarono gli occhi. Povera gente della gleba! Non è per essi il danaro assai 
più che per noi, il conforto agli stenti e alle privazioni, la provvista di riserbo per le annate cattive? 
E non possono guardarlo con quella cupidigia di cui l'onoriamo noi stessi, a cui tante volte, anzi il 
più delle volte, sopravanza i bisogni? 

- Oh, mia signora, non è già pel danaro; - disse la povera donna tutta confusa; - gli è che noi 
siamo gente di campagna e non sappiamo come si ricevono i gran signori. La casa non è degna di 
voi. Sono una povera vedova; lavoro per me e per l'altro che è andato ad aspettarmi. Compatirete.... 
Oh, Madonna! Se me lo fossi immaginato, avrei messa un po' in sesto la casa. -  

Dopo queste ed altre smozzicature di frasi, la contadina si accostò al figlio e gli bisbigliò 
alcune parole all'orecchio. Cesarino, appena l'ebbe udita, si spiccò da noi, veloce come una saetta, e 
sparì. 

Noi, seguitando la donna, giungemmo ad un rialto, su cui era la casetta bianca intravveduta 
pur dianzi fra gli alberi. Umile, ma graziosa all'aspetto, doveva aver servito a qualche famiglia 
cittadina innanzi di cadere in rusticità. Difatti, sotto un pergolato che copriva intera una piccola aia, 
nascondendo agli occhi le finestre del pian di sopra, si scorgeva un uscio nobilitato da due gradini e 
da due stipiti di arenaria, che s'ingegnava di far le veci del marmo. Gli stipiti volevano l'architrave; 
e questo c'era per l'appunto, con due rosoni grossamente scolpiti sui lati e una cartella nel mezzo, 
che poteva spiccicarsi ancora, sebbene parecchie lettere fossero guaste dal tempo. 

- Ah! ah! - sclamai. - Ci abbiamo il lusso d'una iscrizione latina. Parva sed apta mihi. 
- E vuol dire?... - domandò la mia bella compagna. 
- Piccola, ma acconcia per me. Filosofia di un uomo di mezza fortuna! Del resto, chi si 

contenta gode, e dice il toscano: Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una badia. 
C'è nel mio paese un edifizio privato, come a dire una voglia di palazzo, sulla cui porta è espresso 
in forma classica il medesimo concetto: "A chi nulla desia soverchia il poco;" e un mio zio 
canonico ha fatto scolpire sull'ingresso di un suo villino: morituro satis, cioè a dire: abbastanza, per 
chi c'è di passaggio. -  

La contadina mi stava a sentire con tanto d'orecchi. Io ero cresciuto nella sua stima di venti 
cubiti almeno. 

- Mio signore, - diss'ella, tirando la somma, - voi sapete il latino come monsignor vescovo, 
che si è fermato a leggere su quella pietra, quando è venuto a dormire alla Castellana. 

- Che cos'è questa Castellana? 
- Il palazzo. È più in là, dietro la costa. Ci si va, seguitando il viale. La Gioiosa, la 

Castellana e la Puliga, fan tutto un podere, che appartiene al signor conte Maggi, il più ricco di 
Grottamare e di tutti gli altri paesi all'ingiro. Ma egli non ci abita mai. 

- È il mio uomo! - dissi tra me. E a voce alta proseguii: 
- È giovane questo conte Maggi? 
- Sissignore; avrà trentacinque anni a san Michele benedetto. È un bell'uomo, come voi.... 
- Grazie! - diss'io, inchinandomi. 
- Ma più alto cinque dita; - proseguì la contadina. - Anche lui viaggia spesso; ci ha l'argento 

vivo addosso, e perciò non ha mai voluto accasarsi. 
- E dove abita? ad Ancona? 
- Nossignora, a Macerata. Qui ci viene una volta l'anno, per aggiustare i conti col fattore. 
- Macerata! - ripetei dentro di me. - Quell'altro deve abitare in Ancona. Non per niente gli è 

uscito di bocca quel nome. -  
E per averne l'intiero, seguitai l'interrogatorio. 
- È bruno? porta la barba così, sulle guance? 
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- No, solamente i mustacchi e il pizzo. È biondo come lo era la contessa sua madre, 
buon'anima sua. -  

Non era dunque lui. L'onore della Castellana e della Gioiosa era salvo. 
- Vuol dire, - continuai, - che il palazzo è chiuso? 
- Sì, ma il conte lo affitta qualche volta. Quest'anno, per altro, non c'è venuto nessuno. Che 

volete? Il paese è povero, fuori di mano, e i forestieri che cosa ci verrebbero a fare? -  
Intanto eravamo entrati. Il vestibolo, o sala terrena, che doveva servire a molti usi, come 

dinotavano le più svariate sorte di masserizie, era in buonissimo assetto e dimostrava che la 
padrona di casa era una donnina di buon governo. Il poco rame della cucina, appeso alla parete di 
fondo, era lucente come uno specchio; il vasellame di maiolica, disposto in bell'ordine sulla 
rastrelliera fermata al muro, invitava ad aver confidenza colle stoviglie di casa. Unico ingombro, 
che la contadina, appena entrata colà, fu sollecita a levare di mezzo, era un tagliere con suvvi 
qualche rimasuglio di polenda, testimonianza della frugalissima colazione fatta pur dianzi dalla 
madre e dal figlio. 

Ci sedemmo su due scranne, tirate fuori sul limitare dell'uscio, mentre la contadina si 
affrettava ad apparecchiare la tavola. I miei occhi pieni di desiderio cercavano quelli della mia bella 
compagna, che andavano errando curiosamente in giro, beandosi nell'aspetto dei campi, per quanto 
era dato vederne attraverso la vigna di rincontro. 

- Ah, si potesse, - esclamai sospirando, - invecchiare qui tutti e due, come Filémone e 
Bauci! 

- Chi erano? - dimandò ella, volgendo a me i suoi begli occhi ridenti. 
- Due innamorati del buon tempo antico, signora. Ospitarono Giove nella loro capanna, e 

n'ebbero in premio di poter invecchiare amandosi sempre e di non sopravvivere l'uno all'altro. Il 
Dio mantenne la promessa, poichè giunsero, amanti sempre, ad una tarda vecchiaia. Nè a ciò si 
ristrinsero le grazie di Giove. Un bel dì, mentre stavano per l'appunto, come noi qui, davanti alla 
soglia del loro modesto abituro, ricordando i celesti favori, si avvidero di una gran metamorfosi che 
si operava in esso loro. Filémone doventava una quercia; Bauci si trasformava in un tiglio. Intesero 
che quello era il fine aspettato, si diedero l'ultimo abbraccio, e il giorno seguente vide i due alberi 
intrecciare i rami amorosi davanti all'ingresso della capanna, tramutata in un tempio. 

- Sempre insieme! - notò ella, ammirata. - Il vostro Filémone doveva essere d'una costanza 
in amore, che gli uomini non hanno imitato da poi. 

- Scusate; e Bauci punto civetta. 
- Ah, credete proprio che sia la civetteria delle donne quella che spegne l'amore nel petto 

degli uomini? 
- Io sì: almeno, a me non mi ci vorrebbe altro per contristarmi dapprima, e per farmi correre 

poi cento miglia lontano. 
- Voglio credervi; - diss'ella, dopo un istante di pausa. - Già, siete così strano, voi, nel vostro 

modo di pensarci 
- Ed è forse cattivo? 
- No; sono anzi del vostro parere. In molte cose io non approvo il mio sesso. Se amassi, - (e 

dicendo questo ella chinò involontariamente gli occhi, arrossendo), - sarei meno audace e più 
schietta. Infatti, non è egli il colmo dell'audacia e della sfrontatezza questo scherzare col fuoco, 
stuzzicare la gelosia di un uomo e dargli argomento a pensare che, con tanti vezzi di qua e di là, 
potevamo fare da senno? 

- Come è giusto ciò che dite! Ma le vostre sorelle in Eva non la intendono a questo modo, e 
seguiteranno a credere che una savia dissimulazione è il colmo della virtù, che la facilità del fingere 
e il gusto di tormentare non sono male pieghe del carattere, e finalmente che l'amore, dimezzato da 
mille dispettucci, da mille civetterie, è quintessenza di beatitudine. 

- Vi riscaldate, mi pare! - notò ella, ridendo d'un certo suo risolino sottile, che mal 
nascondeva un principio di stizza. - Si direbbe che siate passato da quelle parti anche voi. 
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- No, signora, vi prego a crederlo. Guardatemi negli occhi, se mento. Il mio cuore è libero 
da un pezzo, o, per dire più veramente, è stato libero fino a stanotte. Sapete pure; si è vissuti la 
parte nostra.... sotto i cessati governi; e le considerazioni che ho fatte non sono altro che lo stillato 
di una lontana esperienza.... -  

Così cinguettavamo tra noi, quando la contadina venne a chiamarci per la colazione. 
- Sposi novelli! - diss'ella, notando la nostra assiduità chiacchierina. 
- Sicuro, brava donna; viaggio di nozze. 
- Beati voi! - esclamò ella, in forma di conchiusione. 
E trasse un sospirone dal petto. Pensava alla sua gioventù, la poveretta, ed al suo uomo che 

non era più là. 
Io, detta la mia brava bugia, mi provai a guardare la mia leggiadra vicina. Cominciai, 

s'intende, colla coda dell'occhio; indi, veduto che ella non ci aveva aria di giudichessa, mi feci 
animo a squadrarla e me ne diedi una satolla senz'altro. 

Ella era vermiglia nell'aspetto come una ciliegia maggese, vermiglia dalla radice dei capegli 
alla radice del collo. I purissimi lineamenti del suo viso di madonna, così dolcemente aspersi 
d'incarnato, acquistavano un lume nuovo allo sguardo. Sotto quel fine involucro di rosa io vedevo 
scorrere la salute, e da quegli impercettibili meati, cui timidamente indicava il limpido madore onde 
li aveva spruzzati la verecondia commossa, mi veniva come un alito, una fragranza di voluttà. 
Esprimo a fatica il concetto; ma ognuno che abbia molto amato, e molto guardato da vicino, 
m'intende. Dirò, a farla breve, che io ne fui inebbriato, che il sangue mi rifluì d'improvviso alla 
testa, recandomi alle labbra i sensi gagliardi del cuore, affinati nella più acuta forma d'adorazione, 
che per l'appunto ha il nome di giaculatoria, nella pittoresca energia del linguaggio di chiesa. 

- Come siete bella! - le dissi, a voce sommessa, ma con una intensità di accento, che per 
fermo la scosse nel più profondo dell'anima. 

- È vecchia! - mi rispose ella, sforzandosi di volgerla in celia. 
- Come il buon dì, signora: e tuttavia si seguita a darlo; e nessuno ci trova a ridire. Abbiate 

dunque.... il buon dì! 
- Grazie, altrettanto a voi! - replicò ella, ridendo questa volta di cuore. 
Intanto il desco era in ordine. La contadina aveva spiegato per quella occasione una tovaglia 

di bucato. Il latte fumava nel bricco. Messer Cesarino era venuto pur dianzi, tutto ansimante e 
glorioso, con un suo fardellino, dal quale aveva cavato il pan fresco a piccie, e subito era 
sgattaiolato nell'orto, donde tornava poco stante con una bracciata di pesche, vistose, colorite e 
fragranti come lei, come lei! 

Ella ricordò sorridendo alcune mie parole della notte. 
- Vi rammentate? "I cardellini mangiano, come tutte le creature di Dio; e il mangiare, 

quando sia fatto a modo, non è mica un'orrida cosa." 
- Sopra tutto, - volli aggiungere, - quando la cardellina è così.... 
- Buon dì; ho capito, buon dì! - interruppe ella, pigliandosi spasso dei fatti miei. 
Ma rideva così leggiadramente, che io non seppi avermelo a male. 
Sedemmo al desco frugale. Ella aveva appetito e mangiò allegramente; io del pari, sebbene, 

più che a nutrire lo stomaco, inchinassi a pascere il cuore, divorando la mia vicina cogli occhi. Del 
resto, debbo dire una cosa, un tal po' materiale, ma che qui non istuona; non c'è niente come la vista 
di una bella donna che si ama, per destar l'allegria; non quella spumosa, chiassosa ed effimera delle 
mascoline combibbie, ma quella sana e profonda di un caro ritrovo, che lascia la mente libera e 
fresca, e ci fa spaziare ad occhi aperti e con piena coscienza di noi medesimi, nella vaporosa 
regione dei sogni. 

Dolci ore passate alla mensa campestre, consolate dai tiepidi effluvii della rigogliosa natura, 
avvivate dai sorrisi della fiorente bellezza! Come valgono a rinfrancare lo spirito! E come si 
ricordano volentieri, come si richiamano in buon punto, sprazzi di luce, lembi sereni del cielo, in 
mezzo alle torbide cure, ai molesti sopraccapi ond'è nera la vita! 
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L'ingegno più tormentato del mondo, così tormentato che gli parve d'averne la testa 
intronata fino a tanto che visse, Gian Giacomo Rousseau, dico, derivò da simiglianti ricordi la più 
bella pagina delle sue Confessioni dolorosamente immortali. La rammento volentieri, anche a costo 
di far impallidire la povertà de' miei colori. Per me, non c'è niente di più grato, si pensi, o scriva, 
che ricordare ciò che altri ha pensato o scritto di bello. 

È vero, per contro, nè lo spirito del gran ginevrino vorrà adontarsene, che la mia vicina era 
più bella a gran pezza e più nobile della sua signora di Warens. 

 
 
 

VII. 
 
- Voi dunque dicevate, la mia brava donnina, - ripigliai nello alzarmi da tavola, - che il 

conte Maggi ha il suo palazzo.... 
- Dietro la costa, a un quarto d'ora di qui. Non c'è che da seguitar la carraia. 
- Se andassimo a vederlo! Che ve ne pare? - dimandai, volgendomi alla mia bella 

compagna, che assentì con un cenno del capo. 
- Oh, vedrete! - gridò la contadina, approvando la nostra deliberazione. - Quello è un luogo 

proprio degno dei gran signori che. siete. E bisogna veder dentro, bisogna; vi par d'essere in chiesa, 
quando c'è i paramenti. La signora contessa, madre del signor Flaminio, nostro padrone, ci ha 
passato, poverina, tutta la sua gioventù. Per questo, gli appartamenti sono tutti in ordine, che non ci 
manca proprio nulla, tranne il sale nel bossolo. Non fo per dire, ma se ci veniste ad abitare voi, ci 
trovereste ogni cosa secondo il bisogno, per fino la culla pel primo.... 

- Basta, basta! - interruppi, dando in uno scoppio di risa, così per la bizzarria 
dell'osservazione, come per levare d'impaccio la signora, che cominciava ad essere sulle spine. - 
Andiamo dunque a vedere il palazzo. -  

La mia compagna colse l'invito al volo, e, aggiustatosi il cappellino sulla testa, uscì con 
passo leggiero sull'aia, dove mi attese per appoggiarsi al mio braccio. 

- Buona passeggiata! - ci disse la contadina. - Mentre voi andate, Cesarino corre innanzi dal 
castaldo per le chiavi. Il castaldo abita alla Puliga, e prima che voi giungiate alla Castellana, sarà ai 
vostri comandi. 

- No, non occorre! - gridò la signora, trattenendo Cesarino col gesto. - Non vogliamo entrar 
nel palazzo, per ora. Si passeggia all'aperto. 

- Come volete; - rispose la contadina, stringendosi nelle spalle; - sarà per un'altra volta. 
Cesarino starà invece a custodire la casa, aspettandovi, mentre io arrivo al paese, per fare la spesa. 

- Sì, sì, come vi pare; - aggiunsi io, salutando. 
E pigliata la mia bella compagna al braccio, mi posi con essa allegramente in cammino. Per 

altro, non correvamo tanto da non sentire i discorsi con cui la brava donna ci stava accompagnando 
dall'uscio. 

- Madonna, che gran signori! E punto superbiosi! Come ci sanno stare, colla povera gente! 
Già, novanta su cento, chi è bello di fuori è buono di dentro. -  

- Sentite, - diss'io sottovoce alla mia compagna. - Si parla di voi... 
E non potei, mentr'ella mi rispondeva qualche grazioso nonnulla, trattenermi dal chiedere a 

me stesso donde mai il popolo traesse que' suoi detti sugosi, or festevoli, or gravi, ma quasi sempre 
veri, e quella forma snella, incisiva e poetica, che li fa parer sempre più sugosi e più veri. 

Da questo pensiero, come rendimento di grazie alle cortesie di quella povera donna, tornai 
colla mente e col cuore alla divina creatura che si appoggiava al mio braccio. Parole non se ne 
facevano, o poche. Si andava innanzi, pieni di quella allegrezza che, profonda com'è, ama anzitutto 
il silenzio: si respirava con voluttà quell'aria tiepida e pura: si guardava con occhi rapiti quel 
limpido zaffiro dei cieli e quello smeraldo scintillante dei prati; salutando di passata le farfalle che 
aliavano, inseguendosi capricciose, tra i filari della vigna, o ascoltando macchinalmente il ronzìo 
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degl'insetti, testimonianza d'una vita molteplice e possente, di gaudii e di amori, che rispondevano 
ai nostri. L'andare così, in simile compagnia, tra siffatti pensieri ed immagini, è un viver da senno; 
direi quasi che è un pregare, se è vero che sia preghiera ogni elevazione dello spirito all'intima, 
suprema ed eterna ragione delle cose. Giungemmo, così pensosi, in vista della Castellana. Sorgeva 
il palazzo sul colmo di un poggio, alle cui falde s'inoltrava in dolce salita il viale, per riuscire sulla 
spianata, al fianco sinistro dell'edificio. Quella spianata teneva del piazzale e del giardino ad un 
tempo, essendo sui lati partita ad aiuole, piantate di cespugli e di fiori, ed ignuda nel mezzo, 
senz'altro ornamento che una vasca circolare, i cui orli si ragguagliavano al suolo, e d'onde 
sporgeva sulle anche un tritone verdognolo, colla sua conca marina alle labbra, cinto all'intorno da 
larghe foglie di ninfèa, galleggianti a fior d'acqua. Ma nelle aiuole mancavano i più nobili capi della 
odorosa famiglia; i cespugli erano rose del Bengala e mortelle; i fiori erano violacciocchi e girasoli. 
Il terreno, non più sparso di ghiaia, come s'usa ne' viali e nelle redole tortuose de' giardini signorili, 
si era chiazzato qua e là di gramigna e di musco. Anche il tritone, da lungo tempo (e lo indicava la 
vellosa aridità dei licheni che gli fiorivano le membra) aveva smesso di soffiar acqua dalla sua 
conca marina. Effetti dell'abbandono in cui era lasciato quel luogo. 

Pure, tanta è la virtù della natura che il luogo non ne aveva aria di squallore. Alle bellezze 
eleganti, e, sto per dire, azzimate della flora trascelta, erano sottentrate le libere e vigorose bellezze 
della flora selvatica. Quei cespugli frondeggiavano rigogliosi; quei fiori s'intrecciavano in 
amorevole dimestichezza con mille generazioni di erbe campestri; que' muschi e quelle gramigne 
ond'era infeltrito il terreno, facevano un pulvinato su cui si spegneva il suono dei passi, per modo 
che il tritone paresse non avvedersi della venuta dei profani, e seguitare tranquillo la ridevole 
impresa di gonfiar le gote nel nicchio, senza cavarne alcun suono. Nè tutto era muto all'intorno, 
come la sua conca marina; non era muto il sole, i cui riflessi tremolavano da tutte le foglie dei 
cespugli, scintillavano sui fili dell'erba, o guizzavano sulle acque chete della vasca; non era muta 
l'aria, scossa dall'operoso ronzìo degli insetti, o dal frullo delle libellule, volanti a guisa di frecce; 
non era muto lo stuolo delle cicale, che frinivano assidue dai tronchi degli alberi. Povere cicale! 
Tornano così moleste, quando ci si pensa; poi, a quel loro uniforme stridìo ci si fa tanto l'orecchio, 
che, quando per avventura si chetano, se n'ha come un senso spiacevole al cuore, e l'ora meridiana 
par morta. I Greci, popoli di artisti e di pensatori, le amavano; Anacreonte le celebrò da par suo in 
un soavissimo canto. 

Il palazzo era una mole quadrata, a due piani, con cinque finestre di fronte, il tetto d'embrici, 
a quattro acque, col suo comignolo assai rilevato e le gronde molto sporgenti sulle soffitte, che 
n'erano quasi nascoste a chi lo avesse veduto un po' da lontano. La facciata era semplice e sarebbe 
parsa molto povera a cui piacciono i marmi, gli ornati, i colori; essa infatti non metteva in mostra 
che l'uniforme e pallida arricciatura dell'intonaco. Senonchè, le davano risalto le forme severe del 
complesso, l'ampiezza delle finestre, le persiane ritinte di fresco, e finalmente un atrio davanti al 
portone, specie di loggia sorretta da due colonne, che faceva arco sull'ingresso, e terrazzo ad una 
finestra del primo piano. Era all'aspetto un assai nobile edifizio, e quella sua tinta bigia di calce e di 
rena impastate si accordava benissimo col verde dei prati e col grigio delle balze vicine. Piantato 
lassù, il palazzo dei conti Maggi aveva l'aria d'un di que' manieri, in cui si ritraevano a passar gli 
ultimi anni di una torbida vita que' signorotti e capitani di ventura, così numerosi nelle Marche, 
usciti pur dianzi dal volgo e già schivi di vivere con esso lui sulla popolosa marina. 

A noi, per altro, più del palazzo, piacque la vista che di lassù si godeva. Non case di 
rincontro o sui lati, nè file di monti a nascondere l'orizzonte. Boschi avevamo alle spalle, su pel 
dorso delle montagne; balze verdeggianti sui lati, con qualche lembo di terra coltivato a rittochina, 
come portava il pendìo; davanti ai nostri occhi si dilungavano i vigneti; indi la costiera piegava 
ripida al basso, nascondendoci la strada e una parte della spiaggia, su cui erano tirate in secco le 
barche, o distese le reti dei pescatori; più oltre il mare limpido e cheto, con qualche vela immobile 
sugli estremi confini, dove esso sembrava confondersi, in una sfumatura di luce e di vapori, col 
cielo. 
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Quella solitudine, splendidamente severa in estate, doveva essere malinconica oltre ogni 
dire nella fredda stagione. Pure la contessa madre, a detta della contadina di Gioiosa, ci aveva 
passati tanti anni, e per l'appunto i più belli della sua vita. Di certo ella era stata una degna 
gentildonna, amica della quiete, o rassegnata a quel lungo silenzio. Il marito, dicevo io alla mia 
bella compagna, avrà pur fatte di tanto in tanto le sue corse in città, le sue gite per un verso o per 
l'altro, magari anche fuori dei felicissimi Stati. Ma lei no, la povera castellana; costretta a baloccarsi 
sempre fra due o tre passatempi, a contar le vele sul mare, o le gocce d'acqua sui vetri, a leggere, 
per far poi di ricamo, a smetter l'ago per ripigliare il libro e poi ancora a smettere il libro per farsi 
da capo al ricamo. L'uomo, dopo tutto, anche in campagna e nel cuor dell'inverno, trova modo a 
godersela; calza alla svelta un paio di uose, infila una cacciatora, si butta un fucile in ispalla e va in 
busca di selvaggina, e d'appetito per l'ora del pranzo. 

- Non amerei un uomo che andasse a caccia; - mi disse la mia bella compagna. 
- Dovete dunque amar me, che l'abomino; - soggiunsi prontamente. - Ci ho anzi degli amici 

che non mi perdoneranno mai questo ribrezzo invincibile. 
- Bene! - gridò ella con accento tra festevole e sarcastico. - E vorreste farvi un merito con 

me del vostro ribrezzo? Io non la intendo così; intendo che l'uomo di cui parliamo abbia ad 
astenersene... per me. -  

Rimasi un po' sconcertato da quella risposta. 
- Ecco un omaggio che io non potrei farvi, o signora. Dove non è passione, non è sacrifizio. 

Ah, vorrei essere Nembrotte, il gran cacciatore nel cospetto di Dio, per deporre a' vostri piedi il 
fucile, e per sempre. -  

Queste erano inezie, frascherie, armeggiamenti senza costrutto. Ma io non so dar loro il 
colorito, donde acquistavano tanto rilievo per noi. Ella era di un umore giocondo e scherzevole, a 
cui davano risalto certe velature di malinconia, nuvolette viatrici che di tanto in tanto ascondevano 
il sole, quasi a farlo parere ne' suoi ritorni più bello. 

Perciò, inetto a disporre in bella vista, a lumeggiare acconciamente tutti quei graziosi 
nonnulla che hanno un pregio soltanto per chi c'è stato in mezzo e li ha avuti, a dir così, di prima 
mano, non racconterò altro di quella gita, nè del ritorno, nè del gaio desinare sotto la pergola, nè 
dell'umor chiacchierino della nostra ospite rusticana, che spesso co' suoi complimenti ed augurii 
metteva la mia compagna a disagio; nè delle amabili scioccherie di messer Cesarino, nè d'altre 
consimili occupazioni che fecero passar la giornata a guisa d'un lampo. Gli è così che passano tutte, 
per la gente felice. E chi non n'ha avuto di somiglianti nella sua vita? Chi non è stato, una volta 
almeno, e nella sua misura, felice? 

Frattanto, ella non aveva più fatto cenno, nè mostrato di ricordarsi della cagione che ci 
teneva colà, dopo avere interrotto il nostro viaggio. Ora, se ella taceva, era anche più naturale che 
non fiatassi io. Mi tornava alla mente quel filo di ragnatelo che i musulmani dicono esser teso a mo' 
di ponte sull'abisso per condurre i credenti alle beatitudini del paradiso. Anche la mia felicità 
poggiava su d'un filo; se questo mi si rompeva, povero a me, precipitavo nel bàratro. 

Per altro, venne la notte, e, quantunque a malincuore, dovetti pure annunziarle che andavo 
alla stazione, per l'arrivo del treno di Bologna. Ella balzò in piedi sollecita e mi rispose: andiamo! 

Mi opposi, com'era naturale che facessi, al suo desiderio; ma ella teneva fermo, voleva ad 
ogni costo seguirmi. 

- Qualunque cosa avvenga, correrò a darvene avviso; - ripigliai con fermezza; - ma voi non 
potete, per la mia tranquillità, non dovete, per la vostra dignità, farvi scorgere laggiù. Rimanete; io 
ve ne supplico. -  

Ella si arrese finalmente alle mie ragioni, e più ancora al mio accento di preghiera, e 
ricadde, senza far motto, sulla sua scranna. Io colsi il buon punto per uscire di là. 

Erano già passate le nove e mezzo, e non c'era tempo da perdere. Feci tutta d'un fiato la via 
dalla Gioiosa alla strada ferrata. Colà, dimandai ed ottenni licenza di entrare, per attendere sul 
marciapiede della stazione l'arrivo del treno. Aspettavo un amico, s'intende; e che amico! Poi, c'era 
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da riscontrare l'arrivo delle nostre valigie, domandate la mattina per telegrafo alla stazione di 
Bologna. 

Da forse quindici minuti facevo le volte del leone su quella breve lista d'asfalto, quando un 
suono lontano di corno e subito dopo il fischio della vaporiera annunziarono l'arrivo del treno. Io 
mi piantai nel mezzo, in prossimità del fanale, per modo che la luce mi desse sul volto e mi facesse 
scorgere più presto al viaggiatore aspettato. 

Ma fu vana sollecitudine e aspettazione più vana. Nessuno discese. Discesero bensì le nostre 
valigie, che io, non sapendo lì per lì come spiegarne il ritorno alla mia compagna di viaggio, lasciai 
in custodia al capostazione, dicendogli che le avremmo ritirate, o fatte tornare con noi a Bologna il 
mattino seguente. 

Il mio avversario era sfumato. Non era dunque il sonno, ma un deliberato proposito di 
cansare il pericolo, che lo aveva fatto tirar via fino ad Ancona, e chi sa, fors'anco più oltre. Ma 
allora, che bisogno c'era di darmi la posta in quell'angolo oscuro di terra? Che bisogno! La rabbia 
del momento, forse; poi, la presenza di una donna, davanti a cui nessuno ama parer da meno di un 
altro; poi infine, a che stillarmi il cervello? Non dovevo io intenderlo a bella prima, che avevo a che 
fare con uno spaccone? 

E tuttavia mi rodevo, mi ci guastavo il sangue, digrignavo i denti come una fiera delusa del 
pasto. E perchè? Tornandoci su a mente fredda, credo che tutta la mia stizza nascesse dal pensiero 
di dover partire il giorno vegnente. Difatti, quale altra ragione, o pretesto, mi avrebbe soccorso, per 
farci rimanere laggiù, in quell'angolo oscuro di terra? 

Tornai, con quella rabbia nell'anima, alla Gioiosa. Ella di certo stava in ascolto, poichè al 
suono de' miei passi affrettati sulla carraia, balzò fuori dalla soglia per muovermi incontro. 

- Or bene? - mi domandò, senza pure lasciarmi il tempo di entrare. 
- Nessuno, signora; - risposi. - Ho fatta la strada inutilmente. -  
Ella alzò gli occhi al cielo e respirò, come liberata da una grande oppressura. Afferrai le sue 

mani, che ella mi abbandonò, nel turbamento in cui era. Mi parvero fredde come il marmo. Ad un 
tratto le sentii diventare di fuoco. 

- Figli miei, - diceva frattanto la contadina, con una sua dimestichezza tutta materna, - avete 
ragione a volervi bene, perchè siete proprio fatti l'uno per l'altro. Ma non bisogna perder la testa 
così. Lo dicevo per l'appunto or ora alla signora, che non doveva affannarsi tanto per un'assenza di 
pochi minuti. Madonna santissima! Che cosa sarà, quando, mettiamo il caso, voi dovrete per 
qualche faccenda star fuori una settimana? -  

La buona donna seguitava a parlare, ma io non udii più altro. Mi accostai alla signora, che 
era rimasta tutta confusa, cogli occhi bassi, e le domandai: 

- Avete pianto? e perchè? -  
- Amico mio, non me lo chiedete: - mormorò ella smarrita; - pensavo a troppe cose.... che 

non possono interessarvi.... -  
E chinò la fronte, senza spiegarsi di più. 
Io ero rimasto di sasso. 
- Non possono...interessarmi! - esclamai. 
Ma detto ciò, come a ripetizione involontaria della sua frase, non volli, o non potei, 

proseguire il discorso. Sentivo ferita da quelle parole la parte migliore dell'esser mio; sentivo il 
cuore inondarmisi di amarezza e un empito di rabbia farmi groppo alla gola. Però, non sapendo 
contenermi più oltre, mi tolsi incontanente di là, e, uscito sull'aia, mi sprofondai nelle tenebre del 
pergolato. In quel punto ero così fuori di me, che, a trovar nulla nulla contrastato il mio pessimo 
umore, avrei dato in non so quali follìe. Correvo alla impazzata su e giù, stringendo i pugni e 
ruggendo; le parole, che mi uscivano rotte dal labbro, dovevano essere di bestemmia. Avevo un bel 
fare, io, con tutta la mia sconfinata passione; ero uno straniero per lei; ella pensava a cose che non 
potevano interessarmi. Non potevano! Era quella una forma più levigata di discorso, per farmi 
sentire che non dovevano esser sapute da me. Ecco dunque; io avevo dato ciecamente il mio cuore 
a quella donna; le avevo profferta la mia vita senza esitare un istante; e c'era un piccolo mondo 



 40

intorno a lei, pieno di lei, che io non dovevo conoscere; un santuario di pensieri, e di pensieri che 
avevano la virtù di far piangere, nel quale non doveva addentrarsi il mio sguardo profano. Morte e 
dannazione! Era questo l'amore, quale io lo intendevo? Oh come è vero, che la donna a ritrarne i 
conforti in ragione delle pene che ci costa, è mestieri possederla intiera! O tutto, o nulla; è impresa 
da uomini. Tra questi due termini, che c'è egli da sperare? Il più ed il meno; gran mercé! Il più ed il 
meno, con tutte le loro piccole vanità soddisfatte, con tutti i patti vergognosi della coscienza, che, 
pur di appagare i sensi infiammati, rinnegherebbe sè stessa! 

E dopo tutto, che diritto avevo io a sapere il perchè delle sue lagrime? Mi amava ella? Mi 
aveva ella dato, in un caro abbandono di sè stessa, l'autorità di leggere nel suo cuore, d'indagarvi le 
tracce di un rivale, forse non al tutto cancellate, di tormentare insomma me stesso e lei colle ombre 
del passato, coi dubbi del presente e colle ansietà del futuro? No, nessuna parola mi aveva ella detto 
che cangiasse la mia speranza in certezza; anche la mia speranza poteva esser follìa; vivevo tra 
desiderio e timore; quell'ora medesima, piena di tante dubbiezze per me, era anche la più pericolosa 
per ambedue; potevo infatti, da un momento all'altro, essere il più felice, o il più triste degli uomini, 
parere a me stesso argomento d'invidia, o di scherno. 

Non so da quanto tempo io m'andassi crucciando a quel modo, quando mi venne udito il 
fruscio d'una veste e un passo leggiero sul viale. Il cuore mi diede un sobbalzo nel petto; mi pentii 
della mia sciocca sfuriata e stetti tremante in ascolto. Avrei voluto soffocare i battiti del mio cuore, 
estinguere financo il respiro, pur di non perdere un nulla di quel lieve fruscio, che mi annunziava 
l'avvicinarsi di lei. 

Era ella difatti. Giunta a pochi passi da me, rimase alquanto perplessa, come per 
raccapezzarsi nel buio; ma subito dopo mi scorse, fors'anco udì il mio respiro affannoso, indovinò il 
turbamento che mi teneva immobile e muto davanti a lei, e si affrettò alla mia volta. Io sentii la sua 
mano posarsi sul mio braccio; a quel tocco, un senso di arcana tenerezza mi corse per tutte le vene; 
volli parlare, ma la voce mi si spense in un singhiozzo e quella mano, che io avevo afferrata per 
recarla alle labbra, s'inumidì delle calde mie lagrime. 

- Suvvia, non mi fate così! - diss'ella, con accento di affettuoso rimprovero. - Se sapeste 
quanto mi addolorate! Ve ne prego, siate ragionevole; abbiate senno per voi e per me; pensate alla 
mia condizione, allo stato nostro, ai casi, che ci hanno condotti fin qua. Che vi par egli di tutto ciò 
che è avvenuto? Potevo io prevedere questi capricci della sorte? Dovevo io rimanere al mio posto, 
partire tranquillamente, col pensiero di aver cagionato uno scontro tra due uomini che, se io non 
ero, non si sarebbero mai conosciuti? E adesso, che sono io qui? Che cosa dovrò io sembrarvi, se 
non una donna.... leggiera? -  

Così parlando, con voce soffocata dalla commozione, ella pareva vergognarsi dei pensieri 
cui era costretta a dar forma. Le ultime parole, che volevano esprimere assai più che non dicessero, 
le uscirono a stento dalle labbra, ed io, più che udirle intiere, le indovinai tra i singhiozzi. 

N'ebbi una scossa dolorosa; ma in quella scossa andò squarciato il velo che mi offuscava lo 
spirito. La passione, ond'ero tutto compreso, mi fece eloquente, di quella eloquenza che è tutta 
nell'accento della verità, di quella eloquenza che discopre alla libera i più intimi recessi dell'anima. 

- Signora, e siete voi che parlate così? Dubitate di me, voi, che mi avete conosciuto in poche 
ore di colloquio più che altri non farebbero in dieci anni di vita? Qua, la vostra mano sul mio cuore! 
È il cuore di un uomo leale, di un uomo che quando non può dir cosa gradita si costringe al 
silenzio, ma non si è macchiato mai le labbra con una menzogna. E credete dunque che io possa far 
così poca stima di voi? No, non è vero, non lo credete. Ditemi che è così; ditemi che una nube 
importuna vi è passata sugli occhi, e che ora ella si è dileguata. Abbiate fede in me, ve ne supplico; 
se io non vi tenessi per una gentildonna, degna di tutto il mio rispetto come di tutto l'amor mio, non 
sarei qui ai vostri piedi, per implorare la vostra fiducia, per scongiurarvi di ritornare in voi stessa. 

- Me lo giurate? - diss'ella con ardore, stringendo la mia mano tra le sue. 
- Per la memoria di mia madre, che è in cielo; per mio padre, che amo e venero, ve lo giuro. 
- Grazie; - rispose ella; - vi credo. 
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- State dunque di buon animo, - ripigliai, - sorridete! Io amo meglio la vostra celia che le 
vostre lagrime. Voi non dovrete più spargerne quind'innanzi per me. 

- Non pensiamo al futuro! - soggiunse ella, con accento non bene raffidato. 
E si strinse al mio braccio, come si sarebbe rifuggita al nido una colombella tremante. Non 

so donde mi venisse il pensiero; ma mi parve che il suo animo si trovasse ancora a disagio. 
 
 
 

VIII 
 
Tornammo verso casa. La luna, che era già ben alta nel cielo, inondava di miti splendori la 

rustica dimora, e noi potevamo scorgere i vetri delle finestre al primo piano luccicare attraverso i 
pampini ond'era folta la pergola. Quanto a me, come fui davanti alla soglia, non mi venne fatto 
guardare senza trepidazione quel nido a noi dato dal caso. Parva sed apta mihi! Sì davvero, e più 
ancora! A me, coll'amore di quella donna che si appoggiava languidamente al mio braccio, sarebbe 
parsa una reggia. 

La contadina ci accolse sorridendo. Quella poveretta non aveva certamente avuto col suo 
uomo tutti quegli armeggiamenti, che sono la quintessenza degli amori tra le persone a modo; ma i 
suoi dispettucci, le sue collere passeggiere, le sue paci, perchè no? Il sorriso benevolo che le stava 
sul volto voleva dirci senz'altro: conosco e so compatire; pensiero gentilissimo che quel gran mago 
di Virgilio ha espresso in una frase regale, per metterla sulle labbra della sua bella e infelice 
Didone. 

- Venite; - diss'ella poscia; - avrete bisogno di riposare. -  
E sollevando dal desco una lucernina d'ottone a quattro beccucci, che era un grande sfoggio 

per la sua casa, la contadina c'invitò a tenerle dietro per una scaletta interna, che metteva al pian di 
sopra. Io mi affrettai a seguirla, dando il braccio alla mia compagna, che mal si reggeva sui piedi; 
anzi a mezza scala sarebbe certamente caduta, se io non fossi stato pronto a sostenerla. 

- Siete stanca ed avete sonno; - le dissi. 
- No; piuttosto un po' di freddo. - Difatti il suo braccio tremava sotto il mio. 
- Forse l'aria della notte.... - balbettai, per mo' di dire, ma pensando a tutt'altra cagione. 
- Forse; - ripetè ella macchinalmente, con un filo di voce. 
La nostra ospite, intanto, come fu sul pianerottolo, si volse a manca, e, tiratasi 

rispettosamente indietro, ci additò un uscio aperto. Era quello della sua camera. 
- Il meglio della casa; - notò, con aria tutta vergognosa la contadina; - scuserete.... siamo 

povera gente.... 
- Che dite mai, la mia brava donnina? 
È un piccolo paradiso. Sentite, amica mia? Ci sa di gigli. 
- Ah, sì; - soggiunse la contadina; - ho mandato il mio Cesarino a coglierne due ciocche, per 

metterle là sul canterano, davanti alla custodia di Santa Rosa. -  
Difatti, sul coperchio di un cassettone di legno, che era in fondo alla camera, si vedeva una 

certa scarabattola di cristallo, entro la quale era raffigurata una grotta, con una monachella sdraiata, 
in atto di dormire; il tutto foggiato di cartapesta, salvo la testa e le mani della santa, che erano di 
cera, e le rose, i gelsomini, ond'era tutta fiorita la spelonca, che erano di tela colorata. 

- E muove gli occhi; - entrò a dir Cesarino, che ci era venuto alle costole. 
Così dicendo, il ragazzo era andato a tirare un congegno su d'un lato della custodia, per 

farmi vedere che la monachella apriva le palpebre, mostrando due occhioni lucenti di smalto.  
- Lasciala dormire, poverina; non vedi che ha sonno? -  
Cesarino lasciò incontanente la maglia del congegno, con gran soddisfazione di sua madre, 

che temeva di vederglielo trattare così liberamente. 
- È in casa da vent'anni; - mi diceva la contadina; - me l'ha regalata il mio povero marito, il 

giorno della mia festa. 
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- Se non m'inganno, - ripigliai, - è santa Rosa di Lima. Vi chiamate Rosa, voi? 
- Ai vostri comandi. -  
Tutta la camera faceva testimonianza della medesima cura con cui era stata conservata 

quella reliquia dei primi anni di matrimonio. Poco lontano dal cassettone luccicava il forziere di 
legno intagliato, in cui le massaie della campagna custodiscono la biancheria e i loro abiti della 
domenica. Dall'altra parte, col capo a breve distanza dall'uscio, era il letto a due, grande a dirittura 
per tre, colla sua cassa in legno di noce, in spalliera da capo assai rilevata, la sua bella coperta di 
cambrì, il capezzale involto nel lembo superiore del lenzuolo e di due guanciali per giunta. La 
biancheria, candidissima e fragrante, che invitava al riposo, la secchiolina dell'acquasanta alla 
parete, con suvvi appesa la libbia, o ramoscello d'olivo benedetto, ancora fresco dell'ultima pasqua, 
e l'inginocchiatoio nell'anditino, dall'altra sponda del letto, facevano fede di quella lindezza, di 
quella sollecitudine, con cui la gente del contado suole abbellire su tutte le altre, e consacrare ad un 
tempo, la camera destinata al riposo. 

- Ma voi, Rosa, - le dissi, dopo aver dato un'occhiata a tutte quelle cose, - dove andrete a 
dormire? 

- Oh, mio figlio mi darà il suo letticciuolo, nella camera a riscontro di questa. Per lui ho già 
preparato uno stramazzo in fondo al corridoio. Non vi date pensiero di me. Così poteste star bene 
voi altri, e scusare la nostra povertà. Ma infine, - conchiuse ella, stringendosi nelle spalle, - poichè 
non vi è piaciuto di andare a star meglio.... poichè l'avete voluto!... -  

Io, senza volerlo, corsi cogli occhi alla mia bella compagna. Le ultime parole della 
contadina andavano a lei, proprio a lei, che aveva scelto quel luogo. Ma ella in quel punto teneva 
gli occhi bassi e non si addiede di nulla. 

Poco stante, la nostra ospite usciva dalla camera insieme col figlio, dopo averci augurata la 
buona notte. Per qualche tempo si udì ancora il rumore dei loro passi e il bisbiglio delle loro voci; 
indi, a poco a poco, bisbiglio e rumori cessarono, e il luogo, per dirla con una frase di Tommaso 
Gray, fu lasciato alla solitudine e a noi. 

La mia compagna era rimasta seduta, come persona stanca, sulla proda del forziere, poco 
lunge dall'uscio. Io mi accostai rispettoso e la presi per mano. 

Ardeva e tremava, quella povera mano; ardeva e tremava come per febbre. Al mio atto, la 
donna gentile si scosse, alzò lentamente le palpebre e mi guardò in viso. Il dubbio e la verecondia si 
riflettevano nelle sue pupille smarrite. Ed era bella così, bella di una nuova bellezza; di quella, io 
vo' dire, che illumina il viso d'una debole creatura e ce la fa dieci volte più cara pel suo stesso 
abbandono. 

Mi si abbacinarono gli occhi; sentii vacillare lo spirito, offuscato dall'ebbrezza, e feci uno 
sforzo grandissimo di volontà per comprimere quella furia d'affetti, 

- Venite; - le dissi; - venite a contemplare quella splendidezza di cielo. -  
Ella si arrese al mio invito, senza risponder parola; mi seguì, come avrebbe fatto un 

bambino. 
Giungemmo alla finestra. Io dischiusi le imposte e la trassi al davanzale. Il balcone, come 

ho detto più sopra, dava sul pergolato, e tutto, davanti a noi, dal muro della casa fino al mare 
lontano, era un tessuto delle più svariate temperanze di verde, che s'infoscavano e si lumeggiavano, 
secondo i loro avvallamenti e le loro sporgenze, ai raggi dell'astro notturno. 

Era una notte stupenda. La luna splendeva a mezzo il cielo, gloriosa del suo pieno disco, e 
col diffuso chiarore soverchiava la luce degli astri lontani, confondendone lo scintillìo in quella 
specie di polviscolo argentino, ond'era sparsa tutta la vôlta diafana del firmamento. Per contro, 
spiccavano netti e recisi tutti i contorni del paese sottostante, e guizzavano, lievemente increspate, 
le onde marine. Era una quiete universale, e tuttavia niente era sonno davanti a noi. Porgendo 
attentamente l'orecchio, si udivano stormire le frondi, agitate dalla brezza; si udiva il lene ed 
uniforme stridìo del grillo cantaiuolo, che esce la notte dalla sua buca, sotto il maggese, ov'è stato 
rimpiattato nel giorno, per pigliarsi la sua parte di aria e di luce. E non era poi una voce, anzi la più 
schietta e gradita, della sempre desta natura, quella vaporazione di sottili fragranze, che davano i 



 43

fiori e l'erbe dei campi? Soave dolcezza, incantesimo, ebbrezza dei sensi, nessuna parola dirà, 
nessuna immagine varrà ad esprimere ciò che a noi era dato sentire. 

Tratto tratto, da una frasca solitaria si udiva chiurlare l'assiuolo. Più lungi, ad intervalli, e 
quasi a stornare dall'invito del rapace la credula famiglia dei pennuti, un rosignuolo trillava la sua 
meravigliosa canzone. E il cielo splendeva amoroso; il mare commosso palpitava sotto quel nembo 
di luce; la brezza alitava di ramo in ramo, portando a noi le soavi fragranze dei fiori. Bella e santa 
natura, come sei grande quando regni tu sola, quando tacciono, interrotte dal sonno, le vanità, le 
ambizioni e le bizze degli uomini! Da quella scena mirabile io ritraevo gli occhi a guardare, 
mutando incantesimo, il viso della mia bella compagna. Mai ninfa dei boschi apparve più leggiadra, 
nella valle di Tempe, sotto il tacito raggio di Cinzia, alla innamorata fantasia degli Elleni. Quel 
mite chiarore di cielo non spegneva già le rose del volto, nè il corallo delle labbra, o l'ebano delle 
morbide chiome, ma tutta la faceva risplendere del tremolo color delle perle. 

E meglio d'una perla, non dava essa l'immagine di una Venere, uscita allora per me dalla 
conchiglia natale? Egli fu anzi un istante, che io, vedendola così immobile davanti a me, col suo 
capo dolcemente chino e le labbra semichiuse, la credetti una apparizione di quei classici tempi, e 
supplicai dentro in me lo spirito evocatore di quella forma divina, che non volesse farmela così 
presto sparire dagli occhi. 

- Guardate, - le diss'io, per uscire dalle difficoltà di quel lungo silenzio, - guardate che 
meraviglia di notte! Come sa la natura comporsi ad assetto di tranquilla bellezza, sotto gli occhi 
d'un angelo! In verità, io sono indotto a credere che qui si faccia festa per voi. Ma parlate, ve ne 
prego; fatemi riudire il suono della vostra voce; o penserò che siate una visione di sogno e che io 
debba da un momento all'altro svegliarmi, senza di voi, nella sconsolata solitudine della mia 
camera. 

- Che debbo io dirvi? Non saprei... - balbettò ella con voce tremante. 
Seguì un'altra pausa nel nostro colloquio. Ella era tornata al suo raccoglimento, si era 

richiusa da capo in sè stessa, come una sensitiva al subito contatto di una mano profana. Nè io, lì 
per lì, trovai parole a rappiccare il discorso. Scontento di me, non di lei, poichè la sua taciturnità 
chiaramente indicava un turbamento profondo, mi sentivo quanto lei, forse più di lei, a disagio. 

Bene sapevo io quello che avrei fatto volentieri in quel punto. Mi sarei buttato ginocchioni 
a' suoi piedi; avrei afferrate in un impeto di amorosa insania quelle candide mani di cui l'una si 
appoggiava al davanzale e l'altra ricadeva inerte sul fianco, e le avrei inondate di baci e di lagrime. 
Imperocchè l'amore è pianto, anche nel colmo delle sue allegrezze, come il raggiar della terra al 
cielo, ne' suoi notturni rapimenti, è rugiada. E co' miei baci, colle mie lagrime, avrei scosso 
quell'apparente torpore, avrei penetrato quel petto immobile e muto, avrei animata la statua. 
Senonchè, nel profondo dell'anima mia, il timore soverchiava l'audacia; un sospetto nuovo ed 
arcano vinceva il desiderio. Sentivo, così vagamente, in confuso, che forse l'avrei offesa, e che, ove 
pure ella non se ne affliggesse, quell'atto non sarebbe stato nuovo, nè bello, nè, per conseguenza, 
degno di noi. C'è sempre in questi delirii dei sensi un tale indistinto di umiliazione e di violenza, 
che guai a leggervi dentro con mente sana; ne apparirebbe un misto di ridicolo e di brutale, da 
muovere a schifo ogni anima bennata. Ora, io non volevo apparire a quella donna nè brutale nè 
ridicolo; e soffrivo, frattanto; e avrei dato non so che, anche mezzo il mio sangue, pur di superare, 
senza coscienza di me, quel momento difficile. 

Codardo, adunque; ma davanti ad una donna chi non lo è stato, in suo vivente, una volta? Ed 
io, impacciato come un bambino, mi crucciavo dentro di me, mi stillavo il cervello, per trovare una 
parola da dirle. Ora, come sempre accade a chi troppo cerca, trovai il peggio e a quello mi attenni, 
dicendo la sciocchezza più insigne che mai potesse venire in simili casi alle labbra di un uomo. 

- La scorsa notte, - cominciai, con accento di tristezza, - eravate assai più umana con me. Le 
parole vi sgorgavano più facili dalle labbra. Dite, signora mia, c'è egli qualcosa di mutato tra noi? -  

Ella mi guardò con occhio attonito, ma senza aprir bocca. Eppure, la risposta era agevole, ed 
io stesso, dopo aver fatto la domanda, me la sentivo fischiare all'orecchio: "Sì certo; la notte scorsa 
eravate un forestiero, un cortese compagno di viaggio, che faceva il debito suo di buon cavaliere, 
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senza chiedere, senza pretender nulla in ricambio, e a cui si poteva, si doveva anzi mostrar 
gratitudine e fiducia, per stringergli poi la mano all'ultima stazione, e sparire; mentre ora... non 
intendo più voi, nè me stessa." Insomma la risposta c'era; ma ella fu tanto cortese da non darmela, o 
così turbata da non pensarci neanche. E mi guardava in quella vece, mi guardava con occhio 
smarrito, e taceva. 

Io mi avvidi d'aver fallito la strada e volli tornare indietro. Ciò che mi venne alle labbra non 
era gran cosa; ma mi parve in quel punto un'ispirazione del cielo. 

- Via, sono un pazzo, scusatemi! Io parlo come vien viene, e non ricordo che la scorsa notte 
avete vegliato; che tutta questa giornata siete rimasta in piedi; che infine sarete stanca e avrete 
bisogno di riposo. 

- No; - rispose ella, crollando la testa; - ve l'ho detto pur dianzi; non ho sonno e non sento 
stanchezza di sorta. 

- Vi parrà; - incalzai; - ma provate a coricarvi e vedrete; il genio del sonno verrà tosto a 
sfiorarvi le palpebre col sommo dell'ala. -  

E mi rodevo dentro di me, parlando in tal guisa. Intendevo benissimo che al sonno non si 
comanda; pure sentivo che m'avrebbe fatto pena di vederla accettare il consiglio e cedere al sonno, 
là, sotto i miei occhi. E frattanto mi adoperavo a persuaderle la mia vergogna; e facevo bocca da 
ridere. 

- Vi assicuro che non ho punto voglia di dormire; - diss'ella di rimando, e con tale 
asseveranza, che non dava appiglio a ribattere. - Porgetemi invece una scranna, ve ne prego. 
Avevate ragione poc'anzi; la notte è così bella! Staremo qui ad ammirarla. -  

Io, come prima mi ero crucciato pensando che forse ella avrebbe accettato il consiglio di 
dormire, così mi crucciai allora, parendomi d'indovinare la ragione di quella insonnia ostinata. 

- Ecco la scranna; - risposi. - Sedete; ma sia per poco, cioè a dire pel tempo di sentirvi a dare 
e di rendermi la buona notte. Io, bella signora, temo di non aver forza bastante a resistere.... di 
dovervi cascare a' piedi.... e diciamo pure che questo mal tratto abbia a farvelo il sonno; - soggiunsi, 
masticando le parole. - Come vedete, mi fortifico contro il pericolo. -  

In quel momento avevo misurate tutte le difficoltà della nostra condizione e veduta 
l'impossibilità di durarla più oltre. Uno strano proposito mi era balenato alla mente. Lo afferrai al 
volo; gittai tutte quelle parole avanti, di primo impeto, come venivano al labbro, per non aver più 
modo a ritrarmene. 

- Mi fortifico contro il pericolo; - avevo detto. E d'un lancio fui a cavalcioni sul davanzale. 
Prima che ella avesse tempo a rispondermi, traevo già a me la gamba, rimasta dentro, piegandola 
sotto l'altra, che spenzolava nel vuoto. 

- Che fate? - gridò ella, balzando in piedi sbigottita e stendendo le braccia verso di me. 
Quello sgomento mi piacque. Ma avevo cominciato; la mia deliberazione mi piaceva del 

pari, e non volevo dare più indietro. 
 - Volete saperlo? - soggiunsi, puntellandomi sulle braccia, mentre ero già tutto fuori colla 

persona. - Lasciatevelo dire all'orecchio. Ho paura che l'aria lo senta e i grilli cantaiouli si piglino 
spasso di me. -  

Ella si accostò, con moto involontario, e ansante, commossa, mi porse l'orecchio. 
- Vado, - le bisbigliai, - a dormire laggiù, sull'erba del prato. Non posso già passar dalla 

scala, per farmi sentire dalla Rosa. Che penserebbe ella di noi? Riposate tranquillamente, vi prego. 
Addio, bella! a domattina! 

- Ah, grazie! - mormorò ella, palpitante di gioia. - Siete un gentiluomo. 
- Così tardi mi conoscete? Io vi avevo conosciuta assai prima. 
- È vero; - rispose, chinando la testa in atto di confusione; - ho torto. Mi perdonate? -  
E la soave parola venne, coll'alito delle sue labbra, a carezzarmi la guancia. 
Arcana potenza che in un lieve tocco raccogli e sprigioni il bagliore e lo schianto del 

fulmine, io t'intesi, ti sentii tutta in quel punto. La parola susurrata aveva suggello in un bacio, 
lungo, profondo, intenso, da cui le mie forze furono insieme centuplicate e distrutte. Io non mi 
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reggevo già più. Per fortuna, mentre le sue braccia mi trattenevano ancora, il mio piede trovò 
sostegno sui bronconi della pergola. Se no, mi sarei forse fiaccato il collo sull'aia. 

È vero altresì che sarei morto bene! 
 
 
 

IX. 
 
Letto solitario sul verde, di rincontro alla proda d'un campo, col suo sopraccielo azzurro, 

tutto seminato di stelle; io lo ricordo ancora, non lo dimenticherò mai fino a tanto ch'io viva. Non 
era, a dir vero, il più soffice che io potessi desiderare, no, certo; metteva fuori certi fuscelli di 
stoppia, che mi punzecchiavano le reni e le spalle, di guisa che dovevo ad ogni tratto dar volta, per 
cangiar di dolore. Ma tra quell'erbe falciate, molte aveano rimessi i germogli, e di qua e di là mi 
giungeva alle nari un grato effluvio di salvastrella e d'altre erbacce aromatiche, le quali io 
conoscevo da bambino, e che, col ritorno delle note fragranze, mi rifacevano bambino. Un molesto 
zufolamento mi veniva crescendo d'attorno. L'esercito volante delle zanzare mi aveva fiutato da 
lontano, e que' voraci scorridori calavano a sciami, colle loro trombe filiformi, a suggermi il 
sangue. Parevano chiamarsi a vicenda, e giù, in ordine sparso, si gittavano su me. Giacobbe, nel suo 
sogno di Betel, non aveva veduto sicuramente tanti angioli scendere e salire per la mistica scala, 
quante io sentii zanzare ronzarmi all'orecchio. E tuttavia, non diedi nei lumi. Quella musica mi 
pareva di trionfo, e perdonavo a quei predatori notturni se nel mio sangue avevano odorato qualche 
goccia di nettare. Non lo sentivo io forse ancora alle labbra? 

Ben mi scherniva il grillo canterino, appostato sull'orlo della sua buca, pochi passi lontano. 
"Sciocco! pareva dirmi col suo trillettino: tu dormi al'aperto. E non ci avevi posto lassù? Che fretta 
è stata la tua?" Ma il cuore mi grillava nel seno e mi veniva ripetendo: "non dar retta: hai fatto 
bene." E qui aggiungeva la consolazione di qualche proverbio campestre, non fuori di luogo in 
quella solitudine, che prometteva largo raccolto a ben gittata semente. 

Ricordavo frattanto il premio toccato alla mia cortesia; premio tanto più dolce, quanto meno 
sperato. Mi scorreva ancora sulle guance quell'alito soave, e un senso di voluttà mi scendeva dalle 
labbra per tutti i meati del sangue. Infine, io non mi proverò a descrivere tutte le mie sensazioni. 
Come potrei dire per filo e per segno i rapimenti di un'ebbrezza amorosa? Chi ha sospirato un bacio 
e l'ha ottenuto, si raffiguri tutte queste cose di per sè. Io, dopo aver lungamente pensato e dato volta 
sul mio giaciglio, nascosi il volto sul braccio, piegato a gomitello, per contendere quanto potevo di 
me alle zanzare invidiose; e mi addormentai, per continuare quell'estasi solitaria nei sogni. 

Quando mi risvegliai, l'alba imbiancava le cime dei colli. Balzai subito in piedi, per 
isgranchirmi le membra indolenzite da quella disagiata postura. Una corsa pei campi e l'aria del 
mattino respirata a larghi polmoni, mi rinfrancarono. Volevo ritornare nei pressi della casa; ma 
come fare, senza imbattermi ne' miei ospiti o, quel ch'era peggio, farmi cogliere sull'aia, coll'uscio 
ancora chiuso di dentro? Asolai un tratto lungo i filari della vigna e la siepe del frutteto; finalmente, 
mi venne udita la voce della Resa e quella del Cesarino, che uscivano all'aperto. Mi feci piccin 
piccino, al riparo di una proda, e aspettai. La madre e il figlio scendevano, seguendo la carraia, 
dalla parte opposta alla mia. Io allora a lavorar di calcagna lungo il rialto proiettore; e giunto che 
fui allo scoperto dell'aia, quatto quatto scivolai in casa. Là dentro, cominciai, come era naturale, a 
far rumore; mi risciacquai liberamente alla secchia, come un uomo che fosse sceso allora allora di 
camera, e me ne venni fuori a canticchiare sotto il balcone della mia bella dormente la cavatina 
d'Almaviva: "Ecco ridente in cielo" con tutto quello che segue. Ancora non avevo terminato, che la 
finestra si aperse e la sua testolina leggiadra mi apparve da un vano, che si scorgeva fra i tralci della 
pergola. Da quello spazio, per l'appunto, io m'ero calato la notte addietro, ed era stata ventura che, 
sospendendomi da quel palco mal fermo, io non avessi spezzato nulla, nè bronconi, nè tralci, 

A quella apparizione, la cadenza finale mi restò interrotta sul labbro; ma ben altra canzone 
intuonava il mio cuore. Un misto di allegrezza e di verecondia imporporava le guance della mia 
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bella compagna, della mia fera, come l'avrebbe chiamata, e non al tutto fuor di ragione, un 
sonettista del seicento. Il suo sorriso, per altro, non avea nulla di sarcastico e ne' suoi occhi si 
leggeva apertamente la contentezza che ella provava nel rivedermi. Il buon dì che mi gittò, in 
ricompensa del rossiniano saluto, mi suonò all'orecchio come una musica celestiale. 

Mi avvidi, agli atti riguardosi con cui si era affacciata al balcone, stringendosi intorno al 
collo i capi della sua mantellina, come ella non fosse in grado di ricevermi. 

- Aspetterò, - le dissi; - quando sarete vestita, mi darete un cenno, che io possa venire ad 
ossequiarvi, bellissima aurora. 

 - No, scenderò io tra pochi minuti; - mi rispose sollecita. - Faremo due passi insieme. 
- Due pazzi? - replicai, bisticciando sulla pronunzia. - Oh lo volesse il cielo! A questo 

giuoco si è brutti, da soli. -  
Uno scoppio di riso argentino dall'interno della camera, ov'ella si era frattanto ritirata, 

accolse la mia freddura mattutina. Si cominciava bene, ed io ne tolsi un felicissimo augurio. Ella in 
brev'ora, come aveva detto, fu in ordine per uscire, e mi comparve, piena di grazia, sul limitare. 
Venne alla mia volta con passo leggiero e viso ridente; mi prese tutt'e due le mani e le strinse con 
effusione di tenerezza indicibile. Negli atti suoi, nello sguardo, nelle parole, notai una confidente 
amicizia, che dimostrava quanto fossi già innanzi nell'animo suo. Mi pareva alquanto abbattuta nel 
volto, forse per non aver dormito abbastanza; ma era così bella, così fresche erano le rose della sua 
carnagione, che ci volevano gli occhi di un innamorato a cui nulla sfugge (del viso amato, s'intende; 
che, quanto al resto, gli innamorati ne capiscono meno d'ogni altro) per cogliere su quel volto, e sto 
per dire tra ciglio e ciglio, i lievissimi segni d'una veglia prolungata. 

Io le feci, com'era giusto, le mie congratulazioni pel suo florido aspetto; ed ella di rimando 
mi chiese come avessi dormito. 

- Ecce homo! - le dissi, mostrandole il viso. 
Ella diede tosto in un picciol grido di dolore, vedendo i sanguinosi indizi della pugna 

sostenuta da me nella notte. La sua aria di confusione e la tenera sollecitudine di cui mi die' prova, 
mi toccarono il cuore. Benedissi alle zanzare, e mi parve che non m'avessero brizzolato abbastanza. 

Volle sapere, senz'altro, dove avessi dormito. Io la condussi sulla faccia del luogo. Ella 
s'intenerì, vedendo il rialto contro di cui avevo appoggiata la testa; ma poichè io, come dovevo, 
ebbi voltato in celia il mio disagio notturno, finì col riderne anch'essa. Per altro, non si spiccò da 
quel luogo senza aver colte alcune foglie di salvastrella, che ripose diligentemente nello scollo della 
sua veste. 

- Serbo due piume del vostro guanciale; - mi disse. - Ed ora andiamo a fare i due pazzi; - 
soggiunse, calcando argutamente le due zete. 

- Per dove? 
- Alla Castellana. -  
E si appoggiò, così dicendo, al mio braccio con affettuoso abbandono. Quello che io sentivo 

stringersi al mio, non era il braccio geloso d'una dama che s'accompagni su per le scale d'un teatro, 
o d'una festa da ballo; era il braccio confidente d'una donna che ama; e premeva sul mio, sapendo di 
essermi caro. 

Così ci mettemmo in cammino, a passi lenti, pel noto viale. Tacevamo ambedue; ella forse 
aspettando le mie parole, io felice dentro di me, ma per naturalissima contraddizione, grave, 
accigliato in vista, come un Artabano. 

Fatti in tal guisa un centinaio di passi, ella si fermò sui due piedi, e accennando di sciogliere 
il suo braccio dal mio, mi disse, con accento di amoroso rimprovero: 

- E adesso mi pigliate il broncio? Bella cosa davvero! 
- No! - risposi di soprassalto, trattenendo saldamente il suo braccio. - Pensavo.... 
- A che cosa? Voglio saperlo. 
- Pensavo, - ripigliai sospirando, - che adesso.... c'è un problema da sciogliere. 
- Quale? 
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- Oh, un brutto problema, ve ne avverto, e solo a vedermelo dinanzi mi piglia lo sgomento. 
Dite, angelo mio; - soggiunsi, esprimendo nella voce tutto l'affanno che mi stringeva il cuore; - non 
avete già in mente di partire quest'oggi?... Nè domani?... Nè poi?... -  

Una subitanea pressione del suo braccio sul mio mi fece accorto che non avevo parlato 
invano al suo cuore. Ma a ciò si ristrinse la risposta del cuore. 

- Come correte! - esclamò ella, facendo parlare in quella vece lo spirito. - Non si direbbe 
egli che volete abbracciare l'eternità? 

- E perchè no, con voi? -  
Ella non seppe darmi risposta, o non volle. Io la guardai colla coda dell'occhio, e mi parve 

turbata; però non mi feci a rappiccare il discorso. Provai a distrarmi, a guardare intorno, mentre si 
andava innanzi sulla costa del poggio; ma le eran novelle; non avevo negli occhi e nella mente che 
lei. 

- Anch'io ho pensato; - cominciò ella, dopo una pausa, che m'era sembrata assai lunga. 
- A che cosa? - domandai, palpitante. 
- A voi, molto.... e ad altro, ancora. 
- Dite! - soggiunsi. - Io v'ho aperto schiettamente il mio cuore. Che altro, adunque? 
- Non me lo chiedete, vi prego! -  
Ero sul punto di proseguire, insistendo; ma vidi che le si rabbruscava la fronte e mutai 

prontamente consiglio. 
- No, non domando nulla; - gridai; - non sono e non voglio parervi indiscreto. In questa, 

come in ogni altra cosa, aspetterò i vostri cenni. Voi siete qui donna e madonna. -  
Proseguimmo taciturni la via, fino al sommo dell'erta, su cui era il palazzo. Lassù 

rimanemmo un tratto in contemplazione, ricambiando poche frasi di minor conto; dopo di che, 
andati alquanto più oltre, ella si adagiò sopra un sedile di pietra, ed io accanto a lei, al rezzo d'una 
macchia d'allori. Il sole, librato già in alto sul mare, dardeggiava di sguancio i suoi raggi, che 
parevano contenti di sogguardarla attraverso i rami e di posarle sul lembo della veste. Una mite 
auretta spirava dal fogliame, carezzandole il volto. Luccicava davanti ai nostri occhi il mare 
lontano. Quella cara solitudine era tutta sorrisi. 

- Bel luogo! - esclamai. - Vedete, divina mia, quella vela sul mare, come va dolcemente! 
Dove? Non lo sappiamo. Ma che importa saperlo? Il pensiero della meta si lasci al marinaio. Ella 
va come il vento la porta, su quel liquido piano. Ad altri giorni le tempeste; ella risplende frattanto 
e si dilata al sereno. Questa è infine la vita. Non pare anco a voi? Ah, se sapeste, angiolo mio, che 
pensiero mi viene ora alla mente!... 

- Quale? - dimandò ella, voltandosi a me d'improvviso e rifacendo per vezzo quei moti di 
curiosità a cui ci eravamo fanciullescamente avvezzati. 

- Non me lo chiedete, vi prego; - risposi, pigliando ansa da un esempio recente; - ho 
cominciato, ma non ardisco andar oltre. 

- Ah, non mi fate il copista! - diss'ella, inarcando le ciglia, e accompagnando le parole con 
un gesto di minaccia. - Io, poi, ho il diritto di sapere ogni cosa. 

- Orbene, vi dirò tutto. Penso che qui, in questa cara solitudine, si vivrebbe assai bene. 
L'amore, questo sentimento imperioso, dispotico, straripante, non si trova egli a disagio in mezzo 
alla folla? È un egoismo in due, fu scritto; io penso invece che sia il fondamento della carità, poichè 
confonde due vite in una. Ogni cosa che turbi questa arcana compenetrazione è delitto di lesa 
umanità. Come vietare i contatti profani, direte? E anch'io intendo come sia difficile; ma penso che, 
se è necessario di comportare le molestie del mondo, non è altrimenti necessario di andarle a 
cercare. A noi, per esempio (che anzi, io non ho parlato sui generali, se non per giungere al caso 
nostro), io vi seguirei, parte divina di me stesso, e voi, vedendomi soffrire, avreste compassione di 
me, sareste tanto buona da consentirmelo. Saluterei le mura a voi care; mi farei cittadino dei luoghi 
in cui abitate; vi vedrei qualche volta per via, nei teatri, nei balli; starei contegnoso e guardingo, pur 
di non essere lontano da voi; spiando le occasioni, sospirando i fuggevoli incontri, nasconderei 
gelosamente l'amor mio. Eppure, vedete, tutto il mondo me lo leggerebbe negli occhi. Vivrei chiuso 
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in me stesso, mi darebbero del sornione, del diplomatico, del tenebroso a tutto pasto, e frattanto il 
mio bel segreto sarebbe chiaro come la luce del sole. E perchè? Perchè, signora mia, egli c'è intorno 
a noi una moltitudine di scioperati, che ci hanno la seconda vista, che sanno cogliere in aria le 
occhiate, riscontrare i fatti più naturali, raccostare le circostanze più minute, e lì, con una diligenza, 
con una avvedutezza mirabile, vi ricompongono i brani del vostro romanzo, come si fa dei 
pezzettini di legno in un rompicapo cinese. Si è certi del fatto proprio, non si è lasciato trapelar 
nulla ad anima nata; pure, tutti ne sanno quanto noi, e più di noi, se occorre. Non è egli infatti una 
gloria del tempo nostro lo avere trovato le notizie premature? Orribile sottigliezza d'ingegno! Vi 
sanno raccozzare il passato, spiccicare il presente e indovinare il futuro. Io non ho mai potuto 
intendere come ne vengano a capo. Per me, un uomo e una donna che passano per istrada, sono un 
uomo e una donna, e niente di più. Un binocolo appuntato in teatro, è una curiosità che si sfoga. Un 
saluto, una frase, un complimento, sono atti di cortesia e nient'altro. Amerei ricomporre una statua 
coi frammenti rinvenuti in uno scavo; non ho mai pensato a raccogliere gli atti, a riscontrar le 
parole dei vivi. E questo forse m'avviene, perchè vivo molto di vita interiore; perchè in mezzo alla 
maggior frequenza de' miei simili, io ci ho troppo il costume di guardare e di ascoltare dentro di 
me, dove c'è un mondo foggiato a mia posta, più vario, più bello e meglio ordinato del loro. Ma c'è 
chi non bada a sè, ve l'ho detto. Però l'amore odia il volgo profano e lo respinge da sè; l'amore ama 
la solitudine, dove può spandersi a suo bell'agio, dove ogni cosa è per esso, dov'è esso ogni cosa. 
Avete veduto mai la campagna attraverso i cristalli colorati d'un chiosco? È questo, mi direte, un 
brutto scherzo che si fa alla campagna. Ma non parliamo della natura, che è bella da sè; parliamo 
dell'arte, che è brutta, il più delle volte, assai brutta; parliamo di quel suo bruttissimo frutto, che è 
una grande città. Davanti ai cristalli del mio chiosco, hanno un bel raggrupparsi le case, un bel 
soverchiarsi i tetti, cozzar le forme, e strillare le tinte; un sol colore vela ai miei occhi ogni cosa. 
Scegliete la vostra tinta; vi piace l'azzurro? Eccovi la città tutta azzurra. Il roseo? eccovi tutto del 
color delle rose. E gli è così che, amando, vediamo ogni cosa risplendere in luce d'amore. 

- Poeta! - esclamò ella, sorridendo. 
- Poeta, artefice! - ripigliai. - Qui non è vanità di fantasia; non è sogno che si segua colla 

mente, senza poterlo afferrare. Dite che mi avete inteso; dite che la pensate a modo mio, ed 
entriamo di balzo nell'incantesimo; il sogno diventa realtà. Di grazia, come vi ho io incontrata? Non 
eravate voi tutta sola in viaggio? Vi si aspetta in qualche luogo, direte; e sia: ma non potreste 
tardare? Un caso, il più semplice caso non può fare ostacolo al più saldo proposito? E perchè non si 
aiuterebbe il caso? O perchè non accetteremmo altri mutamenti di consiglio che dal caso? Non è 
possibile una invenzione? Mentire, risponderete, mentire! Ma non avete mai fatto dire dai vostri 
servi che non eravate in casa? E allora non si trattava che di contendere un'ora del vostro tempo ai 
visitatori importuni. Qui, invece, si tratterebbe.... 

- Di che? Voglio sapere di che cosa si tratterebbe qui, e come saprete cavarvela; - mi disse 
ella, con piglio festevole. 

- Oh, non c'è da studiar tanto; - risposi. 
- Ma, poichè vi siete fermato, mi sembra.... 
- È stata una sospensione; una figura retorica, di cui mi pento, o signora. Qui si tratterebbe 

di salvare un'anima dalla disperazione. Credetemi; fareste un'opera buona. Io vi amo; son vostro. 
Non lo credete voi? È impossibile. Se non ne aveste certezza, come sareste voi qui? 

- Ho caro che ve ne siate accorto. 
- Or dunque, e poichè lo sapete, poichè ne siete persuasa, e il mio rossore, il mio pianto, sì, 

anche il mio pianto ve lo dimostra, siate umana con me, non mi negate questa grazia. È il caso che 
ci ha fatti incontrare; non distruggiamo l'opera sua. Ve l'ho pur detto l'altra notte, quando voi mi 
davate biasimo di non aver voluto cercare. La donna che si amerà da senno ci è destinata da una 
arcana volontà; non si cerca, s'incontra, e il cuore ci avverte subito che è lei, l'aspettata, la vera. 
Dite, è egli impossibile, dopo tutto ciò che ho provato, dopo tutto ciò che ho sperato e sofferto, è 
egli possibile che io vi perda? Pronunziate voi la sentenza; se avete cuore, ella non potrà tornarmi 
contraria. 
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- Cuore! - esclamò ella, con accento malinconico. - Voi ne parlate alla libera. E non sapete 
quanti strappi dolorosi si avrebbero, ove non si dovesse ascoltare che lui; non avete mestieri di 
domandare a qual prezzo si può seguirne qualche volta gl'impulsi! Ma basta; - soggiunse, 
scuotendo la sua testolina leggiadra, come per discacciare un molesto pensiero; - non ne diciamo 
altro per ora. Ho bisogno di raccogliermi, di considerare attentamente più cose. Non siete già in 
collera? 

- Io! che dite mai? -  
E curvatomi a' suoi piedi, raccolsi il lembo della sua veste per imprimervi un bacio. Ella mi 

stese amorevolmente la mano. 
Tornammo, senza far molte parole, alla Gioiosa, dove ci attendeva la colazione. Con gran 

dispiacere della Rosa, nessuno di noi due fece onore ai suoi apparecchi. La mia compagna era sovra 
pensiero; io combattuto tra dubbiezza e speranza. Finito l'asciolvere, ella si ritirò nella sua camera; 
io me n'andai fuori fino al paese, e dal paese fino alla ferrovia, senza un deliberato proposito. Le 
avevo detto, facendomi rosso rosso, che alla stazione erano capitate le nostre valigie da Bologna e 
tremavo che ella me ne domandasse la ragione, perchè non avrei certamente ardito dirle bugia. Ma 
ella, o perchè indovinasse la mia confusione, o perchè non avesse posto mente alla cosa, non aveva 
fatto alcun segno di meraviglia, ed io mi promettevo di far portare le cose nostre alla Gioiosa, più 
tardi. Intanto, dicevo alla stazione che, dove occorresse, le avrei mandate a chiedere in giornata. 

Quando finalmente fui di ritorno alla Gioiosa (forse un'ora dopo il meriggio) ella non era 
ancora discesa dalla sua camera. Per altro udì la mia voce, mentre parlavo colla Rosa e si fece sul 
pianerottolo per invitarmi a salire. 

Il cuore, per la commozione, mi dava le battute doppie nel petto. Che pensieri erano i suoi? 
che cosa aveva ella deliberato? Con questi dubbi nell'animo, ascesi la scala, non senza un'amara 
voluttà di poter entrare per l'uscio in quella camera, donde la notte avanti ero uscito per la finestra. 

Tutto era in ordine là dentro, come quando c'ero entrato la prima volta. Ma quel nido. rideva 
assai più, illuminato dal sole, abbellito a' miei occhi da una cara presenza. La mia compagna di 
viaggio, fattasi incontro a me, mi condusse tosto verso là finestra davanti al canterano, su cui stava 
la sua valigetta socchiusa, donde mi accorsi aver ella cavato tutto ciò che si chiama, in gergo di 
palcoscenico, l'occorrente per iscrivere. 

Vidi a mala pena la carta vergata, ch'ella fu pronta a riporre nella sua busta, e argomentai 
volesse nascondermi le iniziali d'un nome, che apparivano impresse in capo ai foglietti. Ma questo 
per fermo le parve atto di soverchia diffidenza, poichè, riposti i quaderni, lasciò davanti a' miei 
occhi la busta, su cui le medesime iniziali si potevano leggere in oro, con altri ornamenti per giunta. 
Le fui grato di quella cortesia, e non pure mi ritenni dal guardare, ma voltai le spalle alla busta. 
Guardavo lei; nel suo pensiero avrei voluto leggere; e vedendola turbata nell'aspetto, intesi che ella 
doveva, nella mia assenza, aver preso un partito. 

Difatti, senza darmi il tempo di esprimere colle parole la domanda che mi balenava dagli 
occhi, mi chiese: 

- Potreste andare fino a Bologna? 
- In capo al mondo; - risposi. 
- A che ora? 
- Aspettate; dò un'occhiata all'orario. Ecco; il treno di Foggia passerà alle tre e mezzo. 

Andrò con questa corsa; sarò sulla mezzanotte a Bologna. Che debbo io fare laggiù? -  
Ella prese sulla tavola un involtino di carta, sigillato, senza una parola di scritto. 
- Metterete queste lettere alla posta; ma badate, - notò ella, con accento solenne, - senza 

guardarle! Strapperete la sopraccarta e troverete due lettere; le gitterete nella buca, senza leggere la 
soprascritta. Me lo promettete? 

- Oh, non dubitate di me, vi prego. Sono un gentiluomo, e vi amo. 
- Lo so; ma non temo già di voi, bensì dell'amore, che è geloso per sua natura e vince spesso 

la mano. 
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- Avete ragione; ma io sono buon cavaliere e non gli lascierò così facilmente le redini. 
Potrei io far cosa alcuna contro il vostro desiderio? Del resto, ditemi; nei miei panni, che fareste 
voi? Pecchereste di gelosia, od anco semplicemente di curiosità? -  

Ella stette alquanto sovra pensiero, e al lampo fuggevole che balenò da quegli occhi, al lieve 
sorriso che sfiorò le sue labbra, io riconobbi la donna. Ma, come ho detto, fu un lampo, e il sorriso, 
a mala pena formato, si estinse. 

- No; - disse poi di rimando. 
- Vedete? Io sono stato più pronto. 
- Fin troppo; - replicò ella, pigliando la sua rivincita su me. - Perciò non ero affatto sicura. 

Vi prego, - soggiunse allora, con accento mutato, - non pensate male di me. Queste lettere non 
racchiuderebbero segreti per voi, se foste un altro, poniamo il primo sconosciuto che s'incontra per 
via. Ora, voi non siete più quest'uomo a' miei occhi. Non è egli vero che appagherete il mio 
desiderio? che intenderete il mio riserbo, e che queste lettere.... 

- Le metterò alla posta senza leggere la soprascritta, senza pure guardarne il sigillo; ve lo 
prometto. E poi, facciamo così: quando tornerò alla vostra presenza, mi leggerete negli occhi. E mi 
rimanderete via, inesorabilmente via, se mi vedrete arrossire. -  

Un'aria piena di soddisfazione si dipinse allora su quel bellissimo volto, e il più dolce 
sorriso mi ricompensò di quella trovata. 

- Vado, adunque; - soggiunsi. - A mezzanotte, o giù di lì, sono a Bologna; alle tre del 
mattino da capo in viaggio. 

- No; - diss'ella, - non lo farete. 
- Come? - gridai, raggrinzando le labbra. - Non volete? e perchè? 
- Fanciullo! E già di nuovo col broncio? Date a me il vostro orario; - rispose. -  
E toltomi il libro di mano, lo lesse attentamente a sua volta. 
- No, - disse poscia, - la vostra prima corsa non mi va. Non avreste tempo 
a riposare; e dopo una gita cosiffatta, è bene che riposiate tranquillamente.... 
- Potere!... - interruppi. 
- Dovete poterlo! Lo voglio; - soggiunse, con un piglio d'imperatrice. - E poi, anche voi ci 

avrete qualche lettera da scrivere; a vostro padre, per esempio, a vostro padre che dite di amar 
tanto. Una lettera fa tanto piacere a riceverla.... e costa così poco a scriverla! 

- Avete ragione; scriverò. Ma guardate; c'è una seconda corsa nel mattino. Eccola qua; alle 
sei e venti; e se posso dormire, scrivere e venire con quella, mi pare.... 

- No; dopo aver scritto, farete colazione. 
- Oh! - esclamai, torcendo il viso. 
- Come? E non siete voi che dite.... 
- Sì, lo so. Infine, vi contenterò anche in questo. Ma non si può star sempre a tavola, signora 

mia; e dopo aver fatto quest'orrida colazione.... 
- Andrete a passeggio per la città. Scommetto che siete passato un bel numero di volte da 

Bologna, e non avete veduto altro che la sua torre, da lontano, uscendone fuori. 
- Sì, - risposi, chinando il capo, - la torre de' miei maggiori! 
- Ohi adesso, poi, vi screditate un po' troppo! e se ve lo avesse detto un altro.... 
- Oh! ditelo pure! Io risponderò come un personaggio di melodramma: "A me non puoi - 

Far tu rampogna ch'io mertar non senta." Non ho mai visitato Bologna, non conosco altro di lei 
fuorchè i cento metri d'asfalto e di lastre di cristallo appoggiate a travature di ferro fuso, per cui ella 
somiglia a tante altre città d'Italia e del resto d'Europa; vo' dire la sua stazione ferroviaria. Vedrò 
Bologna; la correrò per tutti i versi, e se non basta il presente, scaverò nel passato, evocherò i Galli 
Boi ond'ebbe il nome di Bononia, e gli Etruschi che l'avevano chiamata Felsina, tremil'anni prima 
del signor Bortolotti, il re de' suoi profumieri. Va bene così? 

- Pazzo! - esclamò ella, ridendo. - Io non vi chiedo tanto. 
- Ah, manco male! A che ora, dunque, dovrò ripartire di là? 
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- Al tocco e venti minuti; - diss'ella, facendo coll'unghia sull'orario una lieve intaccatura, 
che io baciai subito divotamente. 

- E sia; smonterò dunque a Grottamare sulle dieci di sera. Oh, sarà lungo il viaggio; - notai, 
con un sospiro; - lungo, assai lungo, troppo lungo! 

- Non pensate soltanto a voi, egoista! Io conterò le ore e i minuti; - mi rispose ella, 
arrossendo. 

 
 
 
 

X. 
 
Due ore dopo quel nostro colloquio, il treno che passava da Grottamare mi accolse e partii 

per quella facile ma delicata impresa che ella mi aveva commessa. Non avevo voluto che ella mi 
accompagnasse alla stazione; soltanto avevo accettato la scorta di Cesarino, perchè facesse portare 
a casa le nostre valigie, che erano rimaste laggiù in custodia. Ella non m'aveva già detto di farlo; ma 
poichè mi mandava a Bologna e mi diceva di tornare, la cosa andava da sè. 

Il convoglio era già in moto, quando io, cercando cogli occhi il nostro bel nido, lunghesso la 
costa, vidi sventolare un fazzoletto bianco da una finestra lontana. Benedetta finestra, che mi 
ricordava le mie prove ginnastiche e il premio più gradito che mai fosse dato alla virtù sulla terra! 
Risposi prontamente al saluto; continuai a sventolare il mio fazzoletto dallo sportello, fino a tanto 
mi venne fatto vedere quella modesta casetta sul poggio; guardai con desiderio la Castellana 
quando a sua volta mi si parò davanti agli occhi; indi, perduta ogni vista di quel caro paese, mi 
rintanai nel carrozzone, non volendo più veder nulla, nè Pedaso, nè Porto San Giorgio, nè altra di 
quelle graziose borgate sulla riva del mare. Sporsi la testa soltanto a Recanati, in omaggio al più 
grande tra i nostri poeti moderni, a colui che amò e patì più profondamente di tutti, e meglio di tutti 
cantò l'amore e il dolore. 

Era lungo, il viaggio; nè io lo farò più lungo, narrando tutte le fantasticherie del mio spirito 
irrequieto, i lunghi soliloqui in cui mi foggiavo a mia posta il futuro, gli spasimi atroci 
dell'impazienza, che a volte mi assalivano, o l'acconciarmi, che tratto tratto facevo, alla necessità 
inesorabile. Tutte le grandi vigilie sono a un dipresso così. 

Racconterò solamente una mia ragazzata. A Falconara entrò nel mio scompartimento, 
insieme con altri viaggiatori, una signora anconitana (che tale almeno mi parve all'accento), e 
proseguì anch'essa il viaggio sino a Bologna. Le cure, le attenzioni, i riguardi, ond'era fatta 
argomento, me la dicevano bella; ma io non la guardai punto, neanche alla sfuggita, come avrebbe 
potuto intervenire a chicchessia. Avevo sempre negli occhi la mia bella compagna lontana, e il 
guardare quell'altra là, seduta quasi dirimpetto a me, mi sarebbe parso una profanazione. 
Certamente, lo starmene così in gota contegna, cogli occhi in aria, non era la più agevole cosa del 
mondo; ridevo anche dentro di me di quel matto capriccio; pure, ci mettevo della superstizione a 
vincere il punto. E quantunque fosse difficile, fatto sta che smontammo tutti a Bologna, senza che 
io avessi veduto il suo volto. 

Giunto finalmente alla meta, avevo cavato fuori la busta misteriosa. Ecco qua, pensavo; in 
questo involto di carta c'è il segreto della mia bellissima viaggiatrice. Il suo nome, che non ho 
ancora ardito domandarle, il suo casato, la patria, tutte le fila che mi possono condurre attraverso il 
piccolo mondo in cui ella vive, sono oggi in mia mano. Sta bene che son gentiluomo e non aprirò 
queste lettere; ma un'occhiata alla soprascritta, un'occhiata sola a caso, che forse mi ci cascherà su, 
anche senza volerlo.... Senza volerlo! Alto là; questo è un sotterfugio. Non ci siamo noi, per cinque 
ore alla fila, impuntati a cansare la vista di una donna, che ci era seduta di rincontro? E volendo, 
fermamente volendo, non ne siamo venuti a capo? 

Mi giravo frattanto e mi rigiravo tra le dita l'involto. La tentazione era forte, lo confesso, 
non amando darmi per migliore di quello che sono. M'era anzi venuto il pensiero che, se avessi 
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avuto tra' piedi un amico, per esporgli il mio dubbio, egli m'avrebbe dato dello sciocco, senza tanti 
riguardi. Ma la promessa? Lo attendere una promessa non è egli un debito di onore? E l'onore non è 
egli una religione? Anche Giove è vincolato dai suoi giuramenti; ed è questa una delle più belle 
cose che io m'abbia letto in Omero. 

Con questo miscuglio di mitologia e di cavalleria nella testa, andai alla buca delle lettere che 
era nella stazione; strappai la sopraccarta, palpai le due lettere, per accertarmi che fossero 
suggellate, stesi la mano in fretta, e le gettai nella buca. Certo, egli mi sembra di poter giurare che 
anco a starmi tra le mani, il segreto della mia bella viaggiatrice non corresse pericolo; ma tant'è, mi 
pareva anche più sicuro là dentro, e la rifiatata di contentezza che diedi, mostrò chiaramente che io 
m'ero sollevato d'una grande malleveria. 

Ciò fatto, uscii dalla stazione e infilai lo sportello d'un carrozzone d'albergo. Cascavo, a 
farlo apposta, nel migliore di Bologna, dove mi fu assegnata una gran camera, col solaio di legno, a 
cassettoni dorati, e partita in due da una gran tenda di lana scarlatta. Il letticciuolo sul quale andai a 
cercare il sonno, aveva da capo un quadro a olio, in cui era dipinto un uomo incipriato, in abito di 
gala, con una ranocchia scorticata davanti a cui egli accostava i capi di un arco metallico. 
Riconobbi il Galvani e pensai all'elettricità. Ne avevo tanta io in tutte le fibre, che per un pezzo non 
potei chiuder occhio. E addormentatomi finalmente, non la durai molto col sonno, perchè alle sei 
del mattino ero già in piedi, preparato ad uscire. 

- Ah! finalmente quest'oggi ritornerò a Grottamare! - esclamai, mettendo più liberamente il 
respiro. 

E fu questo il saluto che diedi a Bologna. Non se l'abbia a male la dotta e bella città. 
Gl'innamorati hanno un certo modo di vedere e di ragionare, che guai a loro, se la gente assennata li 
tenesse mallevadori di ciò che dicono, e fanno. 

Uscii, per ingannare il tempo e la mia impazienza. L'albergo, che avevo confusamente 
veduto nella notte, era bello e bene in assetto. A me, più d'ogni altra cosa, piacque il cortile, con 
quel suo porticato allo intorno, sostenuto da pilastri di marmo vagamente scolpiti, che così ad 
occhio e croce giudicai opera del quattrocento, o giù di lì. Nell'androne che metteva all'uscio di 
strada, notai una epigrafe, la quale diceva essere stata murata la casa sulle fondamenta d'un tempio 
a Giove Statore, per abitazione ad un famoso giureconsulto. Discordia civium, concordia lapidum, 
come dice un'altra iscrizione audace ed arguta ad un tempo, che un bell'umore d'avvocato moderno 
fece scolpire sull'entrata del suo palazzo. Tornando al giureconsulto bolognese, il suo nome si 
leggeva nell'epigrafe: Rolandino de' Romanzi. Ottimo seguace d'Irnerio e di Bartolo, tu certamente 
non li avevi che nel nome, i romanzi: io, in quella vece, ne avevo uno alle mani, e il più bello tra 
tutti, come di regola è sempre quello di cui siamo protagonisti noi stessi. 

Andai attorno a veder la città, e, tranne questo, che pensavo troppo spesso a Grottamare, 
posi abbastanza attenzione a ciò che vedevo, dal sedile d'una vettura di piazza. Bologna mi diede 
nel genio; mi andarono a' versi perfino quelle lunghe file di portici che fiancheggiano le vie 
principali, e che le fanno parer così cupe ai forestieri. Pensino costoro ciò che vogliono; io non li 
seguo. Del resto, l'ho già detto, io ero nato pel medio evo; e qualche volta, a vedermi così disusato 
al mio secolo, mi gira per la fantasia di essere stato dimenticato cinquecent'anni di troppo 
nell'anticamera della vita. 

E qui, non ruberò il pane alle guide, discorrendo per filo e per segno tutte le cose notabili 
della città. Dirò brevemente che in quattr'ore di corsa disperata avevo tutto veduto, da San Petronio 
all'Archiginnasio, dalla torre degli Asinelli e dalla sua compagna Garisenda, sotto di cui la 
limpidezza del cielo non mi consentì la stretta paurosa che accennò l'Alighieri, fino ai due cinghiali 
di bronzo, attribuiti al Cellini, che servono di battenti al portone di un certo palazzo.... Il nome non 
mi viene e lo lascierò nella penna. 

A chiarire un po' meglio questa mia furia francese, dirò che in ogni città da me veduta per la 
prima volta io ho sempre fatto così. Roma, l'eterna Roma, la città delle cento meraviglie, non si è 
salvata neppur ella da questo mio metodo nuovo d'osservazione. 
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Erano le sei ore d'una mattina d'autunno quando c'entrai. Smontato all'albergo, feci da buon 
musulmano le mie abluzioni, da buon cristiano indossai la veste candida, che è come a dire un'altra 
camicia, e armato di tutto punto mi posi in cammino, su d'uno di quei carri di trionfo che hanno di 
presente a Roma il modesto ma lieto nome di botte. Trionfai per cinque o sei ore, aspettando il 
momento di potermi presentare dicevolmente ad una côlta e gentile signora, che io avevo 
conosciuta giovinetto, molti anni addietro e che veneravo come una madre. Sul mezzogiorno ero da 
lei, che accoltomi con molte dimostrazioni di benevolenza, mi domandò come mi piacesse Roma e 
quali cose avessi in animo di andar prima a vedere. - Ho già veduto molto, risposi. - Sentiamo: 
soggiunse ella: San Pietro? - Veduto. - Bene: San Paolo? - Veduto. - Il Colosseo, il Foro, il 
Campidoglio? - Veduti, ed anche la rupe Tarpea e il carcere Tulliano. - Il Mosè? - Veduto, ed anche 
la Venere capitolina, con tutto il suo corteggio di numi e d'eroi. - Davvero? esclamò ella, stupita. E 
piazza Navona, m'immagino. - Sicuro, e la fontana di Trevi, le terme di Caracalla, il sepolcro degli 
Scipioni, il tempio di Vesta, il Gesù, il biondo Tevere, Ripetta, il foro Traiano, Montecitorio, 
Pasquino e i viali del Pincio. -  

A farla breve, tirai giù una filatessa di nomi così alla rinfusa, come mi venivano alla mente. 
Avevo veduto ogni cosa, salvo i musei Vaticani, pei quali ci voleva un biglietto d'ingresso, che 
l'albergatore prometteva di farmi avere in giornata. 

- Ma allora, figliuolo mio, - mi disse la signora, ridendo, - tu conti di ripartire stasera, o 
domattina al più tardi. 

- No, signora, - mi affrettai a rispondere; - ci ho ancora tutto da vedere.... per la seconda, per 
la terza, e giù giù fino alla centesima volta. 

- Ah, manco male! 
- O che, signora mia? Mi pigliava già forse per un barbaro? Son curioso e impaziente; ecco 

tutto. Dove giungo, e appena giungo, vo' veder subito ogni cosa. Questo io lo chiamo: 
impadronirmi della posizione. E una volta padrone, mi ci adagio, mi ci dilungo a mia posta, divento 
un uomo ragionevole, posato, come tutti gli altri, mi metto la guida sotto il braccio e ritorno passin 
passino su tutte le osservazioni che avevo fatte dianzi al galoppo. -  

E questo che ho detto della mia prima visita a Roma, mi scusi della furia con cui avevo in 
quattr'ore corso e ricorso Bologna; città il cui nome altri cava dai Galli Boi, invasori del suo 
territorio, mentre io lo fo derivare da Bona omnia. Basti, a confermare l'etimologia, che io ci trovai 
tutto buono. 

Al tocco, ero già nella stazione, in attesa della partenza. Avevo fatto una abbondante 
provvigione d'acqua di Felsina, per recare alla Gioiosa un ricordo ed insieme una testimonianza del 
mio viaggio; e pensavo, con quell'involto tra mani, a quel personaggio della favola, a cui la bella 
figliuola del re aveva commesso di portarle un'ampollina d'acqua, attinta alla fontana di 
Giovinezza. Io, a dir vero, non avevo dovuto combattere a corpo a corpo con nessun drago custode; 
che anzi, il signor Bortolotti, padrone della fontana miracolosa, mi aveva sorriso garbatamente, 
servendomi a prezzo fermo. Ma l'acqua di giovinezza non era già nelle ampolle, bensì nel mio 
cuore, e dava bollori d'impazienza che nulla più. 

Finalmente, il convoglio si mosse di là. Io tentai di leggere, e scorsi ad uno ad uno tutti i 
giornali, comperati poc'anzi nella stazione, ma senza spiccicarne un bel nulla. Il mio spirito non 
voleva saperne di dar retta agli occhi; e quando io m'ostinavo a trattenerlo sul foglio, egli si 
sbizzarriva in altro modo, facendo veder loro quel che gli andava più a' versi. E allora, per mezzo 
alle righe di un telegramma, o, Dio mi perdoni, d'un articolo di fondo, faceva capolino una graziosa 
figura di donna, per mandarmi un sorriso, o saettarmi un'occhiata, che mi rimescolava il sangue per 
tutte le vene. È vero altresì che mai un giornale mi parve più interessante d'allora. 

Partendo da Bologna avevo preso posto in un ammezzato, per cansare il pericolo della 
compagnia; e fu ventura, perchè, con quella smania ond'ero invasato, avrei fatto ridere qualcheduno 
de' fatti miei. De' viaggi lunghi ce ne saranno stati prima di me a centinaia di migliaia; ma io credo 
fermamente che a nessun viaggiatore, per impaziente che fosse, ne sia toccato uno più lungo del 
mio. 



 54

Basti il dire che, per avere un po' di tregua, mi feci a dividere la mia impazienza in tante 
parti quante segnava stazioni l'orario. A Rimini, aspettavo il Riccione, famoso per la gran colpa di 
Cesare; al Riccione, la Cattolica; alla Cattolica, Pesaro; a Pesaro, Fano. A Fano mi avvidi che 
eravamo a mezza strada, e respirai. Ma la seconda metà del viaggio era ancor più lunga della prima. 
Provai a chiuder gli occhi, lentando le redini alla fantasia nella regione dei sogni. Ma non c'era 
verso; la fantasia s'incappucciava, come un cavallo restìo; gli occhi si aprivano ad ogni tratto per 
vedere il paese: la persona infastidita voleva sempre mutar luogo, e andare in volta, or da una parte, 
or dall'altra dell'ammezzato. 

Tormento ineffabile, che tuttavia non era scompagnato da una certa dolcezza. Parrà strano, 
contradittorio, ma è vero. I martiri, del resto, non l'hanno essi provato? Non si racconta egli sul 
sodo, che san Lorenzo, posto a rosolare sulla graticola, come fu in punto da un lato, domandò ai 
cuochi aguzzini che lo voltassero dall'altro? Io, poi, la mia consolazione l'avevo. In capo al mio 
doloroso viaggio, non c'era egli forse il gaudio di rivedere una donna adorata? Ed ogni giro, anche 
lento, troppo lento, di ruote, non mi avvicinava a lei? 

La sera mi colse a Loreto. A Sant'Elpidio era notte, e la luna, il cui disco tondo e rossastro 
sorgeva lentamente sul mare, prometteva i suoi miti splendori alla modesta cameretta della Gioiosa. 
Ah, finalmente! Un'ora appena mi divideva da lei. Quante volte guardai l'orologio! E come gli avrei 
toccato volentieri il tempo, se avessi potuto con questo espediente far guadagnare qualche 
chilometro di strada al convoglio! 

Alla perfine, si gridò la stazione di Cupra Marittima. La fermata fu lunga, e non giovò che 
io battessi i piedi; la vaporiera non dava segno di vita. Temetti d'un guasto occorso in qualche 
ordigno, o d'un ostacolo attraversato sulla via; ed ero già allo sportello per pigliar lingua dal primo 
guardiano che avessi veduto, quando un suono di corno diede il segnale della partenza. Ah, manco 
male; per questa volta a Grottamare ci si va. Ancora dodici minuti e tutti pari! 

Non starò a dire da che piede scendessi. Già prima che il convoglio si fermasse, m'ero 
buttato fuori con mezza persona dallo sportello, per girar la maniglia. Balzai, credo, dallo 
smontatoio prima che i guardiani scendessero dalle loro bertesche; diedi il mio biglietto al 
portinaio, e via come una saetta. 

Cesarino, che era venuto ad attendere il mio arrivo, durò fatica a raggiungermi. Udii la sua 
voce e mi fermai appena quel tanto che gli consentisse di giungermi a pari. 

- Orbene, - gli chiesi, - come sta? 
- Benissimo, signore; vi aspetta. -  
Il cuore mi diede un sobbalzo di contentezza. Non erano che due parole, gittate là a caso, e 

forse così per mo' di dire, e non pertanto mi consolarono. Non so perchè, ma un dubbio mi stava 
rannicchiato in fondo all'anima e con una certa sua vocina beffarda mi andava da qualche ora 
dicendo: ti aspetta essa? la troverai tu a Grottamare? 

Mi consolavo adunque, ma il dubbio beffardo non si dava per vinto. "O perchè, dimandava, 
non ti è ella venuta incontro? Così poco è impaziente di vederti?" Ma la ragione a rispondere: 
"bravo! con questo buio, e senza la compagnia di un uomo fidato, andare attorno per la campagna?" 

Così tentando di mettere in pace lo spirito, fui cinque minuti dopo in vista della Gioiosa. 
Alzai la voce, canticchiando, per farmi udire da lei; ma nessuna voce, nessun rumore mi rispose di 
là. Del resto, non eravamo ancora davanti all'aia. Vidi bensì a lume di luna la finestra del primo 
piano uscir fuori dal verde; ma la luce dava in pieno sui vetri; la finestra era chiusa. 

- Animo, non facciamo ragazzate! - dissi tra me, cessando di canticchiare. 
E giunto allora dove il sentiero si partiva in due, mi volsi speditamente a manca, per entrare 

sull'aia. Cesarino fu pronto a trattenermi. 
- No: - diss'egli, tirandomi per la falda dell'abito; - per di qua. -  
E mi additava la carraia, che proseguiva diritta, lunghesso il frutteto. 
- Che vuol dir ciò? - gli domandai, guardando ora lui, ora l'uscio della Gioiosa, davanti a cui 

giungevamo per l'appunto, e che aveva faccia di legno. 
- Non posso dir nulla; venite con me. - E frattanto, andava oltre sul viale. 
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- Ma dimmi almeno.... 
- Non posso; saprete poi. -  
Saper poi! con quello spasimo in corpo! Era una condizione a cui non sapevo acconciarmi. 

La mia curiosità era tale, che non mi peritai di far capo ai partiti estremi, tentando di corrompere il 
mio piccolo conduttore. 

- Senti, Cesarino; - gli dissi, mettendo mano al portamonete; - ti dò uno scudo.... dieci lire. 
- No, no, - mi rispose quel manigoldo; - la signora me ne ha dato venti, perchè non vi dicessi 

nulla. -  
Ero sconfitto, e colle mie stesse armi. 
Bene avrei potuto ritorcere l'argomento e dirgli che, se egli aveva avuto venti lire per tacere, 

dieci di più facevano trenta, per le quali avrebbe potuto parlare. Mi trattenni, temendo di guastargli 
la coscienza, pel giorno che egli diventasse elettore e fosse pigliato in mezzo da due candidati. 

- Cesarino, - mi contentai di dirgli, - tu sei cattivo, e mostri di non volermi bene. -  
Il rimprovero potè su quell'anima innocente assai più dell'ingoffo. 
- Oh, signore! - esclamò egli tutto confuso. - Venite, è un'improvvisata che vi si vuol fare.... 

-  
E voleva dire di più; ma io gli diedi sulla voce. Il cuore mi si era rallegrato. 
- Se è una improvvisata, non la guastiamo. Corri, piuttosto; io ti seguo. -  
Il ragazzo non se lo fece dire due volte, e lesto come uno scoiattolo si messe la via tra le 

gambe. Io dietro lui, facendo i passi alla bersagliera. 
Così in brev'ora giungemmo alla Castellana. Io ripigliai la mia prima andatura a' piedi 

dell'erta, per non arrivare affannato lassù, ed anche un pochino per raccapezzarmi, davanti a quelle 
novità che mi aspettavano. Cesarino era allegro e saltabellava davanti a me come un capriuolo; non 
c'era dunque a temer niente di male. 

E tuttavia non fu senza un gran batticuore che arrivai sulla spianata, davanti al palazzo, e 
vidi illuminato il vestibolo, insieme colle finestre del pianterreno. Era quello il palazzo che io 
avevo veduto chiuso, due giorni addietro, e deserto? 

Repressi un grido che già mi rompeva dal petto, e affrettai il passo in mezzo alle aiuole. In 
due salti fui sotto l'atrio, davanti alla luce del portone spalancato. 

- È qui! - gridò Cesarino trionfante, facendomi da battistrada. 
La mia bella castellana era nel vestibolo. Portava una veste di seta leggiera, traente al 

bianco, e screziata a furia, giusta una foggia imitata dai tessuti orientali. I suoi bellissimi capegli 
neri, sdegnando l'alta e mazzocchiuta acconciatura del tempo nostro, si attorcigliavano con greca 
eleganza sulle tempie, si ravviavano in morbide anella dietro gli orecchi, e annodati sulla nuca 
lasciavano ricadere una lucida ciocca sul collo. Era l'acconciatura della Venere di Milo, a cui la mia 
bella compagna non faceva pensare solamente per questo. 

Ella si avanzò in atto cortese sull'uscio, e mi sporse la mano, che io divotamente baciai. Nè 
trovai lì per lì una parola da dirle; la guardavo attonito, rapito da tanta bellezza, confuso dalla mia 
stessa felicità. 

Presomi allora per mano, la donna gentile mi condusse in giro per la casa. Tutto era in 
ordine per quelle sale, tutto spirava un'aria di schietta allegrezza. Io non avevo inteso mai, prima 
d'allora, come potessero aver voce così cara e profonda le cose. Di certo, quegli arredi, e quei 
ritratti di famiglia appesi alle pareti, erano là da molti anni. Ma la presenza di quella bellissima 
pareva dar loro la vita. Le vecchie masserizie luccicavano, riflettendo le mobili pieghe di quella 
veste bianca che le rasentava passando; quegli antichi sorridevano dalle tele e sembravano dirci, 
con quel loro benevolo riso: state allegri, figliuoli: noi lo siamo stati la parte nostra, e taluno di noi, 
giunto alla fine del salmo, si è anche pentito del tempo inutilmente occupato a far muso. 

Ristoratomi alla svelta dei danni di quel lungo viaggio, scesi nella sala da pranzo. Ma era 
detto che anche allora io dovessi far torto alla cuoca, che era, già s'intende, la Rosa. Poco stante, ci 
alzammo da tavola ed io offersi il braccio alla fata gentile, per compier la visita del suo palazzo 
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incantato. Volevo veder tutto, impadronirmi della posizione; ed ella godeva di vedermi così 
premuroso, di sentirsi lodare con tanto ardore dell'opera sua. 

Per tutto quel tempo s'era stati a riguardo, facendo molte parole vane e ricambiandoci 
cortesie a mezz'aria. Ma già, così non poteva durare più a lungo, e la nostra conversazione risentiva 
del disagio in cui eravamo ambedue. Dopo tutto, non c'era egli ancora un punto da chiarire? Avevo 
io adempiuto gelosamente all'incarico, mettendo le sue lettere alla posta senza pur dare un'occhiata 
alla soprascritta? 

Come fummo soli, ben soli, io presi la donna gentile per mano e la trassi con dolce violenza 
sotto il lume d'una lampada. 

- Guardatemi bene; - le dissi. - Ho io violato il vostro segreto? 
- Oh, no; - mi rispose ella, arrossendo. - Vi avevo già letto negli occhi, a mala pena arrivato. 

Siete un leal cavaliere. Confessate, per altro, - soggiunse, - che avevate un gran desiderio di 
leggerle. 

- Dite uno spasimo, un'agonia. Amore è geloso, voi lo sapete; cioè.... chi lo sa? che debbo io 
creder di voi? -  

Ella rimase un tratto in silenzio, co' suoi begli occhi fisi ne' miei. 
- Che io, - rispose poi lentamente, quasi sforzando le parole ad uscire, - che io.... non avrei 

forse resistito alla tentazione. 
- V'intendo; - replicai confuso, che già più non sapevo in che mondo mi fossi, - per una 

leggera curiosità.... femminile! 
- No; siete in errore. 
- E perchè, dunque? 
- Lo domandate? - mormorò ella, cadendomi tutta smarrita nelle braccia e nascondendo sul 

mio petto il bellissimo volto. 
 
 
 

XI. 
 
Amico mio, pel quale io scrivo queste pagine, la storia volge oramai al suo termine. Voi 

l'avrete letta con pazienza amorevole, spero; anzi, meglio, ne ho fede. L'accento della verità ha 
sempre avuto questo potere su noi, di destare un intimo senso nel profondo dell'anima nostra e di 
trattenerci, curiosi o commossi, ma sempre benevoli, in ascolto. 

Io vi ho narrato il vero, ho ricorso per voi i più minuti particolari del mio tempo felice, come 
si ripiglia a filo a filo una trama disfatta. Ed è stato un dolce soffrire per me, come è sempre dolce 
riandare nella memoria qualche bel giorno della nostra vita trascorsa. 

Vi è egli mai avvenuto, ritornando col pensiero a qualche scena felice del vostro passato, vi 
è egli mai avvenuto di notare come spiccati e ricisi ne balzassero fuori dalla vostra memoria i 
contorni? e come vi si schierassero ad uno ad uno davanti agli occhi tanti particolari, a cui, assorto 
nella vostra allegrezza, in quel giorno felice non avevate pure badato? 

Così, rifacendomi indietro colla mente, io vi ho tutto narrato. Ma egli c'è un colmo di 
felicità, che mal si potrebbe raccontare, perchè tutti gli artifizi della parola, tutti i più meditati 
ravvolgimenti della frase, non basterebbero ad esprimere la pienezza del gaudio d'aver sua, tutta 
sua, una creatura adorata, in cui non s'appaga mai il desiderio, perchè l'occhio amante sa discoprire 
nuove bellezze ogni giorno. Che dire, poi, se la bellezza esteriore di questa donna è come 
centuplicata dalla bellezza interiore? se alla stupenda leggiadria delle forme rispondono le care 
grazie dello spirito, la coltura dell'ingegno e la nobiltà del sentire, che la fanno dimestica a tutte le 
più riposte squisitezze del pensiero, e pari a tutti i più ardui rapimenti dell'affetto? Vi trovate allora 
e di primo slancio tant'alto, che un senso di stupore v'invade, e attonito domandate tra voi: ma sono 
io che ella ama? sono io che la possiedo? e sono io veramente degno di lei? Per altro, siccome ci si 
acconcia facilmente alla felicità, io mi adattai di buon grado alla mia. La donna gentile aveva 
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approfittato della mia assenza per colorire il mio disegno, e allogare il nostro idillio amoroso in 
quella cara solitudine. Ora, non è da dire com'io pigliassi volentieri il mio posto, e come la mia 
allegrezza la facesse andar lieta della sua bella trovata. Ella era mia, tutta mia, salvo una cosa da 
nulla. Ignoravo e dovevo ignorare l'esser suo, com'ella ignorava il mio; questo era l'unico punto 
oscuro tra noi. Ma potevo io lagnarmene? Non dovevo io vedere in quelle lettere, da me recate alla 
posta di Bologna, un pietoso artifizio, e tutto per utile mio? Ella, sicuramente, ravvicinata a me da 
un debito di gratitudine, aveva sentito compassione di me. Il destino l'aveva condotta fin là, ed ella 
aveva accettato di grand'animo i suoi decreti. Gratitudine, pietà, non son queste le sorelle 
precorritrici d'amore? 

Ma chi era ella dunque? Da quali indizii argomentare la sua condizione? Ai modi eletti e 
alla ingenita alterezza che governava ogni suo atto, si sarebbe potuto crederla una principessa 
senz'altro. Ma come si era trovata a viaggiare così, senza l'utile codazzo di un servidorame 
importuno? La coltura del suo spirito era veramente straordinaria; parlava quasi tutte le lingue 
d'Europa, e la nostra, segnatamente, assai bene, ma senza un accento particolare, che indicasse 
questa o quell'altra delle nostre provincie, e senza quell'altro, anche più notevole nella sua studiata 
rotondità, che ci fa conoscere a tutta prima le regine del palcoscenico, le sacerdotesse di 
Melpomene, di Talìa o d'Euterpe. Tutto sommato, poteva non essere italiana. I capelli nerissimi non 
erano già un indizio sicuro. La sua carnagione era bianca; ma certi toni più caldi del viso mi 
facevano pensare al sole dell'India. Dopo tutto, non veniva ella da Brindisi? 

Inglese, dunque? Ma no; l'inglese lo parlava con scioltezza bensì, ma senza masticarselo tra 
quelle due file di candidissimi denti, come fanno, sebbene assai meno dei loro uomini, le bionde 
figlio d'Albione. È vero, per altro, che le donne, quando ci si mettono, farebbero perder la scherma 
anche ad un padre inquisitore. Ma già, inglese non era di certo. Io feci cadere più d'una volta il 
discorso sull'India, su Malta, su tutti i possedimenti della corona britannica, e non potei cavarne un 
costrutto; poichè ella, se conosceva molto le cose forestiere, mostrava di conoscere anche più le 
nostrane. 

Dopo tutto, o non era naturale che una donna come lei e che certamente aveva molto 
viaggiato, sapesse delle cose del tempo nostro tutto ciò che ai più ornati intelletti, a coloro che 
veramente possono dirsi cittadini del mondo, era dato saperne? Le donne, per lo più, ripiene la 
mente di graziosi nonnulla, come a un dipresso le cantoniere dei loro salotti, non hanno tempo, nè 
modo, e neppure hanno avuto indirizzo, a pensare di cose più gravi. Perciò il loro patrimonio 
intellettuale (dico sempre del maggior numero) si ristringe a poche idee mute, cioè senza conforto 
di nessi logici, di relazione e di conseguenza; veri idoli senza gambe e senza braccia nella capanna 
del selvaggio. E invero, nelle cose dell'anima esse hanno più superstizione che religione; in quelle 
del cuore più impeto che riflessione; in quelle della vita civile più sentimento di consuetudine che 
lume di dottrina. Donde avviene che, fidandosi molto alle proprie ispirazioni, le buone sieno 
facilmente ottime e le mediocri pessime. Senonchè, la mia bella innominata, non era forse 
un'eccezione? E potevo pensare di lei ciò che dovrebbe essere già circondato di tante restrizioni per 
molte? 

Io, non sapendo che altro argomentare, la chiamai un giorno la mia bella regina in vacanze. 
Cotesto, sulle prime, la fece rider di cuore; ma poi mi diventò pensierosa, come soleva ad ogni 
discorso, ad ogni motto, che paresse, anco lontanamente, accennare al segreto dell'esser suo. 

Quel punto oscuro, ho detto, era una cosa da nulla. - Pure, quel nulla vigilava ostinato nel 
profondo, e tratto tratto mi stimolava lo spirito, come fa dentro di noi una trafittura improvvisa, per 
ricordarci l'assidua presenza di un male trascurato. Siam fatti così; la malacia dell'ignoto ci rode. 

Provai, ne' confidenti colloqui, a dirle i miei segreti, a narrarle tutto me stesso. E fino a tanto 
erano le storie dell'anima mia, le stava ad udire con molta attenzione: ma più oltre non voleva 
conoscere. 

- Perchè saprei il vostro nome? - mi diceva, scorrucciandosi a mezzo. - Restiamo tra le nubi. 
C'è forse una favola più bella di questa? Voi siete Endimione, per me. Se sapessi il vostro nome 
vero, quello che portate nel mondo, entrerei nella storia della vostra vita, mi piglierei troppa cura 
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dei fatti vostri.... e non lo posso. Non lo devo; - si affrettò a soggiungere, vedendo rabbruscarmisi il 
volto. 

Quel nome mitologico le era venuto dal paragone che avevo fatto di lei con Diana, la casta 
dea delle selve, che scendeva certamente sul Làtmo, a consolare le notti del povero condannato di 
Caria. Il paragone le era piaciuto. Diana, la più rigida tra le belle abitatrici del cielo, poteva pure 
aver sentiti una volta gli arcani turbamenti d'amore. Laddove tutte le sue sorelle d'Olimpo erano 
trascorse a cento e rumorose avventure, facendo, come suoi dirsi, d'ogni fiore ghirlanda, essa, 
l'austera, non aveva ceduto che ad un affetto solo, ma tacito, verace e profondo. E poi, non c'era 
egli alcun che di solenne e di sacro, in quell'amore susurrato tra le ultime nebbie d'una balza 
solitària, quasi libato tra un labbro di dormente e un timido raggio di luna? 

Per un convegno fatto scherzando tra noi, le avevo posto il nome di Valentina. Era d'altra 
parte necessario che con qualche nome io pur la chiamassi, segnatamente in presenza della Rosa e 
del Cesarino, che erano ai nostri servigi. Ma un giorno, e in un momento di abbandono, parendole 
che io proferissi quel nome con soverchia intensità di affetto, ebbe come un lampo di gelosia. 

- Perchè questo nome, che sarà probabilmente di un'altra? - gridò. - Chiamami Gel.... -  
Ma si trattenne, e non volle più finir la parola. 
- No, non badare; - ripigliò, precorrendo le mie istanze; - son pazza. Che importa il nome? È 

il cuore che fa. E il tuo 
cuore è mio. Lo porterò con me; - soggiunse, con una strana espressione di voce e di 

sguardo, da cui trapelava un intimo convincimento, misto di amore, di tristezza e d'orgoglio; - lo 
porterò con me, ne son certa. - Dalla gelosia alla sicurezza, dal dubbio alla fede; erano questi 
trapassi in lei naturali, o, per dire più veramente, era la nostra condizione particolare che portava 
questo continuo ondeggiamento d'affetti. Del resto, il pensiero di doverci lasciare quando che fosse, 
era come un'intesa tra noi, ed ella spesso ne toccava, sebbene alla larga e senza fermarcisi su. Si 
poteva credere che da questo patto soltanto ella attingesse la forza di rimanere con me. Quella triste 
prospettiva sembrava essere la sua salvaguardia, il ferreo vincolo imposto alla sua stessa volontà, la 
cura incresciosa con cui mortificava lo spirito, quasi volendo dal cielo farsene perdonare le 
ebbrezze. 

- Non lo sai? - mi disse una volta. - È necessario. Fanciullo, - soggiungeva, involgendomi 
tutto in que' soavi tepori che spiravano dalla sua bella persona e parlandomi con quell'accento di 
tenerezza profonda che ci fa sentire le voci della ragione in mezzo ai vaneggiamenti del delirio, - 
siamo forse padroni di noi? Senza ciò, avrei io potuto trattenermi? Sii ragionevole; amami meno! 
Ma no, - prorompeva sollecita, - chi non ama troppo non ama abbastanza. Amami sempre così! 
L'anima tua non dee forse seguirmi, e la mia non rimarrà sempre con te? -  

Per altro, avvezzandosi ella man mano a leggermi sul volto i più lievi moti dell'animo, si 
addiede in brev'ora del tristissimo senso che facevano su di me quegli accenni al temuto futuro, e 
quanto più potè, si ritenne dal farne parola. 

Andavamo ogni giorno a diporto; sempre soli e più volentieri ai monti, che non alla spiaggia 
del mare. Lassù ci sentivamo più soli e più liberi di pensare a noi soli. Era in noi come un tacito 
accordo di non perdere un'ora, un minuto, di quel breve spazio di tempo che ci consentiva il 
destino. E in que' lunghi colloqui, o, per dir meglio, in quell'unico colloquio di due anime 
innamorate, noi eravamo giunti a conoscere i nostri cuori per modo, che nessuna più intima piega, 
nessun più riposto sentimento ne rimanesse celato. Oggi ancora, ad ogni nuovo argomento che la 
vita quotidiana ci profferisce, io potrei dire, senza tema di errare: così ella pensa; non può vedere, 
nè sentire altrimenti. Arte, letteratura, storia, filosofia, vita sociale, tutto fu considerato a parte a 
parte e disputato tra noi; vedevamo così addentro nel nostro pensiero, come, attraverso alle onde 
d'una cheta marina, si vede brulicare, muoversi, guizzare un altro mondo d'erbe e d'animali, su d'un 
letto di ghiaia. 

Quanti arcani della sua vita non ci dischiuse la natura, antica e sempre bella maestra di 
meraviglie! Ci fermavamo sulle ali d'una farfalla, o sui petali d'un fiore, come se avessimo l'eternità 
davanti a noi. Ma da quelle foglioline sottilmente venate, da que' diafani tessuti che riflettevano 
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tutti i colori dell'iride, ci volgevamo a guardarci negli occhi, a nutrirci di noi, come se dovesse esser 
quello l'ultimo istante della nostra vita felice. 

Ella era poi amantissima delle arti belle, e, senza intendersi molto di precelti e di formole, 
che il più delle volte celano l'ignoranza e la povertà dei concetti, sentiva profondamente le ragioni 
del bello. Desideroso di piacerle, io avevo proposto di fare una gita artistica a Roma. 

- Dev'esser bella, Roma, - le dicevo, - veduta con voi! Venite; facciamo la nostra 
scappatella, come due scolaretti che inforcano allegramente la scuola. Rimarremo due giorni, 
laggiù; uno solo, se volete; quanto basta per far morire d'invidia la Venere Capitolina. -  

Ella rideva a queste mie chiacchiere; ma non volle saperne del viaggio proposto. 
- Non stiamo noi bene quassù? - mi diceva di rimando. - Vedete! siamo uccellini che 

cinguettano e saltellano liberamente nella frasca. Se proviamo a uscir fuori, Dio sa quel che ci 
tocca. La campagna intorno a noi è così piena d'insidie! -  

Nondimeno, ella accettò un giorno di fare una corsa fino a Loreto, per vedere quel rinomato 
santuario. Partimmo dalla stazione di Grottamare alle cinque del mattino. Ella era di buonissimo 
umore e godeva a sentirmi raccontare la pia leggenda della casa di Nazarette, trasportata, non si sa 
perchè, a braccia d'angioli, nella notte sopra il 29 maggio 1299, su d'un colle delle Marche, in 
mezzo a un bosco di lauri, non perdendo altro che il pavimento per via. 

Smontati alla stazione di Loreto, una carrozzella ci condusse in breve ora al sommo 
dell'erta, su cui è murata la città. Vedemmo la basilica e il palazzo pontificio, la cupola ardita del 
Da Maiano e le stupende logge del Bramante, le sculture del Sansovino e del Montelupo, le pareti 
rozze e affumicate della Santa Casa, illuminata con misteriosa luce da tante lampade d'oro e 
d'argento, e la statua di Maria in legno di cedro, attribuita a san Luca, pittore e scultore che 
lavorava di pratica e che, nel ritrarre le sembianze della vergine nazarena, non le ha fatto grazia di 
certo. 

Visitato il tesoro, ci restava a vedere la spezieria annessa al santuario, che vanta un buon 
numero di vasi dipinti con disegni di Raffaello. Ma ella, che pure aveva poc'anzi manifestato il 
desiderio di andarci, ricusò ad un tratto, nè più volle rimanere a Loreto, poichè il nostro cicerone 
aveva notato l'arrivo di una brigata di forestieri (inglesi di Russia, com'ei li chiamava) i quali erano 
appunto in estasi davanti alle preziose maioliche. 

Ogni suo desiderio era un comando per me. Ci eravamo proposto di pranzare a Loreto e di 
ripartire col treno delle otto di sera. Ma erano a mala pena le undici del mattino, e la più prossima 
occasione di partenza era alle quattro del pomeriggio. Perciò, vedendola inquieta, le proposi di 
andare in carrozza fino a Recanati, tre miglia distante di là, ed ella assentì di grand'animo. Per altro, 
il suo bel volto non si rasserenò, fino a tanto non oltrepassammo le grigie mura di Sisto V, dando 
così l'ultimo addio a Loreto. 

Le ricordanze di Giacomo Leopardi occuparono le poche ore del nostro soggiorno a 
Recanati. Stretta al mio braccio, ella guardò lungamente la casa in cui era nato il divino cantor di 
Nerina, e la torre del borgo che gli recava "il suon dell'ora" e le colline su cui, nelle sue triste notti, 
gli scintillavano allo sguardo le "vaghe stelle dell'Orsa". Tuttavia, debbo dirlo; simiglianti 
pellegrinaggi non si fanno piacevolmente con una donna che si ama. Inducono la tristezza 
nell'anima; e alla tristezza c'è sempre tempo. Non ci ruba essa per avventura la maggior parte della 
vita? 

E le nostre ore liete ci fuggivano così rapidamente dagli occhi! Vedevamo le notti tener 
dietro ai giorni e i giorni alternarsi alle notti, e ci struggevamo dal dolore di non poter trattenere il 
volo del tempo. Ella era spesso malinconica. Mi amava sempre più, lo vedevo, e il pensiero della 
separazione la tormentava al pari di me. Una mattina, mentre io stavo allacciandole un vezzo di 
perle d'ambra che era sul punto di sfilarsi, mi avvidi che ella aveva i suoi begli occhi fissi con 
amorosa cura sulla mia fronte, e fattomi subitamente a guardarla, sorpresi due lucciconi che le 
tremolavano sulle ciglia. Ognuno che abbia amato fortemente e veduto piangere la donna amata, 
indovinerà quali ardori andassero quelle due lagrime a spegnere. Ma, nè io le chiesi perchè 
piangesse, nè ella ebbe mestieri di dirlo. A che le parole nostre, dove parlava il destino? 
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Fu quello come un raggio di luce al mio spirito. Da quel momento incominciai a 
considerare, più attentamente che non avessi fatto da prima, le tristi necessità da cui eravamo 
incalzati. Mi chiusi nel mio dolore; non ebbi paura di misurarne la profondità, di raffigurarmi lo 
schianto che avrebbe sentito il mio cuore, e vidi come pur troppo egli fosse impossibile di ribellarci 
al destino. Oramai, non c'era più dubbio per me; quella donna soffriva; non voleva confessarlo, ma 
lo struggimento di quella segreta cura le si leggeva nel volto. Sentii che ella non avrebbe parlato, 
ma che per contro lo dovevo io, se avevo ombra di gentilezza nell'animo. 

Quella sera medesima avrei voluto aprirmi d'ogni cosa con lei; ma a farlo, mi venne meno 
l'onesto ardimento. L'egoismo era tuttavia il più forte. E per dissimulare quella viltà a' miei occhi ed 
ai suoi, raddoppiai, se pure era possibile, di cure affettuose; cercai le più dolci parole, le più tenere 
inflessioni di voce, gli atti più amorosamente divoti. 

Così giunse il mattino, senza che io avessi pigliato un partito reciso. E mi sapeva male di 
averlo fatto, e mi vidi nell'ira più malvagio ancora che vile. Ero andato da solo in volta pei campi, 
cosa che non avevo più fatta dopo il nostro stabilimento alla Castellana. In quella corsa solitaria io 
mi accusai liberamente e fui inesorabile contro me stesso; piansi, urlai, maledissi, ma vinsi. 

Quando ritornai al palazzo, era già uscita. Sapevo per altro che non poteva essere molto 
distante, e mi avviai verso la macchia degli allori, che fiancheggiava la spianata. Laggiù ci eravamo 
seduti nella nostra seconda visita alla Castellana, e laggiù, dove le mie preghiere avevano forse dato 
il tratto alla bilancia, persuadendola a rimanere qualche tempo a Grottamare, ella andava volentieri 
a sedersi, in abito di mattina, aspettando l'ora dell'asciolvere. 

Ella era infatti colà. Uditi i miei passi sulla spianata, si alzò dal sedile e si mosse per venirmi 
incontro. Io mi affrettai alla sua volta e la trattenni. E qui, o perchè vedessi il vero, o perchè 
m'ingannasse il mio pensiero dominante, mi parve che ella avesse pianto pur dianzi. La contemplai 
un tratto in silenzio, nè ella potè sostenere la mia guardata senza farsi vermiglia. 

- Voi volete partire! - le dissi. Ricorderò sempre lo sguardo che ella mi volse. Non le era 
bastato l'animo per rispondere; ma in quello sguardo mi si dipinse un così acerbo rammarico, che io 
ne fui commosso nel più profondo del cuore. 

- Non è già che vogliate; - soggiunsi allora, con accento di tenerezza; - lo dovete. Non è egli 
così? -  

E senza aspettare la sua risposta, mi lasciai cadere sul sedile, disfatto dal mio medesimo 
sforzo. 

Ella non disse parola. M'intese e vide altresì d'essere intesa; che altro era da aggiungere? Si 
avvicinò a me, piamente; mi cadde ginocchioni davanti; distolse con soave violenza le mie mani dal 
far puntello alle guance; adagiò la sua fronte sul mio petto, come per chiedermi perdono e darmi la 
ricompensa di uno strazio così grande. Ed io la trassi a me, la strinsi nelle mie braccia, piangendo, 
inebbriandomi di dolore con lei. 

- Orbene, - le dissi, dopo aver dato sfogo alle lagrime, - voi partirete, poichè ciò è necessario 
e non si può far contro al destino. Ma io ve ne prego, ve ne supplico, lasciatemi respirare; lasciate 
che la mia mente si avvezzi a questa separazione. Dite, angiolo mio, quanti giorni mi concedete 
ancora? -  

Ella mosse le labbra per rispondermi; ma io temetti di non aver detto abbastanza e non le 
lasciai profferire parola. 

- Oh, il più che potete! - soggiunsi, con accento supplichevole. - Ho parlato io perii primo; 
mi sono spezzato il cuore da me, per restituirvi la pace dell'anima; usate dunque misericordia! -  

La mia bella compagna rimase alquanto sovra pensiero; indi con un fil di voce mi mormorò 
all'orecchio: 

- Nè domani.... nè poi! Lunedì, se consentite.... 
- Grazie! - esclamai. - Non siete voi qui la regina? -  
Fu dunque stabilito che ella sarebbe partita la mattina del lunedì, trenta giorni dopo il nostro 

primo incontro nella stazione di Foggia. Eravamo in mercoledì; non avevo dunque più che quattro 
giorni di felicità. Quattro giorni! E poi?... 
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- Mi accompagnerete a Bologna; - soggiunse ella, come per temperarmi l'amarezza di quella 
triste sentenza. 

E il suo volto da quell'ora si rifece sereno. Anch'io, compiuto il mio debito di gentiluomo e 
guadagnato quel nuovo indugio di felicità, rividi la mia parte di sole. E furono giorni di strana 
ebbrezza, quei pochi che seguirono il doloroso colloquio. Ignari del passato e non curanti del 
futuro, immersi nel pensiero di noi medesimi, quasi fossimo al mondo noi soli, avevamo preso la 
vita a furia, come chi sente di non averne a godere più molto. 

La Rosa, che ci vedeva così teneri l'uno dell'altro, non potè ritenersi dal dire che come noi 
non si erano amate mai due creature nel mondo. E aveva ragione a dirlo; ci amavamo alla sfrenata, 
per allora e per tutto il rimanente della vita. 

Ho di quei giorni una ricordanza profonda, e li rivivo spesso colla fantasia, ne assaporo 
coll'anima i gaudii infiniti; e tuttavia, non saprei dire la nostra felicità come fosse. Il gusto di certi 
frutti, che tornano così soavi alla bocca e così acerbi allo stomaco, la morbidezza di certi liquori 
che ardono le fauci e mandano i fumi al cervello, sono immagini lontane, che adombrano a mala 
pena il concetto. Era la nostra una voluttà disperata, piena di rapimenti e di angosce, mista di dolce 
e d'amaro, come di baci affogati nelle lagrime. - Morire così! - mi diceva ella. - Non sarebbe un 
finir bene? -  

Così giunse la domenica, il nostro ultimo giorno felice. Quella mattina, ella mostrò il 
desiderio di andare al paese, che non aveva ancor visitato. 

Vestita con una rara semplicità, che escludeva lo sfoggio, non l'eleganza, ella scese, 
appoggiata al mio braccio, per le vie di Grottamare; e fu d'ogni parte un guardarla ammirati, un 
voltarsi, un allungare il collo per vederla ancora, un bisbigliare, un coronarla di lodi, che tante non 
ne contano le litanie. Eravamo, s'intende, gli sposi della Castellana. E Dio mi perdoni, quella 
domenica, nella chiesuola di Grottamare si pregò meno del solito. Perfino il celebrante all'altare, 
adocchiata quella novità, fece più lunghi i suoi Dominus vobiscum, per vedere un tratto colei che 
destava tanta curiosità nel suo volgo divoto. 

Prima di uscir dalla chiesa, la mia compagna volle lasciare al curato la sua limosina pel 
poveri. Non so quanto gli mettesse tra mani; ma doveva esser molto, perchè il buon curato rizzò 
tanto d'occhi a guardarla e fece inchini a furia. 

Volevo metter mano anch'io in quella carità; ma ella mi trattenne. 
- No, - disse; - voi penserete a quelli della Gioiosa. -  
E con un vezzo adorabile soggiunse: 
- Non dovete voi nulla al povero Cesarino? 
- Oh, se gli devo! E anche alla Rosa, mi pare! E ai sassolini, ai fili d'erba che calpestate, e 

all'aria cortese, che non mi ruba le vostre parole. -  
Tutto quel giorno fu passato all'aperto. Il cielo, i campi, le colline, tutto rideva, tutto si 

abbelliva ai raggi del sole, come per farle omaggio e darle l'ultimo addio. Ella amò rivedere ad uno 
ad uno i luoghi che serbavano qualche ricordo dell'amor nostro; la macchia degli allori, il pergolato, 
la finestra della Gioiosa e il mio letto notturno sul maggese. Pareva ch'ella volesse in quelle 
memorie sincerarsi di tutto il passato, assicurarsi che non era stato un sogno, e in tutti que' 
particolari, che la intenerivano tanto, trovar le ragioni della sua compassione per me. 

- Poteva esser diverso? - mormorava ella, stringendosi al mio braccio. - Tutto non mi diceva 
egli di amarvi? E non vi avrei io fatto triste, fuggendo? 

- Oh, per tutta la vita! - esclamai. La partenza era stabilita per le cinque del mattino. Verso 
sera mandammo le nostre valigie e i bauli in custodia alla stazione. Per non aver più questo 
sopraccapo, dicevamo; ma in fondo in fondo per disporre gli animi nostri al gran passo. 

Veramente, mi pareva di essere un condannato a morte nelle ultime ore avanti il supplizio. 
Ancora quella notte, quell'unica notte, e avrei dovuto lasciare ogni cosa più caramente diletta; i 
primi albori del mattino, che riconducono l'operosità negli spiriti e l'allegrezza nei cuori, a me, a me 
solo, avrebbero portata la morte. Non era forse la morte il partire di là, dove nell'amor suo avevo 
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attinto la vera coscienza della vita? E la mia anima si ribellava a quell'orribile pensiero; e soffrivo, 
tacendo, soffrivo tormenti ineffabili. 

Ella mi guardava in silenzio, quasi covandomi co' suoi grandi occhi pensosi, donde 
tralucevano insieme tristezza e compassione profonda. Imperocchè a lei non isfuggivano i moti 
dell'animo mio, e le era ben noto l'affanno che mi struggeva. Quegli occhi meravigliosi io non li 
avrei più guardati, non li avrei più avuti là, di rincontro a' miei, per vederci l'immagine mia, per 
leggerci nel profondo un affetto simile a quello che mi ardeva nel cuore. Smarrito, chiusi le pupille, 
e mi parve che davvero ogni cosa avesse fine per me, che ella non fosse più al mio fianco. Ahimè, 
quel dolore superava le mie forze. 

- Resta, - le dissi, - e dimentichiamo il mondo! -  
A queste parole essa lampeggiò una strana occhiata, che mi provò come avessi toccato sul 

vivo. Stette irresoluta un istante; poi, come trascinata da una forza irresistibile, mi chiese: 
- Lo vuoi? -  
Erano due parole, due sole parole, e mi scoprivano un abisso. Io ne sentii ad un tempo 

allegrezza e paura, e a mia volta rimasi taciturno, guatandola. Pari al gladiatore animoso, che, 
caduto supino sul campo, offre la gola all'ultimo colpo del suo vincitore, la mia povera bella 
attendeva, simulando un sorriso. Ma io non ne fui tratto in inganno; vidi gli spasimi che quel 
sorriso costava; vidi memorie lontane, affetti sacri, forse, e pensai che l'avrei trattenuta, volendo, 
ma uccisa, e mi sarebbe rimasto un eterno rimorso. 

Il cuore mi si schiantava, a dover ricusare il suo sacrifizio; tuttavia non volli esser da meno 
di lei. 

- No; - le risposi, cacciando a stento la voce; - sono un pazzo; perdonami! - 
Ella chinò il volto sulla mia fronte e la baciò. Ma non le parve abbastanza ossequioso 

quell'atto; mi prese la mano e la recò divotamente alle labbra. 
- Amico mio, - mi disse, dopo un momento di pausa, quasi avesse voluto raccogliersi, per 

dare a' suoi pensieri una forma più solenne, - il tuo cuore è buono; nessuna donna lo ha ancora 
guastato. So quel che dico; - soggiunse, notando l'aria di stupore ond'era impresso il mio volto; - 
noi donne siamo povere creature che soffriamo e facciamo soffrire. Temprate ai grandi sacrifizì, 
non sappiamo poi custodirci il più delle volte dai consigli della vanità, che ci è instillata da una 
educazione superficiale e lusingata continuamente dall'ossequio interessato, o beffardo, degli 
uomini. Perciò, come fanno i bambini viziati, mutiamo spesso, e senza ragione, di pensieri e di 
voglie; domandiamo eterna fede, eterna obbedienza, e diamo il ricambio in mille capricci, in mille 
pretensioni, in mille frivolezze. Non intendiamo parità di diritti e di doveri; o siamo torturate, o 
torturiamo. E gli uomini che hanno sofferto per cagion nostra diventano cattivi, assai più che non 
farebbero, avendo sofferto per cagione d'altri uomini. Dal male che un uomo vi fa, potete aver 
sempre rifugio e speranza nel cuor d'una donna; ma quando è una donna che ve lo ha fatto, il male, 
non avete più rifugio che in voi, nel vostro cuore inasprito. Ed ora, amico mio, non è egli vero che 
tu non m'accuserai di una simile colpa? 

- Angelo! e potrei essere ingrato a tal segno? - gridai. - Soffrirò, ma benedicendoti, non 
accusando che il cieco destino. Esso.... esso il nemico!... 

- No, amico mio; fatti animo! - ripigliò ella sollecita. - Anch'io sento che non ho mai tanto 
sofferto e che non soffrirò tanto, mai più. So quel che perdo, lasciandoti. Tu saresti il più fido 
compagno che una donna di cuore potesse desiderare, come ti sei mostrato a me il più leal 
cavaliere. L'occasione che ci ha avvicinati mi ha palesato la tua anima e il tuo cuore ad un tempo. 
Quella è già matura, e questo è giovane sempre. Come ciò sia avvenuto, non so. Forse, come il tuo 
poeta prediletto, hai cominciato per tempo a indagare la vita sui 

libri, e gl'insegnamenti sono venuti per via più diretta a fortificare il tuo spirito, senza 
lacerarti il cuore colle tristi esperienze. Fors'anche, il caso t'ha custodito, o l'indole tua era più salda 
di tempera. Ma bada; questa virtù potrebbe anche tornare a tuo danno. Dov'è più alta la virtù, ivi è 
più grande il pericolo. Guardati nella vita, guardati! Se ami, fa di trovare una donna che sia tua, ben 
tua, che non abbia memorie, doveri, consuetudini, santuario d'affetti di cui tu non sii il ministro. Tu 
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le avresti dato ogni cosa, ed ella non ti avrebbe concesso che una parte di sè. La migliore, sì 
veramente; l'amore, con tutte le sue spensierate ebbrezze. Ma è dell'uomo il non contentarsi mai, il 
voler tutto, anche i dolori. Non è una prepotente curiosità che lo conduce sull'orlo dei precipizii? 
Non è un arcano, irresistibile impulso, che lo fa andare anche dove egli sa d'incontrare la morte? 
Metti l'amor tuo in un vergine cuore; sii tu la sua vita oggi, e la sua storia domani. So bene quel che 
dicono molti; il cuore d'una fanciulla! un libro bianco! Ma che importa? il tuo affetto avrà scritto la 
prima pagina di quel libro. -  

Ella era, così parlando, in uno stato di esaltazione quasi febbrile. Non mi pareva più lei; 
quelle parole, in ispecie, così acerbe nella loro efficacia, che mi sarebbero parse giuste in ogni altra 
occasione, mi parevano allora crudeli; e piangevo in silenzio, ascoltandole. Ma era stato uno sforzo, 
il suo, uno sforzo sovrumano, e non poteva durare. 

- No; - proruppe ella ad un tratto, scuotendo la sua bellissima testa, per modo che il morbido 
volume de' suoi capelli si sciolse e le ciocche fragranti mi lambirono il viso; - dopo tutto, non amar 
più; chiudi, suggella il tuo cuore. Meglio così, se tu mi ami tanto da non voler consolazioni al 
dolore: meglio così! Non era forse destino? E non sono io venuta a te senza pure avvedermene? 
Non sono io stata gittata nelle tue braccia da una mano invisibile? Eppure, - soggiunse, fermandosi 
a mezzo il suo pensiero, con leggiadro ardimento, - non diamo tutto il vanto alla sorte. Se 
tornassimo ancora al nostro primo incontro, amerei di rifar questa via. Debbo partire e lacerarti il 
cuore; perdonami! Qualunque cosa avvenga, ci siamo amati. E non è stato detto.... e non è scritto a 
caratteri eterni: a chi molto amò molto sarà perdonato? -  

Il giorno s'appressava, e quel giorno la donna gentile non era più mia. 
Come si lasciasse quell'eremo beato di Grottamare, come io dovessi separarmi da lei nella 

stazione di Bologna, non mi fermerò a raccontarvi. Mi scoppiava il cuore, e il solo ricordo di quella 
sensazione profonda, terribile, mi fa tenerezza e sgomento. Solo il pensiero di mio padre potea 
richiamarmi alla coscienza della vita; se non sono impazzato, se non sono morto, è per lui. 

Ma ogni mia allegrezza è svanita, e richiamarne l'immagine col pensiero non vale. Son 
passati da quel giorno tre anni, e non ho avuto più nuova, nè cenno, nè indizio di lei. Del resto, ella 
non aveva voluto sapere il mio nome. È ella esistita? O non è forse un sogno che ho fatto? La 
stranezza del caso mi fa dubitare talvolta de' miei stessi ricordi. 

Amico, a voi, che spaziate nei regni della fantasia, e vi studiate di trovar cosa che meriti 
fede presso i vostri lettori, ecco una storia vera, che parrà a molti una favola. Non ho fatto al vero 
che pochi e lievi mutamenti, quanti bastavano a tener lontana la taccia di narratore indiscreto. Chi 
sa? Se queste pagine, andando sotto il vostro nome pel mondo, le capiteranno sottocchio, ella 
sentirà compassione di me e manderà forse un saluto al suo povero amico. Di tanto fuoco non 
durerà più, sotto le ceneri, una sola favilla? 



 64

 
Candide lector, 
 
Così l'amico innominato, di cui le ho detto in principio. 
Ora, che fisime s'è posto egli in capo? Il filo d'Arianna, che non ha potuto ottenere tre anni 

or sono, e ingegnandosi di presenza, da una donna che lo amava, l'otterrebbe egli adesso, e da 
lontano? Io qui non addurrò nemmeno l'argomento più valido, che ella molto probabilmente non 
leggerebbe queste pagine, quand'anche fossero voltate nella lingua di Wilkie Collins, o in quella 

del mio Paolo Heyse, il beniamino delle Grazie. 
E poi, a che rovistar nelle ceneri? A che studiarsi di riannodare le fila di un romanzo 

interrotto? Non dice egli stesso che la sua felicità passata gli ha qualche volta tutta l'aria d'un 
sogno? Pur troppo la felicità non è tale, che a patto d'esser fugace, di passar come un sogno. 
Principio e fine esercitano una cattiva influenza sull'aspetto delle cose. Il cielo è per l'appunto così 
bello, perchè nelle sue azzurre profondità non lascia scorgere dove cominci e dove finisca. 

Se l'uomo potesse incatenare la felicità, prolungare a suo talento il piacere, povera vita, a 
cui verrebbero meno tutte le sue sante pugne, tutte le sue feconde inquietudini! Chi stimola a 
progredire, se non è la speranza? E che altro è la speranza, se non il dolore presente che anela 
alle gioie future? 

Nei patimenti soltanto si affina lo spirito, questo cercatore infaticabile, talvolta anco 
impaziente, del bello, del buono e del vero. Un giorno di felicità, gustato in mezzo alle asprezze del 
cammino, è come un faro amico sul mare, come un'oasi nel deserto, come un sogno nella vita. Si 
volge lo sguardo a que' punti lontani, impromesse non fallaci del meglio, e si spera. 


