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PROLOGO. 
 
Perchè ero io la mattina del 22 luglio in calesse, sulla via provinciale, tra San Giuseppe e 

Cairo Montenotte? Ecco un perchè di cui non dovrà occuparsi la storia; ma è necessario, per certe 
ragioni, dirò così, essenziali del mio racconto, che io lo confidi al lettore. Il lettore è discreto, e non 
abuserà certamente della confidenza che gli faccio. Andavo quel giorno ai Rivèi. 

Si dice i Rivèi, nel vernacolo della Langa Aleramica, come si direbbe in italiano i Rivelli. So 
bene che Rivello non è nel vocabolario della lingua madre; ma so ancora che deve essere il babbo 
del rivellino, il marito della riva, della ripa, e d'altrettali eminenze. 

La valle, da San Giuseppe a Cairo, è larga abbastanza. Il fiume, che è la Bormida, corre qua-
si sempre rodendo la sponda destra, e lasciando sulla sinistra allargarsi i prati e le vigne. Dietro a 
quei prati e a quelle vigne, si levano parecchi ordini di colline, sostenute alle spalle dai monti di 
Cosseria e del Cengio. Tra quelle colline si ascondono graziose e ombrose vallette, solcate da riga-
gnoli susurroni, che scendono ad aumentare considerevolmente la potenza idraulica della Bormida, 
nei mesi in cui essa ne ha meno bisogno: e ciò per compenso del poco o nulla che le recano, quando 
essa è più magra, e i suoi pesci sospirano un'anima pietosa che li levi di pena. Tra queste vallette c'è 
ad esempio quella della Bàissa, ossia della Balza; dove la balza è rappresentata da uno sprone di 
conglomerato rossigno, corroso dalle acque, sporgente sul fianco sinistro di chi risale il corso del 
rigagnolo, mentre sul fianco destro, sulla vetta d'un colle lungo, sorge tra una lieta mescolanza di 
pini e castagni un poetico romitorio di Sant'Anna. Risalendo sempre, dopo forse mezz'ora di cam-
mino, si giunge ad un punto dove il rigagnolo si spartisce in due, o piuttosto dove due rigagnoli si 
uniscono, scendendo da due insenature di monte, per formarne un solo. Tra quelle due insenature la 
montagna s'incurva a poggio avanzato, e quel poggio avanzato ha nome: i Rivèi. Ci prospera una 
bella vigna; in mezzo alla vigna sorge una casina bianca, di cui non vedete che il profilo del piano 
superiore, perchè l'inferiore è tutto nascosto da un lungo pergolato che le corre torno torno come 
una bella collana di smeraldi. 

Il gentil proprietario dei Rivèi ama molto quella casina; ma non usa di andarci se non quan-
do gli amici gli dicono: “Filippo, andiamo ai Rivèi?„ È vero, per altro, che gli amici glielo dicono 
spesso. Si va allora in cinque o sei; ma quando si è lassù, a ora di tavola, ci si ritrova sempre in dieci 
o dodici. Perchè la notizia d'una gita ai Rivèi corre via come il vento, per tutta la valle; e allora dalle 
terre circonvicine, da Cairo, da Dego, da Cosseria, da Millesimo, calano sempre in forma di caccia-
tori, e magari senza fucile, parecchi amici comuni. Son capitati a caso; sono accolti a gran festa. Il 
cuoco non si spaventa, e il cantiniere molto meno del cuoco. 

Già il cantiniere ha l'uso lodevole di non togliere dai Rivèi il vino che si spreme ai Rivèi; 
una sacra costumanza impone di andarlo a bere lassù. Il cuoco è il più matto e il più prodigo dei 
cuochi. Già, son tutti cuochi, nella brigata: uno solo escluso, e per la semplicissima ragione che, 
quando lavorò lui al fornello, mandò a male ogni cosa. 

Questo cuoco mal pratico, voi già l'indovinate chi sia. Ed egli non si lagna di questa esclu-
sione; anzi ne approfitta, per giungere l'ultimo sulla faccia del luogo. Gli altri vanno di buon matti-
no; egli non parte mai che dopo l'arrivo della posta. È l'uomo che aspetta la posta; e così avviene 
che possa recare ai cinque o sei cuochi in faccende le notizie di una cucina più vasta, sebbene tanto 
meno gustosa, che è quella dei signori Bismarck, Giers, Kalnoki e compagni. 

Il pranzo dei Rivèi, servito sotto il pergolato, e sopra una gran pietra d'arenaria, acconcia-
mente spianata, casca sempre intorno al tocco e finisce tra le sei e le sette. Ma badate, non si mangia 
mica sempre; è anzi più facile che si beva. E al gentil proprietario non pare. Vedrà che gli avrete 
svenato cinquanta bottiglie sulla tavola druidica su cui era apparecchiata la mensa, e il mio amico 
Filippo vi dirà sorridendo: 

“— Mi rincresce che stasera si beve poco; mi rincresce che si andrà via con la sete.„ 
Andar via con la sete, e dai Rivèi? che vi pare? no, non sia mai. E acqua niente, sapete! 
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L'acqua è fatta pei perversi, 
E il diluvio lo provò. 

 
Eccoci dunque sulla via provinciale, in calesse, per andare al punto dove si apre la valletta 

della Bàissa, e dove il rigagnolo che sapete è cavalcato da un ponte romano. Almeno così dicono i 
libri; io soggiungo che di quel ponte romano i fianchi non si vedono, e l'arco è stato evidentemente 
rifabbricato per intiero da dugento a trecent'anni fa. 

Il calesse andava benino, ed anche il mio sigaro virginia, lungi fumante, come lo avrebbe 
detto Omero; se al tempo suo, per consolare i tedii delle lunghe giornate, nel decenne assedio di 
Troia, ci fosse già stato l'uso di fumare un buon sigaro. In quella vece, se crediamo agli autori, non 
si fumava neanche la pipa. 

Dunque, bene il calesse; bene il sigaro; ed anche una grata frescura veniva dai pioppi del 
fiume ad accarezzarmi la guancia. Ero contento, come può esserlo un uomo in questa valle.... della 
Bormida. E la signora Nina doveva essere contenta anche lei, perchè trottava lungo, brioso, a testa 
alta e scuotendo di tanto in tanto la sua bianca criniera. 

La signora Nina, come avrete capito, era la cavalla del mio cocchiere. Il quale, dal canto suo, 
aveva nome Biagio; e l'ha tuttavia, perchè è giovane ancora, vigoroso e sano, mentro io scrivo que-
ste pagine, raccontando di lui. Ma siccome si racconta per tutti i tempi, bisogna dire aveva. E non 
solamente aveva nome Biagio; non solamente era giovane, vigoroso e sano, ma era anche un buon 
figliuolo, che aveva fatti i suoi studii ginnasiali nel collegio di Carcare, e poteva all'occorrenza darvi 
una boccata di latino. 

Sospetterei anzi che potesse darla anche di greco, perchè io lo incontrai una sera sull'uscio 
dell'osteria di Pasqualotto, mentre diceva a certi suoi amici, appoggiando la frase con un'alzata di 
spalle: “Ebbene, sia come volete, voi scrivetelo coll'omega, io lo scrivo coll'omicron.„ 

Tutte queste virtù erano accompagnate da due difetti, se pure è da dirsi che sia difetto l'amo-
re. 

Biagio aveva due amori, e fortissimi: l'uno per il suo calesse, l'altro per la sua cavalla. 
Guai a dirgli male dell'uno o dell'altra! Forse sarebbe stato meglio dirgli male di tutt'e due in 

una volta, perchè l'esagerazione del biasimo avrebbe nell'animo suo tolta ogni fede alle parole. 
Dico forse, perchè io non ne ho mai fatta la prova, contentandomi di dir male spartitamente 

dell'uno o dell'altra. Il calesse, veramente, non esciva dalle officine milanesi del Sala. Non aveva ot-
to molle, ed è ancor dubbio se ne avesse quattro. Ma è certo, e va detto a sua lode, che io ne ho pro-
vati di più cattivi. Poi, la vita è dura per essenza, ed io non ardisco pretendere che me la rendano 
soffice. Guai, finalmente, guai a chi s'addorme sui cuscini della felicità, perchè niente è più facile 
del risvegliarsi con le ossa rotte, sul lastrico della sventura. Ora, la durezza del sedile è sommamen-
te adatta a tener pronto lo spirito, e preparato ai pericoli: che è bel modo, anzi l'unico, per poterli e-
vitare. La cavalla, piuttosto.... Come dire? La cavalla non era cattiva, no, ma un pochettino matta, 
un pochettino capricciosa; si adombrava di nulla, e per nulla prendeva il portante; nè sempre per 
andare diritta sulla sua strada. 

Biagio non voleva che si dicesse; ma qui, in confidenza, si può asserire che un amore sover-
chio gli facesse velo al giudizio. 

Sicuramente, la sua cavalla era una bestia generosa, e diciamo anche magnanima. Io la vidi 
ricusare un panino candido e fresco, ed accettare invece un secchio d'acqua. I maligni argomente-
ranno che in quel momento la bella Nina avesse più sete che fame. Ma sia come vuol essere; parrà 
sempre grande atto veder rifiutare un panino bianco e fresco da chi non mangia che fieno, con qual-
che misura di biada e cruschello. Bestia generosa, ripeto, bestia di buon sangue; ma i cavalli di buon 
sangue, si sa, son molto sensibili, facilmente eccitabili; e quando il buon sangue si riscalda, addio 
roba. Se poi la roba è un calesse, diciamo pure addio calesse; ve lo sbatacchiano contro un piuolo 
della strada maestra, o ve lo rovesciano in un fosso, con tutto il suo contenuto, che può essere benis-
simo di poco valore, ma che ha sempre un certo prezzo d'affezione per voi. 

S'intende che una cosa simile, a sentir Biagio, non era mai accaduta. Uno scarto, sì, la signo-
ra Nina degnissima gliel'aveva fatto una notte; ma non era stato che uno scarto, e tutto il guaio s'era 
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ridotto ad uno strappo nei finimenti. Quello scarto aveva anche avuta la sua brava cagione. Era una 
notte di luna piena, e si andava a piccolo trotto dalla salita del Vispa al ponte della Volta. Un palo di 
telegrafo gittava la sua ombra nera, lunga e ricisa sulla strada bianchissima. Egli, in quel momento, 
stanco di parecchie andate e di parecchi ritorni, sonnecchiava a cassetto. Quandoque bonus dormitat 
Homerus.... 

— Del resto, — mi soggiungeva egli, quel giorno che s'andava ai Rivèi, — se Nina avesse i 
difetti che Lei ora ci trova, io son sicuro che Lei non la preferirebbe. 

Ecco un argomento che non prova nulla; — risposi. — Chi vi ha detto, o Biagio, che nelle 
mie idee non c'entri anche un vago desiderio di provare la sensazione d'una ribaltatura? Ah, per in-
tanto, ecco qua un piuolo che avete rasentato. Dio guardi, se non era già scamozzato da parecchie 
generazioni di carrettieri! 

Biagio diede un'occhiata di commiserazione al piuolo che io gli accennavo, e sorrise. 
— Lei ha buon tempo! — soggiunse. 
— Ma sì, Biagio; — diss'io; — quando non tira vento, e non piove, ho buon tempo ancor io, 

come il primo venuto. A questi patti, ne avete altrettanto voi. Ecco un bel sorriso di cielo! e questo 
gran verde, che pare una conca di smeraldo!... 

— Prato del diavolo! — rispose Biagio. 
— Che cosa avete detto? 
— Che siamo al prato del Diavolo. Incomincia proprio qua, sotto la casa degli Arimanni, e 

finisce laggiù dalla chiesa di San Donato; di là, verso ponente, va fino al piede della collina; di qua, 
verso levante, fino alla riva del fiume. 

— Ma sapete, Biagio, che voi parlate come un notaio? 
— Eh, non dubiti! La vocazione c'era. Ed anzi, mio padre mi aveva fatto studiare per questo. 

Ma poi la passione per.... 
— Per la Nina! — interruppi io. 
— Andiamo! — rispose Biagio. — Non me la faccia così vecchia, questa povera cavalla! Ha 

cinque anni, sa? ed io sto a cassetta da dieci. Volevo dire la passione per quella donna che abita in 
casa mia. 

— Che circonlocuzioni! Non son più da notaio. Dite vostra moglie; dite la vostra padrona. 
— Eh, lei mi capisce egualmente. Così, è avvenuto che io son rimasto appiccicato a que-

st'angolo di mondo, a questo pezzo d'Italia, come lo chiama lei, e di studi notarili non si è parlato 
più mai. Faccio il cocchiere, ho hop! 

— Non ve ne lagnerete, io spero. Si vive per qualche amore, di persona, o di cosa; il resto 
non val nulla, neanche il notariato. Ma voi mi dicevate poc'anzi del prato del Diavolo. Che storia è 
questa? 

— Oh, una storia bellissima, che mi han raccontata tante volte i miei vecchi. 
— E antica, probabilmente, — osservai. — Dove c'entra quel personaggio lì, bisogna sem-

pre risalire qualche secolo indietro. Messer Lucifero ai dì nostri non si lascia veder più dalla gente. 
— Scusi, ma io debbo dirle che vive in errore. Si figuri che in una certa notte d'ogni anno, 

egli viene a far qui la sua festa di nozze, con tanto di serenata. 
— Davvero? Diremo dunque la serenata del Diavolo. 
— Dica pure liberamente, e chiami per testimonio della cosa il messo comunale. Egli era 

stato una sera alla Madonna del Bosco, ed aveva fatto un po' tardi. Erano già passate le undici, 
quando attraversò il ponticello di legno che è laggiù, dietro a quei salici, per venire a raggiungere la 
strada provinciale. Ora, infatti, come vede, la strada corre nel mezzo del prato, e lo divide quasi in 
due parti eguali. Ma nei tempi antichi la strada passava più alta, alle falde di quei colli, dove la trac-
cia ne è rimasta ancora. Ma ritorniamo al messo comunale. Egli veniva per mezzo al prato, canterel-
lando, come un uomo che ha finito bene la sua giornata e non ha rimorsi sull'anima; quando, ad un 
certo punto, sentì un concerto di musica. 

— Musica diabolica! — esclamai. — Mi par già di capirla. Dissonanze armoniche a tutto 
spiano, e neanche la traccia d'un motivo. 
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— Oh, — disse Biagio, — il motivo c'era benissimo. Il diavolo festeggiava le sue nozze. Il 
messo comunale, a tutta prima, sentendo quei pifferi, quelle trombe, quei clarinetti, immaginò che si 
facesse la serenata a qualche coppia di sposi novelli. Veramente, non sapeva che qua, nella casa de-
gli Arimanni, o in altra del vicinato, ci fosse stato un matrimonio. Ma lì per lì, naturalmente, non ci 
badò più che tanto, e affrettò il passo per venire a prendere la parte sua. Si sentiva leggero; la dispo-
sizione a far due salti ce l'aveva anche lui. Si accostava dunque, e la musica.... 

— Biagio, mi raccomando! Abbiamo rasentato col mozzo della ruota un altro piuolo. 
— Scusi! ma poichè vuol ribaltare.... 
— Non ora, perbacco! ora vorrei giungere incolume alla Bàissa. Ma continuate, vi prego; la 

musica.... 
— E la musica s'accostava: anche quella si sentiva più distintamente di prima. A un certo 

punto, passata l'ombra d'un grand'albero di noce, il messo comunale vide anche la fiaccolata. Ma era 
certe fiaccole.... certe fiaccole, che non lo rallegrarono punto, così rossa e così fissa ne era la fiam-
ma! E dentro a quella luce rossastra vide un gran cerchio di brutte facce; e in mezzo al cerchio due 
che ballavano la monferrina. Uno era il diavolo in persona, che teneva una gran falce, con un mani-
co smisurato. L'altra figura era di donna, che pareva vestita di bianco, ma forse era solamente in 
camicia, e che aveva i capegli sparsi, ondeggianti sulle spalle. Allora il povero messo comunale si 
ricordò, capì dove fosse venuto a battere, nelle nozze del diavolo. 

— E dite, quant'anni sono, che il messo comunale ha veduta la scena? 
— Che so io? una ventina, e forse più. 
— Benissimo! Lo sposo felice può dunque esser già babbo d'un volontario d'un anno. Me ne 

consolo davvero 
— Lei ride! — disse Biagio. — Ma non rise allora il povero messo comunale. Si fece in fret-

ta il segno della croce, e tutto ad un tratto vide sparire ogni cosa. Fiaccole, musica, ballerini, si dile-
guarono prontamente, e rimase il prato, netto come la palma della mano. Il poveretto fu preso da 
una grossa paura e cadde tramortito sull'erba, dove si trovò, con suo grande stupore, la mattina se-
guente. 

— Ho capito, Biagio, ho capito. E voi dovreste farne una ballata. Dovevate essere notaio; 
dovreste esser anche poeta. I notai, da ser Jacopo da Lentino in poi, ebbero sempre commercio con 
le Muse. Fate dunque la vostra ballata, mio caro Biagio, ed abbia per titolo: Le nozze del diavolo. 
Ma qui c'è il prato del Diavolo, e ci dev'essere la storia per dar ragione delle nozze. — 

Biagio, allora, con assai più gentilezza che non ne meritassero i miei frequenti motteggi, mi 
raccontò la leggenda del prato del Diavolo, com'egli l'aveva avuta dalla tradizione orale de' suoi 
vecchi. 

Era una storia di falciatori, che si erano messi in quattro a falciare quel prato, giustamente 
pensando che quattro giorni sarebbero stati a mala pena bastanti per mandar l'opera a compimento; 
laddove uno solo, il diavolo in persona, falciava l'intero prato nello spazio di un'ora. 

Questo, io lo capivo benissimo, sapendo di quali forze soprannaturali disponga il personag-
gio. Ma in verità mi pareva strano che il diavolo si fosse scomodato così, per far la burletta a quattro 
poveri contadini; e borbottavo tra i denti, ascoltando la leggenda di Biagio, il precetto oraziano: Nec 
deus intersit, nisi dignus vindice nodus.... 

— Forse, pensavo ancora, questa intromissione del diavolo in una faccenda di puro ordine 
campestre, dimostra la scarsità delle idee di quell'umile classe in cui la favola è nata; forse dimostra 
che vita di stenti questi poveri volghi agresti fossero costretti a condurre, sotto la dura legge dei loro 
signori, o dei castaldi che i signori preponevano allo sfruttamento delle terre e degli uomini della 
gleba. Ma, lo ripeto, qui non c'è una storia che meriti l'alto intervento di un essere soprannaturale; e 
se Biagio crede che io possa servirmi della sua leggenda per tesserne un racconto ai popoli universi, 
io gli dirò qui ancora, come gli dico spesso, quando fa correre troppo la sua Nina: “adagio, Biagio!„  

Ma dopo aver pensato queste cose, ne pensavo delle altre. 
— Qui sotto, dicevo a me stesso, c'è il morto, e bisogna scavare. Biagio mi dice il nome del 

falciatore misterioso. È il diavolo, sicuramente, poichè fa in un'ora il lavoro di quattro uomini e di 
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quattro giornate per uomo; è il diavolo, perchè gli cresce a mano a mano la falce nel pugno, e s'al-
lunga, condotta a cerchio, verso tutti i punti della vasta circonferenza del prato. Ma qualche volta 
Biagio me lo chiama anche Marabotto. Che significa questo nome? Oggi è un casato; ma fu in altri 
tempi un nome proprio; ho letto carte antiche, documenti notarili intorno al Mille, dove questo no-
me di Marabotto appare in compagnia di tant'altri. Or dunque, diciamo pure che questa maraviglio-
sa leggenda di Biagio potrebb'essere molto più vecchia ch'egli stesso non pensi, quando m'accenna 
alla tradizione orale de' suoi vecchi. E poi, quella donna bianca, dai capegli sparsi sugli òmeri, che 
mena la ridda col diavolo, nella notte fantastica, che cosa significa? Perchè si parla delle nozze del 
diavolo? Perchè a queste nozze ha assistito il messo comunale, e vi s'accenna come a cosa risaputa 
da tutti, mentre la leggenda di Biagio non ne fa più menzione? — 

Dico in questo momento ai lettori assai più che io non dicessi allora a me stesso; raccolgo 
qui, per amore di brevità, obiezioni e ragionamenti fatti a più riprese, tutte le volte che la leggenda 
del prato del Diavolo mi ritornò alla memoria. Perchè infatti io ci pensai molte volte, dopo quel 
giorno, e sempre con un pochettino di stizza, non sapendo capacitarmi del come e del perchè messer 
Lucifero facesse la sua festa nuziale in una certa notte dell'anno, su quel prato dov'egli aveva fatta 
l'impresa sciocca di falciare in un'ora per venti o trenta carra di fieno. 

Avevo sempre un vivo desiderio di penetrare l'arcano, di trovare la connessione, che pur ci 
doveva essere, tra i due pezzi della leggenda diabolica; e ci giravo intorno, come il Belzoni alla sua 
piramide, di cui non vedeva e pur voleva rintracciare l'ingresso. Finalmente il codice di frate Euse-
bio mi diede la chiave del mistero. 

Chi era questo frate Eusebio? un povero francescano, che era stato priore, o guardiano, od 
abate che vogliam dire, nel convento dei Francescani di Cairo, nello scorcio del secolo decimo se-
sto. Il convento è oggi distrutto, e non ne avanzano che rovine. Le carte di quei frati sono disperse, 
come i loro libri, fin dagli ultimi anni del secolo scorso; ma il codice di frate Eusebio è venuto for-
tunatamente tra le mani di un mio carissimo amico, l'avvocato Giuseppe Scapaccini, a cui rendo qui 
pubbliche grazie, per avermi accennato il suo codice, e concesso di spigolarci dentro tutto ciò che 
mi tornasse più utile. 

Frate Eusebio scrive in latino, e non male. Raccoglie nel suo memoriale notizie di elezioni 
fratesche, fatterelli di cronaca conventuale, ed anche del borgo di Cairo; nota passaggi di soldate-
sche, di principi e di personaggi illustri; ricorda matrimonii, accenna fenomeni strani, registra perfi-
no ricette empiriche del tempo suo, per guarire i geloni e per cacciare il diavolo dal corpo degli os-
sessi. Qua e là si ritrovano anche utili accenni a fatti dei secoli anteriori, a pergamene, a diplomi 
imperiali, a brevi pontificii, di cui non si avrebbe più notizia altrove, o bisognerebbe cercarla con 
molta fatica in archivii non sempre aperti al maggior numero, e non sempre ordinati per modo da 
agevolare le indagini degli studiosi. Non credo tuttavia che il suo codice sia sempre una guida sicu-
ra. 

Per recarne un esempio, a proposito della leggenda diabolica da lui riferita, frate Eusebio mi 
ha fatto smarrire un bel pezzo, dietro ad un diploma di Corrado I, laddove avrebbe dovuto dire di 
Ottone III. Ma infine, mercè sua ho trovato il bandolo della matassa, e questa io mi preparo a dipa-
nare per voi, amici lettori. Il racconto mio, così rifatto dalle notizie di frate Eusebio, terrà il luogo di 
quello che ho avuto da Biagio, ed anche di quell'altro, che non vi farò, della gita ai Rivèi, e del pa-
sto omerico che fu fatto lassù, con molte libazioni agli Iddii della patria. 
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CAPITOLO I. 
 

In cui si ragiona d'uomini, tempi e costumi d'avanti il Mille. 
 
Siamo al tempo dei figliuoli di Aleramo; di quel celebre Aleramo, che non fu punto favolo-

so, ma intorno a cui sono spacciate tante favole, dopo ciò che ne scrisse frate Jacopo d'Acqui, nel 
1334, cioè a dire tre secoli e mezzo dopo la morte di lui. Forse il buon frate, ingannato da qualche 
somiglianza di nomi, o dal fatto che veramente Aleramo avesse sposata una figliuola di Ottone I, la 
qual cosa dovette parergli maravigliosa senz'altro, reputò necessario di regalare ai marchesi Alera-
mici un'origine simile a quella dei conti della Mirandola. 

Costoro, come sapete, si vantavano di discendere da un cavaliere sconosciuto, ma di gran le-
gnaggio, il quale aveva rapita e sposata una figliuola dell'imperatore Costantino. Alcun che di simi-
le si raccontava d'altri signori e militi di confine, nell'antico impero di Bisanzio; dond'è facile argo-
mentare che per tutte queste origini romanzesche si tratti d'una favola comune, raccontata in versi 
greci, e portata attorno per l'Occidente dai primi pellegrini di Terrasanta. Comunque sia, quel di Mi-
randola avendo rapita una figliuola di Costantino, Aleramo di Monferrato doveva rapire a sua volta 
una figliuola di Ottone I. 

Ma i documenti fan contro alla cronaca romanzesca di frate Jacopo. Aleramo era figlio d'un 
conte Guglielmo, venuto di Francia a capo di trecento lance in aiuto del marchese Guido di Spoleto, 
da poi fatto imperatore; e già nel 934 si vede succeduto al padre nel dominio del vasto territorio do-
natogli in feudo da quell'imperatore, poichè fu coronato nell'anno 889 a Pavia. 

Venuto di Francia, per seguir la fortuna del Carolingio, il conte Guglielmo era particolar-
mente indicato per far legnaggio feudale sul confine settentrionale occidentale d'Italia. Ed egli ed i 
discendenti suoi non vennero meno all'ufficio, dominando con varia fortuna dall'estremità del Mon-
ferrato sino al mare, tra Savona ed Albenga, e qua e là, nell'ampio territorio, spesso turbati nel paci-
fico possesso da rivolte di popoli, da contestazioni di vescovi, da privilegi di monasteri; tutte cose 
che non li lasciarono aver bene, costringendoli a frequenti concessioni, a donazioni, a sbocconcel-
lamenti di dominio. Là dove meglio poterono, come in Acqui, in Casale, il loro ramo principale riu-
scì ad un vero principato ereditario, che fu di Monferrato, con titolo di conti e marchesi. Ugual tito-
lo ebbero i discesi dal ramo minore, ma non eguale fortuna; e il feudo, non potendo trasformarsi in 
principato, corse le sorti di un patrimonio privato. 

Ma qui non debbo raccontare la storia degli Aleramici Carrettensi. Mi preme soltanto di far-
vi sapere che il vecchio Aleramo, da una prima moglie, di cui s'ignora il casato, ebbe tre figli; e nes-
suno della seconda, che fu Gerberga, figliuola a Berengario II. Di quei tre figli, Guglielmo che ave-
va il nome del nonno paterno, morì innanzi il padre; Ottone, che noi possiamo ammettere così no-
minato da un supposto avo materno, fu il capostipite dei conti e marchesi di Monferrato; Anselmo 
ebbe la parte sua dell'eredità paterna nelle terre verso Appennino ed il mare. 

Il conte Anselmo viveva ancora in Acqui, come ci aveva il fratello maggiore, e teneva nel 
feudo di Cairo un suo castellano, o gastaldo, a curare le sue ragioni, ad amministrare la giustizia, a 
levare i tributi in suo nome. Rainerio, che tale aveva nome il castellano, era l'uomo tagliato a bella 
posta per quell'ufficio. Nessuno era più duro, più superbo, più inesorabile di lui. Era anche un uomo 
litigioso, e se gli piacevano le belle donne e il buon vino, cose che il signore Iddio aveva messe in 
terra (diceva egli) a consolazione dei forti, non gli piaceva meno di farla vedere (anche questa era 
una frase sua) al vescovo d'Alba, che vantava diritti, non sempre timidamente comprovati, di deci-
me, di pedaggi, di prestazioni forzate, sui dominii che il conte Aleramo aveva lasciato al terzogenito 
Anselmo. 

La vita pei contadini era molto dura, a quei tempi. Non erano veramente schiavi per diritto 
di conquista, come sotto il dominio dei Longobardi; ma erano di fatto servi della gleba, poichè sulla 
terra vivevano, senza potersi muovere da quella; tanti erano gli obblighi loro verso il padrone, anzi 
peggio, verso parecchi padroni ad un tempo; come a dire il feudatario, il gastaldo, il vescovo, il mo-
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nastero. Sovra tutti costoro era un padrone più forte, l'imperatore; poco disposto a favorirli, a pro-
teggerli, quando era lontano; dispostissimo ad angariarli, quando per disgrazia loro veniva a passare 
sul territorio. Aggiungete il difetto di comunicazioni tra regione e regione, poichè le strade romane 
erano state distrutte, per custodirsi da barbari settentrionali o da pirati del mezzogiorno; la poca si-
curezza dei luoghi, infestati da bande di malfattori; la diffidenza cresciuta tra popolo e popolo; la 
necessità finalmente, di tenersi stretti insieme tra abitanti di un medesimo borgo, all'ombra sinistra 
ed uggiosa, ma pur sempre custoditrice, di un castello padronale. 

Così vivevano, e male, faticando assai, pagando a parecchi, temendo di pagare ogni anno di 
più, e a maggior numero di potenti. Non avevano che una speranza, per allora, e la esprimevano tra 
due sospiri, in una frase malinconica: 

— Finirà il mondo, so Dio vuole, ed esciremo di guai. 
Non vi ho detto, e vi dico ora, che correva l'anno 990, e ne mancavano ancora dieci al com-

pimento della profezia. 
Veramente non si dovrebbe dir profezia, ma piuttosto interpretazione troppo letterale del 

ventesimo capitolo dell'Apocalisse, dove l'apostolo Giovanni vide dopo mill'anni essere sciolto Sa-
tana dalle sue catene, libero di sedurre da capo le genti, per esser poi cacciato egli stesso nel fuoco, 
da cui le genti illuse e corrotte dovevano essere divorate. Quel passo apocalittico, rispondente a cer-
te tradizioni ebraiche, parve ai primi Cristiani una promessa del regno di Cristo, non già di un regno 
celeste, ma a dirittura terrestre, mill'anni dopo la sua morte sul Golgota. Papia che fu vescovo di 
Frigia nel II secolo, narrò di avere avuta intorno a quella materia una rivelazione divina. Era divo-
tissimo uomo, e gli credettero due altri, che la Chiesa santificò, Ireneo e Giustino. Nel III secolo ri-
petè la stessa dottrina Nepote, vescovo di Arsinoe, in Egitto; ma fu combattuto dall'ardente Origene, 
detto l'adamantino, e da uno de' suoi più valorosi discepoli, che fu Dionisio, vescovo d'Alessandria. 
Dopo costoro, parve spenta la fede nel millennio, e non se n'ebbero più tracce fino ai principii del X 
secolo. Fu fatta rinascere allora per atterrire le plebi? o per abbattere l'orgoglio dei potenti della ter-
ra? 

Comunque sia, fu detto allora e creduto che il millennio Apocalittico, durante il quale Satana 
sarebbe stato incatenato, dovesse computarsi dalla nascita di Cristo. Il felice periodo volgeva allora 
al suo termine; Satana, adunque, era vicino alla sua liberazione; sarebbe incominciato il regno del-
l'Anticristo, e, dopo un breve trionfo dei nemici della Chiesa, doveva seguire il giudizio universale, 
chiudendo il secolo tra le fiamme. Solvet sœclum in favilla. 

Il pensiero della fine del mondo era così presente agli spiriti, che persino qualche notaio do-
veva lasciarcene testimonianza nei rogiti, introducendo nel suo formulario il famoso “properante 
mundi termine.„ E sicuramente c'era una ragione di farlo, se per l'affrettarsi di quel giorno dell'ira 
tanti ricchi si disponevano a guadagnare l'indulgenza, donando qualche porzione dei loro beni a 
chiese e monasteri. 

L'effetto della dottrina millenaria fu tale, che, all'appressarsi dell'ultimo anno del X secolo, 
moltitudini sterminate di popolo disertavano i borghi e le ville d'Europa, per recarsi in devoto pelle-
grinaggio ai Luoghi Santi di Palestina, convinte com'erano che il monte di Sion sarebbe stato il tro-
no di Cristo quando fosse disceso in veste di giudice, totum mundum judicaturus. 

Qual meraviglia se, per propiziarsi il Dio di misericordia, i più tementi dell'ira ventura la-
sciavano alla chiesa il loro pericoloso fardello di beni terrestri? Forse allora la chiesa prese il co-
stume di concedere loro quei beni a titolo enfiteutico; poichè dopo il Mille, passato senza fuoco nè 
fumo, vediamo tanti signori esser livellarii della Curia in ogni regione d'Italia, e da quelle famiglie 
di livellarii ecclesiastici prendere origine la nobiltà consolare in tante città della penisola. 

Soltanto i poveri non avevano da lasciar nulla a nessuno; sarebbero andati davanti al giudice 
supremo semplicemente coperti delle loro miserie, sordida veste che d'ogni parte mostrava le carni 
ignude e le piaghe. È da credere che a molti potesse parer fortuna una fiammata generale, divoratri-
ce e purificatrice. “Finirà il mondo, se Dio vuole, ed esciremo di guai.„ 

Ma pur troppo quella grande fortuna si doveva aspettare per dieci anni, sulle terre comandate 
dal castellano Rainerio. Nè quei poveri servi della gleba avevano speranza di aiuto contro le anghe-
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rie del castellano. Il conte Anselmo, a cui avrebbero potuto richiamarsi di tante ingiustizie, passava 
qualche volta, superbo cavaliere, seguito da numerosa scorta, per andare a caccia verso le macchie 
di Croceferrea, o di Lagorotondo; e tristi i coloni sulle cui terre trascorrevano le sue cavalcate o le 
mute de' suoi cani. Meglio era non vederlo, il conte Anselmo, perchè la sua presenza non faceva che 
aggravare i lor danni. “Piove sul bagnato!„ dicevano essi, malinconicamente, guardando i prati cal-
pestati e i campi d'orzo su cui pareva esser passata la tempesta. 

Qualche conforto avrebbe potuto darlo l'autorità ecclesiastica. I ministri del Dio di pace e 
d'amore ben erano chiamati dall'ufizio loro a dir parole d'amore e di pace. Ma preti e canonici della 
plebe di Cairo non avevano autorità su quei conti Aleramici, feroci d'indole, rozzi di costume, ancor 
freschi della conquista. La quale, per essere stata assicurata ad essi in una region di confine, sentiva 
poco, non solamente l'autorità ecclesiastica, ma anche l'autorità imperiale. A Cairo, del resto, e nelle 
terre circonvicine, erano ancora turbate le giurisdizioni vescovili. A qual diocesi appartenevano? a 
quella d'Alba, o a quella di Savona? L'una e l'altra domandavano il pagamento delle decime; or si 
pagavano a questa, ora a quell'altra, e spesso, per maggior disdetta, a tutt'e due. Ah, veramente, con-
fusione tristissima, e desolazione dell'abominazione, come avrebbe detto Isaia! Venisse il giorno 
dell'ira, e la facesse finita! 

Il lettore discreto ammetterà che fossero molti e gravi i mali di quella povera gente, se il 
pensiero della sofferenza presente era così forte da farle superare perfino i terrori del finimondo, da 
farle desiderare il regno dell'Anticristo, con la rispettiva pioggia di fuoco, sotto il cui flagello ricchi 
e poveri, padroni e servitori, avrebbero perduta egualmente la vita. 

Pure, in quel finimondo che invocava come tanti altri, uno di quei poveri sofferenti avrebbe 
perduto assai più della vita, o, per dire più esattamente, qualche cosa che gli era più cara della vita. 
Marbaudo era il suo nome; e ad onta di quel nome, che gli scribi del tempo latinizzavano in Marbo-
tus, Marabotus, l'uomo che lo portava non era d'origine Salica, come potrebbe a prima giunta sem-
brare. 

Nella povertà onomastica del calendario di allora, e dovendosi pur chiamare in qualche mo-
do la creatura umana assai prima che ottenesse il battesimo (cerimonia fatta allora a lontani periodi, 
e per molti insieme, anche già avanti negli anni), i nomi personali erano imposti a capriccio, come 
venivano in mente, per ricordi di esempi vicini, e senza che i genitori pensassero punto a mantenere 
nel nome del figliuolo la distinzione di schiatta. Così avvenne che intorno al mille avessero nomi 
goti, longobardi, salici e borgognoni, tanti e tanti figliuoli di sangue italico, che poi, chiamati per al-
cuna ragione in giudizio, dichiaravano di vivere sotto la legge romana. La dichiarazione della legge 
sotto cui uno viveva, era a que' tempi la testimonianza più nota della sua origine. Molti Romani, 
cioè nati sotto legge romana, ridotti da tanti secoli di varia dominazione straniera in uno stato di 
servitù, o poco dissimile dalla servitù, sarebbero stati felici di poter dichiarare, davanti ai giudici, di 
vivere sotto la legge medesima dei loro padroni. Ma essi non erano Arimanni, purtroppo, non erano 
uomini liberi, e il giudice lo sapeva meglio di loro. Inutile adunque il mentire; bisognava dire la ve-
rità, anche se dicendo la verità tutta quanta si fosse quasi certi di non ottenere che una mezza giusti-
zia. 

Or dunque, se Marbaudo fosse stato chiamato davanti a Rainerio, quando il terribile castel-
lano, assistito da uno scriba, rendeva giustizia in nome del suo signore per quelle piccole questioni 
che il conte Anselmo lasciava in cura alla sua alta saviezza, Marbaudo avrebbe dovuto dichiarare di 
vivere sotto la legge romana. Ma in cuor suo avrebbe anche soggiunto: “Che romana d'Egitto! qui si 
vive, pur troppo, sotto la legge del più forte, e non c'è Roma che tenga.„ 

Marbaudo era nativo di Biestro, piccolo ceppo di case, a quei tempi, nascosto dietro la vetta 
dei monti, a mezzogiorno di Cairo; ma era sceso a vivere più sotto, in riva alla Burmia, a mezza 
strada tra i prati di Ferrania, dove ancora non era sorta l'abbazia di tal nome, e la terra di Cairo, che 
allora incominciava a riprendere per opera feudale un poco di quella importanza che aveva avute in 
altri tempi sotto il dominio romano. La casa dov'egli viveva, insieme co' suoi vecchi, aveva nome 
dagli Arimanni, e il nome ricordava che là era vissuta una famiglia di liberi uomini dell'epoca lon-
gobarda. Ma di quei liberi uomini solo il nome era rimasto; i nuovi abitatori di quella casa non era-
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no che poveri aldioni, chiamati colà, trapiantati per comando del signore, a far fruttare un manso, o 
podere, del conte Anselmo; il qual manso era certamente uno dei più ubertosi della vallata. Ma non 
c'era pericolo che i parenti di Marbaudo ci diventassero ricchi. Lavoravano come bestie da soma, e i 
lor sudori andavano a vantaggio del padrone, senza dar loro altro guadagno che la sicurezza del pa-
ne quotidiano. Pure, per i tempi che correvano, era già molto aver quello, e la sorte di quella fami-
glia di contadini destava l'invidia di tutto il vicinato; come a dire di tutti gli aldioni di San Donato, 
di Ferrania, di Croceferrea, e via discorrendo. 

Croceferrea, che mi è accaduto di nominare, e che già incominciava a chiamarsi brevemente 
Cosseria, traeva il suo nome della croce di ferro che segnava lassù il confine tra le due diocesi di 
Alba e di Savona. Era luogo assai contestato, in quel tempo; la curia di Alba voleva la sua parte di 
decime, e la curia di Savona non voleva rinunziare alla sua. Gli Aleramici, come più vicini, e desi-
derosi di avere su quel monte un baluardo della loro nascente fortuna, si erano impadroniti della ter-
ra e negavano volentieri ad Alba ed a Savona i loro respettivi diritti. Evidentemente i figliuoli d'Ale-
ramo sentivano poco timore del finimondo. E non ne sentiva affatto il castellano Rainerio, che face-
va frequenti apparizioni lassù, e frequenti atti di dominio in nome del suo signore e padrone. 

Che cosa pretendevano infine da Cosseria quei vescovi lontani, i quali non avevano mai fat-
to nulla per mantenervi la loro autorità, nel tempo che Cosseria era diventata una sterile e nuda co-
stiera di tufo? La presenza degli Aleramici, offrendo sicurezza ai lavoratori della terra, aveva ridato 
un nuovo aspetto di coltivazione a quei poggi. Che decime alle curie vescovili? che diritti alla Chie-
sa? Cosseria entrava nell'àmbito delle terre assegnate da Guido imperatore al conte Guglielmo, assi-
curate dai successori suoi al marchese Aleramo suo figlio, e, per virtù di giusta divisione tra fratelli, 
al conte Anselmo suo nipote. 

Addio, dunque, diritti di possesso, vantati a gara dalla diocesi di Savona e dalla diocesi 
d'Alba! Dice il vecchio proverbio curiale che tra due leticanti un terzo gode. Ma questi gode ancor 
più, se i due leticanti sono lontani, deboli per giunta, o per povertà di ragioni, o per difetto di docu-
menti, o per le stesse difficoltà di qualsivoglia giudizio, quando il giudice è lontanissimo, oppure si 
trova maledettamente frastornato da cure più gravi. Ora sappiate che il giudice tra Alba e Savona, o 
tra tutt'e due le diocesi leticanti e il terzo gaudente, non poteva esser altri che l'imperatore. Ma ben 
altro aveva da fare, per allora, il giudice coronato. 

Poc'anzi, l'imperatore era stato Ottone II, cui davano troppi pensieri, da principio la rivalità 
del cugino Enrico di Baviera, proclamato imperatore contro di lui dal vescovo di Frisinga, e poi la 
guerra dei Greci, richiamati in Italia, contro di lui, da papa Bonifazio VII. A lui, morto in giovane 
età, succedeva Ottone III, un bambino, la cui minorità doveva essere insidiata dalle rinnovate pre-
tensioni di Enrico di Baviera, e turbato l'impero dalle guerre continue dei grandi vassalli. Erano 
tempi grami, e poco poteva provvedere ai lagni di lontani supplicanti il tribunale del sacro Palazzo. 

Cosi, nell'assenza temporanea d'ogni autorità superiore, la giustizia era amministrata in ulti-
mo appello dai conti. E i figli d'Aleramo, come conti di marca, o di confine che vogliam dire, non 
riconoscevano autorità giudicante sopra la loro propria, che esercitavano tuttavia nel nome dell'im-
peratore. E dormivano, perciò, le piccole questioni di due diocesi confinanti; e all'una e all'altra, per 
causa dei loro medesimi contrasti, erano egualmente negate le decime dei luoghi contestati. 

Eccovi un esempio, Dodone coltivava un bel podere, sul territorio di Croceferrea. Egli sape-
va, per averlo udito dai suoi vecchi, che quella domus culta, o terra coltivata, che egli teneva, era 
stata fondata dalla curia d'Alba, di cui egli per conseguenza era aldione, o dipendente, come lo era-
no stati i suoi vecchi. Ma il podere era stato notevolmente accresciuto, e la curia di Savona poteva 
sostenere che fosse stato accresciuto sul territorio suo. A quale delle due apparteneva oggimai il po-
dere? Dodone avrebbe dichiarato volentieri che quel podere era il suo; ma ben sapeva che questa 
pretensione non gli sarebbe stata riconosciuta per buona da alcuno, e meno dal conte Anselmo, che 
giudicava a suo modo e si appropriava volentieri gli oggetti del litigio. Un bel vantaggio Dodone 
incominciava ad avercelo; non pagava ad Alba nè a Savona le decime; vedessero d'intendersi col 
conte a cui egli, come povero aldione, obbediente all'autorità più vicina, dava il frutto delle sue fati-
che, e da cui finalmente otteneva aiuto e protezione nei momenti di bisogno. 
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Rainerio, come potete immaginare, confortava con la sua autorità la logica del vecchio Do-
done. Era egli che dava l'aiuto e la protezione in nome del conte; egli che rinunziava liberamente ad 
una parte di tributo, quando gli era dimostrato che quella parte dovesse andare a benefizio del fon-
do, a restaurare la casa, a rifar la ruota del mulino, o la pescaia per il martinetto. Ora per questo, ora 
per quest'altro lavoro, aiuto, o consiglio, il castellano era spesso a Croceferrea, dal suo protetto Do-
done; vedeva coi suoi occhi tutto quanto bisognasse per migliorare quella tenuta, da lui chiamata la 
perla dei possedimenti di conte Anselmo; e vedeva anche, e guardava molto un'altra perla, che era 
la figliuola di Dodone, la bella Ingetruda, che noi, imitando gli abbreviatori volgari del tempo, 
chiameremo Getruda. 

Vi ho detto che era bella; aggiungerò che era alta della persona, e bionda di capegli, e bianca 
di carnagione. Veramente, più che bionda si poteva dir rossa; ma ci sono tante gradazioni nei colori, 
che l'occhio non può sempre distinguere il punto di mezzo, e giudicare se quella tal gradazione pen-
da di qua o di là, tra il biondo smorto e l'acceso. Anche la bianchezza della carnagione appariva 
qualche volta offesa da una mezza tinta ferrigna; ma poteva essere effetto d'abbronzatura del sole, e 
dopo tutto, se fosse stato effetto di lentiggini, non è detto che le lentiggini scemino bellezza ad un 
viso di donna, o possano far meritare il nome di bruna ad una bianca figura. Gli occhi di Getruda 
erano grandi, colmo il petto e la vita snella, tonde le braccia e stupende le mani. Si capiva, al primo 
vederla, che Getruda non lavorava molto nei campi, quantunque fosse nata per quella vita faticosa. 
Dodone amava la figliuola, e la figliuola non amava il rozzo lavoro in cui si erano incallite le mani e 
curvate le spalle del padre. 

Una donna che non lavora, che fa? Pensa naturalmente, ed è anche naturale che pensando 
ami. Pure, guardate che stranezza! Getruda non amava. Di questo che io vi affermo per scienza mia, 
avrebbe potuto farvi testimonianza il canonico Ansperto, della chiesa di Santa Maria di Cairo, a cui 
la ragazza confidava qualche volta i segreti di un'anima fiaccamente cristiana. 

E non istate a credere che fosse fiacca la fede solamente in lei. Questo era il difetto del seco-
lo, e le pratiche religiose non avevano allora la regolarità e la frequenza di tempi a noi più vicini. La 
confessione, per esempio, non era ufizio regolare di pietà, ma solamente si usava come rimedio per 
casi gravi, o si considerava una libera consultazione di circostanze solenni. Fino al secolo XIII i fe-
deli non ebbero dalla Chiesa altro obbligo di confessarsi, fuorchè il bisogno, variamente sentito, 
della propria coscienza. L'uso era assai trascurato, nei tempi di barbarie, o di mezza barbarie, che 
corsero dalla caduta dell'Impero romano all'apparir dei Comuni. Solo nel 1215 il quarto Concilio 
Lateranense reputò necessario d'imporre ad ogni fedel cristiano, sotto le pene più rigorose, l'obbligo 
di confessarsi almeno una volta all'anno. 

Ma se quest'obbligo doveva essere stabilito per il sesso forte, ancor troppo imbevuto della 
ferocia medievale, è lecito di credere che il sesso debole usasse accostarsi più di sovente al tribunale 
della penitenza. “Devoto femineo sexu„; con queste parole lo celebrava la liturgia cristiana, che non 
aveva ragioni per dire lo stesso degli uomini. Gran mercè se gli uomini, i quali si accontentavano di 
assistere ai divini uffizi dall'ingresso della chiesa, non impedivano alle donne loro di chiedere con-
siglio nei casi gravi e conforto nelle afflizioni ai ministri dell'altare. I quali, poi, al tempo di cui nar-
ro, andavano distinti dal comune degli uomini per istudio di lettere, e per quel po' di dottrina che 
vien dallo studio, in una società generalmente rozza e ignorante. 

Così, accostandosi qualche volta al tribunale di penitenza, secondo il costume del suo sesso, 
la bella Getruda ascoltava i consigli del canonico Ansperto, e si sentiva dire due o tre volte l'anno 
che il demonio non tenta la creatura soltanto con le immagini d'amore, ma ancora e peggio con 
quelle della vanità e dell'ambizione. Queste, a detta del venerando ministro, avevano già perduto più 
donne, che per la parte sua non avesse fatto l'amore. Il quale, come sentimento naturale dei figli 
d'Adamo, e nella sua essenza non reo, poteva anche volgersi a bene; laddove dall'ambizione e dalla 
vanità, particolarissimi sentimenti del grande ribelle, non era a temer altro che male, affanno e delu-
sione in questa vita, desolazione e dannazione nell'altra. 

— Tu non ami, figliuola, e fai bene, — diceva Ansperto alla bionda Getruda. — Cosi ti pre-
pari, obbediente e pura, ad amar l'uomo che tuo padre ti destinerà. Ma poichè il cuore è libero, e la 
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tua mente può troppo esaltarsi alle lodi del mondo, io ti esorto a non voler guardare troppo alto. È 
voce comune che una donna possa ascendere ad un trono. Ma i troni, figliuola mia, son pochi, e il 
favore dei potenti non è sempre volto a ricompensare la virtù, molto meno a rispettarla e custodirla 
dove la trovi, accompagnata al fugace dono della bellezza. Iddio sceglie le creature che vuole inal-
zare, e le sceglie tra le modeste e le umili. Sii modesta ed umile, Getruda; abbi sempre davanti agli 
occhi l'esempio della fanciulla di Nazaret. — 

Piaceva alla bianca Getruda di sentir dire che una donna può ascendere ad un trono. È così 
bello, un trono! E guardava a mala pena la gente, e non dava retta a nessuno dei tanti che le bisbi-
gliavano dolci parole; perchè nessuno aveva un trono da offrirle, e neanche un posto onorevole sui 
gradini di un trono. Non è a dire che la segreta ambizione dell'animo suo la rendesse cieca a tal se-
gno da non poter più distinguere nessun pregio in quei poveri aldioni del suo ceto, che a tanta ambi-
zione avevano pur dato ansa con le loro paroline soavi, e più coi loro estatici silenzi. Erano parec-
chi, i bei giovanotti, a Cosseria, e via via lungo le due valli di Cairo e Millesimo. Ma su tutti ripor-
tava la palma quello di Biestro, sceso coi suoi ad abitare al piano, sotto Cosseria, nella casa degli 
Arimanni. 
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CAPITOLO II. 
 

Di un nuovo Landerico, che andava in traccia 
di un'altra Fredegonda. 

 
Marbaudo era un bel giovinotto bruno, gagliardo di membra, e mite d'animo, poi, così mite, 

che in certi momenti non pareva aver coscienza della sua forza. Agile e destro nei giuochi, com'era 
valido alle maggiori fatiche, aveva nello sguardo una grazia quasi infantile, e portava con un certo 
garbo le sue umili vesti di montanaro. 

Quel giovane atleta, che pareva così timido alla presenza delle donne, era audacissimo nelle 
cacce sui monti, infestati allora da lupi, e nelle corse notturne per valli e foreste. Nell'inverno, 
quando un lenzuolo di neve si stendeva a più doppi su quegli ultimi sproni delle Alpi, le donne di 
Cosseria si radunavano alla veglia nelle grandi stalle di Dodone; e là, confortate dal caldo, in mezzo 
ai buoi che riposavano sui loro giacigli di paglia spesso rinnovata, al fioco lume di una lanterna so-
spesa al trave di mezzo, vecchie e giovani filavano allegramente. Non tutte, s'intende, riescivano a 
filare le due conocchie per sera, che sono l'obbligo e l'onore della buona filatrice. Le giovani, per 
esempio restavano troppo spesso incantate ai racconti di fate e di versiere che qualche vecchio face-
va; o troppo spesso si fermavano a ridere, per qualche graziosa parola sussurrata al loro orecchio dai 
giovanotti, che stavano dalla parte loro, o seduti su d'una panca, o ritti con la spalla al muro. 

Quando c'era Marbaudo (e c'era spesso, non dubitate), anch'egli raccontava le sue storie. E 
piaceva alle vecchie, che non offendeva mai, mutandole in vecchie streghe, come è vizio della gio-
ventù, che non pensa di doverci arrivare anche lei, all'età dei capelli bianchi e arruffati, delle faccie 
grinzose e delle bocche sdentate. Nè piaceva meno alle giovani, perchè le maritava sempre a figli di 
conti e di imperatori, per l'intromissione cortese di spiritelli arguti e di fate benefiche. 

Marbaudo raccontava bene, qualche volta un po' timido e perplesso nella frase, ma sempre 
con accento commosso, dando colore di verità alle cose narrate. Ed anche Getruda stava a sentire 
con piacere i racconti di Marbaudo; gli rendeva giustizia, anteponendolo facilmente a tutti i giovani 
suoi pari; e là, in quella mezza luce della stalla, mentre egli narrava, non era troppo lontana dal cre-
dere che fosse anch'egli, come gli eroi delle sue favole, un figlio di conte, o d'imperatore, travestito 
da montanaro, e venuto a nascondersi in mezzo a quel popolo di contadini, per grande amore d'una 
bianca e bionda fanciulla, la cui bellezza gli sembrasse degna di ascendere ad un trono. 

Aggiungete che era sempre molto lieta di poter ricordare che Marbaudo, abitando agli Ari-
manni, cioè lontano assai dalla casa di Dodone, doveva fare una gran corsa per venire lassù, e un'al-
tra, egualmente lunga, ma assai più difficile, per ritornarsene agli Arimanni. Per solito, nelle grandi 
stalle del vecchio Dudone, la veglia finiva a mezzanotte. E allora l'animoso Marbaudo si congedava 
come tutti gli altri. Ma quelli abitavano nei pressi; e in pochi minuti, per sentieri battuti e conosciuti, 
si riducevano alle case loro; laddove Marbaudo, avviandosi allo scarso lume delle stelle, quando pu-
re si vedevano stelle, doveva ritrovare per declivii di colline, per forre e burroni, un mutevole sen-
tiero sulla neve vecchia, o indovinarne un altro sulla nuova, col pericolo continuo di sdrucciolare in 
qualche fossato, o di abbattersi nel lupo; cattivo incontro, in quelle ore; e pessimo, poi, se era un lu-
po mannaro. 

— Marbott è un grande diavolo, — si diceva; egli non ha paura nè dei lupi creati da Domi-
neddio, nè dei lupi mannàri, sotto la cui pelle vanno in volta le streghe. Agli uni e agli altri sa asse-
stare una buona legnata, e nel dubbio che non basti, v'aggiunge il segno della santa croce. — 

Come vedete, Marbaudo era ritenuto un diavolo, ma un diavolo di buon'indole, un diavolo 
buon cristiano, poichè sapeva all'occorrenza fare il segno della croce, che metteva in fuga i lupi 
mannàri. Del resto, già fin di allora si dava del diavolo per celia, e s'intendeva di dire un brav'uomo, 
capace di cavarsi da ogni passo difficile. E così, quando si diceva il diavolo di Biestro, il diavolo 
degli Arimanni, s'intendeva sempre Marbaudo che abitava agli Arimanni, e che veniva da Biestro. 
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La celia faceva sorridere il giovanotto, che ben sapeva, senza essere vano, di non somigliar 
punto, neanche lontanamente, a quella brutta figura antipatica che la leggenda ha regalata allo spiri-
to delle tenebre. In due cose soltanto era un po' diavolo: nell'andar molto in giro di notte, del che 
sappiamo oramai la cagione, e nel vederci molto bene di notte, cosa che può essere conseguenza na-
turale dell'altra. Infatti, è noto che un senso si aguzza e si perfeziona quanto più accade di esercitar-
lo. 

Getruda, adunque, per cui Marbaudo faceva tutte quelle fatiche invernali, Getruda vedeva 
abbastanza di buon occhio Marbaudo. Per altro, non andava niente più in là; e questo intenderete fa-
cilmente, ora che conoscete il carattere, le inclinazioni e i sogni della bella figliuola di Dodone. 

— Getruda, — le aveva detto un giorno Marbaudo, trovandola sola sull'uscio della casa pa-
terna, — vuoi che ti parli col cuore in mano? 

— Io non ho da voler nulla; — aveva risposto Getruda. — Sei tu che devi volere, se la cosa 
ti torna. 

— Bene, diciamo dunque: permetti che ti dica una cosa? — 
La fanciulla aveva assentito, con un lieve cenno del capo. 
Non aveva gran voglia di accogliere una domanda, che già prevedeva; ma non le era punto 

spiacevole di sentirsi dire con le labbra dal più bel giovanotto della vallata, quello che tante volte le 
aveva detto con gli occhi. 

Ma egli non si fermò ai preliminari che un cavaliere moderno avrebbe senza fallo attaccati, e 
in cui si può rimanere a lungo, con diletto non lieve di una bella ascoltatrice. Marbaudo non sapeva 
l'arte, o la dimenticava, per amore di sincerità; e perciò venne difilato al punto essenziale per lui. 

— Getruda bella, — diss'egli, proseguendo, — se tuo padre acconsentisse ai miei deside-
rii.... se tu non dicessi di no.... sarei il più felice tra tutti gli uomini che bevono acqua di Burmia. — 

La fanciulla non avrebbe voluto andare così a precipizio verso la conclusione; intorno alla 
quale non aveva ancora disegni formati. A lei era piaciuto l'epiteto da cui era stato accompagnato il 
suo nome, e a quell'epiteto le sarebbe anche piaciuta la coda di un commento, di una amplificazione 
retorica. Che diamine! Non era Marbaudo un discorritore famoso, quando parlava davanti ad una 
numerosa udienza, nelle lunghe veglie d'inverno? E come andava, che non sapesse più mettere in-
sieme una dozzina di belle frasi, quando si trattava di parlare da solo a sola con lei? 

Mettete dunque che non fosse troppo contenta di quella scarsa prova d'eloquenza, e della 
forma interrogativa che le aveva data Marbaudo. 

Per intanto, ella non rispose parola. Parve turbata, come da una domanda improvvisa, che 
troppo significhi dell'animo di chi la fa, e troppo voglia sapere dell'animo di chi l'ascolta. E turbata 
com'era, o come voleva parere, si lasciò cadere il fuso, che stava appunto allora girando tra le dita. 
Marbaudo si era affrettato a raccogliere il fuso, e lo aveva pôrto alla fanciulla; e la sua mano si era 
incontrata, per quell'atto, con la mano di lei. Il sangue gli aveva dato un tuffo nel cuore; nè più o-
sando dimandare, si contentò della tacita risposta che Getruda avea dato, lasciando cadere il fuso, e 
permettendo che Marbaudo lo raccogliesse da terra. 

Tutti i paesi e tutti i ceti sociali, si sa, hanno le loro consuetudini. Se fossero stati in oriente, 
per contentare Marbaudo ci sarebbe voluto che la donna de' suoi pensieri lasciasse cadere un tulipa-
no; perchè sembra che laggiù le donne abbiano sempre un tulipano lì pronto, per lasciarselo sfuggire 
dalle dita. Sulla Burmia, al tempo delle rocche e dei fusi (il tempo che Berta filava, ahimè!), Mar-
baudo poteva contentarsi di un dolce turbamento, che faceva cadere un fuso dalle mani di una bella 
filatrice. 

Il giovanotto si era allontanato, dopo aver messo in un sospiro il resto della sua dichiarazio-
ne. E la fanciulla era rimasta immobile al suo posto, seguendo lui che partiva, con un'occhiata lunga 
lunga: una di quelle occhiate che il moto delle labbra non accompagna, e che perciò dicono così po-
co; se pure non dicono per l'appunto che non si vuole dir nulla. 

Poco dopo la partenza di Marbaudo, giungeva a Croceferrea il castellano Rainerio. Era a ca-
vallo, e sempre accompagnato da un famiglio, armato fino ai denti, e per difesa del padrone e per 
mostra della sua autorità. Al fianco dei conti di marca si venivano formando queste nuove nobiltà, 
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sorte dagli ordini servili e portate in alto dal favore della domesticità. Così al fianco dei re già erano 
nati i conti; le cariche di palazzo, come furono chiamate in processo di tempo, divennero uffizi ere-
ditarii, e quanto più s'allontanarono dal trono acquistarono forza propria, mutandosi in vere signorie 
indipendenti. E queste signorie, sul medesimo esempio delle origini loro, ne producevano altre, nei 
loro giudici, castellani e castaldi. 

In questa guisa Rainerio s'incamminava a diventar nobile anch'egli. Già si poteva crederlo 
tale, per il comando che esercitava, e per il tono d'alterigia con cui trattava la gente. L'uomo, in veri-
tà, non è mai tanto per gli altri quanto egli stesso si tiene; ma per contro è certissimo che ad essere 
tenuto da più del vero, occorre incominciare a stimarsi molto da sè. I modesti non furono mai glori-
ficati, gli umili non furono mai esaltati, se non forse in qualche pagina di libro, santo fin che volete, 
ma scritto in latino, e venerato anche, ma poco letto dal volgo. 

Getruda sorrise al castellano, che era smontato da cavallo e veniva verso di lei, spianando le 
sopracciglia e componendo il volto ad una espressione di umanità signorile. Non era bello, il castel-
lano Rainerio; aveva i lineamenti risentiti e duri, che davano alla sua faccia un aspetto sinistro; ma 
una barba nerissima, di cui aveva gran cura, accomodava bastantemente, accompagnandola, quella 
durezza di profilo aquilino, a cui rispondeva la imperiosità dell'occhio grifagno. Le sopracciglia del 
personaggio erano folte ed ispide, anche spesso corrugate; ma scendeva ad ammorzarne la terribilità 
castellana il berretto a testiera tonda, con l'ala arrovesciata torno torno, che somigliava abbastanza 
al cerchio baronale imitato dalla corona dei re merovingi. La statura era vantaggiosa e le membra 
gagliarde, a cui non istava male il giustacuore di cuoio, mezzo nascosto da una corta zimarra di 
scarlatto verde, aperta tanto sul petto da lasciar vedere la moneta romana imperiale, che pendeva, 
simbolo d'autorità, da una catenella d'oro massiccio. 

Vi ho detto che le sopracciglia del fiero uomo si erano spianate, alla vista dì Getruda. Le sue 
labbra si dischiusero a parole d'insolita cortesia, per rispondere al sorriso della fanciulla. 

— Che fa la bella Getruda? — chiese egli, accostandosi. 
— Tu lo vedi, mio signore; io filo alla conocchia, come porta il mio povero stato. 
— Non lo dire, bella Getruda. È anche delle regine e delle imperatrici il filare, per conforto 

alla noia delle troppo lunghe giornate. 
— Ma io, ser castellano, non sono imperatrice, nè regina, e filo per la tela di casa. 
— E per il corredo di sposa, non è vero? — replicò Rainerio. — Beato a cui queste bianche 

mani fileranno la camicia di nozze! — 
Getruda chinò la fronte, arrossendo. 
— Quantunque, — soggiunse egli tosto, avvicinandosi ancora, e parlando sottovoce, — io 

non ti auguri, o Getruda, di ritrovare un marito, che sarebbe indegno di te. La tua bellezza è troppo 
grande per questa turba di aldioni; essa è fatta per risplendere in più alto luogo; per comandare, do-
vunque ella appaia, e non per obbedire, non per dar progenie di servi a figliuoli di servi. — 

Il pensiero di Rainerio, anche espresso in quella forma, rispondeva ad un secreto pensiero 
della bella Getruda. 

L'arditezza dell'espressione era molta, in verità, ma la scusava il carattere e il grado di colui 
che parlava. Il concetto, per intanto, era buono per lei; così bisognava ragionare, per giungere al 
cuore della bella ambiziosa. 

Rainerio non era uomo da perdere il suo vantaggio, e da fermarsi a quel poco che aveva già 
detto. 

— Getruda è bianca e bionda — soggiunse — ha l'occhio azzurro delle figliuole dei re. Non 
s'abbassi ai servi della gleba quell'occhio divino. Quella bocca tinta di porpora imperiale faccia feli-
ce de' suoi sorrisi un potente che ne senta il pregio inestimabile e sappia metterla in vista, non d'al-
tro geloso che della gloria maggiore a cui ella è chiamata. Chi sa? amata da un potente, potrà piace-
re ad un più alto signore. Il valore dell'uomo che ella avrà incominciato a distinguere e a premiare, 
potrà essere per lei il primo gradino del trono su cui un giorno dovrà risplendere. 

— Che dice il mio signore? — mormorò la fanciulla. — Posso io, figlia d'aldioni, guardar. 
così alto? 
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— Perchè no? — rispose Rainerio. — In più umile stato nasceva Fredegonda, dì cui l'altro 
giorno, alla corte di Anselmo, fu narrata la storia. Fantesca delle prime mogli di Chilperico, inna-
morò delle sue bellezze il monarca, che a lei pospose perfino la nuova sua moglie, Galsvinta, fi-
gliuola del re dei Goti. Fredegonda non aveva solamente il volto, ma anche l'anima regale; e regnò 
sul cuore di Chilperico, e divenne sua moglie, e gli succedette nel comando del più bel reame che al 
mondo fosse. Chi aveva messo in luce costei? Landerico, un prode uomo e buon servitore del re; 
Landerico, che ebbe primo il sorriso di tanta bellezza, e sentì che non poteva rinchiuderla per sè, na-
sconderla agli occhi del mondo, ma che doveva in quella vece lasciarla sfolgorare in alto, felice se 
fino agli estremi di sua vita qualche raggio pietoso ne piovesse ancora su lui. — 

Fremeva ella a quei discorsi, di cui era così chiaro il significato e l'applicazione al caso suo; 
fremeva di paura e insieme di piacere, come quando in sogno ci avviene di cadere da una grande al-
tezza, e temiamo di andar sfracellati sul terreno, che biancheggia nel fondo, ma sentiamo frattanto 
che l'aria greve ci sostiene e ci porta. Fremeva, dico, e guardava davanti a sè con occhio immobile e 
freddo, a cui rispondeva lo sguardo cupido, ardente, del nero castellano. 

Rainerio si fece ancora più presso a Getruda, e saltando molta parte di dialogo, che del resto 
era stata fatta abbastanza chiaramente dagli occhi, così conchiudendo le disse: 

— Pensaci, bella Getruda, e non impegnare il tuo cuore coi servi della gleba, tu nata per più 
allegro destino. Son io che te lo affermo, io già così alto, e ancor destinato a salire; per te, con te, se 
vorrai. — 

Il vecchio Dodone appariva in quel punto, risalendo il poggio, da dietro un filare di viti. Ge-
truda fu la prima a vederlo, e il gesto del suo volto avvertì Rainerio dell'appressarsi del vecchio. Il 
quale, per altro, non parve darsi molto pensiero di una conversazione come quella, tra il castellano e 
la bianca Getruda. Rainerio faceva spesso la salita di Croceferrea; nè sempre gli accadeva di trovare 
il vecchio aldione davanti alla casa; nè mai mostrava desiderio di vederlo subito, restando volentieri 
a discorrere con la sua bella figliuola. 

I castellani, si sa, son sempre di buon umore, quando parlano con le donne; gran mercè che 
vi siano donne, e piacenti di aspetto, nella casa del povero aldione, per render più umano, più facile 
ai perdoni e alle proroghe, un eterno ricevitore di tributi. Ammiccò dunque, il vecchio Dodone, con 
l'occhio piccolo e bianco sotto le ispide ciglia e sotto le palpebre aggrinzate; e il furbo ammicco si 
mutò in un sorriso melenso, quando Rainerio si mosse alquanto verso di lui, con la benignità del-
l'amicizia, non disgiunta dalla gravità del carattere padronale. 

Rainerio, infatti, era come un padrone, poichè esercitava tutti gli uffizi del padrone. Lassù il 
conte Anselmo non era salito mai; di rado lo avevano veduto in quelle valli, e sempre da lontano, 
quando passava con grande cavalcata di amici e servitori, per dar caccia alla selvaggina di quelle 
boscaglie, coi falconi o coi cani da giungere. 

Rainerio e Dodone ragionarono a lungo, presso un filare di viti, dove finiva il pergolato. E 
Getruda continuava a filare sull'uscio, guardando ora il castellano, che era un bell'uomo, come son 
belli dal più al meno tutti i signori per la gente del contado, ora spingendo gli occhi più in là, verso i 
faggi e gli abeti del Ronco di Maglio, che nascondevano a lei le terre ignote, le terre maravigliose, 
su cui Fredegonda aveva regnato, per il solo diritto della sua grande bellezza. 
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CAPITOLO III. 
 

Come prendessero colore i sogni ambiziosi 
della bianca Getruda. 

 
Ah sì, aveva ragione il nero castellano; Getruda bianca non era fatta per dar la mano ad un 

povero aldione, bensì per piacere ad un castellano, ad un conte, ad un re. Quante volte non glielo 
aveva detto l'acqua della fonte, su cui si era inchinata? E ancora glielo diceva, posto accortamente 
di sbieco verso la luce del sole, uno specchio di metallo, donato a sua madre dalla nobile Gerberga, 
moglie del conte Aleramo, e figliuola di re. Ah, parer bella egualmente al figlio di Aleramo, al fi-
gliastro della nobile Gerberga, quale fortuna! Perchè fino allora Getruda non aveva veduto. 

Perchè fino allora Getruda non aveva veduto, non aveva immaginato nessuno che fosse più 
alto di lui, conte Anselmo, signore di quelle terre, di tutte le cose e persone che in quelle terre esi-
stevano. 

Ma anche per giungere fino a lui, le sarebbe stato necessario passar per le mani del castella-
no Rainerio. 

Per le mani e per le carezze sue! Sicuramente, quello non era l'uomo che Getruda avrebbe 
sognato, ne' suoi sogni ambiziosi. Ma era quell'uomo che le indicava un modo di giungere più alto; 
un modo ch'ella altrimenti non sarebbe venuta a capo d'immaginare. 

Fredegonda, la bellissima fantesca, da lui ricordata in buon punto, com'era giunta ai gradini 
del trono? 

La bellezza è una gemma; e la gemma ha mestieri d'esser diligentemente pulita, nobilmente 
legata in oro dall'artefice, per piacere ai potenti che dovranno adornarsene. 

Perde ella il pregio? o non lo acquista piuttosto, passando per le mani dell'orafo? 
Fredegonda, come una gemma preziosa, era piaciuta al possente Merovingio; e l'orafo, il 

presentatore di quella gemma, era stato Landerico. 
Tanto aveva narrato Rainerio; tanto aveva dimostrato, con l'accortezza dell'esempio, alla 

bianca Getruda. 
Dove poteva condurla il castellano? Del come, ella non poteva formarsi per allora una idea. 

Il come sarebbe venuto a suo tempo. Ella intanto pensava al dove. Alla corte di Acqui? Ma poteva 
ciò bastare a Rainerio? Il castellano aveva le sue ambizioni, e pareva vederle assai chiare. Possede-
va il favore di Anselmo, e voleva salire più alto, molto più alto; non dunque alla corte di Anselmo. 
E sarebbero stati in due; uomo valoroso e donna bella: due ambizioni accompagnate. Egli col valore 
e con l'arte; ella con la bellezza, che quell'uomo voleva pur tanto esaltare.... Orbene, perchè no? Si 
sarebbe veduto; si poteva pensarci; a buon conto, si doveva accettare il suo consiglio: non impegna-
re il suo cuore coi servi della gleba. 

Certamente, il castellano Rainerio non era bellissimo; non somigliava punto all'uomo che 
tutte le fanciulle sognano, tra i quattordici e i diciott'anni, e che ella aveva sognato come tutte le al-
tre. E nel punto che ella pensava così, le passò davanti agli occhi della mente l'immagine di Mar-
baudo. E tremò; ma fu un tremito passeggiero, a cui tenne dietro un sorriso di compassione. 

Marbaudo era un aldione, quasi un servo della gleba, per lei. Era anche un bel giovane. Ma 
che importa ad una donna che l'uomo sia bello, se egli non è potente del pari, secondo il grado 
d'ambizione a cui ella è giunta, o per condizione di vita, o per tentazione degli spiriti maligni, che 
parlano al cuore con gli esempi dell'altrui fortuna e ricchezza? 

Se Getruda fosse stata una bella regina, scambio d'essere una bella figliuola di lavoratori dei 
campi, meno male; avrebbe anche potuto essere capricciosa nella scelta, e ragionare a un dipresso 
così: 

“Ecco un bello e forte uomo, che nelle sue rozze vesti ha un'aria di principe; vediamo se fos-
se possibile d'ingentilire questo iddio boschereccio, mettendogli sul capo un elmo di milite, perchè 
la gloria lo educhi a grandezza, o nelle mani un'anfora d'argento, perchè serva come coppiere alla 
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nostra mensa regale. Se vince la prova, lo innalzerò; diventerà un sostegno, un ornamento della mia 
corte, ed io potrò dirgli un giorno: — Bel cavaliere, tutto ciò è avvenuto per grande amore che m'a-
veva preso di voi.„ 

Ma ella non era una regina; era una povera ragazza del contado: e per un uomo, se sapeva 
sceglierlo, doveva innalzarsi ella stessa. Ora, i pregi di Marbaudo erano molti; ma uno glie ne man-
cava, che sarebbe bastato per tutti; egli non era della schiatta dei signori, nè sulla via di diventare un 
nobile uomo, di usurpare ancor egli, o con l'audacia o con l'arte, o col valor suo, o col favore dei 
grandi, la sua parte di mondo. 

Si sarebbe egli almeno contentato di servire all'ambizione di Getruda? Avrebbe accettato 
presso di lei l'ufizio di Landerico? 

No davvero, Getruda lo indovinava benissimo; egli sarebbe stato un amante molesto, un ge-
loso feroce. L'avrebbe adorata: gran mercè! Tanti altri l'avrebbero adorata egualmente. 

E quel geloso, non dandole che l'amor suo, l'avrebbe sottratta ad ogni sguardo, costringendo-
la al modesto ufizio di far progenie di aldioni. Sorte non invidiabile, per verità! 

Getruda sapeva, per molti esempi che aveva dintorno, come la gioventù si perda e la bellez-
za sfiorisca; nelle cure della famiglia, dove la ricchezza e l'ozio fastoso non aiutino a correggere i 
danni della maternità e le ingiurie del tempo. 

Quante leggiadre spose di Croceferrea e delle terre circostanti non si erano precocemente 
avvizzite negli stenti della vita campagnuola! Quante belle labbra vermiglie non avevano perduta in 
pochi anni la loro graziosa accompagnatura di perle! Queste erano volgarità; ma dovevano pure tor-
narle a mente, nel meditare che ella faceva su quel tema fastidioso tra tutti. Ed è un tema a cui si 
pensa necessariamente, quando si è belle e gelose della propria bellezza, dono divino che il cielo 
non manda due volte alla sua creatura. Ma poi, a che serve la bellezza, quando non ha tributo di 
omaggi? E come si possono ottenere gli omaggi, quando la bella è nata in umile stato e col pericolo 
di doverci restare per tutta la vita? Sicuramente, la vezzosa Fredegonda non si era appagata di pia-
cere all'accorto Landerico. Non meno accorta di lui, lo aveva preso come sgabello, per salire, per 
raggiungere l'altezza del trono. 

Due ambizioni si erano dunque accompagnate, e trionfavano insieme, ognuna a suo modo e 
nella propria misura: quegli diventando un cortigiano, un illustre servitore; ella cingendo la corona 
regale. Arte, inganno, fortuna! Sì, tutto ciò che volete. Ma è pure risaputo che si sale un po' tutti co-
sì; l'essenziale è di giungere alla meta. E quando la vezzosa Fredegonda ebbe cinta quella corona 
regale, nessuno pensò che quella corona non le tornasse a viso, o che la superbia dell'antica ancella 
delle regine di Neustria, fosse diversa da quella di tante figliuole di re. 

Getruda pensava; e frattanto Dodone discorreva col castellano, che gli vantava i pregi della 
bianca fanciulla. Il vecchio aldione fingeva di non capire, e ciò gli permetteva di rispondere in quel 
modo che gli tornava meglio. Sì, veramente, non c'era male; Getruda aveva la bellezza che chiama-
no del diavolo, perchè presto il diavolo se la porta via, cioè a dire la gioventù. Aveva ancora una 
certa vivezza di pensiero, una certa festività di modi; spuma che accompagna il buon vino, fino a 
tanto che è giovane. Ma intanto bisognava pensare a maritarla, quella cara figliuola. 

— Di questo si dia pensiero ogni altro, che non sia il padre di Getruda; — rispondeva Raine-
rio. — La tua figliuola è un occhio di sole. Sarà la fortuna della tua casa, se tu sai intenderla e farne 
tuo pro'. 

Il furbo villano intendeva benissimo il pensiero di Rainerio. Egli non aveva creduto mai che 
il castellano andasse così spesso lassù per il semplice gusto di ragionare con lui di nuove piantate di 
vigna, per raddoppiar le vendemmie di Croceferrea, o del raccolto delle mele, donde si cavava il si-
dro per le sbevazzate della corte d'Anselmo. Da quelle frequenti cavalcate di Rainerio al podere, 
Dodone traeva profitto per pagare il meno che gli fosse possibile e metter di costa qualchedun'altra 
di quelle belle monete d'oro con la effigie dei vecchi imperatori romani, che gli piacevano tanto. 

Le monete, s'intende, e non gl'imperatori; i quali si guardavano soltanto per guarentigia del 
titolo. Non erano, per esempio, così pregiate le facce degli imperatori di Bisanzio; facce proibite, o 
da proibire, per la fede greca che appariva dal titolo inferiore dell'oro. Monete greche e monete ro-
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mane erano del resto in uso per tutto il mondo conosciuto, e in Italia piacevano ai servi indigeni, 
come ai signori stranieri. Dodone non poteva sperare, all'età sua, di diventar grande; ma voleva es-
ser ricco. E quando una di quelle monete entrava nel suo forziere, la faccia d'imperatore, che c'era 
impressa, non poteva sperare di escirne più, se non nelle ore quiete e solitarie che il vecchio aldione 
consacrava all'adorazione del suo dio. In tempi già tanto lontani dal culto degli imperatori estinti, 
Dodone di Croceferrea era un augustale a suo modo; non adorava gl'imperatori romani in ispirito, 
ma in verità; non nella idea della apoteosi, ma nella specie sonante. 

Aveva tre figli: due maschi e una femmina. Uno dei maschi, il primogenito, si era presto ac-
casato; aveva voluto andarsene a vivere altrove; sicchè non c'era da fare più assegnamento su lui. Il 
secondo, ultimo nato, rimaneva ancora nel podere, in compagnia del padre; ma era giovane, e non 
ancora un sollievo per lui, specie nella vigilanza sui famigli e sui manovali presi a giornata. 

Occorreva dunque a Dodone un buon aiuto, intelligente e fedele, i cui servigi avrebbe pagati 
con la mano della figliuola. Marbaudo gli era parso l'uomo da ciò. E pensava per l'appunto a Mar-
baudo, quando rispondeva a Rainerio, che gli parlava di sua figlia: 

— Bisognerà pensare a maritarla, quella cara figliuola. — 
Il vecchio Dodone strizzò l'occhio sinistro, come soleva, per dimostrare al suo interlocutore 

di aver capita la burletta. 
Ma subito la sua faccia arguta si compose ad una espressione di umiltà, e diciamo pure di 

melensaggine rusticana. 
— Non dir queste cose a lei, te ne prego! — rispose egli allora. — Ci vuol tanto poco a far 

montare in superbia le ragazze del giorno d'oggi! La mia figliuola è come tutte le altre, che hanno la 
bellezza della gioventù e della salute, e si credono di essere Dio sa che gran cosa. Quanto a me, ho 
altro da aspettarmi che una grande fortuna! Sarò molto contento se mi riescirà di metter la mano so-
pra un bravo uomo, che non abbia grilli per il capo e ami il lavoro come lo amo io, come lo hanno 
amato i miei vecchi. Perchè questo è necessario a noi, gente dei campi: amar la fatica, alzarci per 
tempo e andar tardi al riposo. Vorrei trovare un genero che fosse buono e forte, e m'aiutasse a far 
prosperare questa terra. Il podere è grande ed ha bisogno di braccia. Su quelle ripe, dove cresce la 
vigna, non ci si può andar già con l'aratro! 

— Ma per questi servizi hai gente abbastanza; — disse Rainerio. 
— Ah, sì! Buone lane, che fanno in quattro il lavoro di un uomo! Ti allontani un momento, e 

lasciano la vanga, per asciugarsi il sudore; quando hanno asciugato il sudore, raccolgono il fiato; 
quando hanno raccolto il fiato, se ne servono per istare a chiacchiera, fino a tanto non ti vedano ri-
comparire sul ciglione. Ci vuol vigilanza continua, perchè il lavoro sia fatto; ed io non posso mica 
esser dovunque, come il bisogno! Avevo un figliuolo capace di aiutarmi, ed ha voluto prender mo-
glie e tenere un poderuccio da sè. L'altro, che mi resta in casa, è troppo giovane e mi pare che s'av-
vii spensierato a quel modo! Infatti, è forte a suonare lo scacciapensieri sotto le finestre delle ragaz-
ze che stanno nel vicinato. Ancora ieri ho dovuto sgridarlo; ho dovuto dirgli che i giovani della sua 
età hanno l'obbligo di lavorare, di guadagnarsi il pane che mangiano, e m'ha risposto con un'alzata 
di spalle. “Perchè lavorare? mi ha soggiunto. Tanto, è vicino il finimondo.„ 

— Che sciocchezze! — esclamò Rainerio. — Credete nel finimondo, voi altri? 
— Eh, mio signore, io non so veramente, — rispose Dodone. — Se il mondo avesse a finire, 

come si ciancia da un pezzo, non saremmo noi che dovremmo dolercene di più. Ma siccome po-
trebbe anche darsi che non finisse, penso che quella vigna vada potata alla sua stagione, quel fieno 
falciato e rivoltato, quelle castagne raccolte e messe nel seccatoio. E finisca pure, come dicono; ne 
abbiamo sempre per dieci anni da campar noi, e da pagare i tributi. Perciò, dico io, vuol essere un 
giovanotto forte e buono, che m'aiuti a far fruttare la terra. 

— E quest'uomo pagherai con la mano della tua bella figliuola? — chiese Rainerio. 
— Sicuramente. Poichè tanto è destinata per ciò, e qualcheduno l'ha da prendere, è giusto 

che io pensi a collocarla utilmente. 
— Vuoi che ci pensi io? — disse Rainerio, dopo un istante di pausa. 
— Tu, mio signore? 
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— Io, sì; perchè non potrei pensarci ancor io, desiderando il bene della tua casa, da amico 
qual sono? 

— Vero.... verissimo — balbettò il vecchio aldione. — Ed io ti ringrazio della tua grande 
bontà. Ma conoscerai tu egualmente l'uomo che possa convenire ad una famiglia di lavoratori? 

— Eh, per la croce di Dio! non sarà già così difficile, come il provvedere a tutti i bisogni 
della casa d'Aleramo, — rispose Rainerio. — Tra tanti aldioni soggetti al conte Anselmo, troverò 
ben io quello che faccia al caso tuo. — 

Dodone non pensò più a strizzar l'occhio sinistro, tanto era da tenerli aperti ambedue. 
— Capisco, — diss'egli, acquetandosi in apparenza, — potrai fare anche questo, e trovar 

meglio che io non saprei. Ma vedi, signor mio, sarà anche meglio lasciare a Domineddio la cura di 
mandarci quell'uomo, e sopra tutto di ispirar bene la mia cara figliuola. — 

Il castellano, a cui si anteponeva così in mal punto l'autorità di Domineddio, pensò per allora 
di non dire più altro sull'argomento delle nozze di Getruda. Sorrise, in quella vece, e mutò discorso; 
poi cogliendo il momento che un famiglio veniva a quella volta, per dire qualche cosa a Dodone, si 
accomiatò dal vecchio e andò verso il suo cavallo, che lo aspettava davanti alla casa. 

— Tuo padre vuol maritarti; — bisbigliò egli a Getruda, nel passarle daccanto. — Resisti, se 
vuoi essere ciò che devi; non dare a servi la tua bellezza, che è degna di più alta fortuna. 

— Ahimè, signore! — mormorò Getruda. — Povera bellezza, che nessuno vedrà! 
— L'ho veduta io, che saprò farla risplendere agli occhi del mondo; — replicò il castellano. 

— Pensa a Fredegonda. 
— Se mio padre vorrà, dovrò pure obbedirgli. 
— A questo penserò io. Promettimi soltanto di non risolver subito, di non precipitare, di non 

guastare i disegni di un uomo che t'ama. — 
Getruda chinò la fronte, arrossendo, come avrebbe fatto alla frase insidiosa di un viandante 

ammirato. Ma Dodone aveva un occhio al cane e l'altro alla macchia; Dodone vide il castellano 
fermarsi ancora davanti alla casa e scambiare quelle poche parole con la sua ambiziosa figliuola; 
perciò, a mala pena il castellano Rainerio si fu allontanato dall'aia, andò egli verso Getruda. 

— Che cosa ti ha detto il castellano? — le chiese. 
— Padre mio.... che vuoi tu che mi abbia detto? 
— Che sei bella, non è vero? — 
Getruda abbassò gli occhi, intenta a far girare il suo fuso. 
— E tu lo hai creduto, non è così? 
— Padre mio.... son cose che tutti gli uomini dicono. 
— E da un uomo solo si ascoltano; — replicò il vecchio Dodone. — Da un uomo solo; m'in-

tendi? e dall'uomo che tuo padre avrà scelto per te. Questo che io ti dico per l'autorità paterna; ti può 
ripetere il canonico Ansperto, in nome della legge divina. 

— Io non dò retta a nessuno; — disse Getruda, umiliata dal piglio sdegnoso del vecchio.— 
È colpa mia se il castellano, venendo a cercare di te, si ferma a parlarmi? 

— Egli si fermerebbe meno, se tu non mostrassi di ascoltar volentieri le sue ciance. So bene 
ciò ch'egli vuole. Maritarti a modo suo! Quanta cura per noi, povera gente! Ma bada; io non voglio 
nè scudieri, nè servitori di conti; io voglio un aiuto alla mia vecchiaia; voglio un uomo dei campi, 
come siam noi, che possa far fruttare questa terra, dove siam nati, e che è un po' più nostra, che non 
sia di tanti signori, i quali hanno avuto solamente la fortuna di nascere. Noi siamo aldioni, ma sap-
piamo, quel che la terra vale, e quante gocce del nostro sudore entrino in una spiga di grano, o in un 
acino d'uva. Questa terra è nostra, e dobbiamo difenderla. — 

Ciò detto, e parendogli che fosse fin troppo, il vecchio Dodone voltò le spalle alla sua bella 
ed ambiziosa figliuola, per ritornarsene alla terra de' suoi sudori; anch'essa insidiata da conti, da 
ciambellani, da abati e da vescovi; che non ci avevano sudato, per bacco! 
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CAPITOLO IV. 
 

D'un giovanotto che voleva farsi impiccare, e 
d'un vecchio che voleva romper l'osso del 

collo alla sua figliuola. 
 
Marbaudo, frattanto, non poteva fare a meno di avvedersi delle gite troppo frequenti del ca-

stellano Rainerio al podere di Croceferrea. Era vasto il giro dei possedimenti, più o meno legittimi, 
che amministrava Rainerio; dai Vignaroli a Cairo, e via via per San Donato, per Carcare e Bausile, 
il dominio del conte Anselmo si stendeva fino alla corte di Lago rotondo, sotto il colle di San Gia-
como, toccando sui lati Ferrania e Vignale, con le terre intermedie di Bragno, di Cengio e San Pie-
tro di Millesimo. 

Erano tutte terre, a dir vero, sprovvedute di popolo, e noi non dobbiamo giudicare della loro 
importanza d'allora con le nostre cognizioni d'adesso. 

Molti erano i nomi dei luoghi; e taluni di essi ebbero fortuna, perchè vi crebbe l'abitato, fino 
a diventare un ceppo di case, e il ceppo di case un piccolo borgo di montagna; altri non rimasero ri-
cordati che sulle carte del tempo, nei diplomi imperiali, negli atti notarili delle curie episcopali, e 
gran fatica si dura dagli eruditi moderni per identificare nei punti conosciuti di presente quei nomi 
antichissimi di corti e di ville, nomi anche spesso errati, nella trascrizione di un cancelliere Eriberto, 
o d'un Pietro di Cuma, i quali “rogavano„ i loro atti a Roma “feliciter„ sì, per la loro salute, ma non 
egualmente per la esattezza ortografica dei nomi di tanti luoghi lontani, ad essi riferiti nella forma 
vernacola, e da essi tradotti in un capriccioso latino. 

Ma non ci perdiamo in inezie: ritorniamo a Marbaudo, che aveva capita la ragione delle 
troppo frequenti gite di Rainerio alla casa di Dodone. 

Un rivale s'indovina d'istinto, si conosce al fiuto, come da certi cani il tartufo. Che se il mio 
paragone vi paresse volgare, pensate che esso è tutto a danno del tartufo, ottimo fra i tuberi, e in 
molte guise mangiabile. Il tartufo ha soave fragranza, mentre che il rivale ha mal odore; quello si 
manda giù facilmente, affettato; questo, anche fatto a spicchi, e magari in minuzzoli, vi riesce sem-
pre indigesto. 

Che il nostro giovinotto si fosse apposto al vero, sospettando di Rainerio, gli fu dimostrato 
uno di quei giorni dal vecchio Dodone. Il quale, imbattendosi in lui, mentre saliva il colle di Croce-
ferrea, lo trasse bel bello con sè, per fargli vedere una sua recente piantata di viti. Marbaudo lodò, 
come potete immaginarvi; in primo luogo perchè Dodone faceva le cose per benino e meritava la 
lode di tutti gl'intendenti; poi perchè Dodone era il padre di Getruda, e chi aveva fatto Getruda non 
poteva far cosa che non fosse bellissima. 

— E voi altri, laggiù agli Arimanni, che fate? — gli disse Dodone. — È già un pezzo che 
non scendo da quelle parti. Quando vado a Cairo, passo sempre per valli e per monti, da Cresta di 
Gallo alla Bàissa. Già, capisco orzo e fieno, voi altri: non è vero? 

— Sì, e meglio il fieno che l'orzo. Di vigna ne abbiamo poca; — rispose Marbaudo. — Sai 
che per la vigna non abbiamo colline abbastanza. E quel po' di filari che si son piantati più in basso, 
ce li mangia la brina. 

— Ad ogni terra i suoi frutti; — disse Dodone; — e ad ogni età i suoi pensieri. Quando fai 
conto di prender moglie, ragazzo mio? 

— Eh! — mormorò il giovanotto, a cui la domanda fece sgranar tanto d'occhi. — La voglia 
ci sarebbe tutta, e più ancora; ma bisognerebbe trovare ben disposto il padre della ragazza. 

— Gli si domanda; — disse Dodone. — Chi non domanda non ha, e chi non impara non sa. 
— Padre mio, se tu volessi domandare e imparare per me.... 
— Dimmi il nome del vecchio, e ti servirò, ribaldaccio! — borbottò il vecchio, battendo del-

la mano sulla spalla a Marbaudo. — Ma lasciamo per ora questo discorso, che non preme. Sarebbe-
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ro contenti in casa tua che ti allontanassi dagli Arimanni, per andare a vivere in casa del tuo suoce-
ro? 

— Eh! — disse Marbaudo, tentennando la testa. — Se non si trattasse di andar troppo lonta-
no.... 

— Non troppo, figliuol mio, non troppo. Figùrati un luogo dove capiti spesso. 
— Allora a Croceferrea? 
— Bravo! Capisci a volo; — rispose Dodone. — Ma se almeno tu mi avessi anche detto di 

sì....— 
Marbaudo afferrò la mano del vecchio e la strinse, l'accarezzò tra le sue. 
— Dodone, — diss'egli poscia, — tu ben potevi immaginartelo. Ma se vuoi che io ti parli 

sinceramente, sappi che io ti servirò, come.... come l'altro giorno ci han narrato in chiesa che il pa-
triarca Giacobbe servisse il suo parente Labano. — 

Il vecchio sorrise ed ammiccò, a quella citazione biblica, che gli prometteva tante cose. 
— Bada, — rispose poscia a Marbaudo, — io non ho due figlie, come Labano; ne ho una so-

la. Farai tu un servizio di quattordici anni per questa? 
— Tutta la mia vita io ti darò; — disse il giovane, andando in visibilio. — Sposo di Getruda! 

Io! e sei tu, suo padre, che mi offri la sua mano! Io, poveretto, lo speravo così poco, che non avevo 
mai ardito parlartene. 

— Ma avrai bene ardito parlarne alla mia figliuola, eh, ribaldaccio! 
— No, davvero; non ho mai avuto questo coraggio. 
— O come? da un anno non passa giorno che non ti veda quassù, e tu vorresti darmi ad in-

tendere.... 
— Quello che è il vero; — interruppe Marbaudo. — La cosa è proprio così, come io ti rac-

conto. Qualche parola, sì, mi è accaduto di dirla; ma niente che andasse contro il dovere, niente che 
accennasse ad un mio desiderio, che pure si poteva indovinare. Tu stesso, che hai notata la frequen-
za delle mie visite a Croceferrea, hai pensato che questa fosse una maniera di parlare. 

— Sì, di parlar con le gambe, che è parente del ragionare coi piedi; — rispose il vecchio 
Dodone, ridendo. — Ma va pur franco, ora; parla con la bocca; ti dò licenza di farlo. 

— Ah! — esclamò Marbaudo, accompagnando la interiezione con un grosso sospiro. 
— Ebbene, che cosa vuol dire questo ah? — riprese il vecchio aldione di Croceferrea. — Ti 

perdi d'animo a questo modo, e quando avrebbe per l'appunto a venirti il coraggio? Va, figliuol mio; 
Getruda è sull'uscio della casa; chiedile un sorso d'acqua, ed ella, spero, non vorrà far torto alle co-
stumanze di suo padre, e ti offrirà una tazza di sidro. Bevi, rimettiti un po' di fiato in corpo e dille.... 
tutto quello che ti parrà più conveniente di dirle. 

— Ma io.... 
— Ma tu mi sembri un allocco, ora, e mi faresti scappar la pazienza. Benedetti innamorati! 

Tutta la furia, quando non è ancora il momento buono; e poi, se hanno da stringere, gli cascan le 
braccia, chè è una compassione a vederli. 

— Oh, senti! — rispose Marbaudo, punto sul vivo dai sarcasmi del vecchio. — Non è che 
mi caschin le braccia, se si tratta di stringere, come tu dici. Ma la tua figliuola è così severa!... 

— Come dev'essere una costumata fanciulla, che non ha volontà innanzi a quella dei suoi 
parenti. Ma quando tu le dirai che hai parlato con me, e che io vedo volentieri il tuo onesto deside-
rio ti ascolterà. Fammi la grazia! — 

Con queste parole lo accomiatò, indicandogli la strada che doveva tenere. Ma egli non era 
tanto sicuro dentro di sè, come appariva, rispetto all'animo della sua bella figliuola. 

Aveva parlato a Getruda con risolutezza paterna, lasciandole intendere ciò ch'egli desidera-
va, e che uomo volesse per genero. Così aveva preparato il terreno; e aspettava che Marbaudo fa-
cesse il rimanente, dicendo qualcheduna di quelle calde parole che piacciono alle fanciulle, e che i 
babbi non sanno nè possono dire, per conto dei giovani. Del resto, già gli pareva di aver fatto molto, 
aprendo l'animo suo a Marbaudo, andando incontro ad una confessione che costui non ardiva di far-
gli. 



Il Prato Maledetto Anton Giulio Barrili 
 

25 

Ma a questo si era dovuto risolvere, vedendo la necessità di affrettare le cose. Rainerio pote-
va sviargli la fanciulla, e Dodone non aveva speranza di rifarsene, egli aldione contro un castellano, 
che godeva la protezione del conte Anselmo. Se anche fosse stato libero, avrebbe Rainerio impal-
mata la figliuola di Dodone? No, di sicuro; ambizioso com'era, avrebbe mirato a ben altro. Il meglio 
che potesse toccare alla bianca Getruda sarebbe stato di sposare un servo del castellano, uno di que' 
ribaldi uomini d'armi, che egli teneva presso di sè, per difesa della sua persona e per mostra della 
sua autorità. 

Ciò, non poteva convenire a Dodone; donde la necessità di affrettarsi, di togliere ogni occa-
sione ai disegni del castellano. Forse non era che un capriccio passeggero, e le nozze di Getruda con 
Marbaudo l'avrebbero fatto svanire; o forse gli avrebbero dato un giro diverso, in cui il vecchio Do-
done non aveva più da vedere. 

Far presto, adunque; era questo l'essenziale. Che se la sua ambiziosa figliuola.... Ma perchè 
accogliere un dubbio di quella fatta? perchè e con quali speranze si sarebbe ella risoluta di non ob-
bedire a suo padre? Il vecchio aldione pensava ancora a queste cose, quando si vide ricomparire di-
nanzi il giovanotto, mogio mogio, come un can bastonato. 

— Ebbene! — gli chiese. 
— Ah, Dodone! — esclamò Marbaudo, sospirando. — Io son pur disgraziato! 
— E perchè? 
— Perchè la tua figliuola non vuol saperne di me. 
— O come? che le hai tu detto? 
— Che sarei stato felice.... che non desideravo altro a questo mondo.... insomma, tu sai bene, 

tutto quel che si dice in simili momenti. 
— E lei? 
— Mi ha risposto che non ha ancora nessuna intenzione di maritarsi. 
— Ma può averne una suo padre, e di maritarla presto, di maritarla subito. Perchè non le hai 

fatto capire che la cosa piaceva a me, se non piaceva a lei? 
— Questo io le dissi, — rispose Marbaudo. — E soggiunsi che prima di parlare a lei, sicco-

me era debito di un giovane onesto, avevo parlato a suo padre. 
— E ti disse, allora.... 
— Che era dolente di farmi dispiacere; ma che quella intenzione non l'aveva ancora, e che 

voleva rimanere in casa, senza pensieri, come c'era stata finora. 
— Ho capito! — borbottò il vecchio. — Solite scioccherie delle ragazze! 
— Eh, volesse il cielo che fosse così! — rispose Marbaudo. — Ma io credo di sapere, pur-

troppo, che cosa c'è sotto. 
— Che cosa? Ti piaccia di dirlo anche a me. 
— Eh, niente, niente! Sospetti miei. 
— Ebbene, dimmi che cosa hai sospettato; — replicò Dodone. — Non dovevi incominciare; 

ora devi finire. Son padre, e voglio sapere. 
— Che vuoi ch'io ti dica? Ci dev'essere qualcheduno che l'ha stregata, la tua bella figliuola. 

Una volta ella non era così. Non ti dirò che solo a vedermi le brillassero gli occhi; ma infine, dal 
modo come mi accoglieva c'era da credere che non fossi il diavolo, per lei. Ora invece m'ha in ug-
gia. Ah, per l'Anticristo! se ho indovinata la cagione di tutto ciò, voglio che m'appicchino sulla più 
alta torre di Cairo: ma prima ne avrò fatta qualcuna delle mie. 

— Quale? 
— Mi sarò messo sulla coscienza il castellano Rai.... 
— Zitto! — gridò il vecchio Dodone, mettendogli per maggior sicurezza una mano sulla 

bocca. — Che discorsi son questi? Vuoi farti impiccare davvero? Sei aldione, ricordalo; e puoi farti 
un brutto partito; e puoi farlo brutto anche a me, che ho il torto di starti a sentire. Ami tu la mia fi-
gliuola? Orbene, sta zitto, Preme a me che tu la sposi, quanto può premere a te. Dunque, non mi far 
ragazzate, e non ne dire, se non ti è venuta a schifo la vita. Lascia a me la cura d'ogni cosa. Vera-
mente, io speravo che andasse più liscia; ma per san Donato, nostro buon protettore, aggiusteremo 
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questa faccenda. Non son padre per nulla. Getruda vuol rimanere in casa a spulciare il gatto? Leve-
remo di casa il gatto, e la vedremo, perdiana! Tu la sposerai, te lo prometto io; va, ragazzo mio; e 
acqua in bocca, mi raccomando! 

Marbaudo se ne andò, sospirando e sbuffando, ma dopo aver promesso che non avrebbe ten-
tato nulla contro il castellano Rainerio. Povero ragazzo! egli pensava alla triste novità del suo caso. 
Da principio, la bella Getruda lo vedeva abbastanza volentieri; certamente pareva anteporlo a tutti 
gli altri vagheggini della vallata. Poi, tutto ad un tratto, gli si era voltata contro, gli si era mostrata 
fredda, e quel giorno, poi, aveva finito con dirgli un no tanto fatto. 

E questo mutamento nell'animo della fanciulla si combinava con lo spesseggiar delle visite 
del castellano al podere di Croceferrea. Ma quali speranze nutriva in cuore la figlia di Dodone? 
Quali disegni aveva formati nella sua testa bizzarra? Siamo tutti così alieni dal trovare le male ra-
gioni negli atti di una fanciulla, vissuta sempre sotto gli occhi dei parenti, nel santuario delle dome-
stiche pareti, che a Marbaudo non balenò niente della verità dolorosa. 

Egli, del resto, come ha veduto il lettore, aveva dai sermoni di chiesa qualche infarinatura di 
storia sacra; ma non sapeva nulla di storia profana; il caso di Fredegonda era lontano dalla sua men-
te; anzi, egli ignorava affatto che una Fredegonda fosse esistita, quattrocent'anni addietro, e potesse 
dare esempio di malvagia ambizione ad altre figliuole d'Eva, facili tutte, come l'antica madre, ad a-
scoltare il serpente. 

Quel medesimo giorno il vecchio Dodone faceva una intemerata alla sua cara figliuola. Ge-
truda lo lasciò dire fino a tanto non si fu bene sfogato; poi gli rispose, con la sua audacia tranquilla: 

— Perchè vuoi rompermi il collo? perchè vuoi darmi in moglie al primo che capita? ti peso 
forse, in casa? — 

Al vecchio prudevano le mani; e in ogni altra occasione non si sarebbe trattenuto dal cresi-
mare la figliuola, senza aiuto di vescovo. Ma troppo gli premeva per altro di prenderla colle buone; 
perciò stette saldo, e replicò, abbastanza pacato: 

— Tu mi pesi così poco, che avevo stabilito di tenerti in casa, anche maritata. Il giovanotto 
degli Arimanni, poi, non è il primo che capita; è un buon figliuolo, intelligente, forte e bello; gran 
fortuna per la casa, ed ottimo partito per te. Finalmente, non ti rompo il collo, perchè lavoro a collo-
carti. Te lo romperai da te, restando senza marito, seguendo i capricci della tua testa e correndo tutti 
i pericoli che tengono dietro ai capricci. Bada a te, Getruda! finirai male, non accettando la mano di 
un uomo della tua condizione, finirai male! 

— Che profezie! Sono stata in casa finora, e nessuno ha ancora potuto dir nulla di me. Sto 
bene così; tu non pensi a discacciarmi: perchè cambierei? 

— Non vivrò sempre io; — disse Dodone. — I tuoi fratelli, o le mogli dei tuoi fratelli ti co-
stringeranno a uscir di casa, o a far la serva ai loro figliuoli. 

— Ci sarà tempo a vedere; — rispose Getruda, alzando le spalle. 
Qui veramente il vecchio Dodone fu per dare di fuori; ma gli passò davanti agli occhi l'im-

magine fosca del castellano Rainerio. 
— E tu vedi, allora; — rispose; — ma pensaci anche, prima che tu abbia a vedere. 
— Ci ho pensato già; — disse Getruda. 
— Ma è una vera pazzia, che t'ha presa! 
— Come vorrai; ma io non voglio Marbaudo. 
— Non vuoi!... non vuoi!... Ma proprio il mondo ha da finire, che una figlia risponde così 

audacemente voglio e non voglio a suo padre! Basta, per ora; ma sappi che di qua al finimondo ci 
corrono ancora dieci anni, ed io ti romperò davvero l'osso del collo, se non farai prima giudizio. — 

Ciò detto, ed altro ancora, il vecchio aldione escì brontolando, a guisa di burrasca che s'al-
lontani. E andò, scendendo la collina, andò tanto, risalendone un'altra e ridiscendendola del pari, 
che giunse fino a Cairo. 

Oltrepassato l'androne della vecchia porta romana, si avviò verso la chiesa di Santa Maria, 
entrò nel chiostro attiguo, e domandò del canonico Ansperto. 
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Questi era per l'appunto in casa, ritirato nella sua cella, raccolto nelle sue meditazioni reli-
giose. 
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CAPITOLO V. 
 

Come il vecchio Dodone 
andasse per consiglio dal canonico Ansperto; 

e del sollievo che n'ebbe. 
 
Il canonico Ansperto di Santa Maria di Cairo era un buon vecchio prete; non un'aquila, non 

un cigno, nè altro di quegli animali gloriosi che servono ai nostri paragoni, quando vogliamo cele-
brare l'intelligenza, la facondia e la dottrina di un uomo. 

Passando a cercare gli esempi in un altro ordine di cose, diremo che non era un'arca di 
scienza, ma neanche una cassapanca d'anticamera, e se a rigore di termini non si poteva chiamarlo 
la prima penna del Capitolo, come osò, il sagrestano di Santa Maria, dopo averlo sentito spiegare i 
santi Evangelii, non si doveva neanche gabellarlo per l'ultimo dei calamai, come fece, in risposta al 
sagrestano, un canonico rivale. Era, a dirvi le cose come stavano, era un brav'uomo, che sapeva leg-
gere nel breviario, anche quando non fosse il suo; gran cosa per que' tempi, così poveri di amanuen-
si, e in cui la cartapecora costava un occhio del capo; di guisa che si usava stipar le pagine di roba, 
abbreviando le parole oltre il lecito e riducendo i libri sacri ad una selva di geroglifici. 

Quando capitò il vecchio Dodone di Croceferrea per chiedergli udienza, il canonico Ansper-
to se ne stava nella sua cella, davanti ad un leggìo di quercia, su cui otto o dieci codici accatastati gli 
rappresentavano tutto lo scibile e gli meritavano agli occhi dei profani il titolo di dotto. 

Erano le Omelie di san Gerolamo, le Epistole di san Paolo, i quattro Evangelii, una gramma-
tica di Donato, un Virgilio, e qualche libro del Vecchio Testamento. 

La Bibbia, in quel tempo, correva per le mani dei fedeli a pezzi e bocconi; ed erano ben po-
chi, perfino in Roma, nella sede apostolica, che la possedessero intiera, dalla Genesi ad Esdra. Ve-
ramente, così per le lettere sacre come per le profane, quella era una notte barbarica. 

Ansperto accolse con benignità il vecchio Dodone, e fattolo sedere al suo fianco, gli doman-
dò che cosa volesse. 

Si trattava della figliuola di Dodone e del pericolo che essa correva, insidiata da uomini che 
non l'avrebbero sposata, e riluttante al partito che le proponeva suo padre. 

Com'ebbe udite così a occhio e croce le angustie del vecchio, il canonico Ansperto si pose 
sul grave, e non volle dare i soccorsi del suo ministero, senza premettere un po' di morale. 

— Tutto ciò, — diss'egli lentamente, — non è senza un alto perchè. La divina Provvidenza ti 
manda un salutare avvertimento, o Dodone. Tu potresti far fede che il manso di Croceferrea appar-
tiene alla curia d'Alba, e non hai lingua per farti vivo. 

— Che ci posso far io? — rispose il vecchio. — Sono un povero aldione e la mia testimo-
nianza val poco. I signori vogliono; a noi tocca obbedire. 

— I signori sono lontani, — replicò Ansperto, — e non possono udire la voce della giustizia, 
quando il figlio dei servi della curia d'Alba non ardisce aprir bocca. 

— Sì, per farmi chiudere nel fondo di una torre, fino a tanto che io non mi disdica! — bor-
bottò allora Dodone. 

— Eh via! Non sarà così cattivo, il conte Anselmo, come te lo figuri tu. Basterebbe che tu 
gli domandassi udienza, come l'hai domandata a me, e gli esponessi i tuoi dubbi di coscienza. Infi-
ne, tu paghi i tributi a lui, e non dài alla curia nè annate, nè decime. Ricordati, Dodone, che Iddio ha 
costituita la Chiesa sua rappresentante visibile sulla terra, e che l'essere confessori del vero per lei è 
come essere confessori della fede. 

— Io ricordo, o padre, che il Signore Iddio mi ha fatto pentola di terra, e poi mi ha messo 
davanti a delle pentole di ferro. A cozzar con quelle mi romperei di sicuro; le mie confessioni non 
varrebbero un bel nulla; e neanche potrei più farne, quando venisse il momento opportuno. 
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— C'è del vero, in quello che tu dici; — osservò il canonico Ansperto. — Ottone verrà pure 
un giorno o l'altro in Italia, e il vicario di Cristo non tralascerà di ricordargli il debito che ha, di far 
giustizia alla sua Chiesa. Ma dimmi ora; che posso io fare per il tuo bisogno? 

— Consigliare la mia figliuola. 
— L'ho sempre fatto, quante volte è venuta al tribunale della penitenza. 
— Sì, e vedi il bel frutto che n'hai ottenuto! Devi parlare più risoluto, mostrarle il male che 

fa, a ricusare l'onesto partito che le propone suo padre. Me l'hanno stregata, vedi? me l'hanno stre-
gata, ed io ci perdo il mio fiato. Un giorno, poi, mi volgerà male, se già non è cosa fatta. 

— Non correr tanto, via! Tu ora vedi le cose più nere che non sono. Lasciamo stare i sortile-
gi, che non ci hanno che vedere. Se la tua figliuola fosse in balìa del maligno, io me ne sarei sicu-
ramente avveduto, ed avrei anche provveduto. Noi abbiamo scongiuri onnipotenti, per cacciar l'ini-
mico. Non così potenti, pur troppo, — soggiunse sospirando il vecchio canonico, — per cacciare al-
la prima i mali pensieri che l'inimico soffia nel cuore della creatura non sua. Ma ciò avviene, lo sai, 
per espresso volere di Dio, affinchè noi abbiam merito della nostra virtù, in obbedienza ai consigli 
dello spirito. Ahimè! lo spirito è pronto, e la carne è inferma. Difetto della carne, figliuol mio; e tu 
stesso, se guardi in te stesso, puoi ritrovarne gli esempi. Ma ritorniamo alla tua Getruda. È una one-
sta ragazza, finora, e niente lascia argomentare che non abbia a conservarsi tale, per contentezza 
della tua vecchiaia. Ambiziosa, sì, lo è un pochettino; ma come sono su per giù tutte le ragazze, pie-
na la testa di grilli, voglio dire d'idee superiori alla loro condizione. Che ci vuoi fare? Preghiamo il 
Signore Iddio, e aspettiamo che egli la illumini, come ne ha illuminate tante altre. 

— Tu dunque, — riprese Dodone, dopo essere stato in apparenza molto contrito, ad ascolta-
re la predica, — tu dunque non puoi nulla per me? 

— Consigliarla; — replicò Ansperto. — L'ho fatto, e lo farò ancora; più particolarmente, se 
vuoi. 

— Ebbene, — disse il vecchio aldione, con un sospiro di uomo rassegnato, — vedi tu di per-
suaderla una volta. In caso diverso, poichè io credo che me l'abbiano stregata davvero, metterò ma-
no ad un altro genere di esorcismi: la bastonerò di santa ragione. 

— Ma di che temi, vecchio ostinato? chi vuoi che te l'abbia stregata? 
— Eh, lo so io. Non una strega, a buon conto. Metti che sia il castellano. — 
Ansperto, a quell'accenno di Dodone, aperse l'occhio ed aguzzò ancora l'orecchio. 
— Il cast.... diss'egli incominciando; ma non finì la parola. — Come lo sai? Che certezza hai 

tu di quello che dici? — 
Dodone, condotto a quel punto, dovette accennare tutto quello che aveva osservato. Non e-

rano fatti, veramente, ma indizi; indizi anche leggeri, ma pur sempre sufficienti a destare l'attenzio-
ne e il sospetto di un padre. Il castellano Rainerio, orgoglioso uomo, ed anche naturalmente occupa-
to in cento cose diverse, era sempre lassù, quasi ogni giorno; e a farlo apposta ci capitava nelle ore 
che Dodone soleva trovarsi lontano da casa, o nei maggesi della valle, o lungo le ripe dove prospe-
rava la vite. 

Fin qui, non parve al canonico Ansperto che ci fosse argomento di vero e giusto sospetto. Se 
il castellano andava così spesso a Croceferrea, si poteva anche credere che lo facesse per esercitare, 
in nome del conte Anselmo suo signore, visibili atti di padronanza, tanto più necessarii quanto era 
più disputabile il possesso. 

Quanto all'ora scelta per recarsi lassù, niente era più naturale che, desinando tutti, ricchi e 
poveri, alla medesima ora, anche il castellano Rainerio desinasse all'ora di Dodone, e perciò non po-
tesse giungere al podere di Croceferrea mentre Dodone era in casa. Ma egli si fermava molto a di-
scorrere da solo a sola con la ragazza. Adagio col molto! Una conversazione può esser breve o lun-
ga, secondo i casi, o esser considerata tale secondo gli umori della gente che osserva. Nel fatto, sta-
va un pochino a chiacchierare. Ma era forse una cosa illecita, barattar parole con la figliuola del 
contadino, ragazza gentile e garbata, che certe volte, a non guardare i suoi abiti, si sarebbe scambia-
ta con una figlia di conte? 
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— Tu esageri, vecchio amico; — disse Ansperto, conchiudendo; — tu vedi da per tutto il 
pericolo. Ma se bisogna guardarsi dai pericoli, non è men vero che bisogni anche guardarsi dai so-
spetti, segnatamente nel caso che son meno giustificati da ciò che sappiamo della virtù di Getruda. 

— Amo crederlo; — borbottò il vecchio, a cui non tornava dispiacevole che altri gli vantas-
se la virtù di quella matta ambiziosa. — Ma intanto ella ricusa la mano di un suo pari; un bravo ra-
gazzo, che sarebbe il fatto suo, ed anche il fatto mio. 

— Ebbene, che vuol dir ciò? — ribattè il prete. — Hai forse da argomentarne che l'animo 
suo sia stato sviato dal castellano Rainerio? Tu non sai di logica, o Dodone. L'unica conseguenza 
che si possa trarre ragionevolmente da questa tua premessa è una avversione naturale per l'uomo 
che tu le hai destinato. So bene che una buona figliuola dev'essere obbediente. Ma anche un buon 
padre dov'essere tollerante, dove si tratti d'impegnare il cuore e la mano della sua creatura per tutta 
la vita. Vorrai tu far violenza al suo animo, se repugna da queste nozze, come pare da ciò che rac-
conti? 

— No, io non vorrò mai questo; — disse Dodone; — ma vorrò sempre, e mi pare di aver ra-
gione a volerlo, che ella sposi un uomo della nostra condizione: un uomo che sia capace di sostenta-
re la famiglia col lavoro delle sue mani; un uomo che abbia intelligenza e buon volere, per far pro-
sperare la terra su cui Domineddio ci ha messi a vivere. Ora io ho posto gli occhi su Marbaudo, per-
chè in queste valli, a due giornate di viaggio tutto intorno, non ho veduto uno che valesse quanto 
lui, o fosse più adatto al nostro bisogno. 

— Oh santa Maria benedetta! è dunque un miracolo d'uomo, questo Marbaudo? E dove lo 
hai tu scovato? 

— Non lo conosci, padre? È quello che vive nella casa degli Arimanni. 
— Buon podere anche quello! — esclamò il canonico Ansperto. — Ed anche quello appar-

teneva alla Chiesa. 
— Eh, per intanto è del conte, e ne ha la sopraintendenza il castellano; — rispose Dodone. 
— Come avviene per Croceferrea, e con la medesima illegittimità di possesso; — replicò il 

canonico. 
— Sia come tu dici; ma tutto sarà dunque della Chiesa? 
— Proprio così, vecchio Dodone, proprio così. In primo luogo, tu devi sapere che la terra è 

di Dio. Il Signore la dà, il Signore la toglie. 
— Dunque diciamo che egli ha tolto quel podere alla Chiesa; — disse Dodone. 
— T'inganni; — replicò Ansperto, animandosi nella controversia come un cavallo generoso 

nel correre; — la Chiesa non ha ancora dichiarato di lasciarsi spossessare. Già, poni mente, la Chie-
sa non rinunzia mai, non può rinunziare a nessuno de' suoi diritti. Qualche volta ha l'aria di acqui-
starne dei nuovi; ma nel fatto non sono che restituzioni fatte dagli usurpatori a lei. Essa è l'immagi-
ne di Dio tra gli uomini; essa è fonte e principio di ogni diritto. Vedi i più antichi tra i re, che furono 
quelli d'Israele e di Giuda: essi erano unti dell'olio del Signore, nel tabernacolo della sua gloria, e 
ciò bastava a dar loro autorità sulla vita e sugli averi del popolo eletto. Vedi gli imperatori di Roma; 
il Signore Iddio li riconobbe in Costantino e ne' suoi successori Romani, Greci, Franchi o Alemanni 
che fossero. 

— Bella forza! — scappò detto a Dodone. — Avevano le armi in pugno. 
— Ed anche gli Eruli, e i Goti, e i Longobardi, le ebbero; — rispose solennemente Ansperto. 

— Ma la Chiesa non riconobbe e non unse costoro, che non camminavano nelle sue vie. L'impera-
tore da lei preferito fu Carlomagno; il quale andò debitore della sua grandezza alla protezione che 
aveva concessa ai ministri del tempio. Da Dio, per mezzo della sua Chiesa, hanno gl'imperatori la 
corona e lo scettro: per quel santo olio che tocca la fronte loro, questa diviene augusta, e vi germo-
gliano i pensieri che dettano la legge al mondo. Si scostano essi; in un momento di errore, dalla ob-
bedienza che hanno giurata alla Chiesa? Sono colpiti d'interdetto. Negano i diritti, o privilegi della 
Chiesa, arrogandosene l'uso per sè? Sono deposti, ed altri nominati in loro vece. 

— Capisco; — disse Dodone. — Ma la terra, nel caso nostro.... 
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— La terra non può nè vuole tenerla tutta la Chiesa, che impera sulle anime, e che alla fin 
fine non è altro se non la comunione di tutti i fedeli. Essa è un'autorità di pace, un vincolo di amore 
tra gli uomini. Essa cede la terra a chi sa coltivarla, e non chiede per sè che la decima dei frutti, sta-
bilita dalla legge divina. Ma ci son terre che un giorno non furono più di nessuno. La collera di Dio 
era passata sulla faccia del mondo, e la guerra degli uomini aveva devastata ogni cosa. I campi che 
tu coltivi, o Dodone, furono per gran tempo sterili; come i dorsi di Gelboè, dove periva il re Saul, 
abbandonato dalla protezione del Dio degli eserciti. A quei campi intristiti, dove regnavano le fiere, 
ha rivolte le sue cure la Chiesa. Essa, che si oppose da sola all'oltracotanza dei barbari invasori, essa 
arginò i vostri fiumi, risanò le vostre valli, ripiantò la vite sulle colline, dissodò il campo, vi condus-
se l'aratro e vi seminò il grano che doveva sfamare i vostri padri. E quando un così grande benefizio 
fu assicurato, e un po' di gente timorata potè raccogliersi a vivere, a prosperare in pace, sotto l'om-
bra del tempio e sotto la protezione di Dio, dovevano venire i conquistatori ad usurpare il diritto an-
tico e nuovo della Chiesa ristoratrice? La Chiesa può riconoscere la loro autorità, se è benefica, te-
ner conto delle rette intenzioni e consacrare il poter loro sui popoli; ma essi debbono riconoscere i 
diritti della Chiesa, onorarne i privilegi. Dove essa è padrona, poi, dove le testimonianze viventi as-
sicurano il suo legittimo possesso, nessuno può far atto di padronanza che non sia sacrilegio. Perchè 
non chiedono un componimento? perchè non domandano di acquistare dall'enfiteusi un diritto che 
l'usurpazione non dà? — 

Il vecchio Dodone era stato ad ascoltare con molta attenzione il canonico legista. E come 
Ansperto, o perchè fosse stanco di quella volata, o perchè avesse finito, ebbe fatta una pausa più 
lunga, osservò timidamente, ma guardando fissamente negli occhi il suo interlocutore: 

— La Chiesa può dunque sostenere i coltivatori delle terre che son sue, contro le angherie 
dei castellani e dei signori. Se io prendessi a livello il mio podere e pagassi il tributo e le decime al-
la Chiesa. 

— Alla curia d'Alba, naturalmente; — soggiunse Ansperto. 
— Ma la curia di Savona non vanta anche ella i suoi diritti su Croceferrea? — riprese Dodo-

ne. — Perchè due parti della Chiesa sono a contrasto? E se anche l'una cedesse alle ragioni dell'al-
tra, mi sosterrebbero poi con la loro autorità contro gli arbitrii del castellano e del conte? 

— Figliuol mio, — disse gravemente Ansperto, — io ti ho spiegato il diritto. Ma il consor-
zio umano è turbato, la vita quotidiana è difficile, i tempi son grami per coloro a cui manca la forza; 
bisogna fare come si può. 

— E col castellano inchinarsi; — mormorò il vecchio Dodone. 
— Come col conte; — rispose il canonico Ansperto. — Son essi i potenti del giorno, quelli 

che Iddio ha esaltati per i suoi fini altissimi, che a noi non è sempre dato d'intendere. Coi potenti 
non si può, non si deve combattere. Bisogna esser calmi e misurati, mi capisci? bisogna andar cauti 
e pazienti. Colla pazienza, figliuol mio, molte difficoltà si vinceranno, che ora ti sembrano insor-
montabili. Ottone, il glorioso imperatore, comporrà un giorno o l'altro le cose di Lamagna, e scen-
derà in Italia a comporre le nostre, a far ragione ai diritti della Chiesa, a stabilire le sue relazioni coi 
signori di confine e con ogni altra genìa di usurpatori. Per il caso tuo, lo capisco, non ci può nulla 
un diploma di Ottone. Ma qui basterà un po' d'arte e di prudenza; e tu non ne manchi, anzi hai fama 
di possederne a dovizia, come di belle monete d'oro. 

— Ciarle degli invidiosi! — borbottò l'aldione. 
— È sempre meglio essere invidiati che compianti; — rispose Ansperto. — Consolati dun-

que, se ti fanno più ricco che non sei. Quanto all'altro tesoro che possiedi, e che devi da buon padre 
custodire, vedremo che cosa ci sia da fare. Parlerò alla tua figliuola, se vorrai mandarla da me. Non 
abbiamo feste solenni, che possano dar colore alla cosa. Ma tu mandala egualmente. Mi hai veduto, 
scendendo a Cairo per le tue faccende.... 

— Mettiamo pure per pagare l'annata. Avrò infatti da vedere il castellano, di questi giorni, 
per dargli il frutto dei miei sudori, il mio sangue! E tanto fa che ci vada quest'oggi. 
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— Bene, hai dunque il pretesto trovato. Quanto a lei, ti ho detto di possedere un pezzettino 
del santo legno su cui fu crocifisso il nostro Signore Gesù Cristo, e di volerne dare una particella al-
la tua cara figliuola, come reliquia che protegga da ogni male la casa. 

— Così farò; — disse Dodone. — Ma vedi tu di parlarle risoluto; che si persuada una volta. 
Se no, assaggerà un altro legno! 

— Farò quel che potrò; — rispose Ansperto. — Siamo qui per consigliare, ma senza certez-
za di convincere; per curare, ma senza troppa speranza dì risanare. Unica speranza, unica certezza, è 
lassù. Anche tu, Dodone, raccomandati al cielo. Ora va, e Dio ti guardi dal male. — 

Il vecchio se ne andò, poco raffidato dalle promesse di Ansperto. 
Quel gran discorritore aveva parlato molto dei privilegi della Chiesa, della sposa di Cristo; 

ma non si era punto occupato dei dritti dei poveri, che sono pure gli amici di Cristo, quei derelitti, 
quei soffrenti, per i quali egli dichiarò d'essere stato mandato dal padre celeste. Ah, la forza, la for-
za! come ha sempre ragione, la forza! e come soverchia facilmente tutte le altre ragioni, anche nel-
l'animo di coloro che hanno per istituto di non riconoscer la forza, se non in quanto ella serve al 
trionfo della giustizia! 

Un'altra cosa aveva notata Dodone, udendo i ragionamenti del canonico Ansperto. Il san-
t'uomo parlava libero e risoluto quando si trattava del conte Anselmo; stentato e dimesso quando 
occorreva di accennare al castellano Rainerio. Signore e vassallo, erano due padroni collegati contro 
i servi della gleba, ma il padrone più vicino era il più temibile, anche essendo il minore. Di Ansel-
mo lontano e noncurante si poteva far poca stima; non così del vicino e vigilante Rainerio. 

Così, anche il ministro del tempio, il consolatore degli oppressi, non che trovare nell'ufficio 
suo la virtù di resistere alla potenza degli oppressori, di assumere al loro cospetto la difesa dei mise-
ri, cedeva disanimato davanti alla tracotanza dei castellani, padroni minori, oppressori di seconda 
mano, più prossimi e per conseguenza più gravi. 
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CAPITOLO VI. 
 

Il castellano alle vedette. 
 
Rainerio faceva ritorno al suo torrione, quando gli venne veduto il padre di Getruda, sul pun-

to che questi esciva dal chiostro di Santa Maria. 
Dodone andava per l'appunto da lui; ma non fu molto contento di vederlo per via, o, per dire 

più veramente, di esser veduto sul limitare del chiostro. 
Avrebbe voluto confondersi, passare inosservato tra le quindici o venti persone che stavano 

sulla piazzetta; ma non gli fu possibile; Rainerio lo aveva veduto alla prima, coi suoi occhi di falco, 
e si era fermato, per chiamarlo a sè con un gesto tra familiare e imperioso. 

— Ebbene, vecchio Dodone, — esclamò il castellano, — veniamo da raccontare le nostre 
marachelle ai canonici di Santa Maria? Ci siamo ben ripulita l'anima al tribunale della penitenza? 
C'è dunque da sperare che saremo più giusti e più probi nel pagare i diritti al padrone? 

— Venivo appunto per ciò; — disse il vecchio. — Ma tu sai che io, povero aldione, invec-
chiato nella fatica dei campi, non ho mai cercato altro che di accrescerne i frutti, e pago, si può dire, 
ogni anno di più. 

— Sì, lo so, vecchio amico, e mi piace di riconoscerlo; — rispose il castellano, ridendo. — 
Ma mi piace anche di celiare un tantino, come si usa tra amici. 

— Amici! — ripetè Dodone, tentennando la testa. — È presto detto, amici! Ma tu sei il mio 
signore, io il tuo servo. 

— E siamo tutti servi; — riprese Rainerio, mettendo per gran degnazione una mano sulla 
spalla, del vecchio, mentre con lui si avviava verso la sua corte; — il castellano è servo del conte; il 
conte è servo dell'imperatore; e l'imperatore è servo di Dio. Non te lo hanno detto i canonici, che 
l'imperatore è servo di Dio.... ed anche del suo vicario, che è il Papa? 

— Non abbiamo avuto a parlare di ciò; — rispose l'aldione. — Questo io so, senza che nes-
suno me lo dica, che io sono il servo di tutti. Nella scala della padronanza e della servitù, è già un 
bel guadagno aver meno gradi, sopra di sè. 

— Ti lagni d'essere nel più umile? Hai ancora la terra, che serve a te, che ti ubbidisce e ti dà 
frutto. Nè io voglio credere che ogni cosa si converta in tributo al conte. Non saresti il savio uomo 
che io conosco, se qualche bella moneta imperiale non ti restasse appiccicata alle dita. Aggiungi poi 
che nel tuo stato non hai il fastidio dei gravi pensieri, che turbano la mente agli imperatori, ai conti, 
ed anche ai poveri castellani. 

Sospirò, così dicendo, il castellano Rainerio, e la sua mano si degnò di premere più amore-
volmente sulla spalla del vecchio. 

— Questo sì, grazie a Dio benedetto! — mormorò Dodone. — E se non fosse per quelli che 
mi dà il bisogno di collocare la mia figliuola, potrei essere contento abbastanza ne' miei poveri cen-
ci. — 

Vedete un po'che stranezza! Era balenato in quel punto allo spirito del villano di Croceferrea 
di toccare il castellano nel cuore. Quella degnazione, quella bontà di Rainerio, gli erano parse di 
buon augurio, quasi un invito a toccare quel tasto. 

— Ah, ci siamo! — disse il castellano. — Tu hai sempre in testa di dare la tua figliuola, 
quell'occhio di sole, ad un servo della gleba. Caro mio, tu vivi nell'errore, e vuoi anche morirci im-
penitente. Che pazzia è mai questa tua! E non pensi che quella cara fanciulla può essere la fortuna 
della tua casa. 

— In che modo? 
— Non saprei dirtelo ora. Tu, del resto, vuoi capir così poco! 
— Eh, capir molto non è mai stato il fatto mio. Viviamo tra i sassi, e siamo un po' duri come 

quelli. Ma una cosa capisco bene: che il podere di Croceferrea ha bisogno di uno che lo ami e lo 
faccia fruttare come ha fatto finora il vecchio Dodone. 
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— È un savio consiglio; — disse Rainerio; — ed è tale da piacer molto al conte Anselmo. 
Ma io te l'ho già detto una volta; piacerà poco alla tua bella figliuola. 

— Speriamo che qualcheduno la consiglierà, per il suo meglio, e per quello di suo padre; — 
rispose Dodone. 

Rainerio gli diede una guardata, e lasciò cadere il discorso. Il silenzio del castellano poteva 
anche parer naturale, poichè erano giunti nella caminata, ossia nella sala maggiore della casa, dove 
il castellano esercitava gli atti della sua giurisdizione, e si trattava di noverar le monete che il vec-
chio Dodone non traeva senza sospiri dalla sua borsa di cuoio. 

— Ah vecchio briccone! — brontolò il castellano, come quell'altro fu partito. — La consi-
glierà qualcun altro! Sì, veramente; e qualcun altro comanderà per tutti. — 

E chiuso nella cassa ferrata il tributo di Dodone, escì dal palazzo per andare al chiostro di 
Santa Maria. 

Ansperto non fu poco meravigliato vedendo comparire nella sua cella il castellano Rainerio. 
Si alzò, con molta premura, per offrirgli una seggiola, e gli chiese frattanto a qual cagione dovesse 
egli ascriver l'onore di una visita così ragguardevole. 

Rainerio non gli lasciò finire la frase, e sedutosi a cavalcioni sul primo scanno che trovò 
presso il leggio del canonico, gli disse: 

— Tu devi parlare alla figliuola di Dodone, che è stato poc'anzi da te. 
— Io.... — balbettò Ansperto. 
— Ed hai preso l'incarico di consigliarla ad accettare la mano di Marbaudo, l'aldione degli 

Arimanni. 
— Ma io, veramente.... non ho a dire.... 
— Nè io ti chiedo di dirmi un segreto, — riprese il castellano. — Vedi che so già tutto; me 

lo ha detto or ora il vecchio Dodone. — 
Ansperto ricordò che infatti il padre di Getruda gli aveva detto di doversi recare dal castella-

no, per pagargli l'annata. 
— Se così fosse — rispose allora il vecchio prete — la cosa non escirebbe punto dagli ob-

blighi del mio ministero. Sono il confessore della fanciulla di Croceferrea; e il consiglio che io po-
trei darle sarebbe conforme all'utile suo e della sua casa. 

— Ma non all'utile della casa di Aleramo, — replicò Rainerio. 
— Come? — si provò a dire Ansperto. — Così alte ragioni si opporrebbero a così umile ne-

gozio di povera gente dei campi? 
— Di questo è giudice il conte; — ribattè Rainerio; — e per lui ne son giudice io, investito 

da lui della autorità necessaria. — 
Ansperto s'inchinò, ma non si diede ancora per vinto. 
— Diamo a Cesare quel che è di Cesare — mormorò egli. — Io m'attengo al modesto uffizio 

di consolare gli afflitti e di guidare le anime dei fedeli sulla via della salute. 
— Per il mondo di là; — soggiunse Rainerio. — È giustissimo. Noi pensiamo al mondo di 

qua; ognuno di noi nella misura assegnata. Io sopraintendo alle terre del conte Anselmo e a coloro 
che ci vivono, per farle fruttare. Il conte sa, per mezzo mio, che cosa debba fruttargli il suo dominio; 
io attendo, in nome suo, a tutti i provvedimenti che possono farlo prosperare. 

— Non vedo in che potrebbero far contro a questa savia massima le nozze di Getruda con 
l'aldione degli Arimanni. 

— Niente è più facile di questa dimostrazione — disse Rainerio. — La scelta della sposa per 
il servo, o dello sposo per la figlia del servo, appartiene al signore; il quale se ne occupa, o no, se-
condo i casi, ed usa del suo diritto come e quando gli conviene. Egli ad esempio, ti può impedire di 
congiungere in matrimonio una donna delle sue terre con un uomo delle terre altrui; nè men chiaro è 
il suo diritto quando si tratti di due servi del suo dominio, e di regioni e di poderi diversi. Perchè 
ciò? per una ragione naturalissima. Egli deve scegliere, nelle unioni dei servi, quello che più giova 
alla prosperità del suo fondo. 
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E Dodone e Marbaudo, — osservò il canonico — sono uomini liberi, come aldioni, o cen-
suarii. 

— Aldioni, sicuramente; questo è il nome abusato, di cui li decorate voi altri. Se poi appar-
tenessero alla Chiesa le terre su cui essi vivono, intendereste altrimenti la cosa. Il conte Anselmo, 
del resto, non sa e non deve sapere di questa libertà, che è priva di ogni documento. In quella vece è 
chiaro e rimane inconcusso che dove la terra è sua, anche l'aria è sua, e l'aria rende servo chi la re-
spira, se costui non è espressamente dichiarato libero, se non è livellario, o rivestito di sacro caratte-
re. Non mi parlar dunque del diritto di questi aldioni, che lavorano la terra e non la possiedono. Il 
matrimonio che Dodone vorrebbe per la sua Getruda non può farsi se il conte non vuole. 

— Ma almeno egli non si opporrà a questo matrimonio senza una giusta cagione. 
— Sia pure; ma io, investito della sua autorità, ne ho una giustissima per ricusare Marbaudo. 

Il fondo di Croceferrea, per confessione del vecchio censuario, ha bisogno di un uomo forte e intel-
ligente, che lo conservi nel suo stato presente di prosperità, ed anche lo migliori, se occorre. Ciò ba-
sta perchè l'autorità mia s'intrometta e respinga la domanda dell'aldione degli Arimanni. In queste 
valli, da Saliceto a Biestro e Lagorotondo, da Ferrania a Millesimo e Cengio, ci sono a dozzine più 
forti giovani e più intelligenti di lui. 

— Dodone non li ha trovati; — notò il canonico, che tentava le ultime difese. 
— Se non è che questo, — rispose il castellano, — gliene troverò io quanti vuole. 
— E potrai farlo sicuramente; io non ho pratica di queste cose; — disse Ansperto, inchinan-

dosi. — Ma non è men vero che la fama di Marbaudo, come buono e forte villico, è sparsa per tutta 
la valle. Io ricordo ancora che l'anno scorso, in otto giorni, falciò egli solo il gran prato che fu già 
della chiesa, tra San Donato e il podere degli Arimanni. — 

E sospirò, il canonico Ansperto, proferendo la frase: “che fu già della chiesa„. 
— Ah si, bella forza! — esclamò il castellano. — Si potrebbe doverlo falciare in quattro 

giorni, il gran prato, e poi vantarsi, come di un prodigio compiuto. In sette fu creato il mondo, così 
grande e così vario com'è, con tutto il suo corteggio di stelle; — soggiunse Rainerio, ghignando ma-
liziosamente. — Non è egli forse vero, o buon Ansperto? Ma basti di ciò, che io non debbo metter 
bocca in queste cose, che voi soli sapete come siano avvenute. Io dovevo farti avvertito, perchè 
siamo amici, e il castello e la chiesa debbono vivere in pace, non darsi molestia a vicenda. Che se 
alla chiesa piacesse di far contro al castello, sappia ella che il suo posto, più elevato in cielo, è anco-
ra troppo più umile in terra. A buon conto, la merlata del Castello di Cairo soverchia di più cubiti la 
guglia del campanile di Santa Maria. Spero perciò che tu non consiglierai la bianca Getruda a spo-
sare il rustico Marbaudo. Il tuo consiglio, del resto, sarebbe vano, perchè il conte Anselmo non vor-
rà mai queste nozze. 

— Quel che sarà destinato da Dio avverrà; — disse Ansperto, girando largo al cantone. 
Ma l'altro aveva parlato abbastanza chiaro, e non reputò necessario di aggiunger parola. Sa-

lutò asciuttamente il canonico, e se ne andò via, pettoruto ed arcigno, dal chiostro di Santa Maria. 
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CAPITOLO VII. 
 

Dove si vede quali effetti sortisse una predica 
sul giglio delle convalli. 

 
Il povero canonico, rimasto solo, pensò: 
— Vedete che vecchio pazzo, quel mio Dodone! Ha paura del lupo, e va a confessarsi da lui, 

appena escito da me. Ma sarei pazzo, ad aprirgli l'animo mio un'altra volta. Dirò quel che devo alla 
sua figliuola; al resto ci pensino loro. — 

Con questo ragionamento, che metteva in pace la sua coscienza con le necessità della vita, il 
canonico Ansperto si dispose ad attendere la visita della bianca Getruda. La bianca Getruda! Così 
l'aveva chiamata il castellano, che aveva mariti a dozzine da offrirle, ma che sicuramente non gliene 
avrebbe dato nessuno. 

E nessuno ne voleva la bianca Getruda. La nuova Fredegonda correva col pensiero ambizio-
so alle grandezze che le aveva fatte balenare agli occhi il furbo castellano. E in mal punto capitò suo 
padre, a raccontarle di aver veduto il canonico Ansperto per via, a riferirle il discorso che questi gli 
aveva fatto per lei. 

Getruda credette poco alla trovata di quell'invito e al pretesto della sacra reliquia. Quella del 
santo legno era una gran divozione del tempo. Erano scarse ancora le occasioni di pellegrini che an-
dassero a Gerusalemme, ordinariamente per le vie di Costantinopoli, e ne ritornassero portando i 
pezzettini della croce di Cristo, comperati a poco prezzo, come era poca la fede nella loro autentici-
tà, dai sacri mercanti di Bisanzio. 

Poteva darsi benissimo che Ansperto volesse offrire alla sua giovane penitente un minuzzolo 
della croce, ritrovata parecchi secoli addietro da Elena imperatrice; ma a far ciò non gli sarebbero 
mancate le occasioni solenni. La chiamata improvvisa, mal colorita da un incontro casuale, signifi-
cava chiaramente a lei che Ansperto si fosse assunto l'incarico di persuaderla alle nozze volute dal 
padre. Andò preparata: udì la lunga esortazione di Ansperto, e così brevemente rispose: 

— Mio padre vuol rompermi il collo. Faccia egli a sua posta, con un nodoso bastone, come 
mi ha minacciato. Ma non col marito che ha in mente. Io non voglio Marbaudo. 

— Figliuola mia, — disse il prete, sospirando. — So bene quali pensieri consigliano questa 
tua resistenza ai desiderii di un padre. Troppo orgoglio ti è entrato nell'animo, troppo orgoglio della 
tua bella persona. Con le immagini della vanità, ricordalo, il maligno, il gran nemico, suol perdere 
le donne, fragilissime tra tutte le creature di Dio. Nella tua casa è uno specchio, antico dono della 
nobile Gerberga a tua madre. Ma fu un presente fatale, come quello del pomo alla prima madre de-
gli uomini. Pensa, o Getruda, che Iddio ti ha dato la gioventù e la bellezza, doni fugaci, perchè tu 
piacessi ad un uomo della tua condizione, e da lui avessi figliuoli, per educarli alla pietà, alla fede, 
alla virtù, secondo i precetti della Chiesa. Invanire di quei doni fugaci, nutrir pensieri, superiori al 
proprio stato.... 

— Padre! — interruppe Getruda. — Io ti ascolterò volentieri in ogni discorso che ti piaccia 
di farmi. Ma questo è vano per me. Io non sento orgoglio della bellezza che tu dici. So io medesima 
quanto sia povera cosa, e come poco varrebbe, se fosse maggiore. Chi potrebbe ammirarla? chi si 
degnerebbe di riconoscerla, in quest'umile veste di fanciulla dei campi? 

Ansperto avrebbe potuto risponderle: “il castellano, mia cara, il castellano Rainerio, di cui tu 
ascolti i consigli, come Eva quelli del serpente ingannatore.„ Ma egli si guardò bene di toccare quel 
tasto. Col nome di Rainerio non c'era da scherzare. 

Quella cara fanciulla avrebbe potuto riferire il discorso al castellano, e il castellano non a-
vrebbe risparmiato le sue vendette alla chiesa. 

— Capisco.... — diss'egli invece — capisco.... vivi ignorata nella tua dimora campestre; co-
me il giglio delle convalli. Serbati pura com'esso, figliuola, e Dio ti guardi dall'aspide velenoso, che 
striscia tra l'erbe e i fiori, tutto inquinando della sua immonda bava. Così vengono ancora all'animo 
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delle fanciulle i brutti pensieri, ed io non posso prevedere chi possa ispirarli. Ben posso raccoman-
darti di scacciarli da te, di sottrarti ad ogni tentazione, obbedendo ai consigli di tuo padre. 

— Non voglio Marbaudo! — ribattè l'ostinata Getruda. — Iddio può forse comandarmi, per 
obbedienza a mio padre, che io sposi un uomo che non mi piace, e per cui egli non mi ha ispirata 
nessuna inclinazione? Debbo io obbedire, certa di odiare quell'uomo a cui apparterrò? 

— No, figlia mia, non devi andar incontro a questo pericolo. So bene che avversioni e ripu-
gnanze non si vincono, neanche quando sono irragionevoli. È già molto che noi speriamo di poter 
vincere le nostre affezioni, quando sono colpevoli. 

— Ebbene, — ripigliò Getruda, — anzichè diventar cattiva, accettando un uomo che non 
amerò, preferisco invecchiare nella casa dove son nata. E dicano pure che nessuno mi ha voluta; io 
non mi lagnerò. Del resto, non si può fare il bene, anche restando a custodire la casa? 

— Certamente, — rispose il prete; — e così fecero donne di santa vita, meritando la lode 
degli uomini e il favore di Dio, Marta e Maddalena vissero senza marito nella loro casa di Betania, 
ed ambedue, seguendo i precetti di nostro Signore, meritarono di giungere alle beatitudini celesti. 
Ma io ti raccomanderò allora più particolarmente l'esempio di Marta. Sei tu disposta a seguirlo? O 
non piuttosto ti sedurrà quello di Maddalena, la cui giovinezza non fu tutta raccomandabile come 
l'età matura? Figliuola, io temo per te, così giovane ed inesperta delle lusinghe del mondo. Chiuditi 
nel silenzio della tua casa, vivi nel cedro della tua onestà, che è buona e fida custodia alla bellezza, 
e la fa odorare come il nardo di cui Maddalena un bel dì non volle più ungere i suoi biondi capegli, 
ma i piedi del Salvatore. Questo esempio che la donna pentita mi porge, t'insegni a far sacrifizio e 
tributo dei più preziosi doni, delle ambizioni, delle vanità che essi portano con sè, all'altare del Dio 
vero, in cui solo è consolazione, e premio e salvezza. — 

Così girava alla predica il buon canonico Ansperto. La predica era il suo forte, o il suo debo-
le, come vi piacerà meglio di dire. Ed è naturale che si caschi da quel lato verso il quale si pende. 

Nè più si parlò del castellano; e la bianca Getruda se ne partì dal chiostro di Santa Maria 
senza essersi udita ricordare, come temeva, il nome di Rainerio, del tentatore. L'immagine del ser-
pente biblico aveva decorato e coperto ogni cosa. 

Ma il serpente, o, per dir meglio, il castellano, aspettava al varco la bella figliuola di Dodo-
ne. Essa lo incontrò fuor della porta del borgo, e fu accompagnata da lui un buon tratto di strada, fra 
Cairo e Croceferrea. 

Il barbuto tentatore sapeva dire le cose più tenere, quando voleva, e far risplendere le più 
belle immagini agli occhi delle donne ambiziose. Dei suoi discorsi sa già qualche cosa il lettore. E 
poi, si parla sempre bene quando si trova un orecchio disposto ad accogliere la vostra parola. Raine-
rio parlò lungamente, volentieri ascoltato da quella imitatrice di Fredegonda. 

Ma intanto si venne ad un punto della strada ove era prudente consiglio che il castellano si 
fermasse, rinunziando alla bella compagnia di Getruda. 

La chiesuola di San Donato era vicina, e laggiù nel fondo si vedeva il tetto di pietra della ca-
sa degli Arimanni. 

— Posso io dunque sperare, — disse Rainerio, prendendo la mano della fanciulla, — che 
Ansperto, con le sue esortazioni, non abbia troppo mutato il tuo cuore? e che le grandi cose che io 
farò per la tua elevazione mi meriteranno qualche favore? 

— Ah, le grandi cose! — esclamò Getruda, ridendo. — Bada, o mio signore! Io vedo una 
congiura di tutti, contro il tuo bel disegno. La povera Fredegonda cadrà nelle mani di qualche rusti-
co marito, prima d'incamminarsi a diventar regina, nelle maravigliose contrade che tu le hai decan-
tate. 

— E sposeresti Marbaudo? 
— O lui, o un altro, prevedo che mi opprimeranno tanto!... 
— Oh, non sarà! — interruppe Rainerio. — Tu prevedi; io provvederò. Nè Marbaudo nè al-

tri ti avrà. Rustica gente, tu l'hai detto, e non degna di te! Vedi quel prato, che si stende dalla cap-
pella di San Donato fin sotto al podere degli Arimanni, dove alloggia il prescelto di tuo padre? Or-
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bene, il tuo Marbaudo lo ha falciato, per gran valentia, nello spazio di otto giorni; e perchè ha fatto 
questa grande impresa, vorrebbero dargli in moglie Getruda! 

— Perchè non in due giorni di lavoro? perchè non tra un'alba e un tramonto? — sclamò Ge-
truda, torcendo le labbra in un amaro sorriso. — Andrei superba tra tutte le donne di questa valle. 
Ma vedete, il mio maritino? In quattro colpi di falce, questo miracolo d'uomo ha tagliato tutto il fie-
no nel maggese di San Donato. Oh, oh, il bel maritino ch'io ho! — 

Rainerio non potè trattenersi neppur egli dal ridere. 
— Ecco una bella pensata, — diss'egli, — che potrebbe mettere a segno il pazzo Dodone e 

quell'altro sciocco predicatore del canonico Ansperto. Se trovano uno che falci il maggese di San 
Donato in quattro dì, lo antepongono a Marbaudo; se ne trovano un altro che sia capace di falciarlo 
in due dì, lo antepongono a quest'altro. 

— Orbene, — riprese Getruda, — interponi la tua autorità, bel castellano. Persuadi mio pa-
dre a far questa prova. 

— Farò meglio! — borbottò Rainerio. Farò meglio! Non è neanche necessario persuadere 
Dodone. Una parolina al conte Anselmo, quando io gli porterò i lucenti oboli d'oro del fondo di 
Croceferrea, e avremo messo in un bell'impiccio quel rustico Marbaudo, che tutti vogliono dare per 
marito alla bellissima Getruda. Promettimi di tener fermo per tutta la settimana. 

— Anche per due; — rispose Getruda. — Mio padre vuol rompermi le ossa; ma non vorrà 
mica ammazzarmi. — 

Rainerio le prese la mano e la strinse forte traendola a sè, e ficcando i suoi neri occhi nei 
bianchi e fiammeggianti di lei. 

— Fredegonda! — mormorò egli. — Rammentalo! 
— Regina di.... Non posso mai ricordarmi del paese che hai detto; — soggiunse l'ambiziosa 

fanciulla. 
— Di Neustria; — rispose il castellano. — Di là venne il mio nonno, con le lance di Guido 

di Spoleto. Laggiù andremo a prendere la fortuna pei capelli. Ma ch'io baci i tuoi, Getruda! — 
La fanciulla volse un'occhiata intorno, e raffidata avvicinò la fronte al petto di Rainerio; poi 

ridendo fuggì. 
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CAPITOLO VIII. 
 

Il bando del conte Anselmo. 
 
Quello che io son per narrare, parrà incredibile a molti. 
A me basterebbe di premettere che è la leggenda di Cairo, comprovata dal manoscritto di 

frate Eusebio. Ma posso e desidero, per sua giustificazione e mia, soggiungere ancora dell'altro, che 
lo renda più chiaro. 

Il diritto feudale era stranissimo ancora, quando si cominciò a scriverlo, per scemare gli abu-
si della consuetudine ond'era stato formato. Immagini dunque il lettore che cosa potesse essere, a 
quali follie del capriccio umano far capo, ne' primi tempi della sua instaurazione. 

Sappiamo già che la terra serva, rendeva servo l'abitatore; foss'egli pur nato libero, il suo 
fermare stanza sui dominii del signore feudatario, o dell'abate d'un monastero, o d'un capitolo di ca-
nonici, l'aldione si confondeva a breve andare col servo della gleba. 

E tutti quei poveri censuarii che tenevano poderi o campi moventi da un castello, chiamato 
perciò dominante, acquistavano, per un po' di sicurezza problematica, la più certa e la più molesta 
delle servitù possibili. 

Un giorno erano richiesti di riparare le fortificazioni del castello; un altro di battere il grano, 
o di trasportare il vino del padrone; ora dovevano far guardia notturna per lui, ora ferrargli i cavalli, 
ora adattarsi ad alloggiare e nutrire i suoi cani. 

Per far legna nei boschi, per trarre a galla i tronchi di faggio che marcivano nel fondo dei 
fiumi o dei pantani, per prendere i pesciolini dei borri solitarii, per ogni cosa insomma, che al pa-
drone importasse meno, o di cui ignorasse perfino l'esistenza, dovevano pagare una taglia, un tribu-
to. 

Tenuti a lavorare per il padrone finchè luceva il sole, dal San Michele al San Martino, ave-
vano il magro conforto di un poetico nome: figli del sole! 

E uomini della luna si dicevano quelli che erano tenuti a tal prestazione di servizi ad ogni 
luna novella. 

Inoltre, ogni circostanza della vita era argomento e materia di tributo, di taglia. Prendeva 
moglie il padrone, o qualcheduno dei suoi? Dovevate pagare. In quella vece, vi disponevate a pren-
derla voi? Dovevate ottenerne il permesso, e quel permesso bisognava ancora comprarlo. 

Questa intromissione della volontà padronale nei matrimonii dei servi e dei censuarii diede 
origine in parecchi feudi ad una vergognosa pretensione, di cui mi dispensa dal parlare la cognizio-
ne che tutti ne hanno. Anche troppa, mio Dio! specie dopo tanta erudizione d'operette. 

Spesso al gravoso e al terribile degli obblighi si aggiungeva il ridicolo. In qualche luogo i 
villani erano obbligati a batter l'acqua nei fossi del castello, fino a tanto che la dama fosse nelle do-
glie del parto, affinchè le rane non disturbassero col loro canto monotono i suoi delicatissimi nervi. 
Ed anche senza una ragione come questa, erano obbligati a tal servizio per qualche abate che non 
poteva soffrire la voce di quegli innocenti batracii. È ancora rimasta a noi la canzone di que' poveri 
villani: 

 
Pa pa renotte pa! 
Veci messire l'abbé que Dieu ga. 

 
(Zitte, rannocchie, zitte! Ecco qua monsignor l'abate che Iddio guardi). Altrove era obbligo di dan-
ze, quando meno se ne aveva voglia, e senza aiuto di musica; oppure di salti e ruzzoloni d'ubbriachi, 
senza aver bevuto vino, nè idromele, nè sidro. Per segno di servitù bisognava in certi giorni solenni 
recarsi in processione davanti al portone del castello padronale, e là, ad un per uno, baciarne divo-
tamente la toppa; in altri giorni andar lassù, trasportando un uccello raro e minuscolo, la cui gabbia 
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era posta su d'un carro tirato da quattro cavalli. Follie, insomma, follie del diritto feudale, su cui ci 
sarebbe da scrivere un libro intiero, se già non se ne fossero scritti parecchi. 

Rainerio aveva dunque ragione, quando prometteva alla bianca Getruda ch'egli avrebbe im-
maginato ben altro, per vincere la ritrosia del padre di lei. 

Il giorno stesso che quel dialogo era occorso tra lui e la fanciulla, Rainerio partiva sollecito, 
con buona scorta d'uomini armati, alla volta d'Acqui, recando al conte Anselmo un bel sacchetto di 
cuoio, pieno d'oboli d'oro. Le visite a mani vuote non sogliono piacer troppo ai padroni; ed è bene 
andare con le offerte quando si ha qualche cosa da ottenere. 

Il castellano, del resto, non offriva niente del suo; solamente portava un mese prima del soli-
to quella parte degli annui tributi che gli aldioni e i censuarii della contea pagavano sempre in arre-
trato, dopo fatte le ultime vendite delle provviste invernali; delle castagne, per esempio, delle legna 
e del carbone, che erano il reddito più forte e più sicuro di quelle montuose regioni. 

Cinque giorni dopo, alla metà d'un bel mattino di festa, sulla piazza dalla chiesuola di San 
Donato, mentre la gente dei dintorni esciva dai divini ufizi, fu veduto comparire il naso rosso e bi-
torzoluto di Scarrone, banditore della Camera comitale. 

Era a cavallo, il magnifico uomo, e pareva Sileno, educatore di Bacco. E lo seguiva ad onore 
una compagnia di dieci scherani, o masnadieri, nei quali vi è permesso di riconoscere, da scara e da 
masnada, antichissime voci, i servi di un conte, ammessi per grazia sua al servizio militare, da cui 
per regola generale tutti gli uomini di condizione servile erano in principio respinti. 

Scarioni, o capi di scara, di schiera, di squadra, erano i servi maggiori, preposti al manipolo. 
Un bando! — gridarono i villici, turbati da quella vista inattesa. — Un bando del nostro si-

gnore, che Dio guardi! Che sarà? Una nuova taglia, forse? — 
Scarrone spinse il cavallo nel mezzo della folla, e impugnata la tromba che portava ad arma-

collo, insieme con la spada, diede i tre squilli di rito; poi, in mezzo ad un religioso silenzio, più reli-
gioso che non fosse stato quello degli ufizi divini, incominciò a leggere nella sua pergamena. 

Era letterato, il banditore Scarrone; letterato per la necessità della sua professione, che lo av-
vicinava agli scabini, o giudici ordinarii, e ai notai del sacro Palazzo; laddove erano spesso illettera-
ti i conti, che pure intervenivano ai placiti, ossia nei giudizi, e dovevano ben conoscer le leggi. 

Maravigliosi giudici, i quali, propter ignorantiam litterarum, facevano un segno di croce! 
Or dunque, per non indugiarci in chiacchiere, eccovi ciò che lesse ad alta ed intelligibil voce, 

e facendo diventar rosso dell'altro il suo naso, quella perla dei banditori: 
— “In nomine sanctæ et individuæ trinitatis. Anselmo, per divina clemenza e per favore di 

Ottone III felicemente imperante, conte e marchese delle terre tra la Bormida e il mare, a tutti voi, 
buoni uomini, censuarii, aldioni e servi di Croceferrea, di Cairo, di Ferrania, di Brania e delle corti 
finitime, il buon giorno e il buon anno. Essendo venuto a mia cognizione che il vecchio e mio buon 
servo Dodone di Croceferrea ha una fanciulla da marito, nominata Ingetruda, è animo mio che la 
detta figliuola di Dodone, da quella savia e costumata fanciulla ch'essa è, non indugi più oltre a 
congiungersi in giuste nozze con alcuno dei nostri aldioni, libera di scegliere lo sposo anche fuori 
della regione dov'è nata, con che detto sposo sia valido al lavoro dei campi, per servizio nostro, e in 
aiuto del predetto Dodone; della qual cosa egli abbia data prova chiarissima, alla presenza di Raine-
rio, milite e castellano nostro per le terre di Cairo et ultra verso Appennino, in ciò assistito da due 
scabini e da un notaio del sacro Palazzo, come si costuma nei placiti nostri. 

“È anche piaciuto a noi che la prova consista nel taglio del fieno, per tutto il gran prato che 
si stende dalla cappella di San Donato infino al manso degli Arimanni, e dal piede della collina, ove 
corre la strada, infino alla riva sinistra della Burmia; prato che appartiene in legittimo possesso, co-
me tutte le terre e persone di queste valli e monti circostanti, a me Anselmo, figlio d'Aleramo, conte 
e marchese; e chi il contrario asserisce o pensa, abbia ad essere giudicato e condannato per menda-
cio, fino ad essere impeso alla gran torre di Cairo. 

“Or dunque, coloro che per ottenere in isposa la figliuola di Dodone, nominata Ingetruda, 
vorranno sottoporsi alla prova del taglio del fieno, si scrivano nello spazio di sette giorni, compreso 
il presente, nel registro che a tal uopo sarà indicato dal predetto nostro milite e castellano Rainerio, 
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dichiarando in qual termine di giorni e d'ore si argomentino falciare il prato in discorso: e tra coloro 
che in minor termine dichiarino di far ciò, sia aperta la gara, che noi vogliamo stabilita per la vigilia 
di Pentecoste, giorno in cui discese lo Spirito Santo sugli Apostoli, cinquanta dì dopo la risurrezione 
del Salvatore del mondo, e da quel giorno ebbe principio la pubblicazione della nuova legge, ossia 
la predicazione del Santo Evangelio. 

“Dei gareggianti sia tenuto vincitore quegli che nello spazio di una, o di mezza giornata, ab-
bia compiuto tanto lavoro da dimostrare chiaramente che nel maggior termine stabilito avrebbe po-
tuto falciare per intiero il campo predetto. E nel giorno di Pentecoste, susseguente alla gara, siano 
celebrate le nozze. Così sia e così vogliamo sia da tutti osservato. Signum Anselmi comitis marchio-
nis. Ego Ragimberturs, cancellarius, etc. Data anno dominicæ incarnationis nongentesimo nonage-
simo, tertii Ottonis regnantis octavo, etc., etc.„ 

La lettura della pagina comitale era stata ascoltata nel più religioso silenzio da quella turba 
di poveri coloni, aldioni e censuarii, in mezzo ai quali avreste cercati invano i boni homines ossia 
gli uomini liberi e riconosciuti come tali dalla superiore autorità. I boni homines, per allora, biso-
gnava andarli a trovare nelle città e nei borghi popolari, dove i conti, i marchesi, i vicari imperiali 
ed altri grandi personaggi non potevano sperare di assoggettarsi così facilmente, come facevano tra 
le popolazioni rurali, i vecchi avanzi del colonato romano e i superstiti collegi, o compagnie degli 
artieri. 

E non si rise, ascoltando il banditore, sebbene il suo naso, che diventava via via più rosso e 
più tumido, ne mettesse voglia a più d'uno. Così, in mezzo al silenzio che v'ho detto, Scarrone finì 
la lettura con una mezza dozzina di eccetera; e appena ebbe finito, e arrotolata da capo la sua per-
gamena, per rimetterla nell'astuccio di cuoio che teneva alla cintola, si volse alla turba, domandan-
do, con atto di gran degnazione: 

— Avete capito tutti? 
— Si; — risposero d'ogni parte. 
Ed egli allora, presa una fiaschetta che portava ad armacollo come la spada e la tromba, ne 

tracannò beatamente un sorso, levando al cielo gli occhi cisposi e il naso bitorzoluto. La famigliarità 
benigna dell'atto diede animo ai più vicini, che strinsero il cerchio intorno al pettorale e alle staffe 
della cavalcatura. 

— Ma come? — domandò uno. — Come bisognerà fare per mettersi in gara? 
— Oh, per la croce di Dio! — gridò Scarrone, abbassando la sua fiaschetta e chiudendone 

diligentemente la bocca col suo turacciolo di sughero. — E vi ho domandato poc'anzi se avete capi-
to tutti; e mi avete risposto di si! Buona gente, bisogna andare dal castellano Rainerio, e dirgli: io mi 
sento di falciare il prato in tanti giorni, per ottenere la mano della bella Ingetruda. Perchè m'imma-
gino che sarà bella. Io non la conosco, questa Ingetruda, per cui il nostro clemente signore conte 
Anselmo ha scritta una così lunga pagina e l'ha munita del suo sigillo comitale. E se non sarà bella, 
avrà un bel peculio da portare in dote allo sposo; non è vero? Dunque, io dico, chi si sente di falcia-
re, si presenti al castellano. Bisogna essere scapoli, s'intende; gli ammogliati sono esclusi, o corrono 
il rischio di lavorare per la gloria. Tu, per esempio, che hai parlato, o Ferrario, non hai moglie e fi-
gliuoli? 

— Io sì, — rispose Ferrario, — ma ci ho un fratello, che non è qui, stamane, e a cui potrebbe 
convenire la prova. 

— E tu dunque dirai a tuo fratello che vada, e parli al castellano in questa guisa: io mi sento 
di falciare il prato in sei giorni, in quattro, in due. Il castellano lo mette in lista; poi vede chi ha detto 
il più breve spazio di tempo; e allora li chiama tutti e dice loro: Sentite, il tale si ripromette di falcia-
re il prato in tre giorni, in due, che so io? magari in uno. Chi di voi altri, che dicevate di non poterlo 
fare che in due, si sente di gareggiare con lui? Ed ecco, — soggiunse Scarrone, con aria trionfale, — 
come va stabilita la gara. 

— E va benissimo! — rispose Ferrario. Ma poniamo un esempio. Se sono otto o dieci a ga-
reggiare per i due giorni, o per uno, e tutti si mettono a lavoro, come si fa? Prima che cada il sole il 
prato è bell'e falciato. 
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— È giusto; — disse il banditore. — Ma ci sono gli scabini per fare i conti in anticipazione. 
Essi vedono d'ora in ora chi abbia fornita la maggior quantità di lavoro, e vedono, in capo alla gior-
nata, o alla mezza giornata, se quel tale, lavorando sempre così, avrebbe potuto falciare tutto il prato 
nel termine che aveva annunciato. 

— Ah! — esclamò Ferrario, acquietandosi. 
— Ah! — ripetè il banditore. E ci voleva tanto a capirla? Coloro che fanno la legge sanno 

bene da che piede ella zoppichi. Andate, ora, buona gente. Io debbo ancora recarmi a far la grida a 
Millesimo, davanti alla chiesa di San Pietro. 

— Anche quei di Millesimo entreranno in gara? 
— Se vogliono, perchè no? La pagina del conte dice chiaro che tutti gli uomini di queste 

valli possono concorrere. Ma voi altri, giovanotti di Croceferrea e di Brania, sareste davvero uomini 
di pan di castagna, se vi lasciaste rubare questa Ingetruda, o bella, o ricca che sia. 

— È bella, — disse uno per tutti, — e suo padre è in voce di non essere il più povero di que-
ste valli. 

— Tanto meglio! Colui che la sposerà, potrà dire d'esser nato vestito. E questa bellezza non 
è venuta oggi agli ufizi divini? 

— Sì, c'era; ma alle prime parole che tu hai pronunziate, è fuggita. Capirai.... la vergogna.... 
— È naturale, ed io la scuso; — disse Scarrone, ridendo. — La modestia torna bene al viso 

delle ragazze, come il buon vino alle labbra dell'uomo che ha lungamente parlato alle turbe. — 
Ciò detto, il prode banditore ne bevve un altro sorso; poi diè di sprone al cavallo. 
— Dio ti guardi dal male, o Scarrone! 
— E voi, e voi, buona gente; — rispose il banditore. — A noi altri, ora! soggiunse, volgen-

dosi alla masnada. — Galoppiamo a Millesimo. — 
I soldati si mossero, seguitando il cavallo di Scarrone; che veramente non galoppava, ma 

prendeva il trotterello delle bestie sode, che sanno di portare in arcione una persona di riguardo. 
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CAPITOLO IX. 
 

In cui il banditore Scarrone trova gaio il legislatore, 
e l'innamorato Marbaudo trova iniqua la legge. 

 
Lungo la strada di Croceferrea, che di là aveva a passare Scarrone per recarsi a Millesimo, il 

gaio banditore raggiunse una piccola brigata di contadini, che andavano taciti in fila verso il colmo 
del poggio. 

Tra essi riconobbe Dodone, che era l'ultimo e andava più lento, a capo chino, e con le mani 
intrecciate dietro le reni. 

Dalla presenza di Dodone il banditore argomentò facilmente che fosse Ingetruda quella gio-
vane donna, che lo precedeva di pochi passi, raccolta in un lungo mantello di pannolano, il cui lem-
bo superiore le involgeva anche la testa. 

Dodone udì lo scalpitio del cavallo sul ciottolato del sentiero, e si tirò da un lato, contro una 
siepe di rovi, per lasciar passare il frettoloso cavaliere. 

Ma il banditore non aveva la fretta che il passo della sua cavalcatura accennava. Vide Dodo-
ne, e tosto mise il cavallo al passo, per barattare quattro parole col villano. 

— Buon dì, vecchio Dodone! — gli disse. — Si fa per un tratto la medesima strada. 
— Buon dì! — rispose asciuttamente Dodone. 
— Vedi? — ripigliò il banditore, che voleva ad ogni costo discorrere. — Oggi fatichiamo 

per te e per la tua casa. Gran degnazione è stata quella del conte Anselmo, di pensare alle nozze del-
la tua cara figliuola. — 

Dodone tentennò la testa e borbottò qualche parola, che non giunse chiara all'orecchio del 
cavaliere. 

— Ed è questa la bella Ingetruda, non è vero? soggiunse il banditore, giungendo a pari della 
giovane. — Alza la fronte, fanciulla, e lascia vedere il tuo viso. Sei bella, perdiana! e se io avessi 
solamente dieci anni di meno, ti giuro che vorrei mettermi in gara, per falciare quel prato. Ma, 
dimmi, sei contenta dell'editto del conte? 

— Obbedisco al nostro signore e padrone, — rispose Getruda. 
— E tu, vecchio Dodone? 
— Mia figlia ti ha risposto anche per me. 
— Buona gente, così va fatto, — sentenziò il banditore. — Obbedire al nostro signore e pa-

drone. Chi obbedisce non fallisce. Poi il nostro signore è giovane, e i giovani padroni son tutti buo-
ni, perchè son gai, e vogliono esser serviti da gente allegra. Lo dice anche il salmo: Servite Domino 
in laetitia. A te, Ingetruda, il nostro gaio signore vuole assicurare per marito il più forte uomo dei 
suoi dominii. Tu devi andarne superba, mi pare. Bella sposina, io m'auguro di passare un altro anno 
da Croceferrea, per berne un calice di quel buono, che tuo padre tien chiuso nelle sue cantine, e di 
propinare alla salute del tuo primo nato. Ah, i bei frutti della falciatura! E tu arrossisci, Ingetruda? 
Mi piace il tuo rossore, perchè, se è possibile, ti rende ancora più bella. 

Getruda chinò la testa, e si trasse anche il lembo del mantello sugli occhi. 
— Se tu pensi che io ne sposi uno, dei tuoi maledetti falciatori! — diss'ella in cuor suo. — 

Piuttosto il diavolo, che non è bello, ma è gran signore, e non sarà poi così brutto quanto si dipinge. 
— 

La udiste voi, Gabriele, angelo custode delle ragazze, come il vostro collega Raffaele è cu-
stode dei giovanetti? Sicuramente, a quella bestemmia, voi celaste il bel viso tra le grandi ali del ci-
gno. Ma un altro, in quel punto, battè allegramente le sue di pipistrello. 

Il banditore Scarrone non udì nulla, egli che non era angelo, nè diavolo; e salutati quei due, 
che avevano così poca voglia di discorrere, tirò innanzi glorioso con la sua piccola masnada. 

— Perdiana! — diss'egli, come fu venti passi più avanti. — È davvero un fior di ragazza. 
Chi di voi altri, figliuoli, si sente di falciare il prato? 
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Io, sicuramente; — rispose lo scherano più vicino. 
— Ed io, perbacco! — aggiunse un secondo. 
— Diciamo pure che ci proveremo tutti quanti; — gridò un terzo, ridendo; — se a tutti il ca-

stellano Rainerio darà libertà per quel giorno, come ce l'ha promessa stamane. 
— Ah! si! — mormorò il banditore. — Il nostro castellano vede assai di buon occhio Dodo-

ne, e vuol procurargli un genero di gusto. — 
Marbaudo, frattanto.... Dov'era, Marbaudo Il povero giovanotto, quella mattina, aveva vedu-

to Getruda, ma non si era avvicinato a lei, che non si degnava di rivolgergli uno sguardo, nell'entra-
re in chiesa, come altre volte faceva. Contentandosi dunque del saluto di Dodone, il nostro innamo-
rato si era messo dalla banda degli uomini, adocchiando la ragazza da lungi; e ancora una volta, fi-
nito l'ufizio solenne, che alcuni incominciavano a chiamare la messa, ed altri seguitavano a chiama-
re la colletta, l'oblazione, il mistero divino, aveva cercato inutilmente lo sguardo di lei, mentre esci-
va sul sagrato. Poi aveva veduto il banditore, con la sua masnada; e si era fermato a sentire; e la let-
tura dell'editto comitale lo aveva fatto tremare e fremere di sdegno, parendogli grave offesa, non pu-
re all'amor suo, ma alla dignità di Getruda, quello strombazzare in piazza il nome di lei. È sempre 
cosa spiacevole udir nominare in pubblico luogo la donna che si ama. Chi proferisce quel nome ha 
sempre l'aria di profanarlo. E quella, per Marbaudo, era una profanazione in cui egli sentiva la mano 
del castellano Rainerio. Tutti, frattanto, mentre il banditore leggeva, tutti si voltavano a guardare 
Marbaudo; e Marbaudo avrebbe voluto, in quel punto, essere due spanne sotterra. 

Rimase immobile, con la fronte abbassata, fin tanto che il banditore non ebbe terminata la 
sua lettura. E però non vide Getruda e Dodone che si allontanavano solleciti, a mala pena conobbero 
di che si trattasse in quella pagina comitale. Come il banditore ebbe finito di leggere, ed anche di 
commentare il suo testo, qualcheduno si avvicinò a Marbaudo, per dirgli: 

— Eccoti una bella occasione, giovanotto! 
— Occasione! di che? — domandò egli confuso. 
— Di farti onore, perbacco! Non sei tu che l'hai falciato l'anno scorso, il fieno di San Dona-

to? 
— Ebbene, che significa ciò? 
— Significa che tu sai meglio d'ogni altro quante giornate ci vogliono, e questo è già un 

buon punto guadagnato per te. 
— L'anno scorso, — disse Marbaudo, — ci ho speso otto giorni. 
— E non sarai stato con le mani in mano; — soggiunse quell'altro. — Tu sei uno di quelli 

che parlano poco, quando sono sul lavoro, e non si perdono a veder saltare i grilli. 
— Già! — mormorò Marbaudo, tentennando la testa. 
Così lasciò cadere il discorso, e gl'importuni lasciarono libero lui di pensare a sua posta. 
Pensò, non dubitate, pensò lungamente; assai più che non usasse parlare, rispondendo ai 

compagni. Che follia era mai saltata in capo al conte Anselmo? Perchè si occupava il signore, che 
viveva in Acqui, di dar marito a Getruda, di cui fino alla vigilia di quel giorno non aveva forse ne-
anche conosciuta l'esistenza? Sicuramente, c'era sotto una cattiveria del castellano Rainerio. Questi 
sapeva bene che un anno prima il fieno di San Donato lo aveva falciato Marbaudo. Sapeva ancora 
che Marbaudo era invaghito della bianca Getruda, e che il vecchio Dodone l'avrebbe data in moglie 
a lui più volentieri che ad un altro. 

Dunque?... Dunque, non essendo egli nelle grazie di Rainerio, e non potendo credere che la 
prova della falciatura fosse ordinata per fargli piacere, Marbaudo doveva conchiudere che quella 
prova era stata ordinata per nuocergli. Ma in che modo? Questo non gli era facile intendere, e non lo 
intese, per fantasticar che facesse sul tema. 

Andava frattanto verso la casa degli Arimanni, e perciò costeggiando la lunga distesa del 
prato famoso. I contadini che lo vedevano passeggiar lento sul confine del vasto maggese, poterono 
pensare ch'egli già facesse i suoi conti sulle giornate di lavoro, che sarebbero occorse per vincer la 
gara. Egli, in quella vece, andava dicendo tra sè: 
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— Ecco la legge del conte! Io amo una donna, e questa donna ama me; il conte si frappone, 
con la prova della falce, e un altro vince la prova; e ciò che Iddio aveva ispirato nel cuor mio e nel 
cuore di quella donna, non vale, dev'essere soffocato, in obbedienza alla legge del conte. Oppure, io 
amo una donna che non m'ama, e vinco la prova, e quella donna è mia, contro i voti del suo cuore. 
Legge del conte! legge iniqua! Pure, io debbo passare di qua. Voglio Getruda, la bella Getruda, che 
mi è tanto severa. E perchè severa? Che ambizioni hanno mutato in tal guisa il suo cuore? Pur trop-
po, io non sono che un povero aldione; ed essa è troppo bella. Una donna bella può giungere a tutto; 
e l'uomo ha da rimanere incatenato al posto che gli ha assegnato il suo destino. Eppure, qualche vol-
ta un uomo forte ed audace.... Ah, sì, se io fossi soldato.... se la fortuna mi arridesse tanto da far 
guadagnare anche a me il mio lembo di paese.... Ma ecco, io frattanto dovrei lasciare Getruda, e un 
altro l'avrebbe in mia vece. Che mi gioverebbe allora la fortuna? che mi avrebbe condotto la forza? 
Ahimè! più ancora che la terra su cui vive e l'umiltà dei natali, i medesimi affetti che dovrebbero 
innalzarlo incatenano l'uomo alla povertà della sua condizione. — 

E sospirò, il disgraziato. Il sospirare è una maniera di pensare, e sta in luogo di conclusione 
che non si trova. 

Fatto il giro del prato, e dovendo pur volgere un'occhiata al campo della prova futura, Mar-
baudo calcolò che, non perdendo tempo, si poteva falciare tutto il maggese in sei giorni. L'anno ad-
dietro egli ne aveva spesi otto; ma era anche andato tardi sul lavoro; spesso si era indugiato a barat-
tar parole coi viandanti, secondo l'uso dei contadini, che in questa guisa, anche restando inchiodati 
sul loro lembo di terra, vivono un po' della vita del mondo. 

Per altro, se egli poteva compiere quella fatica in sei giorni, anche un altro poteva aggua-
gliarlo. 

Per resistere come lui a sei giorni di assiduo lavoro, Marbaudo non credeva che ce ne fosse-
ro due entro il giro di dodici miglia. Ma egli pensò ancora che se erano in gara parecchi, la prova 
della resistenza non sarebbe stata possibile, perchè in capo ad un giorno il prato sarebbe stato falcia-
to tutto quanto. Perciò non bisognava fissarsi su ciò che un uomo potesse fare, lavorando sei giorni 
alla fila, ma su ciò che potesse, facendo lo sforzo maggiore, in un giorno. 

E in questo caso non bisognava più offrirsi per falciare il prato in sei giorni, ma in cinque, ed 
anche in meno. 

Marbaudo si fermò risoluto sui quattro. Andando con una buona falce, bene arrotata, anzi 
con due o tre lame già debitamente preparate, in modo da non dover perder tempo a ridargli il filo, 
si poteva anche dir quattro. 

Non c'era che un pericolo: che egli si fosse trovato solo alla prova: nel qual caso, avendo 
promesso di compiere la fatica in quattro dì, non gli sarebbero durate tanto la lena e la furia del pri-
mo. 

Ma quello era un caso improbabile. Alla più trista, poi, avrebbe lavorato di notte, e nell'ulti-
ma falciata di fieno avrebbe lasciata anche l'anima. 

Quella sera il giovanotto si arrisicò di salire a Croceferrea, e di passare davanti alla casa di 
Dodone. 

Non era stato lassù il giorno prima, e già gli pareva mill'anni. Getruda rispose freddamente 
al suo saluto; ma quella freddezza esteriore non era una cosa nuova, ed egli ci s'era avvezzato fin 
dai tempi in cui sperava di più. Dodone, per contro, gli fece un'accoglienza più affettuosa del solito. 

— E così, — gli disse, traendolo in disparte sotto la pergola, che incominciava a rivestirsi di 
pampini, — hai sentito il bando del nostro signore? 

— Sì; — rispose Marbaudo; — e ho subito detto tra me: tanto meglio! 
— Ah! — borbottò il vecchio. — Questo è un tiro del castellano. 
— Ebbene, che vuol dir ciò? Ti ripeto: tanto meglio! — disse Marbaudo. — Sicuro della tua 

benevolenza, padre, mio, lavorerò per quattro. 
— E in quanti giorni? 
— L'anno scorso ho falciato tutto quel maggese nel termine di otto giorni. Quest'anno lo fal-

cerò in quattro. 
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— Tu puoi prometter tanto? 
— Perchè no, se debbo guadagnar la mano di tua figlia? — 
Dodone stette alquanto sopra pensiero; poi disse: 
— Anch'io ho misurato il prato, quest'oggi, e ti ho veduto da lungi, che gli giravi attorno per 

la stessa cagione. È il lavoro di dieci giorni, per un uomo robusto e di buona volontà. Tu hai potuto 
compierlo in otto, perchè sei tu, e nessuno è più forte e più pronto di te. Facendo miracoli, puoi 
compierlo in sette; mettiamo anche in sei. Ma come potresti riprometterti di darlo falciato in quat-
tro? Ciò è sopra le forze di un uomo. 

— Lo so; — rispose Marbaudo. — Lo so che sarebbe impossibile durare quattro giorni, la-
vorando a furia come il primo. Ma tu non pensi, o padre, che saremo parecchi in gara, con gli scabi-
ni che faranno il conto e giudicheranno in proporzione, misurando il lavoro di quattro giorni pro-
messi sul lavoro compiuto in quel primo ed unico giorno. 

— Capisco; — disse Dodone. — Ma tu, ad ogni modo, in capo al primo giorno dovrai aver 
falciata la quarta parte del campo. Ti ammazzerai a tentarlo. — 

— Mi ammazzerò, ma avrò vinto; — replicò Marbaudo. 
— Che Iddio ti assista, figliuolo! E implora il suo aiuto, prima di metterti all'opera. Lo senti, 

Getruda? — soggiunse il vecchio, muovendo verso l'uscio della casa, dov'era la fanciulla seduta. — 
Questo povero nostro Marbaudo vuol morire, per guadagnar la tua mano. Che gli rispondi?... — 

Getruda aveva un gran desiderio di non risponder nulla. Ma suo padre domandava, e a suo 
padre bisognava rispondere. 

— Io gli consiglierei dì badare alla sua salute; — disse ella. — Che sono io, per meritare 
tanta fatica, col pericolo della vita? Se non vincerà la prova, vorrà dire che noi non eravamo nati 
l'uno per l'altro. 

— Che ragioni son queste? — gridò il vecchio sdegnato. 
— È giusto, — disse Marbaudo, frapponendosi. — Lo so bene che sarà stata la volontà di 

Dio. Ma egli mi ha date queste braccia, perchè io tenti di fare quanto è in poter mio. Se un altro ha 
da essere il vincitor della gara, sappi almeno, o Getruda, che io ti avrò contesa fino all'ultimo soffio 
di vita. Ed ora, il Signore ti guardi! — 

Se ne andò, dette queste parole; se ne andò con la morte nell'anima. Amava disperatamente, 
il povero Marbaudo, e sentiva dentro dell'anima che se egli non vinceva la gara, quella era stata l'ul-
tima volta in cui aveva veduto Getruda. 

Dodone lo seguitò, e lo accompagnò un tratto di strada per consolarlo della durezza di sua 
figlia. 

Il vecchio aldione incominciava a domandare a sè stesso che spirito maligno gli avesse ge-
nerato in casa quella indiavolata ragazza. Ah, gli perdonasse quella buon'anima di sua moglie il so-
spetto ingiurioso! ma egli non riconosceva più in quella stizzosa fanciulla il suo sangue. 

Marbaudo si avviò la mattina seguente a Cairo, per presentarsi al castellano Rainerio. 
— Ah, sei qua, tu? — gli disse il nero personaggio. — Scommetto che vieni per farti scrive-

re tra i falciatori della gara. 
— Per l'appunto, mio signore; — rispose Marbaudo, arrossendo, ma con accento risoluto. 
— Gran giornata vuol esser quella, per voi altri, aldioni e innamorati! — riprese il castella-

no, ghignando. — Ma intanto ecco una giornata che incomincia male, e vuole seguitar peggio, per 
me. Non siamo ancora a terza, e tu sei già il settimo. Quanti sarete a nona? 

— Come, — aveva esclamato Marbaudo, turbato da quella ressa di contendenti. 
— Sicuro, già il settimo; — rispose Rainerio, — ciò significa che sei innamorati si sono fatti 

già scrivere nel registro prima di te. 
— E in quanti giorni, — balbettò il giovane, — si offrono essi di falciare il prato? 
— Eh, veramente in troppi. La più parte dicono in sei giorni; uno in cinque.... 
— Ed io in quattro; — interruppe Marbaudo, a cui ritornava un po' di spirito in corpo. 
— È un bel numero! — disse il castellano, sempre ghignando. — Ma vedi? Ce n'è uno, di 

questi primi sei, che promette di falciarlo in tre giorni. 
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— Impossibile! 
— Impossibile! Perchè? Credi tu d'essere il più forte di queste valli? 
— No, — disse il giovane, ma conosco i più forti, e so quanto possano le braccia di un robu-

sto lavoratore. Dammi l'uomo più robusto del mondo, sia pur egli Sansone; se tu gli avrai messa in 
mano una falce lunga come quella che è usata da tutti, egli non potrà mica in un colpo tagliare tre 
volte più fieno di un altro. Bene potrà più d'un altro alla fatica continua; ma questo vantaggio si può 
calcolare fin dove vada; tanto più che Sansone è morto, e io non vedo chi possa sperare di ugua-
gliarlo, tra i vivi. Io dunque dico, messere castellano, che è impossibile ad un uomo di falciar da so-
lo il maggese di San Donato in tre giorni. Chi lo promette, inganna sè stesso, o vuole ingannar gli 
altri, facendo troppo assegnamento sul numero dei competitori, il cui lavoro lo salverà dal rischio di 
dover giungere ad una chiara dimostrazione della sua tracotanza. 

— Di questo giudicherò io, con gli scabini che mi assisteranno; — rispose Rainerio. — Non 
m'insegnare come giustizia vada fatta, villano! Se vuoi entrare in gara, devi cianciar meno e operare 
di più, accettando di provarti con chi propone il termine più breve. E tu e gli altri vi aggiusterete 
come potrete. Chi avrà miglior lino farà miglior tela. — 

Si ragionava male, col castellano Rainerio. Nè altro osò aggiungere Marbaudo; tanto più che 
un gesto del castellano gli diceva chiaro: non ho altro tempo da perdere con un villano tuo pari. 
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CAPITOLO X. 
 

I rimorsi del canonico Anaperto 
e le paure del castellano Rainerio. 

 
I giorni passavano, secondo il loro uso antico e spiacevole. Si giunse così alla vigilia della 

gara, di quella gara bizzarra, che era l'argomento di tutti i discorsi nelle tre valli della Burmia. Già 
molti si erano presentati per sostenere la prova, perchè la bellezza di Getruda era grande, e la faceva 
più grande il pregio che le era aggiunto da tanta solennità di editto comitale. Sapete bene che vanno 
così le faccende di questo povero mondo, dove uno è sempre da più quanto più è reputato dagli altri. 
Datemi aria e vado in cielo, dice un vecchio proverbio. Mettetevi in cento a dire che una donna è 
bellissima, e diecimila crederanno che non ce ne sia un'altra da entrare in paragone con lei. 

Nondimeno, se molti erano entrati in gara, una gran parte avevano dovuto ritirarsi, disanima-
ti dalla tracotanza di quel tale che prometteva di falciare il prato in tre giorni. Quel tale, a farlo ap-
posta, era uno degli scherani di Rainerio. Voi mi direte che, tracotanza per tracotanza, data l'altezza 
del premio, si poteva tentare egualmente. Ma no; il castellano era venuto fuori con una certa postilla 
che aveva sgomentato senz'altro. Egli dichiarava che al premio, da una parte, per coloro che avesse-
ro dimostrato di non andare coi fatti molto lungi dalle promesse, il conte Anselmo voleva far corri-
spondere una pena, dall'altra, per coloro che fossero rimasti in gara, dimostrandosi da meno. Questi, 
se aldioni o censuarii, sarebbero divenuti servi della gleba; se servi, avrebbero sentito il sapore del 
frassino. Ed era giusto giudizio, soggiungeva il castellano Rainerio; non dovendosi prendere a gab-
bo la benignità del conte, nè la solennità della prova che egli aveva ordinata. 

La conseguenza della minaccia fu questa, che molti si ritrassero, e non restarono in gara che 
quattro: Marbaudo, naturalmente, che era pronto ad ogni sorte peggiore; due uomini di masnada, 
creature di Rainerio, e un povero villano, giovane e forte, sì, ma di cervello balzano, che a Brania, 
dov'era nato, e nelle terre circostanti, chiamavano il Matto. 

Di un quinto, e sconosciuto, si era dubitato che potesse presentarsi in gara anche lui, perchè 
due sere innanzi il gran giorno, essendo egli seduto ad una panca d'osteria, e udendo parlare della 
grande impresa, aveva esclamato 

— Bella forza, in tre giorni! Io ho veduto il prato, e mi sentirei di falciarvelo in uno. — 
Ma a quella smargiassata gli astanti avevano fatto spallucce; ed uno di loro aveva anche 

soggiunto, per chiosa: 
— Affeddidio! Tu sei più matto del Matto. — 
Lasciamo stare i discorsi dei contadini all'osteria, e andiamo a fare una visitina al canonico 

Ansperto, nel chiostro di Santa Maria. 
Se si volesse argomentare dall'aspetto che quell'uomo era molto contento di sè medesimo, si 

direbbe una grossa bugia, tanto vero che l'apparenza inganna. Sotto quell'adipe correva invece una 
larga vena di rammarico, e in quel rammarico fermentava già un pochettino di rimorso. 

Il povero canonico incominciava a pentirsi di non avere parlato più animosamente al castel-
lano e di non aver consigliato più risolutamente Getruda. 

Poc'anzi il vecchio Dodone era stato da lui, lagnandosi amaramente della figliuola, diventata 
più stizzosa che mai. 

Di sicuro gliel'aveva stregata il castellano Rainerio; quel maledetto castellano che dal giorno 
dell'editto non si era più lasciato vedere a Croceferrea. Restasse pure, non ritornasse più; così non ci 
fosse capitato mai! 

Per altro, quella assenza dopo tanto spesseggiar di visite, voleva dire qualche cosa; voleva 
dire, per esempio, che Rainerio era molto sicuro del fatto suo; che aveva molto bene lavorato l'ani-
mo della fanciulla, e senza che di tanto lavoro sapesse nulla il suo confessore. 

Frattanto, a Croceferrea non aveva più posto piede Marbaudo, che Getruda aveva trattato co-
sì male; mentre il povero ragazzo correva per lei il rischio d'esser dichiarato servo, d'aldione ch'egli 
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era. In verità, erano servi un po' tutti, a quel tempo; anche i censuarii; ma infine vivevano sulla ter-
ra, e, dopo pagate le taglie, erano sicuri di dormire sul campo dei loro sudori; laddove il servo vero 
e dichiarato tale poteva esserne tratto fuori ad ogni capriccio del padrone, usato ai più umili e repu-
gnanti uffizi, e condannato alla più dura esistenza. 

Eppure, l'onesto giovane si era adattato per Getruda a correr quel rischio; era rimasto in gara, 
e con due scherani del castellano Rainerio. Ah, quella gara! quella gara dava una gran noia al vec-
chio Dodone. Non c'era egli altro modo di celebrare la bellezza di sua figlia? E c'era egli poi biso-
gno di celebrarla? Triste dono, la bellezza, e vero dono del diavolo, se doveva allontanare Getruda 
dal santo timor di Dio e dal rispetto dei parenti. 

Ansperto sapeva bene donde fosse nata l'idea della gara. Ahimè! da una chiacchiera sua! 
Maledetta chiacchiera! Ma era fatta, e voce escita dal labbro non ritorna più indietro. Il canonico 
cercava di consolarsene, immaginando che la vittoria restasse a Marbaudo. L'amore fa miracoli; non 
poteva far quello di raddoppiare le forze del giovane falciatore? Ma il canonico Ansperto pensava 
ancora al castellano. Con che animo si era appigliato il castellano al partito della gara? Non certa-
mente per favorire Marbaudo, sibbene per nuocergli. E su questo proposito doveva aver preveduto il 
caso che vincesse Marbaudo. Egli adunque, il fosco personaggio, meditava un tranello. O tra gli 
uomini della sua masnada era il vincitore, ed egli assegnava a lui il premio; o si vedeva imminente, 
sicura la vittoria di Marbaudo, ed egli avrebbe trovato il modo di turbare la gara, di sospender la 
prova e di farla girare a suo benefizio. 

Il castellano in quei giorni appariva di buonissimo umore; era dunque sicuro del fatto suo, e 
questo dava noia ad Ansperto. 

Giunse la vigilia della prova solenne. Già le ombre della sera si erano distese sulla valle del 
Cairo, e il buon canonico se ne stava seduto nella sua cella, digerendo la cena; quando venne Ber-
trada, la sua risecchita e stagionata nipote, ad annunziargli la visita di un gran personaggio; niente di 
meno! la visita del castellano Rainerio. 

— Fallo entrare, disse Ansperto, levandosi in fretta dal suo seggiolone. — Che vorrà egli da 
me? — 

Rainerio entrò, con una cera più fosca dell'usato. Altro che buon umore! Pareva che avesse 
veduto il lupo mannaro, o la versiera. 

— Padre, — diss'egli, — son venuto da te per consiglio. 
— Da me? — esclamò il canonico. — E come può giovare a te il consiglio di un povero 

vecchio par mio, che vive nel mondo perchè c'è posto, ma così poco ne vede, e meno ancora ne in-
tende? 

— È un consiglio del tuo ministero, o temo che sia tale; — rispose Rainerio. — Ma prima di 
tutto odi la mia confessione. Tu sai che sono ammaliato? 

— Ammaliato, figliuol mio? e in che modo? da chi? 
— Dalla bella figliuola di Dodone. 
— Ah, capisco; disse Ansperto. — Ed altri crederà ch'ella sia ammaliata da te, quella cara 

figliuola. 
— Così sia, — replicò quasi divotamente Rainerio. — Ne sono invaghito, e niente mi sarà 

più caro che di essere amato da lei. 
— Ecco una confessione che non accenna a nessun pentimento! — disse Ansperto, sforzan-

dosi di sorridere. — Tu non pensi, figliuol mio, che hai promesso amore e fedeltà ad un'altra, e 
che.... 

— Lo so, padre, lo so, e non è questo il pensiero che mi turba. L'amore non conosce questi 
argomenti, o non li cura. 

— Ah! uomini! uomini! — mormorò Ansperto, levando le palme al cielo. — Almeno queste 
cose non veniste a dirle ad un ministro del tempio! 

— È giusto, — riprese Rainerio, sospirando. Ma volevo dirti che questo amore e più forte di 
me. Del resto, io non volevo nuocere al buon nome di Getruda, nè all'utile di suo padre. Se il vec-
chio Dodone non si fosse ostinato nell'idea di darle per marito quel suo Marbaudo, io l'avrei collo-
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cata assai meglio, con qualcuno de' miei familiari, che un giorno o l'altro sarebbe potuto salire an-
che al grado di gastaldo, o di castellano, in qualche terra di questi dintorni; e ciò sarebbe stato assai 
meglio per lei e per la sua famiglia, che il darla in moglie ad un semplice aldione. Ma il vecchio non 
ha voluto, ed io ho dovuto metter mano agli spedienti. 

— Ah, sì! — disse Ansperto. — La gara dei falciatori. E son io che te ne ho suggerita l'idea 
senza volerlo. Ma non potrebbe anche vincerla Marbaudo, la gara? 

— No! — rispose il castellano, aggrottando le ciglia. — Questo non avrei consentito mai. 
Pensa che erano scritti per la prova i due uomini più forti della masnada, vissuti fino ai venticinque 
anni nel lavoro dei campi. Uno d'essi era boscaiuolo, e in quattro colpi di scure ti abbatteva un tron-
co di faggio. 

— Sia. Egli dunque mostrerà col fatto di poter falciare il maggese di San Donato in tre gior-
ni. Di che temi tu allora? e perchè vieni da me per consiglio? 

— Perchè un altro si è presentato dianzi alla ròcca, dicendosi pronto a falciare egli solo tutto 
il maggese in un giorno, tra la levata e il tramonto del sole. 

— Ma chi è costui! — gridò Ansperto. — Di questi prodigi non può farne che il.... presso 
che nol dissi! 

— Vedi? Ci ho pensato ancor io. E per questo sono venuto da te. 
— Che ci posso far io? 
— Scongiurarlo, padre, discacciarlo da una prova che va fatta tra uomini. 
— Adagio! — disse il canonico. — È presto detto, uno scongiuro! Ma io, quel personaggio, 

non ho mai avuto il dispiacere di vederlo in faccia. Qualche volta mi è occorso di fare gli esorcismi 
agli ossessi; ma egli era in forma invisibile, e in forma invisibile se ne andava, ai primi spruzzi di 
acqua benedetta. 

— E in egual modo puoi dunque esser sicuro di rimandarlo, se, come io penso, è lui in per-
sona, quel coso lungo, dalla faccia sinistra, che mi è capitato davanti. 

— No, non mi piace di vedere costui; — disse il canonico Ansperto, con un gesto di ripu-
gnanza, — Egli sarà poi un matto, come quell'altro che è già scritto nel tuo libro. Ma supponiamo 
che sia davvero il maligno. Egli potrebbe chiedermi di venire a parlamento; nè io potrei ricusarmi, 
senza mostrare d'aver paura di lui. 

— E tu lo ascolteresti; — disse di rimando il castellano. 
— Ah sì! per sentirmi fare un discorso come questo: “Messere Ansperto, canonico di Santa 

Maria, che giustizia è mai questa vostra? Cacciate me dalla gara, per darla vinta ad uno scherano di 
Rainerio? Non sapete che la va tra me e lui da galeotto a marinaio?„ 

Il castellano rizzò la testa, con piglio tra maravigliato e sdegnoso. 
— Ti accenno quello che potrebbe dirmi il maligno; — soggiunse il canonico Ansperto. — 

Se egli entra in gara, è segno che vuole la fanciulla. E tu pure la vuoi: me lo hai confessato poc'anzi. 
Or dunque, sapendo l'animo di tutt'e due, come potrei io usare della mia autorità contro lui solo? 
Rainerio, ti prego, ragioniamo. Se quel nuovo venuto è il nemico dell'uman genere, diciamo pure 
che ciò è permesso da Dio per castigo de' nostri peccati. Noi non badiamo abbastanza ai diritti della 
Chiesa, e questo prodigio che avviene per un prato di sua pertinenza, dovrebbe parere a te avverti-
mento salutare. 

— Il prato non lo usurpo io; — rispose Rainerio. — Il conte lo possiede; e certi avvertimen-
ti, caso mai paressero necessarii, dovrebbero toccare a lui, non a me. 

— Non sei tu che fai tutto, e che comandi in suo nome? Qui, poi, non ti arroghi ancora l'au-
torità, non solo di comandare alla terra, ma di fare il piacer tuo delle anime che ci vivono, e che in-
contrastabilmente appartengono a Dio? Rainerio, bada; io ti parlo così per tuo bene. Castellano, non 
avrei nulla a dirti, pover uomo qual sono. Cristiano, che ti volgi a me per consiglio, ti esorto a far 
senno, a mutar la tua strada. E prima di tutto, credi a me, disdici la gara. 

— Impossibile! — rispose il castellano. — È bandita per domani, e ci sono uomini iscritti. 
— Quali uomini! — ribattè il vecchio prete. — Due di costoro appartengono alla tua masna-

da; sei tu che li hai messi avanti; potrai anche ritirarli. Di Marbaudo non è a credere che desideri la 
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prova, se tu, che l'hai voluta per nuocergli, dichiari di non volerla più. Resta il Matto; un cervello 
balzano, che persuaderemo noi e che ad ogni modo non conta. 

— E l'altro, che è capitato quest'oggi? 
— L'altro? ah sì, capisco; c'è l'altro. Ma se questi è il maligno, e se tu venivi a me per chie-

dere alla Chiesa la virtù de' suoi esorcismi, io debbo pensare che tu stesso non lo abbia per un con-
corrente di cui vadano molto rispettate le ragioni. — 

Rainerio senti “il velen dell'argomento„, ma non seppe che rispondergli. 
— E se poi non fosse.... quel ch'io temevo? — diss'egli annaspando, dopo un momento di 

pausa. 
— Ecco per l'appunto quel che pensavo ancor io! Se non fosse?... — gridò Ansperto, dando 

una rifiatata di sollievo. — Te lo avevo detto fin da principio: questo è un matto più matto del Mat-
to. 

— In verità — riprese il castellano — aveva certi occhi spiritati!... 
— Come i matti, naturalmente! — replico Ansperto. — I matti guardano tutti così. Ed anche 

nel discorso avrai notate le stravaganze. 
— No, se togli la millanteria di falciare il prato in un giorno, dall'alba al tramonto. Parlò 

franco, dopo avermi dato il suo nome di Legio.... un nome breve, come vedi, e facile a dirsi.... Parlò 
franco e spedito, come uno che ha girata la sua parte di mondo; ma infine, non disse nulla che po-
tesse farlo credere più savio di un altro. E sono sciocco io, — soggiunse il castellano, — a mettermi 
in testa certe idee. Se è il diavolo, vedremo le corna, e faremo il segno della santa croce; non è ve-
ro? Se è un matto, come tu pensi, e come incomincio a crederlo anch'io, lo vedremo fallire alla pro-
va. 

— Alla prova si scortica l'asino; — conchiuse Ansperto, facendo bocca da ridere. — Oh, 
dunque, sia lodato il cielo, tu sei persuaso dì questo. Cosi potess'io persuaderti dell'altro! Ma confi-
dando nell'aiuto del Signore; — aggiunse sospirando il canonico. — Almeno sii giusto, o Rainerio, 
e se quel povero ragazzo degli Arimani lavora come ha promesso, mostrando di poter vincere i suoi 
competitori, tu non negare a Marbaudo ciò ch'egli avrà guadagnato. — 

Rainerio non istette più oltre a sentire la predica; se ne andò, non credendo più al diavolo, 
ma avendone, vi so dir io, uno per occhio. 

In materia d'occhi, debbo soggiungere che Ansperto non potè quella sera chiudere i suoi, 
come faceva di solito, per il gusto di schiacciare un sonnellino, prima di recitare il resto delle sue 
ore. 

— In un giorno! — andava borbottando egli. — In un giorno! Ma quello è un matto, senz'al-
tro. E il castellano voleva che fosse.... l'avversario! Eh via! l'avversario ha ben altro da fare che oc-
cuparsi di queste piccolezze. E poi, perchè si metterebbe egli in gara con quattro falciatori, povera 
gente e rozza delle nostre vallate! Che forse, dopo aver tentato tante anime, sarebbe tentato egli di 
prender moglie? Non ci mancherebbe più altro che il maligno facesse famiglia, e ci diventasse dav-
vero legione! Legione! Legio, legionis!... 

Il monologo del canonico Ansperto fu interrotto da un colpo battuto discretamente contro 
l'uscio della stanza. 

— Avanti! — gridò il canonico, scuotendosi. — Che cosa vuoi tu, Bertrada? — 
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CAPITOLO XI. 
 

Legio, legionis. 
 
L'uscio della stanza si aperse. Ma non era Bertrada, che appariva nel vano; era un uomo, uno 

sconosciuto, un coso lungo, dalla faccia sinistra. 
Ansperto si tirò istintivamente indietro, facendo scricchiolare, nella furia dell'atto, il suo 

seggiolone di quercia. 
— Chi sei tu? — domandò egli frattanto, con la voce chioccia e soffocata dell'uomo sbigotti-

to. 
— Niente paura, messer canonico! — disse lo sconosciuto, restando ancora con cavalleresco 

ritegno nel vano dell'uscio. — Son uno che tu hai chiamato dianzi più matto del Matto. Che credi 
tu? che ad un par mio non possa venire il ticchio di prender moglie? È una scioccheria che tutti, 
qual più, qual meno, la fanno, e non sono da annoverarsi tra quelli che la fanno meno quei tali che 
hanno l'aria di non farla. 

— Che arzigogoli son questi? io non t'intendo; — borbottò il canonico Ansperto, niente raf-
fidato da quella pacata stravaganza di discorso. — Bertrada! 

— Lascia stare la tua segaligna nipote, che io non ho nessuna intenzione di sposare; — ripi-
gliò lo sconosciuto. — È troppo magra e stagionata, e a me non mancano legna per alimentare il 
mio fuoco. 

— Vade retro!... — urlò il canonico, — Vade retro!... 
Lo sconosciuto si era appunto allora fatto innanzi due passi. A quel latino si fermò, ma più 

offeso che spaventato. 
— Ebbene? — diss'egli, con accento di rimprovero. — Che accoglienze son queste? Son tut-

ti così rustici, i canonici di Santa Maria? Vedete qua! Si viene a trovare un personaggio di cui tutti 
fanno gran lodi, un luminare della Chiesa, un fiume di sacra eloquenza, un'arca di dottrina, un poz-
zo.... 

— Basta! basta! — mormorò Ansperto. — Non merito tanto. Sono un povero servo di Dio. 
— Come me, dolce canonico, come me. Siam tutti servi di Dio, e lo serviamo come possia-

mo, non è vero? e secondo dove batte la luna. Ma offrimi una sedia, perbacco baccone! Infine, sono 
stato creduto degno di sedere alla tavola del principale, e tu, che resta ancor dubbio se andrai di so-
pra o di sotto, mi fai ora lo schizzinoso? Bada, messer canonico! potrebbe accadere che io fossi al 
caso di renderti pan per focaccia. 

— Siedi! siedi! Là, ecco una sedia! Ma non ti accostare, ti supplico! 
— Non dubitare, starò qua, due braccia lontano. E calmati, intanto, egregio amico; ricogli il 

fiato; non è mia intenzione di farti paura. Sono un buon diavolo; amo la creatura ancor io, perchè 
nella sua formazione ci ho avuta ancor io la mia parte. 

— La tua parte! — balbettò il canonico. 
— Sicuramente. Il principale ha fatto il corpo, e poi ci ha soffiato su per dargli l'anima; quel-

l'anima tanto carina, nella sua primitiva innocenza. Ma poi ci ho soffiato io, e l'innocenza è svanita, 
sottentrando la scienza del bene e del male, e del distinguere tra questo e quello. Distingue frequen-
ter! La logica, a buon conto, è un'opera mia. Avverti che so distinguere tra creatura e creatura Non 
scelgo, per esempio, i canonici. Amo e cerco le belle donnine, io, vere e proprie aiutanti della mia 
potestà, e capaci di far loro con una semplice occhiata quello che io non sarei buono ad ottenere con 
dieci anni di tentazioni. Voi altri, canonici, quando siete così atticciati e bofficioni, mi servite, non 
lo nego, mi servite a quel Dio, per far scoppiettare più allegramente il mio buon focherello. 

— Empio! — gridò Ansperto, sentendosi correre un brivido tra carne e pelle. 
— Ahimè, padre, questo è il mio stato, e non posso mutarlo, — ripigliò il visitatore ciarliero. 

— Vedi un po' quello che mi è toccato, per un primo errore commesso!... Io, veramente, ho sempre 
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sostenuto che è stata una ingiustizia, quella parzialità per Michele. Ma lasciamola lì; non è questio-
ne da trattarsi ora con te. 

— Meno male! — mormorò il canonico, che ripigliava il fiato per davvero, incominciando 
ad agguerrirsi con la familiarità del suo ospite. — Veniamo al fatto: che vuoi tu ora da me? 

— Nulla; son venuto per ringraziarti. È un ufficio di cortesia, e a questi uffici non son venu-
to mai meno. Avrai dalle Sacre Carte che io non mi trattengo nemmeno, quando occorre, di visitare 
il principale, alle sue feste solenni. Dovevo ringraziarti, ed eccomi qua. 

— Ringraziarmi? e di che? — rispose il canonico. — Sono un misero peccatore, lo so; ma 
non credo, nel mio ministero, di aver mai lavorato per te. 

— Ecco! qui ti casca l'asino, Ansperto. Se mi lasci parlare, vedi subito che l'obbligo mio era 
questo. Non sei tu che hai posto sulla via il castellano Rainerio? Il brav'uomo, con tutta la sua furia 
amorosa, non sapeva ancora a qual santo votarsi, per riescire ai suoi fini. Da una parte aveva l'auto-
rità di un padre, che gli guastava le uova nel paniere; dall'altra l'autorità del conte, che poteva fargli 
costar caro un atto d'arbitrio, un colpo di testa. Poteva rapir la ragazza? Non avrebbe saputo dove 
portarla e nasconderla. Poi, quella ragazza, se è disposta a lasciarsi rapire, non è ugualmente dispo-
sta a lasciarsi nascondere. E d'altra parte, se tu avessi mai consigliato al vecchio Dodone di rivol-
gersi al conte Anselmo, d'invocare la sua protezione contro la prepotenza del castellano, chi sa? le 
cose potevano andar altrimenti. Ma tu, prudentissimo uomo, ti sei ristretto a raccomandare Marbau-
do alla bontà di Rainerio, sapendo benissimo di pestar l'acqua nel mortaio. 

— Ahimè! — disse Ansperto. — È questo il mio cruccio. 
— Benissimo! Tu sai che io sono il diavolo, ma puoi credere che sono anche il rimorso. Tu 

non hai fatto quel che dovevi. E per sostenere così timidamente le ragioni di Marbaudo, di quel po-
veraccio, non hai avuto altro da ricordare che la sua robustezza, la sua alacrità al lavoro, e finalmen-
te la bella impresa da lui compiuta l'anno scorso nel prato di San Donato. Quella è stata la semente 
gittata da te, ed ha germogliato assai bene. Rainerio è andato dal conte, e gli ha proposto di fare 
quella graziosa burletta. Il conte ha riso, non ci ha visto il baco, e n'è venuta fuori quella cara pagina 
comitale che ha stabilita la gara dei falciatori; gara naturalissima, come una festa villereccia che si 
accompagna alle nozze, abbellimento di cerimonia, non atto di prepotenza. Così almeno si giudica 
dai più, che non vanno oltre la scorza delle cose. Dunque, io dico, la prima idea è venuta dal mio 
buon canonico Ansperto; ed io sento l'obbligo di ringraziarlo. Poteva nuocermi; ha preferito darmi 
una mano. 

— Che c'entri tu, finalmente? — disse Ansperto, seccato da quella ironia continuata. — 
Vuoi tu esser leale nel giuoco? La gara è da senno, o per celia? 

— È da senno; che vuoi tu dire con ciò? 
— Voglio dire che in questo caso vincerà il più robusto e il più pronto. E la vittoria, per con-

seguenza, sarà di Marbaudo. 
— Lo credi? 
— Ne son certo. I falciatori che ha fatto entrare in gara il castellano sono scherani suoi, già 

uomini della gleba, ma oramai disavvezzi al lavoro dei campi. 
— Concedo; — rispose quell'altro. 
— Quanto al Matto.... — ripigliò il canonico, animato dalla concessione. — Quanto al Mat-

to, io penso.... 
— Pensa pure che non conti nulla; — interruppe il visitatore ciarliero. — Quello si ferma a 

mezzodì. 
— O allora! — gridò Ansperto, con aria di trionfo. 
— Allora — rispose il contradittore — continuerà un altro, che è già iscritto tra i falciatori. 

Io Legio (e ti permetto anche di declinarmi in Legio, Legionis!), falcerò io il maggese, vincerò io, 
guadagnerò io la bianca Getruda. 

— Ah sì, Legio, Legionis! — ripetè il povero prete, crollando melanconicamente la testa. — 
Il tuo nome è Legione. Ma che ti salta in capo di metterti in gara? 

— Ti ho detto già che vo' prender moglie. 
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— Tu. Legione? 
— Io, sì, io. La gente non dice forse che quando sarò vecchio mi farò frate? Sarà, non sarà; 

nessuno può giurare per il futuro. Per intanto, prima di diventar vecchio ed invalido, vo' prender 
moglie e avere una bella nidiata di figliuoli. L'occasione, sai, fa l'uomo ladro. Quella diavola di ra-
gazza è bella; e non somiglia punto a Dodone. Scommetterei che in quel sangue c'è mistura di più 
superbo legnaggio. Peccati vecchi, canonico! Tu che confessi da trent'anni, saprai forse anche que-
sto. — 

Ansperto chinò la testa, e aggiunse all'atto rassegnato il sospiro dell'uomo che sa e non vuol 
dire. 

— La tua Getruda, — proseguiva frattanto quell'altro, — è bella per cento, orgogliosa per 
mille, ed ambiziosa per diecimila. Gliel hanno detto tanti, che è un occhio di sole, che può sperare 
ogni fortuna più grande! e tanti, che non glielo hanno detto, gliel hanno fatto pensare! Il sangue non 
è acqua; e il sangue di Getruda si è manifestato nel lavoro assiduo delle più matte ambizioni. Non 
vuol restare tra censuarii, accomunata ai vili servi della gleba. Oggi fa assegnamento sull'amore del 
castellano, di quel fosco e losco Rainerio, che la mariti lui e la porti via. Farà costui tutto ciò che el-
la spera? lascerà il certo per l'incerto? lascerà la sua condizione invidiabile abbastanza, e che potrà 
fare, in processo di tempo, dei suoi figliuoli e discendenti una schiatta di feudatarii minori? e ciò per 
correre ventura, con una bella ambiziosa, alla corte di Tolosa, o a quella di Reims, o presso alcuno 
degli eterni contendenti per la corona imperiale di Lamagna? Io già l'ho poco in pratica. È tanto tri-
sto, quell'uomo, che io non ho mai pensato di perdere il mio tempo con lui. Quando un'anima va da 
sè, il diavolo non ha da guidarla sul buon sentiero che mette ai suoi regni. Io dunque penso che 
quella ragazza la indovini, o la sbagli, secondo i casi. E poi, se non sarà il castellano Rainerio, sarà 
un altro, che la avrà di seconda mano e la condurrà egli altrove, e cercherà di farla piacere ad un po-
tente della terra. In quella bionda testina, canonico mio, c'è tutto l'ingegno e l'audacia di un cercator 
di ventura. Filava: non vuol più filare; questo è l'essenziale. — 

Ansperto era stato a sentire molto attentamente quella esposizione sommaria di due anime, e 
non vedeva che ci fosse niente a ridire. Ma un punto restava oscuro. Se il maligno lavorava per gli 
altri, che bisogno c'era egli che entrasse in gara coi falciatori? 

— E sia; — diss'egli; — ma tu, che parte ti serbi in questa faccenda? Vuoi le anime, lo so; 
ma dianzi mi parlavi.... 

— Di voler anche l'involucro, non è vero? — interruppe il maligno. — Ebbene, sì; accanto 
al mio solito fine metto questa volta anche quello di contentare un capriccio. Vincerò io la gara, 
sposerò io la bianca Getruda, la condurrò io dove sarà necessario. Quella è una sirena che farà nau-
fragare più d'uno. 

— Che follie! 
— Chiamale pure così. Le mie son debolezze di cuore; le tue, Ansperto, son debolezze di 

spirito. Che io lavori anche un pochino per altri, non allontana me dal mio fine. Che tu lavori sola-
mente per darla vinta al castellano Rainerio, è imperdonabile davvero. Aggiungi che il chinar la 
fronte agli impuri capricci del castellano non è conforme alla dignità del tuo ministero. Tu sei fiac-
co, Ansperto. L'obbligo di ringraziarti, che mi ha condotto da te, non esclude il piacere di farti un 
rimprovero. Siamo a quattr'occhi, infine, e qui, mentre nessuno ci ascolta, posso ben dirti che sei 
uno spirito debole; due volte debole, perchè dimentichi insieme la cura delle anime e i diritti della 
Chiesa. 

— Non è vero! — rispose Ansperto. — Questi diritti li ho ricordati ancora l'altro dì al castel-
lano Rainerio. 

— Sì, ma timidamente, come si farebbe una preghiera. 
— Ed oggi ancora li ho ribaditi. 
— Ah sì, un bel coraggio, in fede mia! — replicò l'implacabile ragionatore. — Quando il ca-

stellano è venuto a darti la prova manifesta di aver paura di me! Ti è nato allora, l'ardimento del 
rimprovero. Ma queste son chiacchiere; nel fatto, tu e i tuoi, vi adattate benissimo alla violenza, e al 
trono dei violenti conducete per sacrificio, vittime legate, e neanche inghirlandate, i poveri figli del-
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la gleba. Perchè non gridar alto? Sarebbe questa una nobile occasione di combattere per il buon di-
ritto delle creature di Dio; ed anche il diavolo vi rispetterebbe. 

— Ma non così il conte, che ci farebbe impiccare ai merli del suo castello; rispose il canoni-
co. 

— Davvero? E dimmi; che religione professi tu, Ansperto mio dolce? 
— Quella di nostro Signor Gesù Cristo! 
— Conosco, sì, conosco. È dunque la stessa religione dei martiri. Quei primi cristiani si fa-

cevano ammazzare allegramente, solo per il gusto di proclamare il loro Dio. C'era tanto amore in 
quel sacrifizio, c'era tanta giovinezza di sentimento, da rendermi perfino invidioso. Mi pareva, ve-
dendoli, di essere ritornato a quel giorno che uscimmo noi, angeli, allegro sciame di alati pensieri, 
dalla mente dell'Eterno. Noi fummo il fiore della creazione; voi, uomini, ne siete stati la feccia. Ed 
io li amai, vedi, li amai quei poveri confessori di una fede di cui essi medesimi non dovevano salu-
tare il trionfo. Incantato, rintontito, stetti cento e più anni a contemplare la magnifica scena. Qual-
che volta, bensì, per effetto d'abitudine, mi accadeva di ripigliarmi qualche catecumeno; ma poi me 
lo lasciavo scappar di mano. Va, gli dicevo, va a farti ammazzare per il tuo Dio. Questa, fin che du-
ra, è ancora una ribellione contro qualcuno, e le ribellioni mi piacciono. Del resto, povere vittime, 
vedrete poi che bel frutto avrà il mondo dal vostro sangue purissimo. Tra papi e imperatori, i vostri 
nepoti saranno conciati per il dì delle feste. Quella gente là leveranno anche l'incomodo a me. Verrà 
giorno che il diavolo sarà licenziato, come un buon veterano, e mandato a godersi il suo peculio ca-
strense. 

— Eretico! — brontolò Ansperto. — Eretico! eretico! — 
Quell'altro gli rispose con una spallucciata, che aveva l'aria di dire: gran che! nel più si com-

prende il meno. 
— Parole! — soggiunse egli poscia. — Quanto sarebbe meglio che tu affrontassi il martirio! 

Eccola qua, una stupenda occasione! Io, vedi, se fossi nella tua pelle, vorrei andarmene subito a 
convocare il Capitolo, gli esporrei bravamente quel che succede, e gli domanderei di gridare, in 
nome della legge divina, contro il capriccio di Rainerio, la cui malvagità è riuscita ad ingannare la 
buona fede del conte Anselmo. Ed io, poi, anche a rischio di dover consigliare Dodone a portar via 
la figliuola, per sottrarla agli effetti di questa gara che offende il libero arbitrio di lei come l'autorità 
di suo padre, andrei difilato dal conte, a dirgli come stanno le cose. E gliene direi tante, che egli si 
persuaderebbe, e manderebbe il castellano a marcire in prigione; o non si persuaderebbe, e mande-
rebbe me a far quella fine. — 

Il canonico Ansperto rimase un istante sovra pensiero, come se meditasse il pro ed il contro 
dell'ardita proposta. Ma dopo quell'istante di pausa, crollò il capo e rispose: 

— Non ci sarà più tempo. 
— Se Dodone accetta il consiglio di fuggire, e il Capitolo quello di intromettersi finchè il 

conte non sia avvertito, perchè no? Tu sai inoltre che non ci sarà bisogno di giungere in Acqui, per-
chè il conte ha promesso di assistere alla gara. Lo trovi sicuramente per via, alla stazione di Spigno, 
o di Dego. 

— Ma io....— balbettò Ansperto, che non sentiva davvero la voglia di una corsa notturna, e 
per riuscire ad un urto in cui temeva troppo di avere la peggio. — Ma io.... son vecchio.... pieno 
d'acciacchi.... 

— Ho capito! Aggiungi pure di guidaleschi, come certe bestie arrembate. Io ti ho dato un 
consiglio che non è da diavolo, e il diavolo (dovrai riconoscerlo) non è così brutto quanto si dipin-
ge. Ora tu farai quel che ti parrà meglio; a me resterà la noia di compiangerti. Canonico Ansperto, a 
rivederci. 

— Mai! — borbottò il canonico, facendo un crocione in aria tra sè ed il suo interlocutore. 
— Mai? — ripete l'altro. — Non lo giurare, Ansperto. Se vai diritto per questa via, ci si ri-

vede di certo. Ah, che buon fuocherello per le mie veglie invernali! Come vorrà scoppiettare alle-
gramente, rosolando i lombi di un così dolce canonico! — 
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Il prete sudava freddo; ma il timore di destare la collera del conte Anselmo e del suo castel-
lano Rainerio fu per allora più forte di ogni altra considerazione. 

L'altro si allontanò, sogghignando, e parve ad Ansperto che lasciasse nella stanza odore di 
zolfo. 

Come il prete lo ebbe veduto sparire e richiudersi l'uscio dietro, gli crebbe la paura di ciò 
che aveva veduto ed udito. 

— Bertrada! — gridò egli, appena potè riaversi. — Bertrada! — soggiunse, rinforzando an-
cora la voce. 

— Eccomi, zio, eccomi! — rispose la nipote, accorrendo. 
Ansperto la guardò fissamente; rimase un istante muto, con gli occhi sbarrati; poi, ripren-

dendo a grado a grado gli spiriti, le disse: 
— Lo hai accompagnato sino all'uscio di strada? 
— Sì, mio buon zio. 
— Ah, era dunque vero? era un uomo in carne ed ossa? 
— Che vuol dire questa domanda, — riprese Bertrada, sbarrando gli occhi a sua volta. — 

Pensi tu, zio, di non aver parlato dianzi.... al castellano Rainerio? 
— Sì, sì, dicevo bene, — balbettò il povero canonico. — Ma mi pareva tanto strano, che ve-

nisse da me, per consiglio. È un malvagio, pur troppo, un malvagio con cui bisogna star bene. Ma 
senti che odore di zolfo ha lasciato qua dentro? 

— Di zolfo? — disse Bertrada, — non mi pare. Piuttosto d'aglio, e viene dalla cucina. 
— Ecco, sì, dalla cucina. Ah, tanto meglio! — rispose il canonico, respirando. — E che cosa 

mi hai tu preparato per cena? 
— Hai cenato, zio; non ti ricordi? Io ora stavo facendo l'agliata, per conservare quel ch'è ri-

masto delle trote, che ci ha portate Landolfo, il pescatore di Brania. 
— È giusto; hai fatto bene; sono anche buone con l'agliata; — disse il canonico. — Va pure, 

va alle tue faccende, Bertrada. Io mi ero un po' stancato nello studio, e avevo perduto la memoria. 
— 

Bertrada se ne andò. E il canonico Ansperto soggiunse, quando fu solo: 
— Ah, si, l'agliata! l'agliata! Vedete un po' che paura, questi brutti sognacci! Ma che cos'è 

un sognaccio, nel caso mio? L'ha ben detto egli, anche nel mio sogno; è la voce della coscienza.... il 
rimorso. — 
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CAPITOLO XII. 
 

Dove i cinque falciatori in gara si riducono 
a quattro. 

 
Come aveva detto il fosco personaggio ad Ansperto, o com'egli, il pauroso canonico, sapen-

dolo già, aveva creduto che un altro gli dicesse, il conte Anselmo, signore di quelle terre, si era 
messo in cammino da Acqui verso i confini di Cairo. 

Il secondogenito del grande Aleramo viaggiava con orrevole corteggio di liberi uomini, tutti 
militi del suo seguito e compagni delle sue cavalcate, qualunque fossero, o di guerra o di caccia. 

A quel tempo (e mi pare di averlo già accennato) non potevano esser militi che gli uomini 
liberi. Questi, poi, erano uomini liberi di varie derivazioni: o di legge salica, burgundica, gotica, 
longobarda, i cui padri a tempi diversi erano scesi come guerrieri e invasori in Italia, o di legge ro-
mana, cioè a dire cittadini italiani che l'invasione aveva trovati, ridotti qua e là confusamente in ser-
vitù, ma in servitù non potuti ritenere, e più facilmente usati, essi e i loro discendenti, ad uffizi civi-
li, dove la destrezza e l'ingegno ridavano loro quel credito onde la condizione di vinti li aveva spo-
gliati. 

Qui naturalmente si parla degli abitanti delle città. Nei campi e nei piccoli borghi, che inco-
minciavano a formarsi sul territorio dei vichi e dei latifondi romani, gli uomini liberi, non avevano 
altra alternativa che di coltivare la terra come aldioni e censuarii, col pericolo di cadere in servitù, 
accomunati ai servi della gleba, o di darsi al mestiere delle armi, diventando così veri compagni, 
quantunque inferiori, dei conti di marca, e da questa domesticità più onorata passando agli uffici di 
castellani, castaldi, gasindi, valvassori e vassalli. 

Erano i cortigiani d'allora, ma cortigiani militari; ed ogni signore investito di alta sovranità, 
duca, conte di palazzo o di marca, ad esempio del re e dell'imperatore da cui aveva ricevuto egli il 
suo titolo, faceva di que' militi la sua corte e la sua nobiltà secondaria, che poi doveva anche riusci-
re a liberarsi dalla dipendenza del conte, non riconoscendo più altra autorità fuor quella dell'impera-
tore. 

Autorità lontana, costretta a farsi temere soltanto a punti di luna, l'imperatore concedeva e 
confermava il dominio ai grandi sui piccoli, o ai piccoli contro i grandi, e imponendo a tutti presta-
zioni di denaro o di braccia, secondo il bisogno del momento. 

Alle stesse città che male lo riconoscevano, l'imperatore porgeva aiuto, o muoveva guerra, 
secondo il proprio interesse. E perchè tra gli eredi dell'impero di Carlomagno (vasta potenza non 
potuta durare in una mano sola) si erano moltiplicate le divisioni e le contese, ne venne la conse-
guenza che si formassero due nuove condizioni di vita: i signori indipendenti nei contadi, i comuni 
indipendenti nelle grosse città. 

E quelli e queste ricorrevano all'imperatore quando non potevano farne di meno, o quando 
avevano mestieri di lui, per difendere e custodire i lor privilegi. Nell'un caso e nell'altro, s'intende, 
erano oboli d'oro, che bisognava sempre pagare alla Camera imperiale, che sarebbe come dire all'e-
rario di quei Cesari imbarbariti. 

Non siamo ancora al tempo dei vicarii imperiali, stabiliti nell'intento di ridare una certa ap-
parenza d'unità alla compagine sconnessa della forza o del caso. Nè siamo ancora all'infierire della 
contesa tra l'Impero e la Corte papale. Perciò il discreto lettore consentirà che noi lasciamo questi 
elementi nuovi fuori del quadro modesto che abbiamo preso a tratteggiare. Noi dobbiamo restrin-
gerci a considerare il grande Aleramo, anzi la spartizione avvenuta dei suoi dominii tra i due fi-
gliuoli di lui perchè quei dominii non ebbero la sorte di diventare uno Stato, e rimasero piuttosto un 
patrimonio; o meglio, non rimasero neanche in tal forma. È la sorte dei patrimoni di andare in dile-
guo, quando incominciano a spartirsi tra un paio di eredi. 

Anselmo, come sapete, comandava a ponente di Acqui fin verso il mare. Il suo fratello mag-
giore comandava in Acqui e di là verso il confluente del Tanaro e della Bormida, e più su verso A-
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sti, dando così fondamento e principio alla marca di Monferrato, mentre il suo fratello minore dava 
principio alla marca delle Langhe e a quelle del Finaro e di Savona. 

Il conte Anselmo comandava come poteva, perchè a quei tempi le condizioni del comando e 
dell'obbedienza erano turbate per tutti. Ma in quel turbamento medesimo covavano i germi di una 
nuova società. 

Per allora, il conte Anselmo doveva mettere castellani a governare in suo nome le terre lon-
tane; e quei castellani erano uomini liberi della sua corte, che dovevano a lor volta far progenie di 
nobili campestri, e poscia ancora di conti, quando i titoli via via mutarono significato. 

E per allora non si vedevano conti nel seguito di Anselmo; ma semplici militi, o cavalieri 
che vogliam dire. Perchè i militi erano combattenti a cavallo; laddove i combattenti pedestri erano 
tutti uomini dei campi, raccolti dalla condizione incerta di aldioni e censuarii, costretti a prestar ser-
vizio in certe occasioni, e per certo spazio di tempo, secondo il costume dei luoghi; oppure erano 
tolti senz'altro alla gleba, e messi nella schiera, come si è detto; donde il lor nome di scherani, an-
ch'esso poi volto a significare altra cosa. 

Mi duole nell'anima di dovermi indugiare in queste minuzie. Ma non c'intenderemmo mai 
più, se queste benedette minuzie non fossero almeno brevemente accennate. 

Il conte Anselmo visitava i suoi dominii nelle alte valli della Bormida, col pretesto della 
caccia, che in ogni altra circostanza avrebbe potuto essere una buona ragione. 

Per quella volta il movente della gita era la curiosità di vedere quella bella Getruda, di cui 
gli aveva tenuto discorso il castellano Rainerio, e per la quale si faceva la gara dei falciatori. 

Quella del conte, uomo giovane ancora, amante del piacere, e pronto ad ammirar la bellezza 
più che non fosse inchinevole ad onorare la virtù, era una curiosità giustificata dai fatti che erano 
seguiti, domandando a lui un editto munito del suo comitale sigillo. Sicuramente era un fior di ra-
gazza, quella figliuola di Dodone. 

Ma si doveva credere che fosse un miracolo di bellezza, una Venere ritornata in terra, per far 
girar la testa ai fedeli cristiani? No davvero; il conte non lo credeva, quantunque, per sincerarsene, 
si muovesse da Acqui in veste di cacciatore; pensava bensì di trovare una ragazza avvenente, ma 
non si aspettava nulla di meraviglioso. 

Nondimeno, voi sapete com'è fatto il cacciatore. Egli, che guarda poco le dame della città, e 
quasi non intende la bellezza, circondata di veli protettori e rinterzata da una sapiente associazione 
di colori e di profumi, va in estasi per una forosetta, incontrata sul margine di una fontana, o alla 
svolta di un sentiero boschereccio, col viso arso dal sole, e coi colori vivaci della salute sotto l'arsic-
cio del viso, e con la tranquilla audacia dipinta su quella fronte, agguerrita alle carezze del sole e a-
gli ardori volgari di mandriani e bifolchi. 

La sera precedente il conte Anselmo si era fermato con la sua comitiva a Dego; e quei ter-
razzani, secondo il costume, avevano dovuto recare alla casa del suo castaldo tante misure di fieno e 
di biada quanti erano i cavalli della gualdana, senza contare il tributo di pane, vino e pollame, a quel 
padrone che si degnava di venire come ospite. 

Nella notte si era dormito poco, volendo Anselmo giungere a Cairo prima dell'alba. Egli, in-
fatti, si era alzato nel cuor della notte dal suo giaciglio e aveva destati i suoi militi. 

— Amici, sbrighiamoci! aveva detto. — Fate sellare i cavalli. Mi preme di essere a Cairo 
prima di giorno, per vedere questa gara di falciatori. Una graziosa novità, in fede mia, e bisognerà 
darne lode al nostro castellano Rainerio. — 

Mezz'ora dopo erano tutti a cavallo, e gli arcieri tenendo a guinzaglio i cani, e i falconieri col 
falconi incappucciati sul pugno, aprivano la marcia. 

Sul bruzzico la comitiva era giunta alla porta del castello di Cairo, donde per l'appunto esci-
va il castellano Rainerio, per recarsi a San Donato, insieme coi due scabini che dovevano assistere 
al giudizio. 

— E così? — disse il conte. — Il nostro buon Rainerio si prepara a cogliere il frutto delle 
sue invenzioni? Ma sai che più ci penso, a questa tua gara, e più mi va a sangue? Son d'avviso che 
tutti i matrimoni si dovrebbero fare quind'innanzi per gara. La donna, miei cari, è la più bella cosa 
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che al mondo sia; ed è giusto che si ottenga come premio al valore, per isforzo di braccia o d'inge-
gno. Aggiungete che è sempre due tanti più caro quello che ci è costato fatica ottenere. Ma che hai 
tu, castellano, che mi stai lì muto come un pesce? Forse non ti pare che io ragioni abbastanza dirit-
to? 

— Dio tolga, che io non approvi col pensiero, quando parla il mio signore, rispose Rainerio, 
inchinandosi. — Io ascoltavo con reverenza. 

Il conte Anselmo era di buon umore; e diede, a quelle parole, in una matta risata. 
— Ecco una gravità di discorso — diss'egli — che tu hai portato con te per accrescere la di-

gnità del tuo ufficio di giudice. Ma qui, caro mio, non sei giudice ancora. 
— Nè sarò tale a San Donato; — replicò il castellano. — Dove tu sei, la giustizia è tuo dirit-

to. 
— Che! che! non mi parlar di restare un giorno a vedere quei tuoi falciatori. Non vedi, Rai-

nerio? Abbiam cani e falconi; faremo caccia, stamane. Ritorneremo stasera, e vedremo quello che tu 
e gli scabini avrete giudicato. Quanti sono in gara! 

— Cinque; — rispose Rainerio, sospirando. 
— Cinque! — ripetè il conte. — Così pochi? Ma non è dunque un prodigio di bellezza, que-

sta decantata Getruda? 
— Erano molti di più; — disse Rainerio, evitando di rispondere alle ultime parole del conte. 

— Ma li ha spaventati la parola di un ultimo venuto, che ha offerto di falciare tutto il prato in un dì. 
— Niente di meno! — esclamò il conte Anselmo. — Ma che grandezza ha egli, quel prato? 

Mi par di ricordare che non è la palma della mia mano. 
— Quanto abbraccia l'occhio di un uomo a cavallo, tanto è lungo; quanto abbraccia l'occhio 

di un uomo a piedi, tanto è largo; — rispose Rainerio. 
— E costui si propone di falciarlo in un giorno? Ma è pazzo da legare! — disse il conte. — 

E chi è questo matto? 
— Un certo Legio. 
— Di queste terre? 
— No, vien da lontano. Tu hai consentito, o signore, che tutti, di qualunque terra, anche fuo-

ri de' tuoi dominii, potessero entrar nella gara. 
— E non mi disdico. Se egli accetta di servire a Dodone, nel manso di Croceferrea, diventa 

uno dei nostri, in quella stessa guisa che la fanciulla è sua, se egli vince la prova. Ma tu non hai ri-
sposto ad una mia domanda. È poi così bella, questa Getruda? 

— Eh, così così! — rispose il castellano, torcendo il collo e abbassando l'orecchio verso la 
spalla, come per indicare lo sforzo che faceva, a concedere quel poco. — Bellezza montanina! 

— Ce ne sono di maravigliose, in montagna; — disse il conte Anselmo, meno schizzinoso 
del suo castellano di Cairo. — Sappi, Rainerio, che l'altro giorno mi è accaduto di vederne una stu-
penda, fiorellino campestre, nascosto nel fondo di una valletta solitaria. Passavo sul margine di una 
ripa, lungo il letto di un torrente; il verde fitto dei càrpini mi nascondeva la persona, e l'erba folta 
della proda spegneva il rumore de' miei passi. Una cantilena mi giunse all'orecchio, venendo dal 
basso, la cantilena era monotona, ma la voce era argentina. Mi fermai a guardare tra i rami, e vidi 
allora, inginocchiata sulla sponda di un borro, colle braccia e il collo ignudi, una bellissima giovane. 
Bellissima, ti dico, e molte delle nostre donne avrebbero potuto invidiarle quella sua vita snella, le 
braccia tonde e bianche, il collo e l'òmero fatti a pennello. Insomma, castellano mio, un prodigio di 
bellezza; e quando si voltò, mostrandomi il profilo del viso, pensai che il più bello non avessi vedu-
to mai. Ed era una montanina, Rainerio. Tu sei giudice, oggi; rendi dunque giustizia alle bellezze di 
montagna, come ho saputo renderla io. — 

Rainerio s'inchinò, facendo bocca da ridere. Bisognava ridere, infatti, perchè il conte era di 
buon umore. 

— Fu ella riconoscente al suo signore per la grazia che egli le faceva.... guardandola? — 
domandò poscia il castellano. 
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— No; — disse Anselmo. Tu ora fantastichi Dio sa che storie, intorno alla bella fanciulla 
che lavava i suoi pannilini nel borro. Le parlai, veramente; e avrei anche voluto tenerle un più lungo 
discorso; ma la montanina bella mi dimostrò subito di avermi riconosciuto, ed io mi allontanai; so-
spirando un pochino, te lo confesso, ma mi allontanai. In amore, l'autorità non mi piace, per vincere. 
Vorrei essere amato per me, non per il comando che esercito. Essere obbedito da tutti gli uomini e 
amato da tutte le donne, alla pari, ecco il gran punto. Mi dorrebbe di avere per rispetto i sorrisi della 
bellezza, come mi ripugnerebbe di ottenerne le grazie con la violenza. — 

Per un uomo come il conte Anselmo, a cui nulla resisteva, quello era già un dir molto. E al 
castellano Rainerio parve una allusione diretta, un acerbo rimprovero a ciò ch'egli pur meditava di 
fare. 

Frattanto la cavalcata era giunta alla chiesuola di San Donato. Colà, sul sagrato, stavano i 
falciatori, aspettando. 

Ma erano quattro, e Rainerio, guardandoli attentamente al bianco lume dell'alba, non vide 
l'ultimo iscritto. 

Il castellano si sentì sollevato dalla assenza di Legio, e un gaio pensiero gli venne tosto alla 
mente. 

Se fosse stato un sogno quel che gli era accaduto la sera innanzi! 
Il nome di Legio, veramente, era scritto nel suo libro. Ma sì, scritto da lui! Poteva benissimo 

avere scritto quel nome, per un errore della sua mente, stravolta dai terrori di una brutta visione. 
C'era bensì il fatto della gara ridotta al termine di un giorno, per riscontro alla offerta di Le-

gio. 
Ma anche quella poteva essere stata una gherminella, un'alzata d'ingegno, suggerita a lui, 

Rainerio, da un sentimento naturalissimo. Lavorando tutti per apparir capaci di falciare il prato in 
un giorno, nessuno avrebbe riportata la vittoria, ed egli allora avrebbe assegnata a suo talento la 
palma. 

Il conte Anselmo si volse a Rainerio, dopo aver veduti gli uomini che stavano là ritti con le 
falci al piede. 

— Che mi dicevi tu di cinque competitori? — domandò. — Io non ne vedo che quattro. 
— È vero, — rispose il castellano. — Molti, si erano iscritti, ma soli quattro rimasero in ga-

ra, poichè l'ultimo venuto dichiarò di poter falciare il prato in un giorno. Ora, è proprio quell'uno 
che manca. 

— Speriamo che venga. Del resto, chi tardi arriva male alloggia, — disse il conte ridendo. 
— Voi altri, giovanotti, all'ora assegnata, prendete i vostri posti, e falciate animosamente. Per oggi 
sarà erba; ma domani, per il vincitore, vuol essere una rosa; non è vero? 

— Se l'è rosa fiorirà; se l'è spina pungerà; — sentenziò quello dei falciatori che chiamavano 
il Matto. 

— È vero, ragazzo mio! — disse il conte. — Ma siccome non c'è rosa senza spine, io ti au-
guro di pungerti bene. 

— Ah sì! e per non avere la rosa! 
— Perchè dici tu questo? 
— Perchè in un giorno non si falcia questo prato, nè da un uomo solo, nè da due. 
— E allora perchè sei rimasto in gara? 
— Perchè, mio signore? Perchè ho detto tra me: se ci sono dei matti che accettano di gareg-

giare ai patti del diavolo, perchè non ci starei io, che mi chiamo il Matto? Infine, se la ragazza non 
la dànno a Marbaudo, che è sicuramente il più forte di noi altri, potrebbero anche darla a me, che 
sono senza dubbio il più bello. Oh gua'! — 

Così dicendo, il Matto fece una smorfia ed un salto. 
— La modestia, — osservò il conte Anselmo, — non è mai passata sull'uscio di casa tua. 
— Sì, mio signore, è passata; — rispose il Matto; — ma è così cenciosa, che ho pensato su-

bito di aizzarle i cani alle calcagna. — 
Bisognava ridere, e il conte Anselmo rise, alla bizzarra risposta. 
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— Sia pure; — diss'egli. — Ma perchè hai tu detto poc'anzi che si gareggia ai patti del dia-
volo? 

— Perchè quell'ultimo, che ci ha guastate le uova nel paniere, è il diavolo, non può essere al-
tri che il diavolo. Io gliel ho detto subito, quando si è vantato all'osteria di poter falciare il prato in 
un giorno: o tu sei il babbo dell'Anticristo, o sei un gran scimunito, che vuoi perdere il premio e far-
lo perdere agli altri. — 

Il conte Anselmo non rise più, ma stette alquanto sovra pensiero. Quando parla un matto, o 
uno che abbiamo per tale, tutti proviamo questa debolezza del pensarci su, e più assai che non fa-
remmo per le parole di un savio. Ciò forse avviene perchè sentiamo in quel momento le voci della 
pietà, di questo sentimento divino i cui germi ha nel cuore ogni creatura mortale, spesso dimenticati 
e dormenti, non mai soffocati o distrutti? O forse avviene perchè nel discorso di un matto vien vo-
glia a noi, curiosi animali, di cercare quel tanto di saviezza che ci han lasciato le vecchie consuetu-
dini della ragione? Passiamo questo problema ai filosofi; essi lo scioglieranno, come ne hanno 
sciolti tanti altri. 

Rainerio pensò che il matto fosse men matto di quanto si credeva comunemente. Se fosse 
stato solo, lo avrebbe castigato lui, l'insolente discorritore, matto o savio che fosse; ma c'era il con-
te, e davanti a lui non si poteva aprir bocca. 

Del resto, il castellano pensò ancora tal cosa che doveva rimettergli un po' di fiato in corpo: 
pensò che la supposizione impertinente del matto avvalorava in buon punto i suoi stessi ragiona-
menti. 

Legio, come diavolo, altro non poteva essere che un sogno del suo spirito infermo. E il so-
gno, sicuramente, si era formato in questa guisa. Gli avevano riferito di un tale, pazzo davvero, o 
scimunito, che si era vantato di poter falciare il prato in un giorno. A lui quel vanto aveva fornito il 
pretesto di accorciare il termine della prova. Il pretesto, naturalmente, gli aveva fatto nascere il de-
siderio; e il desiderio non poteva aver preso corpo in visione? Oppure lo smargiasso si era presenta-
to davvero per farsi iscrivere nella gara, e all'ultima ora gli veniva meno l'ardimento di entrare in 
campo, per sostenere i suoi vanti. Sì, una delle due doveva essere. 

Quanto alla terza, che si trattasse del diavolo in persona, era una scioccheria da lasciare ai 
bambini. Che forse il diavolo ha una forma visibile e tangibile? o non è piuttosto uno spirito che o-
pera dentro di noi, come un fumo delle nostre passioni, che c'invade il cuore e ci sale al cervello, 
per indurci al peccato? 

— Animo dunque, — aveva detto il conte Anselmo. — Preparatevi alla vostra gara, o falcia-
tori. Rainerio, mio castellano, e i nostri savi scabini, vi assegneranno i posti, per cominciare la pro-
va. Buon dì, Rainerio; noi proseguiremo il nostro cammino. — 

Così dicendo, il conte Anselmo si disponeva a partire. 
— Non rimarrai tu, mio signore, — disse Rainerio, — a vedere questa prova? 
— No, in fede mia, la cosa mi tornerebbe a fastidio; — rispose Anselmo, chinandosi sull'ar-

cione, e mettendo amorevolmente la mano sulla spalla del castellano. — In confidenza, vo' dirti an-
cora che mi basta di aver veduto questo gran prato, per intendere che nessuno potrà lavorar tanto da 
mostrarsi capace di falciarlo in un giorno, nè in due. Son certo che questa prova non la vincerà nes-
suno; e il Matto meriterebbe la sposa, solo per aver dichiarato di mettersi all'opera senza alcuna spe-
ranza di ottenerla. Ma facciamo le cose onestamente e liberamente; poichè qui tutto dipende da noi. 
Si potrà assegnare la fanciulla in moglie a quello dei falciatori che avrà dimostrato più alacrità nel 
lavoro. Quel Marbaudo, per esempio, è un bel pezzo di giovinotto, e mi pare che per forza di volon-
tà come per robustezza di braccio si lascerà molto indietro i suoi competitori. Auguro che guadagni 
lui la bella sposa. Ma che sarà mai questa bellezza, per cui si combatte? Un'Elena troiana? Io vado a 
Croceferrea, e dò un'occhiata a questa ottava meraviglia. Se vuole, la riconduco a San Donato, per-
chè veda all'opera i suoi innamorati, e li animi, e li rinvigorisca di nuovi spiriti, col fuoco delle sue 
pupille. — 

Così disse, ridendo, e poi spronò il cavallo verso la salita di Croceferrea. 
Il castellano Rainerio fu molto seccato di quella risoluzione del conte. 
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CAPITOLO XIII. 
 

Idillio comitale. 
 
La cavalcata dei militi seguì il conte Anselmo, dopo aver lasciati passare innanzi gli arcieri 

coi cani a guinzaglio e i falconieri coi falconi sul pugno. 
Rainerio vide sparire l'ultimo uomo dietro una piega della collina, e sospirò. Gli parve in 

quel punto che il conte Anselmo, a mala pena veduta la figliuola di Dodone, potesse invaghirsene 
egli, e rapirgliela. 

Ah maledetta furia, che gli aveva fatto abbracciare così ciecamente il primo partito suggeri-
togli dalla passione! Che pazza idea gli era venuta, di consigliare quella gara, e di chiederne l'editto 
al conte, per fargli poi nascere nell'animo la curiosità di vedere la fanciulla? 

Elena troiana! Così l'aveva chiamata il suo signore. E perchè immaginava di trovare una E-
lena, si era messo in caccia quel giorno. L'avrebbe dunque veduta, e si sarebbe invaghito di lei; ed 
ella avrebbe formato tosto nel suo cuore il disegno di piacere al conte Anselmo, di farsi rapire da 
lui. 

Perchè egli la conosceva bene, oramai. Le ambizioni che covavano nel cuore di Getruda e 
che egli aveva riscaldate con tanta arte di seduzione, sarebbero divampate alle prime lusinghe di 
Anselmo. 

Il conte aveva un bel dire che egli non cedeva all'invito di simili amori, volendo essere ama-
to per sè stesso, e non per lo splendore della sua condizione. In fondo, siamo un po' tutti amati per 
qualche cosa, che ci rende, o ci fa parere superiori alla piccola schiera di uomini che s'aggirano in-
torno ad una donna, e rappresentano agli occhi suoi tutto il mondo conosciuto. 

L'essenziale è di sapere qual sorte di superiorità colpisca meglio la fantasia d'una donna; ma 
si può credere, fatte le poche eccezioni, che la superiorità della potenza e della ricchezza sia sempre 
la più efficace, poichè le altre non la valgono, ed essa basta a dar l'apparenza di tutte. 

Qualcheduno vorrebbe mettere la bellezza alla pari con la potenza, ignorando che alla donna 
basta di posseder lei quel pregio, e che anzi, per questo rispetto, ella non soffre rivalità, neanche 
nell'idillio. 

Aspetto piacente val perfezione di forma; e se ad un aspetto piacente s'aggiunge l'aureola 
della potenza, e della ricchezza che serve a conquistarla, poco importa il rimanente. Sia pure uno 
sciocco, il potente; di cento che l'ascoltano, i novanta lo stanno a sentire come un oracolo; nove non 
ardiscono, e uno non cura di dirgli che è un falso oracolo. Tirate le somme: son cento uomini che gli 
lasciano passare tranquillamente ogni cosa. E figuratevi poi le donne, se quell'oracolo d'uomo non 
ha occhi che per loro! 

Il conte Anselmo non era solo un potente; era il più potente, anzi l'unico, nel giro di ottanta 
miglia: ciò che per Getruda poteva essere il sommo di ogni ambizione. E non era un dappoco; e 
nessuno lo vinceva nella amabilità del discorso. Il castellano Rainerio doveva tremare, vedendo il 
conte Anselmo avviarsi al podere di Croceferrea. E ben più avrebbe egli tremato, se avesse indovi-
nato che Dodone non era in casa quel giorno. 

Il vecchio aldione, offeso da quel chiasso che si faceva intorno a sua figlia, aveva presa la 
sua scure ed era andato a smaltire la rabbia nel bosco, lasciando Getruda padrona di sognar castelli e 
corti a sua posta. 

Giunto al manso di Croceferrea, il conte Anselmo aveva tosto rinunziato alla caccia. Andas-
se pur chi voleva; anzi gli avrebbero fatto un gran piacere a levarglisi di torno, e falconieri ed arcie-
ri. Quanto a lui, voleva fermarsi un tratto e visitare il bel podere di Croceferrea; perciò avrebbe 
mandato un famiglio in traccia del vecchio; frattanto, si tratteneva a discorrere con la bianca Getru-
da. Ed ella, dal canto suo, non doveva darsi pensiero di un così ragguardevole visitatore; seguitasse 
pure a filare; filava con tanta grazia! 
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Anche Berta, la nobile sposa di Carlomagno, filava, e quel grazioso ufficio domestico le da-
va occasione di mettere in mostra due belle mani; non così belle, affediddio, come quelle di Getru-
da. 

Al canonico Ansperto, o il diavolo, o un pensiero del suo capo, aveva giustamente notato 
che la bianca Getruda, non somigliava punto a nessuno de' suoi. 

La bellezza di lei non era solo la fiorente e sgargiante di certe figliuole dei campi; ma la ele-
gante e superba di un più chiaro legnaggio. Vedendola a tutta prima, si poteva credere di essere al 
cospetto di una figlia di re, nascosta nelle umili vesti di una contadina. Così, e non altrimenti, dove-
va apparire quella figliuola dell'imperatore Costantino di cui correva allora la leggenda, che fosse 
fuggita dal palazzo imperiale di Bisanzio, per seguire un amato cavaliere in Italia, e vivere con lui, 
ignorata nei boschi, intenta alle cure della povera casa, mentre egli, lo splendido cortigiano, si adat-
tava all'umile mestiere di carbonaio. 

Così doveva apparire, ripeto, la figliuola di Costantino, ma col sorriso della felicità sul volto; 
perchè un amor vero, a cui tutte le ambizioni del mondo son lietamente sacrificate, non lascia a de-
siderare più nulla, e meno ancora quelle grandezze di cui troppo si è sperimentata la vanità. 

Alla bianca Getruda le ambizioni non soddisfatte, le grandezze sognate e non raggiunte, di-
pingevano una superba mestizia sul viso e accendevano un fuoco di desiderio negli occhi. Così 
composta nell'aspetto, ma non serena, tranquilla, ma non modesta negli atti, Getruda teneva in ri-
spetto il piccolo mondo de' suoi giovani aldioni, costretti a sospirar da lontano; destava le fiamme 
della passione nei cuori, ma non ispirava i confidenti discorsi alle labbra. 

Bene sapeva il povero giovane degli Arimanni, quanto avesse dovuto penare, innanzi di e-
sprimere con qualche timida parola il suo grande amore per lei. C'erano volute le veglie di tutto un 
inverno, lunghe veglie, in cui egli, narratore ascoltato, era apparso primo fra tutti i giovani della bri-
gata, per fargli prender animo, per fargli interpetrare come una tacita esortazione lo sguardo attento 
e più lungo del solito, che a lui rivolgeva la figliuola di Dodone, sotto il fioco lume della lanterna 
sospesa al trave della tiepida stalla. E il povero Marbaudo non aveva mica immaginato cosa che 
fosse disforme o lontana dal vero. Per allora, la bianca e superba Getruda non vedeva che lui. In 
quell'umile ceto di innamorati egli solo regnava; doveva essere notato egli solo. Ma su tutta la sua 
classe imperava, per l'autorità avuta dal conte, il castellano Rainerio. Felice castellano, se nessun'al-
tra autorità comparisse, superiore alla sua! Ma su lui, e su tutti i castellani della Langa, che ammini-
stravano la giustizia in nome del conte, e cavalcavano gloriosi e superbi lungo le valli, imperava un 
uomo più giustamente glorioso, più giustamente superbo: il conte Anselmo, su cui stavano due sole 
autorità, egualmente lontane ed invisibili. 

Getruda non lo aveva veduto mai da vicino; e da lungi a malapena due volte, mentre egli 
passava in mezzo allo stuolo dei suoi militi, nelle grandi cacce di Millesimo, e di Rocca Vignale, al 
suono festoso dei corni, preceduto da mute impazienti di cani da giungere. 

In quei momenti era un barbaglio di colori, uno scintillio di armi, uno sventolio di mantelli e 
di penne, tra cui si smarrivano le figure dei cavalieri. 

Getruda non ardiva ancora pensarci, ma già sentiva confusamente in cuor suo che quella era 
la vita, e tutto l'altro un invecchiare, aspettando la morte. 

E si paragonava allora ad un vecchio rovere che sorgeva da una balza, dietro la casa di Do-
done; rovere solitario, condannato dal caso a nascer colà, mal nutrito dall'arido galestro dove aveva 
profondate le sue negre radici, triste al soffio gelato dell'inverno, malinconico ai primi tepori dell'e-
state. 

Così dunque avrebbe ella dovuto vivere, radicata nella terra di Croceferrea, senza speranza 
di liberarsene mai! 

Peggio ancora, quando suo padre l'avesse data in moglie ad alcuno di quei rustici aldioni. 
Sarebbe stata confermata per tal modo la sua dolorosa sentenza; la bianca e superba Getruda avreb-
be dovuto consumare su quel colle solitario la sua gioventù, sfiorire, nascondendo la sua bellezza, 
dopo averla concessa a tale che non fosse capace d'intenderla, nè disposto a farla risplendere, ma 
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piuttosto a distruggerla, nelle cure di quella triste fra tutte le maternità, che condanna altre vite a 
proseguire una tradizione di servitù e di miseria. 

E quella bellezza sua piaceva tanto a Marbaudo! Gran mercè, che un tant'uomo l'avesse no-
tata e prescelta! Ma chi era costui, finalmente? Forse da più di tutti quei contadini, che apparivano 
gentili a stento nella breve stagione degli amori, per ridiventare di punto in bianco i villanzoni di 
prima, quando la donna prescelta sospirata varcava la soglia della nuova casa, dove le era necessa-
rio vivere modesta e male in arnese, allattar figli, invecchiare e morire? Se almeno, come aveva det-
to di amarla, così avesse potuto impalmarla Rainerio!... 

Il castellano era perdutamente invaghito di lei; la cosa non lasciava alcun dubbio; egli, sicu-
ramente, libero, le avrebbe offerta la sua mano. 

E infine, perchè no? Il destino, che stende le fila e le rompe, il destino poteva anche favorirla 
a tal segno.... Ma che necessità, poi? Era quegli lo sposo dei sogni di Getruda? 

Rainerio stesso l'aveva educata a non mettere il cuor suo in quella povera speranza; bensì le 
aveva fatto brillare davanti agli occhi una sorte più degna. In quegli accenni agli splendori d'una 
corte, la bianca e superba Getruda aveva sentito fremere la sua vocazione. 

E come avviene che, quando si parla a noi di cosa ignota, noi amiamo figurarcela subito in 
qualche modo, prendendo norma da altre cose conosciute, così accadeva a Getruda di raffigurarsi la 
fortuna fatta balenare a' suoi occhi dall'astuto Rainerio, nella persona a mala pena intravveduta del 
conte Anselmo, del nobile cacciatore, che solo due volte era passato sotto i ciglioni di Croceferrea, 
come una gloriosa visione. 

Ora, quel nobile cavaliere, quel conte Anselmo, su cui non era più nulla e nessuno, tranne 
l'imperatore e Dio, aveva posto piede nella casa di Dodone, aveva veduta la bella figliuola di lui, e 
tosto si era affrettato a congedar la sua gente. E seduto davanti all'ambiziosa filatrice, non sapeva 
spiccar gli occhi da lei, mentre, con la voce più soave e con l'accento più carezzevole ch'ella avesse 
udito mai, le diceva: 

— Sei tu, dunque, Ingetruda, la figliuola del nostro buon amico Dodone, decantata nei miei 
dominii per maravigliosa bellezza? Non arrossire, ti prego. La fama non mi aveva recato neanco la 
metà del vero, che oggi riconosco ed ammiro con gli occhi miei proprii. E mi meraviglio ancora di 
me, che ho potuto ignorare fino a quest'oggi l'esistenza di una creatura così divinamente bella, in 
queste valli che mi ha lasciate in retaggio il valor di Aleramo. Vedi, Ingetruda? Io vo' dirti sincera-
mente ogni cosa. L'altro dì, passando sulla sponda di un torrente, là dalle parti di Spigno, mi avven-
ne di vedere una giovane donna che lavava i suoi pannilini in un borro. Era bellissima; ed io pensai 
che non fosse possibile immaginarne un'altra più vezzosa di lei. Ora vedi come il giudizio umano è 
fallace, poichè guardo te, mille volte più bella di lei. 

— Mio signore, — rispose Getruda, abbassando la fronte e chiudendo gli occhi, come se vo-
lesse schermirsi dai fumi di un incenso che pur le era così grato — ancora pochi dì e poco spazio di 
paese, e t'imbatterai in un'altra donna che sarà mille volte più bella di me. Io valgo così poco, del re-
sto! 

— Ah no, Getruda! non lo dire! Non sarà possibile; e tu vuoi ora farti giuoco di me. 
— Tolga il cielo, mio signore! Io son la tua umile serva.... una povera montanina, come ve-

di.... e piuttosto che lasciarti credere che io possa prendermi giuoco del signor mio, voglio lasciarmi 
dire da lui.... 

— Che egli ti avrebbe volentieri per sua regina! — gridò il conte Anselmo, compiendo la 
frase a suo modo. — Ma in fede mia, qual regina potrebbe vantarsi d'esser più bella di te? 

— Fredegonda fu bellissima, per quel che si narra — disse Getruda. 
— Ah! bene! — esclamò il conte Anselmo. — Ecco una cosa che non m'aspettavo di sentir 

ricordata a Croceferrea. Tu conosci anche le istorie, Getruda? E quando penso che tutto ciò andrà 
perduto in balia d'un falciatore!... 

— Tu l'hai voluto, mio signore, — mormorò Getruda. — L'editto è tuo! 
Anselmo trasse un profondo sospiro; quindi rispose: 
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— Sapevo io forse che si trattasse di tanta bellezza? Il mio castellano si guardò bene dal 
dirmelo. Se lo avessi saputo, ben altro sarebbe riescito l'editto. Abbia la divina Getruda in moglie, 
avrei comandato, abbia la divina Getruda colui che sarà andato lassù, a spiccare la stella Diana dalla 
volta azzurra del firmamento. — 

La lode era smaccata; ma nella più parte dei casi sono le lodi smaccate quelle che giovano. 
Getruda nascose la faccia, arrossendo di piacere. 

— Ora, pur troppo, — soggiunse Anselmo — quel che è fatto è fatto. Quattro falciatori sono 
in gara per ottenerti, poichè il quinto non si è presentato a sostenere i suoi vanti. Vincerà sicuramen-
te la prova Marbaudo, che tu forse conoscerai, poichè mi dicono che abiti nella casa degli Arimanni, 
non lungi di qua. — 

A quel nome Getruda torse il volto con piglio sdegnoso. 
— Perchè? — riprese il conte. — È, se io ben giudico, il più bello dei contendenti; è un forte 

lavoratore, che piacerà molto a tuo padre; finalmente, ti ama. 
— Ami pure a sua posta — disse Getruda. — Io non posso amar lui. Mi è odioso, con la sua 

persecuzione. L'ho già detto a mio padre; piuttosto che sposare quell'uomo, sposerei il diavolo. — 
Il conte Anselmo non seppe trattenersi dal ridere. 
— Ecco un personaggio — diss'egli — che si terrebbe superbo e lieto della tua preferenza. 

Ed è strano che lo citino tutti, senza averlo mai visto. Ma se poi fosse brutto, come.... chi dobbiamo 
dire?... come me, per esempio? — 

Getruda levò gli occhi per guardare il conte, e in quegli occhi maliziosi brillò un raggio di 
speranza. 

— Debbo dirti, mio signore, — balbettò ella, con istudiata timidezza di accento — che mi 
sembri un bel sole? 

— Se questo è veramente il tuo pensiero, non mi dispiacerà,— disse il conte, posando una 
mano su quella di Getruda, che lasciò cader subito il fuso. — Ma non è bene che dove sono un uo-
mo e una donna a colloquio, la dolce lode sia data all'uomo, mentr'essa è l'omaggio dovuto alla 
donna; e più — soggiunse egli, avvicinandosi, fino a bisbigliarle il resto della frase nell'orecchio, — 
quando la donna è Ingetruda. 

— Gisla è così bella, mi dicono! — esclamò la giovane astuta. — Tu devi amarla molto, la 
nobile signora! 

— Gisla è bella, sì, — rispose Anselmo — e sarebbe ingiustizia il negarlo. Ma chi ha veduto 
te, può dire di aver perduta la pace dei suoi giorni e il riposo delle sue notti. Ah, come sognerò ad 
occhi aperti, Ingetruda! 

— E accanto alla tua donna, mio signore? 
— Che vuoi tu farci? Sarà il destino che avrà voluto così. Tu non ami Marbaudo; lo hai det-

to. Ma potresti essere obbligata a sposarlo. Ebbene, non avverrebbe lo stesso anche a te, di posare 
accanto ad uomo, e di pensare ad un altro? Ingetruda, ascoltami. Non mettiamo fra te e me queste 
immagini incresciose. Vuoi tu che facciamo un bel sogno? 

— Facciamolo; — disse languidamente Getruda, abbandonandola testa contro la spalliera 
del seggiolone di quercia, e restando là, con le braccia prosciolte, nell'atteggiamento di una bella 
dama che ascolti la canzone di un paggio. 

— Tu sei mia.... — incominciò soavemente Anselmo. — Non devi sdegnartene, bella! è il 
sogno che lo vuole. — 

Getruda non pensava punto a sdegnarsi. Il moto improvviso della persona, con cui aveva ri-
sposto all'esordio del conte, e che a lui era parso di sdegno, o di timore, significava ben altro. 

— Tu sei mia — ripigliò il conte — ed io ti ho donato un castello. Quale? Saliceto, o Ponte 
Invrea? Merana, o Mombaldone? Scegli quel che vorrai, tra quanti ne ho avuti in retaggio da Ale-
ramo mio padre; purchè non sia di confine, dove è ben altro ritrovo che d'amori felici, e dove il re-
gno della bellezza si accomoderebbe male con le necessità della guerra. In quel castello, che tu hai 
scelto, sei contessa e signora. Nè ti dispiaccia che t'abbia impalmata la mia mano sinistra, o Ingetru-
da. Questa mano stringe più ardentemente dell'altra; poichè essa è dalla parte del cuore. Là, dunque, 
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ripeto, sei contessa e signora; ti obbedisce il castellano; pendono da un tuo cenno castaldi ed armi-
geri, esecutori fedeli delle tue volontà. Il tuo servo d'amore, il felice Anselmo, è spesso in volta per i 
suoi vasti dominii; ma de' suoi vasti dominii preferisce quel tratto dove non è più egli il padrone. 

— Che dici tu, mio signore? — interruppe Getruda, sorridendo. — Perchè non dire quel trat-
to dov'egli è più padrone che altrove? 

— Ah, fosse vero, Ingetruda! — esclamò il conte Anselmo, avvicinandosi ancora. — Ed egli 
sarebbe così spesso colà, accanto alla dama del suo cuore! Essa gli farebbe oneste ed amorose acco-
glienze, non è vero? e in quella pace si amerebbero tanto! e non farebbero altro che dirselo! Perchè 
l'amore è così fatto, Ingetruda; basta esso a riempire tutte le ore del giorno. Ogni cosa annoia; l'am-
bizione e la potenza, la guerra dopo la pace, la pace dopo la guerra, il convito e la canzone, il volto 
ridente dell'amico e le curve spalle del nemico. Solo l'amore non sazia, non viene mai a fastidio. 

— Ma qualche volta — disse Getruda — la donna che troppo s'è amata; non credi? — 
Anselmo rimase un istante pensoso. E non perchè cercasse la risposta, ma perchè voleva 

mostrare di averla cercata. La sua risposta era pronta. Le donne son così facili ad esprimere quel 
dubbio, che un uomo in simili casi non dee più trovarsi impacciato a risolverlo. 

— E uomini e donne in gran numero possono credere così; — diss'egli, dopo quell'istante di 
raccoglimento. — Amore è capriccioso, più ancora che non sia cieco; e quando amore ci prende per 
una creatura che non lo meriti, succede quel che tu dici, il fastidio. Si è amato ardentemente, per un 
errore dei sensi; ma presto cade dagli occhi la benda. Quella donna, di cui c'eravamo invaghiti, non 
era poi così bella, come l'aveva fatta apparire a noi il desiderio di un'ora. Quell'uomo a cui avevamo 
creduto, non era così nobile d'animo e così gentile di modi, come a tutta prima ci si era mostrato. 
Ora consentimi di dire, Ingetruda, che se a te sarà possibile di giudicare più severamente che ora 
non faresti il tuo innamorato vicino, a lui non sarà più possibile di mutar cuore e pensiero per te. Sei 
così bella! Perchè temeresti tu del futuro? E poi, senti; co' tuoi dubbi, non bisognerebbe più cedere 
ad un sentimento d'amore. Facciamo dunque assai meglio. Amiamo, quando amiamo, e sia l'amor 
nostro senza timore, come senza ritegno. Fuoco vivo ed intenso, che consuma tutto e sè stesso in 
breve ora, val più che eterno ma fiacco. Signora di Merana, o di qual altro castello ti piaccia diven-
tare l'ospite adorata, il mio fuoco è intenso; speriamolo eterno; e non badiamo al futuro. 

— Son figlia d'aldioni; — disse Getruda; — e tu mi vuoi signora di castella. Come sarà pos-
sibile ciò? 

— La tua bellezza ti assicura ogni privilegio più grande; — rispose Anselmo. — Fredegon-
da, che tu hai ricordata poc'anzi, era assai meno di te, non pure per bellezza, ma ancora per condi-
zione. Figlia di servi, divenne regina, e regnò molt'anni dopo il marito sul reame di Neustria. Ah, 
perchè non posso io offrirti un trono, Ingetruda? Tu ne saresti degna, per questa tua forma divina. 
Come hai potuto nascere così bella in questo umile luogo? Certamente, in quella stessa guisa che 
nasce un fiore meraviglioso nel prato, in mezzo a cento erbe selvatiche. Un felicissimo germe, por-
tato dai venti e deposto colà da un provvido caso, ha operato il prodigio. — 

Getruda aveva chiusi gli occhi e rimaneva là, immobile, con la testa arrovesciata contro la 
spalliera di quercia. 

— Che pensi, Ingetruda? Non mi rispondi tu nulla? 
— Bel conte, mormorò ella, senza dischiudere gli occhi, — si sogna così bene, con te! Non 

mi destare, ti prego. — 
Anselmo si appressò ancora, chinò il volto sul volto di lei, e la baciò sulle labbra. 
Il fuso era caduto da un pezzo, lo sapete. Cadde anche la rocca. A qual pro' sarebbe rimasto 

ritto al fianco della giovine donna quell'inutile arnese? Berta, oramai, non voleva più filare. 
Ah, povero castellano Rainerio! i tuoi consigli fruttavano, ma non a te; l'ambiziosa aveva 

conquistato ben altro. E sapeva la sua forza, quella figlia d'aldioni, che sognava un trono; meglio as-
sai che dallo specchio di Gerberga, ne aveva la testimonianza credibile dalle pazzie di tutti quegli 
uomini che s'incontravano in lei, aldioni e censuarii, castellani e conti. Ma sì, conosceva i suoi pre-
gi, la rustica sirena; ed era forse più disposta ad esagerarne il potere, che non a giudicarlo nella giu-
sta misura; nè, dato il caso, si sarebbe fermata a quel punto con le sue ambizioni. Se fosse capitato 
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da quelle parti, e magari in quell'ora, un re di Neustria, o lo stesso imperatore di Lamagna, povero 
conte Anselmo! sarebbe andato a tener compagnia al castellano Rainerio. 

Ma imperatori e re, per fortuna d'Anselmo, erano lontan di là. Anselmo vinceva; e, felice 
della vittoria, non pensò di svegliare la figliuola di Dodone dal suo sogno ambizioso. 

Aveva tuttavia steso il braccio, per avvinghiarla dolcemente. Ma dolcemente ella si liberò 
dalla stretta. 

— Perchè non mi lasci sognare? — gli disse, con un filo dì voce. 
— In due; — rispose il conte. — Ti dispiace egli che sogniamo in due? 
— No, — replicò l'astuta, — ma tu devi pensare ad altro, bel conte. È da uomo savio e po-

tente, come tu sei, il provvedere al futuro. Io voglio esser tua; te lo giuro. Ma sarò tua.... — sog-
giunse, abbassando la voce, — nel castel di Merana. E innanzi di condurmi colà, tu devi pensare a 
liberarmi da questo vincolo, che il tuo editto mi ha imposto. 

— È vero; — disse il conte. — Ma nessuno, ti avesse pur guadagnata, nessuno si attenti di 
prenderti al tuo signore. — 

Così parlava, risoluto; quando venne al suo orecchio un suono confuso di trombe e di grida 
festanti. 

— Ah! — esclamò ella, fremendo. — Così presto han dichiarato il vincitore? 
— E non t'avrà, ti ripeto, non t'avrà! — disse il conte, balzando in piedi sollecito. 
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CAPITOLO XIV. 
 

Dove i falciatori in gara, 
di quattro che erano rimasti, ridiventano cinque. 

 
Il castellano Rainerio, veduto partire il suo signore alla volta di Croceferrea, si era ridotto 

con gli scabini davanti alla chiesuola di San Donato, dove stavano i falciatori, aspettando il segnale 
di dar principio alla gara. La chiesuola, o cappella di San Donato, era un modesto edifizio, innalzato 
sulle rovine di un antico sacello dedicato a Diana. 

Avveniva un po' da per tutto la medesima cosa; dovunque il vecchio costume sacrificava a-
gli Dei pagani, si era fatto un mucchio di rovine dei sacelli, dei tempietti, delle are compitali; ma 
poco dopo, dove tutto non era rovina, le mura maestre si riprendevano da artefici cristiani, per ri-
fabbricare una cappella che il vescovo consacrava al nuovo culto; e dove la rovina fosse intiera, gli 
stessi ruderi servivano a edificare quella cappella cristiana dalle sue fondamenta. 

Non era poi infrequente il caso che il nuovo patrono fosse scelto tra i nomi del martirologio 
cristiano, che più somigliavano al nome del titolare antico. 

Ma perchè le divinità dell'Olimpo pagano, una volta cacciate di seggio, erano relegate tra i 
diavoli, non era neppure infrequente che si vedesse qualche diavolo aggirarsi nei luoghi dove un 
tempo aveva egli regnato, quasi non sapesse spiccarsi dalla sua vecchia dimora, nè adattarsi a ve-
derla occupata da un nuovo padrone. 

Perciò, nelle ore notturne, non era piacevole trovarsi laggiù, col pericolo d'imbattersi nel vi-
sitatore importuno, così facile a presentarsi sulla svolta di un sentiero, con le corna aguzze e coi piè 
forcuti di un immondo caprone. E la cosa non era neanche piacevole, per la tetra solitudine dei luo-
ghi. 

Dal borgo di Cairo, per esempio, andando verso mezzodì, non era traccia d'uomini che alla 
cappella di San Donato; e di là bisognava andare un lungo tratto per ritrovare quell'altro edifizio ru-
stico che era la casa degli Arimanni (domus Arimannorum, nelle carte del Mille); donde occorreva 
poi di fare un altro miglio di strada deserta, attraversando incolte boscaglie, costeggiando forre e 
varcando letti di torrenti, prima di giungere al ceppo di case che dicevasi le Càrcare, sul territorio 
della vecchia Calanico, o Caralico, dei tempi romani imperiali. 

No, davvero, non c'era bisogno del timore d'imbattersi nel diavolo in persona, per evitare 
l'occasione di una notturna passeggiata in quei luoghi, dove spesso, in cerca di preda, scorrazzavano 
i lupi delle macchie vicine; quei lupi famelici che le fantasie popolari trasformavano anche volentie-
ri in lupi mannari, in lupi umani, cioè a dire uomini per virtù di sortilegio tramutati in lupi. 

Misera condizione di tempi era quella che a breve distanza dall'abitato non fosse più sicuro 
un povero cristiano; nè solo dovesse tremare per la salvezza del corpo, ma ancora, e peggio, per 
quella dell'anima! 

Ma non tremava più tanto, quella mattina, il castellano Rainerio; poichè Legio, il misterioso 
falciatore, non si era presentato alla gara, e gli altri competitori stavano aspettando i suoi cenni sul 
sagrato della chiesuola, dove certamente il maligno non avrebbe ardito mettere il piede. 

Bene cuoceva al castellano, che il conte Anselmo fosse andato o Croceferrea; ma questo era 
un guaio non potuto evitare, e Rainerio non aveva altro, per consolarsene, fuorchè il ricordo, accen-
nato dal conte, di una scena recente nelle vicinanze di Spigno. Se il conte Anselmo aveva veduta 
laggiù una giovane donna, che diceva bellissima, e tuttavia non aveva perduta la testa, bisognava 
sperare che non la perdesse neanche a Croceferrea, dopo aver visto Getruda. Misera speranza, ve-
ramente, era quella di Rainerio; ma anche dove il sostegno è poco, la mancanza del meglio fa sì che 
ci contentiamo del poco; tanto è vero che chi sdrucciola sull'orlo di un precipizio si aggrappa per di-
sperato a un fil d'erba. 

Ma infine, c'era altro da fare che crucciarsi. Bisognava per allora assegnare i posti ai falcia-
tori che aspettavano. 
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Uno di essi, il Matto, aveva tre falci, niente di meno: segno che non voleva perdere, nella cu-
ra molesta di affilare il taglio, un tempo destinato nella sua mente a fornire il lavoro di tre uomini. 

Un po' meno armato di ferri, poichè aveva due falci soltanto, ma più armato di coraggio e di 
risoluzione, appariva Marbaudo; e due falci per ciascheduno portavano anche gli uomini messi in 
gara dal castellano Rainerio. 

Tranquilli, che non pareva affar loro il vincere o il perdere; veri mercenarii, che non si ri-
scaldavano il sangue per nulla; barattavano parole tra loro, ed anche motteggiavano col Matto, spiri-
to bizzarro che già conosciamo abbastanza. Marbaudo rimaneva in disparte e taceva. 

Assegnare i posti donde ognuno dei contendenti aveva da incominciare, pareva una cosa da 
nulla; e gli scabini lasciarono che a ciò provvedesse Rainerio, bastando loro di seguitare il castella-
no e di assistere a quella distribuzione di posti. 

Rainerio collocò primo Marbaudo, sullo stesso confine del prato, dove sorgeva la chiesuola. 
Andando oltre, verso la collina, assegnò il suo posto al Matto; andando ancora più oltre, collocò a 
giuste distanze le sue creature. Agli scabini parve che ciò fosse bene; e perciò, com'egli ebbe collo-
cati quei due, accettarono il suo consiglio di correre indietro, per avvisare Marbaudo e quell'altro, 
che oramai potevano incominciare il loro lavoro. 

— A voi, dunque! — disse Rainerio, appena fu solo. — Il fieno è alto, e per un pezzo nessu-
no si accorgerà di nulla. Tu Ermenfredo, lavori per conto tuo, quanto basta, per far vedere che avevi 
incominciato di buona voglia; poi pianti lì, e vai a dare una mano al compagno. Appena senti che 
noi ci avviciniamo per invigilare il lavoro (e di questo ti darà segno uno squillo di corno) corri subi-
to al tuo posto, che gli scabini non abbiano ad avvedersi di nulla. Siamo intesi? — 

Con quest'artifizio si confidava il castellano di soverchiare il povero Marbaudo. Quanto al 
Matto, non se ne dava molto pensiero; ma ad ogni modo, quel che valeva contro Marbaudo, poteva 
servire anche per quell'altro competitore. 

Fatte le sue ultime esortazioni ai due scherani, Rainerio andò verso la chiesuola di San Do-
nato, a raggiungere gli scabini. 

Trovò laggiù che i due falciatori si erano messi alacremente a lavoro. 
Marbaudo, a occhi veggenti, faceva più svelto del Matto; in capo a mezz'ora si era già posto 

davanti dugento e più bracciate di fieno. E la sua falce andava, andava via recidendo a semicerchio, 
ch'era una maraviglia a vederlo. 

Maraviglia per gli scabini, s'intende; non per il castellano Rainerio, che n'aveva in quella ve-
ce gran noia. 

Per un diavolo che non si era presentato, ecco gliene capitava un altro che lavorava per due. 
E se in mezz'ora aveva già fatto il doppio di quello che in eguale spazio di tempo faceva il Matto, 
suo vicino di destra, ben poteva anche vincere in celerità i due scherani; uno dei quali, aiutando a 
tutta possa il compagno, doveva pure in qualche intervallo, e per non dar sospetto ai giudici, lavora-
re un pochino per sè. 

Un pensiero di quella fatta venne anche nella mente degli scabini; quantunque, non sapendo 
nulla degli artifizi di Rainerio, non partecipassero punto alle paure di lui. 

— Andiamo a vedere che cosa fanno quegli altri; disse uno di loro. — Assai probabilmente 
non fanno più strada del Matto. — 

Rainerio scrollò il capo, quasi in atto di assentire; ma nel fatto non si mosse. Voleva far gua-
dagnar un po' di tempo agli scherani, che proprio allora dovevano lavorare in comune. 

Ma in quel punto, da quel medesimo sentiero ch'egli avrebbe dovuto percorrere seguendo 
l'invito degli scabini, Rainerio vide venire a passo lento, e dondolandosi sulla persona, un coso lun-
go e smilzo, con una capperella gittata alla scapestrata sull'omero, e la berretta a sghimbescio sul 
capo, sormontata da due penne di gallo. 

Zufolava, il nuovo personaggio; e quello zufolo acuto e monotono diede sui nervi al castel-
lano Rainerio, che subito riconobbe il falciatore di cui non aspettava già più la venuta. 

Bisognava fare buon viso alla mala ventura. 
E il castellano corrugò le ciglia, ingrossò anche la voce, per dire al nuovo arrivato: 
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— Ah, sei qua, tu? 
— Son qua, io; — rispose Legio, beffardo. 
— Non sei buon levatore; — soggiunse Rainerio. 
— Che! — replicò quell'altro. — Figùrati che dormo appena da un occhio. Ma questa matti-

na ci ho avuto parecchie faccende da sbrigare. E di queste, sebbene m'abbiano condotto un po' per le 
lunghe, non sono affatto scontento. 

— Questa, per altro, ti va male; — ripigliò il castellano. — Venuto così tardi, non puoi esse-
re ammesso alla gara. 

— Chi lo dice? 
— Io, e gli scabini che mi assistono. 
— Sentiremo anche l'opinione degli scabini; — disse Legio. — Ma si può sapere perchè non 

avrei più il diritto di entrare in gara, dopo aver fatto iscrivere il mio nome? 
— Perchè la gara incominciava ad una stessa ora per tutti. Questo era il patto; e ai patti.... 
— Lo so, — interruppe Legio; — lo so; ai patti ci sta anche il diavolo. Ma io non intendo di 

mutarli; io intendo di mettermi a lavoro, mentre gli altri lavorano, e voglio che mi si computi la mia 
giornata come se l'avessi incominciata con gli altri. Trattandosi di una gara a far presto, il ritardo 
dell'arrivo è tutto a mio danno. Io non mi lagno neanche di certo modo di lavorare che ho veduto 
dianzi.... Debbo io dir tutto? 

— Entra in gara come vuoi, — disse Rainerio, confuso. — Se gli scabini permettono, io non 
dico di no. 

— Permetteranno, vedrai, permetteranno. Non è egli vero, clarissimi viri? Voi dovete inten-
dere che chi tardi arriva male alloggia. Trovo già molto lavoro fatto; gareggio in cattive condizio-
ni.... 

— E perderai, — dissero gli scabini. 
— Questo ho da vedermelo io. 
— E neanche hai la falce. Che vuoi tu mietere? 
— Con questo, — disse Legio. — Non è forse un ferro di falce? — 
Così dicendo, traeva di sotto alla cappa il suo ferro di falce, niente dissimile da quello degli 

altri falciatori. 
— Sta bene, — dissero gli scabini. — Ma senza il manico? 
— Ah, il manico!... è vero, non l'ho portato. Ma il manico è là. 
— Dove? 
— Là, sulla riva del fiume. Me lo daranno quei salci. 
— E perderai un'altra ora a scegliere il tronco adatto, a tagliarlo, a rimondarlo.... 
— Che farei? — interruppe Legio, stringendosi nelle spalle. — Sceglierò, taglierò, rimonde-

rò, adatterò, lavorerò, raggiungerò.... E se anche non raggiungerò gli altri, perderò. Non sarà la pri-
ma volta, nè l'ultima. 

— Dio voglia! — mormorò il castellano Rainerio, che per la prima volta, e senza avvederse-
ne, si rivolgeva per soccorso a così alta autorità. 

Legio dette una guardata di traverso al castellano Rainerio, e sogghignando gli passò davan-
ti, per andarsene verso la riva del fiume. Nè volle affrettare il passo; tenne, quella andatura trascura-
ta che già conosciamo, dondolandosi sui fianchi, come un uomo che ha tempo e non vuole riscal-
darsi il sangue per le faccende sue, nè per quelle degli altri. Era quella una canzonatura che Legio 
dava al castellano; e Rainerio la intese benissimo. Ma a quel personaggio non si poteva farla pagare, 
come ad ogni altro che avesse osato anche meno di lui; e il castellano trangugiò la sua rabbia. 

Giunto sulla riva del fiume, Legio andò ancora un tratto, col naso in aria, guardando i salci e 
gli ontàni della riva. 

Finalmente ritrovò il fatto suo in un bel tronco di salcio, lungo e diritto come una lancia, e lo 
tagliò con quattro colpi di un pennato, che portava alla cintola; quindi, svettatolo e levatine d'un 
colpo netto i ramoscelli minori, si pose il tronco sotto il braccio, per ritornarsene verso la chiesuola. 
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Così rifacendo lemme lemme il cammino, seguitava a rimondare il tronco, a scortecciarlo, a 
levarne i nodi, per adattarlo poi alla staffa della sua falce. 

Quando giunse davanti a Rainerio, il suo lavoro era quasi finito. 
— Ecco qua, — diss'egli, volgendosi agli scabini, — un bel manico di falce. 
— Legno troppo fresco! — osservò uno di loro. — Ti si piegherà tra le mani. 
— Eh, ci vorrà pazienza; — rispose Legio. — Non si può mica aver tutto. 
— Ed anche è troppo lungo; — notò l'altro scabino. — Dovete lavorar tutti con falci della 

medesima lunghezza. 
— Contentiamo questo degno scabino; — disse Legio, troncando d'un colpo una buona metà 

della sua lancia. — Va bene così? 
— Va bene; — rispose quell'altro. — Ma che diavoleria è questa mai? — soggiunse tosto, 

osservando il tronco rimasto nelle mani di Legio. — Eccolo da capo allungato. 
— Non badare, o scabino. E una virtù del salcio, quando è reciso di fresco. La pianta è in 

succhio, e il succhio lavora, non avvedendosi di ciò che è accaduto da un capo e dall'altro del tron-
co. Animo, via! e correggiamo questa soverchia vitalità del succhio. — 

Così dicendo, Legio diede un altro colpo del suo pennato al tronco di salcio, facendone ca-
der mezzo sul terreno. 

Per quella volta il succhio non fece più miracoli, e il manico della falce non crebbe. 
— Ditemi ora, — rispose Legio, — donde avrò da incominciare. 
— Da dove vorrai; — dissero gli scabini, dopo aver guardato Rainerio, e veduto che non vo-

leva aprir bocca. 
— Bene; — rispose il falciatore. — Allora sceglierei di piantarmi nel bel mezzo del prato. 
— Correrai il pericolo d'incontrarti questa sera col lavoro degli altri; — replicarono gli sca-

bini. 
— Capisco, clarissimi viri, capisco. Ma io lavorerò prima voltato dall'altra parte, e poi mi 

volterò verso i miei competitori. 
— Ci sarà tempo, allora! — dissero gli scabini. — Andiamo dunque a segnare il punto don-

de comincierai tu, poichè ti piace attaccare dal mezzo. 
— Andiamo; — rispose Legio, mettendosi la falce in ispalla. 
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CAPITOLO XV. 
 

Della falce che cresceva, 
e dello strano lavoro che riusciva a fornire. 

 
Gli scabini precedettero. Rainerio voleva seguire; ma, fosse allucinazione o realtà, gli parve 

che la punta della falcie di Legio si allungasse un po' troppo verso di lui, con una voglia evidentis-
sima di accarezzargli il collo. Perciò si trasse indietro, e lasciò che andassero gli altri ad assegnare il 
posto al falciatore importuno. 

Infine, se ancora ci fosse stata speranza di vincere, il meglio era di andare più oltre, a vedere 
i suoi scherani, per confortarli a raddoppiare i loro sforzi. Ma a qual pro', se il nuovo falciatore era 
un personaggio investito di un magico potere e per conseguenza assistito dal diavolo? Che fosse il 
diavolo in persona gli era passato per il capo; ma aveva anche discacciato il pensiero. Con qual ra-
gione lo spirito delle tenebre si sarebbe posto in gara egli stesso? Partecipava egli forse alle passioni 
e alle altre debolezze degli uomini? Era più naturale il pensare che per virtù di scongiuri una creatu-
ra mortale avesse ottenuto il patrocinio del maligno. 

E un'altra cosa avrebbe creduta volentieri il castellano Rainerio; che quanto gli accadeva da 
parecchi dì non fosse altro che il brutto sogno di una cattiva notte. Ah, come si sarebbe volentieri 
destato, per ridere dei suoi terrori d'allora! 

Ma intanto, sotto il peso di quei terrori, il fosco castellano, sbigottito, perduto dell'animo, 
andò a sedersi sul muricciuolo che chiudeva il sagrato della chiesa, e stette là, inerte, aspettando. 

Ritornarono gli scabini, e uno di loro gli disse: 
— Strano uomo, quel Legio! Sai tu di qual paese egli sia! — 
Rainerio lo guardò, istupidito, e non rispose. Non aveva neanche intesa la domanda. 
— Come poi si confidi di vincere, mettendosi a lavoro due ore dopo i suoi competitori, io 

non riesco ad intendere; — soggiunse l'altro scabino. — Egli non vorrà mica giovarsi di arti magi-
che! In questo caso la gara non sarebbe fatta ad armi eguali, e il conte dovrebbe considerarla come 
non avvenuta. 

— Ah, lo credete anche voi altri, che sia un negromante? — esclamò il castellano. 
— Ecco.... io non so nulla di ciò.... — rispose lo scabino. — Dico che per vincere, a questa 

ora, non ci vuol altro che l'aiuto del demonio. Vedi là Marbaudo, com'è già innanzi nel suo lavoro! 
In due ore ha fornito il còmpito di una giornata. 

— Ah! — mormorò il castellano. — Se ha da vincere Marbaudo.... vinca pure quell'altro. 
— Tu non ami Marbaudo! — notò lo scabino. 
— Io? perchè dici tu questo? Io non ho preferenze, nè per lui, nè per gli altri. 
— E fai voti per ognun di loro, anzi che per lui, che infine è un buon giovinotto; — replicò 

lo scabino. 
— Voti! — disse Rainerio. — Non mi pare di averne fatti. Mi sarò espresso male. Ciò av-

viene qualche volta, quando si ha lo spirito oppresso da qualche grave pensiero. Vinca chi può; io 
non ci ho che vedere. 

— Sì, — replicò lo scabino, — vinca chi può. Ma se questo nuovo venuto vincesse per virtù 
di un sortilegio? 

— Un sortilegio! — gridò rabbrividendo Rainerio. — Come può esser ciò? Temete anche 
voi di qualche brutta cosa? 

— Eh, sì; anche noi. Quel giunger così tardi, e con tanta sicurezza del fatto suo.... quel tron-
co di salcio che gli cresce appena tagliato!... Ci ha detto che il legno fresco fa così; ed ha avuto aria 
di canzonarci. Qui sotto c'è una malìa. 

— Avete ragione.... forse.... — balbettò il castellano. — Ma che fareste voi? che consigliere-
ste? 
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— Per me, consiglierei, se questo Legio vince la gara, di rimettere la decisione al conte An-
selmo. Che cosa ne dice il mio compagno? 

— La penso ancor io in questo modo; — rispose l'altro scabino. — Non ci sarebbe giustizia 
a dargliela vinta, se c'entra un'arte diabolica. 

— Ma forse, — ripigliò il primo scabino, — ci sarebbe anche modo di farlo pentire in tem-
po, questo Legio del malanno. 

— E in che modo? 
— Mandando subito al chiostro di Santa Maria, per uno di quei canonici, che venga a far gli 

esorcismi. Se Legio ha una malìa per vincere, la malìa sarà subito scongiurata. 
— Sì, — disse l'altro scabino, — mandiamo per il canonico Ansperto. Egli è il più dotto 

uomo del capitolo, e saprà come fare, per ridurre all'impotenza gli spiriti maligni. Vuoi tu dunque 
che lo facciamo avvertire? È qui per l'appunto Scarrone, che potrà andare e tornare, nello spazio di 
mezz'ora. 

— Fate voi, chiamate voi; — disse Rainerio, che non osava più consigliare, nè risolvere. — 
Sono stanco, disfatto; il mio cervello non regge; non so che dirvi; rimetto in voi ogni cosa. 

— Si sta freschi, allora! — borbottò lo scabino che aveva espresso il parere. 
Frattanto, il giovane Marbaudo lavorava a gran furia. Aveva veduto giungere il nuovo com-

petitore, ma non ci aveva badato più che tanto. — Per lui, fossero quattro, in gara, o fossero cento, 
doveva faticare egualmente; e il fermarsi a guardare non lo avrebbe punto vantaggiato. 

Perciò seguitava a falciare; e in due ore di fatica, senza posar mai un istante, aveva fatto il 
lavoro di quattro uomini. 

Ma più avanzava, spesseggiando i suoi colpi, più doveva pensare che la stanchezza lo a-
vrebbe vinto. 

Già incominciava a grondargli dalle tempia il sudore; ed egli per non perdere il tempo, non 
si rasciugava nemmeno la fronte. 

— Ancora un centinaio di falciate, diceva tra sè — e poi mi riposerò il tempo di un'avema-
ria. — 

Ma quando i cento colpi eran dati, rimandava quell'istante di riposo dopo altri cento; poi do-
po altri cinquanta, dopo altri venti, dopo altri dieci, e così via, mantenendo le forze con la promessa 
di ricogliere il fiato tra breve. 

Certo, se avesse potuto durarle fino a sera con quella celerità di lavoro e con quell'inganno 
continuo ai suoi muscoli, in capo ad un giorno avrebbe falciata la metà dello sterminato maggese. 

E frattanto, se l'orecchio non lo tradiva, altri lavorava con una rapidità pari alla sua, se non 
forse maggiore. Gli giungeva dal mezzo della valle un suono sottile, prolungato, a guisa d'un sibilo, 
che ricordava per l'appunto quello di una gran lama scorrente. 

Di sicuro, quello era il suono d'una falce. Ma che taglio faceva essa mai, se il suono era così 
lungo? Inoltre era un suono lontano lontano, che dal mezzo del prato pareva andare al lato opposto, 
verso la sponda sinistra del fiume. 

A tutta prima se n'era spaventato, immaginando che il nuovo venuto avesse fatto in breve 
ora così grande cammino da giungere verso il centro del prato. 

Sicuramente, per correr tanto, non aveva fatto troppo largo lo squarcio; ma era sempre un 
bel lavorare, quell'avvicinarsi al centro, anche su breve lista di falciatura, avendo attaccato il mag-
gese da un punto della circonferenza. Ed ecco, che lo sgrigiolìo del ferro, scambio di avvicinarsi 
dell'altro, si allontanava sempre più verso il fiume! Marbaudo non capiva più che cosa fosse avve-
nuto. 

L'idea che il nuovo competitore avesse incominciato dal centro non gli si era affacciata alla 
mente. 

Ci pensò poi, e gli parve strano. 
Ma infine, strano o naturale che fosse, quel lavoro procedeva sollecito, e faceva sì che Mar-

baudo non osasse più neanche promettersi quell'istante di riposo. 
E seguitava a falciare, trattenendo il respiro, mordendosi ad ogni tanto le labbra. 
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Così passò un certo spazio di tempo, che poteva esser lungo, o breve, ma che egli non misu-
rò, poichè non contava neanche più i suoi colpi di falce. 

Tutto ad un tratto, lo sgrigiolìo di quel ferro lontano cessò; poscia riprese più vivo, ma anche 
più vicino. 

Evidentemente il falciatore aveva smesso di lavorare dalla parte del fiume, e si voltava verso 
Marbaudo. 

Il giovanotto tese l'orecchio, e sentì che la falce si avvicinava, si avvicinava sempre più. 
Levò la persona sbigottito, ficcò gli occhi davanti a sè tra le vette del fieno, e vide una cosa 

strana, il luccichio della falce, che correva a tondo, levando scintille attraverso gli steli non ancora 
recisi. 

E intanto, a grado a grado, il falciatore si faceva più lungo, di guisa che tutto il busto sover-
chiava l'altezza dell'erba; e le braccia si allungavano in proporzione, e il manico della falce cresceva 
a dismisura, ed anche il ferro lucente. 

Ogni colpo di quella falce, menata a tondo, da un lato all'altro del maggese, abbatteva tanto 
fieno quanto avrebbero potuto trasportarne due coppie di buoi. 

Che prodigio era quello? 
Per una volta tanto, Marbaudo restò immobile, guardando lo strano falciatore, e credendo di 

essere in preda ad un'allucinazione dalla sua stessa paura. 
Ma no; egli vedeva pur bene, e non lo tradivano i sensi; tra lui e quell'altro si diradava a ma-

no a mano il maggese, e Marbaudo incominciava a scorgere, attraverso poche bracciate di steli, tut-
to il gran prato falciato, fino alla riva del fiume. E la falce lunga, e il gran manico crescente, giunto 
oramai alla misura di una lancia gigantesca, andavano attorno radendo il verde tappeto. 

Marbaudo allora si lasciò cadere di pugno la sua falce, non più istrumento d'uomini, ma tra-
stullo da bambini, a petto di quell'altra, e vide ad un tratto le sue speranze perdute. Iddio, che aveva 
invocato, lo abbandonava; l'inferno era congiurato contro di lui. 

Com'egli ebbe lasciato cader la sua falce, anche quell'altro si fermò. 
— Non temere, — disse il falciatore misterioso a Marbaudo, — non temere che io venga a 

tagliarti l'erba sotto i piedi. Sono un buon diavolo, io, e voglio lasciarne anche un pochino per te. Mi 
volterò invece contro quegli altri, che ti stanno alla destra. — 

Marbaudo si voltò macchinalmente al suo vicino di destra. Era il Matto, come sapete. E il 
Matto era rimasto immobile, bianco, smorto nel viso, come una statua di sale. La gran falce rag-
giunse presto anche lui, ma si fermò davanti a' suoi piedi; poi seguitò, andando oltre; e recidendo a 
furia il maggese, scoperse i due scherani, che lavoravano l'uno a fianco dell'altro. Ma come li ebbe 
scoperti, la gran falce non si fermò; seguitò a falciare, allungandosi sempre, allungandosi ancora, e 
troncò nette le gambe dei due campioni di Rainerio. 

— Senti com'è nodoso, questo fieno! — esclamò il falciatore gigantesco. — Si direbbe osso, 
non erba. Ah, perbacco! ho capito; — soggiunse egli, ghignando, mentre quei due stramazzavano 
sul terreno; — erano due paia di gambe. Ma chi ha consigliato a voi di mettervi in gara? — 

E frattanto la falce correva, allungandosi sempre; correva con moto uniforme da una estre-
mità all'altra del prato. 

Il Matto, che la vide tornare dalla parte sua e che aveva veduta la sorte toccata ai due sche-
rani, non istette alle mosse; il terrore gli pose l'ali alle calcagna. 

Marbaudo non si mosse. Per lui, disperato, meglio valeva il morire. 
— Va via! — gli disse il terribile falciatore, mentre la falce passava ancora una volta, ma 

raccorciandosi rasente al povero sconfitto. 
— No! — disse Marbaudo. — Ti ho conosciuto. Tu sei il maligno. Nel nome di Dio, e nel 

segno della santa croce, tu ti allontanerai dalle gare degli uomini. 
— Non chiamare il nome di Dio invano! — rispose quell'altro. — È uno tra i primi coman-

damenti della legge. Io, del resto, a te non voglio far male. Voglio Getruda. 
— Getruda! — mormorò Marbaudo, profondamente turbato. — Ahimè! che ti abbiamo noi 

fatto? 
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— Tu nulla, poveraccio. 
— E allora perchè mi rubi ciò che doveva esser mio? 
— Distinguo. Se doveva esser tuo, non era ancor tuo, ne convieni? Io dunque non ti rubo 

nulla. Aggiungi un particolare, che ha pure la sua importanza nella soggetta materia. Getruda ha 
mostrato il desiderio di sposare il diavolo, che sono io, anzi che cadere in balia di Marbaudo, che sei 
tu. Tu dunque intenderai, ragazzo mio, che il mio obbligo era quello di mettermi in gara e di vince-
re. Che cosa non si farebbe, invocati con tanto ardore di desiderio da una bella donnina! Io accorro, 
come tu vedi, vinco, e me la porto via. — 
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CAPITOLO XVI. 
 

In cui Legio sfodera la sua scienza, e squaderna 
i suoi titoli. 

 
Si avvicinava, frattanto. Il maggese, dietro a lui, si vedeva tutto falciato, fin dove poteva cor-

rer l'occhio. E la falce, e il personaggio della falce, si erano raccorciati alla giusta misura. 
— Allontànati! — gridò Marbaudo. — Non mi toccare! Nel nome del Padre.... 
— Chetati, via! — interruppe Legio. — Te l'ho già detto: non ti voglio far male; non voglio 

nulla da te. Vattene a casa tua, e sarà pel tuo meglio. Frattanto, lasciami passare, poichè debbo re-
carmi da quel nobile castellano Rainerio e dai suoi due scabini, clarissimi viri, per far riconoscere il 
mio buon diritto. — 

Così dicendo, Legio passò rasente a Marbaudo, che istintivamente si ritrasse. Ma là, presso 
la chiesuola di San Donato, non c'era più anima viva. Si vedeva bensì il castellano Rainerio, ma 
lungo disteso sul limitare del sagrato, come un corpo morto. 

Laggiù, sulla strada di Cairo, i due scabini fuggivano a gambe levate verso il borgo; e da-
vanti a loro, ma assai più svelti, con le ali alle calcagna, i famigli di mastro Scarrone. 

— Vedeteli là, i paurosi! — disse Legio, ghignando. — E quest'altro, che ha avuto più paura 
di loro, e gli son mancate le gambe! Non è mica morto, il cane! — soggiunse, allungando una peda-
ta al castellano. — È svenuto come una vil femminetta. E costoro vogliono spadroneggiare nel 
mondo! Ma dov'è mastro Scarrone, principe dei banditori, trombettiere eccellente per il giorno del 
giudizio? Ehi, mastro Scarrone, dico a te; esci fuori dal tuo nascondiglio, se non vuoi che venga io a 
pigliarti per un orecchio. Credi tu che io non ti veda, accoccolato dietro la siepe? — 

A quelle ultime parole il banditore si mosse, e comparve fuor dalla siepe, con la sua faccia 
stravolta. Il poveraccio non aveva fatto in tempo per darsela a gambe, come i suoi famigli, che ave-
vano meno ventre e meno pappagorgia di lui; perciò s'era appiattato. 

— Ebbene, mastro Scarrone! — ripigliò Legio, accostandosi a lui, e mettendogli una mano 
sulla spalla. — Ritto, perbacco, che bisognerà muover le gambe. 

— Mio signore per pietà! — balbettò il vecchio banditore. — Sono un padre di famiglia. Ti 
supplico, non mi prendere la vita! 

— E che ne farei io della tua vita? Della tua tromba ho bisogno; ed anche della tua testimo-
nianza. Di tante persone che hanno assistito alla gara, tu solo rimani a far fede della mia vittoria. Sei 
il banditore; devi precedermi ed annunziare a Croceferrea che io ho guadagnata la sposa. 

— Guadagnata, sì, guadagnata; — borbottò Scarrone. — E come! con quella falce così lun-
ga!... 

— Sicuro, con quella falce così lunga. E scommetto che ti è sembrata una cosa strana, un 
sortilegio, una magia.... 

— Eh, mio signore, perdonami, ma questo ho pensato. Se tu non sei il.... quel personaggio in 
carne ed ossa, certo hai avuto da lui un potere sovrumano. 

— Ecco i frutti dell'ignoranza, o Scarrone! O il diavolo, o un negromante, non è vero? e non 
sai escire di lì. Se tu conoscessi le virtù delle piante e tutti i segreti della natura, non ti smarriresti, 
come fai, tra le corna di questi dilemmi. 

— Mio signore, tu hai falciato così lungo e così presto! 
— E sta benissimo; l'una cosa è la conseguenza dell'altra. Ho falciato presto, perchè ho fal-

ciato lungo. Ed ho falciato lungo, perchè alla mia falce avevo adattato per manico un tronco di sal-
cio. Ma tu non conosci le proprietà singolari del salcio; e qui sta la tua grande ignoranza, o Scarro-
ne. Ascoltami, dunque, trombettiere enorme ed impara. Il salcio, per tua norma, è albero sacro, che 
ha avuta la virtù di allungarsi, dopo che i suoi rami son serviti a sostenere le arpe dei più lunghi 
salmisti che si conoscano. Aggiungi che il suo tronco è stato inaffiato dalle lagrime e dal sangue di 
dodici tribù fatte schiave in Babilonia. Non hai tu mai reciso un ramo di salcio? Prova, e vedrai che 
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il taglio si colora presto di rosso. Quello è il sangue del popolo Ebreo, mi capisci? del popolo Ebreo, 
che moriva super flumina Babylonis, fitto come le mosche. Dunque, ritornando al salcio, il suo 
tronco si allunga, solo a cantargli il primo versetto di uno di quei salmi che ha in pratica. Di quante 
braccia vuoi che s'allunghi, esso ti ubbidisce subito, ad un versetto per braccio. Eccoti il gran segre-
to, che è conosciuto da tutti i rabbini dei Giudei. Si capisce che non lo dicono ai Cristiani, loro ne-
mici giurati. Ma la cosa è così, come io ti racconto, per levarti quella gran paura di dosso. Animo, 
dunque, banditore! andiamo a Croceferrea, per salutare la sposa. Qui, per intanto, non si beve; men-
tre lassù non ti potrà mancare un'anfora di buon vino. — 

Intronato da tutte quelle chiacchiere, il banditore non sapeva più che pensare. Legio non era 
il diavolo, non era un negromante; aveva i segreti dei rabbini; chi era egli mai? forse un Ebreo egli 
stesso? In questo caso, e per le idee di quel tempo, tanto valeva che fosse il diavolo a dirittura. 

— Ma tu.... — balbettò egli, — tu che sai tante cose, e vinci coi segreti della natura, chi sei? 
Chi dovrò io annunziar vincitore? 

— Curiosità, madre di sapienza! Contentati, per ora, del mio nome di battaglia; l'altro, con 
tutti i titoli annessi e connessi, lo avrai a suo tempo, quando si tratterà di presentarmi alla bellissima 
sposa. Non temere, o Scarrone; la perla di Croceferrea andrà in mani ben degne di riceverla. Getru-
da non s'immagina certamente di avere tal marito, nè Dodone tal genero; egli che voleva ad ogni 
costo darla in moglie a quel suo rustico Marbaudo. A proposito, e dov'è, il giovanotto? — 

Marbaudo era sparito, e Legio sorrise, vedendo libero il campo. 
— Ah, bene! — esclamò. — Egli ha preso il nostro consiglio, e senz'altre querele si è allon-

tanato da noi. Speriamo che si consoli, quel poveraccio. Tanto, la bionda Getruda non era fatta per 
lui; a ben altri, e più ragguardevoli uomini, avrebbe da far girare la testa costei! Ma non più vani di-
scorsi; andiamo, o Scarrone; già il mio cortèo mi attende, per salire a Croceferrea. 

— Cortèo! — disse Scarrone, maravigliato. — Che storia è mai questa? — 
Ma aveva appena finito di borbottare la sua frase, che gli si parò davanti agli occhi, sulla 

svolta del sentiero, uno stuolo di suonatori, vestiti di ricche stoffe, rosse fiammanti, coi drappelloni 
egualmente rossi, pendenti dalle trombe: rosse del pari le berrette: tutti rossi, infine, rossi dalla testa 
ai piedi, salvo nelle penne che sormontavano le berrette; lunghe e ondeggianti penne di gallo nero. 

Scarrone rimase a bocca aperta, guardando quella strana apparizione. 
— Ebbene, — disse Legio, — che te ne sembra? Son degni di te, questi miei trombettieri? 

Bene suppliscono ai tuoi, che sono scappati così in fretta? 
— Mio signore.... — balbettò il banditore, più morto che vivo. — Quel rosso.... quelle penne 

di gallo.... 
— Suvvia, prosegui! che ci trovi di strano? 
— Perdonami, signore.... ma sono gli emblemi.... del demonio. 
— Ah, Scarrone, Scarrone! e dove hai pescate tutte queste sciocchezze? Lasciamo stare che 

il gallo è sacro ad Esculapio, al dio della medicina; esso è anche l'animale simbolico dei re. Non è 
egli, infatti, il re del pollaio? Il rosso è di porpora; e la porpora, o Scarrone, è simbolo dell'autorità 
imperiale. Ed io, perchè tu lo sappia, sono imperatore e re. Ma andiamo avanti: tu non hai veduto 
ancor tutto. Guardami un pochettino quei graziosi donzelli, che seguono la squadra dei trombettieri. 
Portano su cuscini di seta.... Ma tu non sai che cosa sia la seta, o Scarrone. È un tessuto fine e luci-
dissimo, composto di tanti bei fili, che si traggono da un bel vermiciattolo giallo, laggiù nelle parti 
d'Oriente. Qui si conosce poco, la seta; ma la conobbero e la usarono gl'imperatori romani; la co-
nobbe e la pregiò Carlomagno; ma ebbe il torto di farne mantelli ai cavalieri della sua corte, per u-
sarne alle cacce d'Acquisgrana, e un rovescio di pioggia gli guastò così tutta quella che aveva rice-
vuta in dono da Arun el Rascid, il grande sultano di Bagdad. La seta, pur troppo, non regge bene al-
la pioggia; ma guarda come luccica al sole! E su quei cuscini di seta, vedi che bei scrignetti d'avorio 
e di ebano, pieni delle perle del Mare di Persia e dell'oro d'Etiopia! Guarda queste altre pietruzze, 
così lucenti, e di tutti i colori dell'iride. Son rubini, topazii, smeraldi, balasci, crisoliti, amatiste, opa-
li, zaffiri, lapislazzuli, onici e tant'altre gemme, i cui nomi ti sarebbero famigliari, se tu avessi in 
pratica la istoria naturale di Plinio. Ma su tutte, bandiscilo pure a suon di tromba, primeggia questa 
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qua, che ti parrà di cristallo, ma che manda fiamme di vari colori, attraverso le sue facce scintillanti. 
Questa è detta diamante; e non è scavata dalle viscere dei monti, nè dal letto dei fiumi; bensì è stata 
levata dalla testa del drago Efiraz. Tu sai, e se non lo sai te lo dico io, che il drago, quando ha fatto i 
cent'anni, muta il suo cervello in purissimo diamante, e d'anno in anno quel diamante gli cresce in 
volume e in bellezza. Questo che vedi è il cervello d'un drago che morì di vecchiaia; perciò ti appa-
risce così grosso. Ebbene, tu non ammiri, Scarrone? non ti rallegri per la sposa, che riceverà questi 
doni imperiali? 

— Ammiro, sì.... — disse Scarrone. — Ma la sposa.... meriterà ella una sorte così splendi-
da?... È una figlia di aldioni. 

— Che importa? Dovunque ella nasca, qualunque sia il grado de' suoi parenti, la donna è fat-
ta per salire. Così pensa anche Getruda. Essa, poi, ha nelle vene un tal sangue.... 

— Ah, sì, — mormorò il banditore, — mi pare di averne sentito bucinare qualche cosa. Ma 
le ho sempre credute mormorazioni del prossimo. 

— Tanto caro, quel prossimo! — esclamò Legio, ghignando. — Ma è tanto cara anche la fi-
gliuola di Dodone. — Ed è ambiziosa, poi, ambiziosa quanto basta, per giustificare le mormorazioni 
alle quali tu accenni. Figùrati se era fatta per dar la mano ad un semplice falciatore! Nè aldioni, nè 
castellani, son degni di lei. Son per dire che non si contenterebbe di un conte. L'imperatore Ottone 
dovrebbe vederla, e perderebbe il lume degli occhi, come l'ha perso il tuo castellano Rainerio. — 

Confuso da tanti discorsi, abbagliato da tante ricchezze, Scarrone non sapeva più che dire, 
non sapeva più che pensare. 

Prima di tutto, era egli desto, o sognava? E senza venire a capo d'intendere il suo medesimo 
stato, muoveva le gambe, seguitando il vincitore della gara, e vedendo a mala pena la strada. 

L'accenno ad Ottone imperatore gli diede tuttavia argomento a fare una rispettosa domanda. 
— Sei tu di Lamagna, mio signore? — disse egli all'ignoto e portentoso personaggio. 
— Non sono, — rispose quell'altro, — ma faccio conto di andarci; se pure non incontrerò 

Teofania, la mia buona sorella, per cammino, di qua dalle Alpi. 
— Teofania! — esclamò il banditore, fermandosi su due piedi e squadrando il suo compa-

gno di viaggio. — Non è dessa la madre del nostro imperatore, che Dio guardi? 
— Per l'appunto, o Scarrone. E la cosa ti par meravigliosa, per un falciatore, non è egli vero? 

Ma sarà sempre meno maraviglioso essere lo zio di Ottone III, che non Lucifero in persona, come 
dianzi credevi. Ma eccoci al manso di Croceferrea, se non prendo una cantonata.... per un'altra; e 
qui tu devi dar fiato alla tua tromba solenne, per annunziare la mia vittoria, ed anzi tutto la mia per-
sona. Eccoti qua; leggi i miei titoli. — 

Così dicendo, Legio porgeva a Scarrone un rotoletto di pergamena. Il banditore lo svolse e 
lesse i titoli che quell'altro accennava, ma guardando ad ogni tanto il personaggio eminentissimo 
che si era celato fino allora sotto l'oscuro nome di Legio. 

Era molto confuso, il povero Scarrone; era molto maravigliato; ma non aveva più la paura di 
prima. Doveva annunziare un pezzo grosso, uno dei più grossi che fossero al mondo; ma non aveva, 
la Dio mercè, da fare col diavolo. 
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CAPITOLO XVII. 
 

Come alla bianca Getruda toccasse finalmente 
uno sposo degno di lei. 

 
Il conte Anselmo era escito sull'aia, per fare atto di autorità contro il vincitore della gara, da 

lui stesso bandita. 
Non fu poca la sua maraviglia, vedendo Scarrone, seguito da un drappello di trombettieri, 

che egli non conosceva, e che indossavano quelle strane vesti di porpora. 
— Che è ciò, banditore? — diss'egli. — E chi sono tutti costoro? 
— Messer conte, — rispose Scarrone, inchinandosi profondamente, — ho grandi cose da 

annunziarti. È qui, con numeroso corteo, il nobilissimo uomo Costantino Macèdone, fratello a Basi-
lio II, il sacro imperatore di Bisanzio, e fratello del pari alla nobilissima Teofania imperatrice, ve-
dova del glorioso Ottone II, che Iddio abbia nella sua gloria, e madre ad Ottone III felicemente im-
perante sulle terre d'occidente. 

— Che frottole mi spacci tu ora? — gridò il conte Anselmo, aggrottando le ciglia. — Hai già 
alzato il gomito, stamane? È il tuo costume, lo so; ma non era giorno da ubbriacarsi, quest'oggi! 

— Messer conte, io ti giuro per tutte le potenze del cielo che non ho bevuto più d'una misura 
di vino; ed anche a piccoli sorsi, di tanto in tanto, per rinfrescarmi l'ugola. Quello che io ti ho detto 
puoi crederlo come se fosse una pagina dei santi Evangelii. Ma ecco il nobilissimo Costantino Ma-
cèdone; egli stesso ti dirà.... 

— D'esser lui, proprio lui; — entrò a dire Legio, che compariva in quel punto nell'aia, e bal-
zava d'arcione, per muovere incontro ad Anselmo. 

Legio non indossava più i panni modesti con cui si era presentato alla gara dei falciatori; ma 
vestiva nobilmente di porpora, e portava sugli omèri un mantello ricamato di oro e di gemme. 

Non mancavano sulla berretta le penne di gallo nero; ma il gallo, si sa, era simbolo regio. E 
poi quello poteva essere un bel capriccio di Costantino Macèdone, fratello dell'imperatore Basilio, il 
cui nome, in greco, significava re per l'appunto; e testa e zampe ed ali di gallo aveva il basilisco, fa-
voloso animale, che regnava in tutte le paurose leggende d'allora. 

— Tu non mi conosci, conte Anselmo; ma sono io Costantino, figlio a Romano II e fratello a 
Teofania, vedova di Ottone II e madre del tuo imperatore. 

— Come tu qui? — mormorò Anselmo, non sapendo attaccare altrimenti, il discorso. — 
Perchè non ti abbiamo mai veduto in Acqui, ospite nella casa di Aleramo? 

— Non era questa la mia strada; — rispose il nuovo arrivato; — ma ci sarei venuto benissi-
mo, poichè la mia galera ha dovuto approdare a Savona, invece di toccare il porto di Genova, donde 
mi sarei posto in cammino per Pavia e Milano. Giunto a mala pena in queste valli, ho udite le nuove 
di questa pazza gara che si faceva, per ottenere la mano di Getruda, figlia a Dodone di Croceferrea. 
La gran fama di bellezza che accompagna il nome di questa Getruda, m'ha invogliato di entrare in 
gara ancor io. Perciò ho fatto sosta con la mia gente sul passo dell'Appennino; ed eccoti come e per-
chè non mi avete oggi ospite nella casa di Aleramo. Non me ne dorrò, e per due ragioni, che inten-
derai facilmente. In primo luogo, se io fossi ora nella tua corte in Acqui, non avrei avuto il piacere 
di vedere che tuo fratello Oddone, poichè tu eri qua, in cerca di selvaggina; e poi, non avrei guada-
gnata una sposa così meravigliosamente bella, come questa Getruda. — 

E si volgeva, così parlando, alla giovane, che stava là, sul limitare della casa, guardando 
quella nuova scena, tanto più meravigliosa della prima. 

Ricorderanno i lettori che poche ore innanzi era giunta lassù la gualdana del conte Anselmo; 
insolito spettacolo per la figliuola di Dodone. 

Il conte aveva mandati più oltre i suoi militi, in traccia di selvaggina, poichè ad altra caccia 
volgeva egli il pensiero. E Fredegonda aveva ben volentieri dimenticato, per il conte Anselmo, il 
castellano Rainerio, quel povero sciocco che per altri le aveva riscaldate le ambizioni nell'anima. 
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Ed ecco, nello spazio di mezza giornata, un'altra gualdana, ben più ricca, ben più nobile del-
la prima, ascendeva il poggio di Croceferrea per lei. 

Come non sentirsene orgogliosa? E la bianca Getruda guardava, beveva per gli occhi attoniti 
quelle insolite grandezze, che rispondevano mirabilmente a tutti i suoi sogni ambiziosi; nè più sape-
va spiccarsi da quel nobilissimo cavaliere, che parlava con tanta asseveranza al conte Anselmo, vol-
gendo a lei tante occhiate di desiderio. 

E quel cavaliere non era un conte; non era un duca d'Occidente; era lo stesso fratello del-
l'imperator di Bisanzio; era nato sui gradini del primo trono del mondo; per una parte toccava al-
l'impero d'Oriente, per l'altra all'impero d'Occidente, come fratello di Basilio e di Teofania, come 
zio del giovane Ottone. Quali altre grandezze non poteva serbargli il destino? Forse egli stesso, un 
giorno, avrebbe cinto il diadema imperiale. 

E quel principe di Bisanzio, figlio, fratello d'imperatori, era là per Getruda di Croceferrea, 
per lei, povera figlia d'aldioni, ma famosa, ma contrastata, per il dono celeste della sua maravigliosa 
bellezza. Quale giornata per lei! 

Irritata poc'anzi, avvilita di dover essere sortita in moglie ad un oscuro falciatore, ridotta a 
non isperare salvezza che dagli artifizi di un povero castellano, ella piaceva al nobil conte Anselmo, 
al signore di tante castella, preferibile sì, e di gran lunga, al castellano Rainerio, ma pur sempre ma-
rito di Gisla, anch'essa celebrata per grande bellezza, e troppo temibile rivale, quando nel cuore di 
Anselmo venisse meno l'amore della novità. 

Gran mercè, la signoria di Merana! Ciò che Anselmo le avrebbe dato, non avrebbe anche po-
tuto riprendere? Questo ella pensava, tiepida ancora la guancia dei baci di Anselmo, mentre quell'al-
tro, Costantino Macèdone, fratello di Basilio imperatore e di Teofania imperatrice, le si presentava 
vincitor della gara, sostenuta per lei, pronto ad impalmarla, come suo legittimo sposo e signore. 

— E sei tu.... — balbettava frattanto il conte Anselmo; — sei tu il vincitore della gara? 
— Chiedi a Scarrone, tuo banditore; — rispose quell'altro. — Egli che a suon di tromba ha 

indetta la gara, egli che è stato testimone delle opere mie, egli ti dirà che io ho meritata la mano di 
questa bellissima tra le belle. 

— Sì, messer conte; — disse allora Scarrone. — Erano cinque in gara: Marbaudo, il Matto, 
Ermenfredo e Ataulfo scherani di Rainerio tuo castellano, e questo nobilissimo principe, che si era 
presentato sotto il nome di Legio. Fino a poco fa nessuno seppe il vero esser suo; e me ne duole, 
perchè non gli ho resi tutti gli onori che meritava l'alto suo grado. 

— Un finto nome! — disse Anselmo. — Tu dunque non eri iscritto col tuo vero nome? ed è 
Legio che ha vinto, non Costantino Macèdone? 

— Che importa il nome, — ribattè quell'altro, — se la persona è la stessa? Sono io meno il 
vincitore, se mi è piaciuto di entrare in gara sotto le spoglie di un oscuro falciatore? Legio o Costan-
tino, io ho guadagnata la sposa, e la rapirò a queste povere valli, per condurla a risplendere, come 
ella merita, tra le grandezze di una reggia. Bella Ingetruda, — soggiunse, volgendosi alla giovane 
— non era questo il tuo sogno? — 

Gli occhi d'Ingetruda brillarono, e le sue guance si tinsero di porpora. Una reggia! Sì, vera-
mente, quello era stato sempre il sogno dell'anima sua. 

— Tu non puoi; — disse Anselmo, dopo un istante di pausa, in cui aveva fortificata la sua 
risoluzione con tutti gli argomenti che poteva offrirgli la novità del caso. 

— Non posso! e perchè, di grazia? 
— Perchè tu hai vinto mentendo il nome e la condizione; perchè la vittoria non basta, ma è 

necessario ancora l'adempimenio di un patto, che era annesso alla gara. 
— Sentiamo il patto. 
— È presto detto, e te ne farà fede Scarrone, che ha gridato per tutte queste valli il mio editto 

comitale. Il vincitore sposerà la bella Ingetruda, ma si obbligherà a vivere nella casa di Dodone, la-
vorando nel manso di Croceferrea, come censuario mio e vincolato alla terra che dovrà dargli l'o-
spizio. 
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— È grave, il patto, — rispose Legio, — ma non è incomportabile. Per i begli occhi d'Inge-
truda si può far questo ed altro. Ma vorrai tu, e volendo, potrai costringere a questo ufizio servile un 
uomo della mia levatura, sangue d'imperatori, e a te superiore di tanto, o figliuol di Aleramo? Pen-
sa, o buon conte, che io posso comperare ad oboli d'oro tutta la tua marca montanina, e quella di 
Oddone tuo fratello. Qui, su quest'aia, posso noverartene tante migliaia, quante tu non ne hai vedute 
ancora, e quante non ne accolse la Camera imperiale di mio cognato Ottone II in tutti i suoi anni di 
regno. E ciò, finalmente, senza alcun danno del vecchio Dodone, mio amatissimo suocero, che son 
dolente di non veder qui, e che io farò ricco di terre e di servi oltre ogni suo desiderio; come senza 
danno della mia sposa dolcissima, a cui son destinate tutte le gemme che vedi. — 

I donzelli si avanzarono, ad un cenno di Legio, e deposero ai piedi di Getruda le coppe d'oro 
e d'argento, gli stipi d'ebano, incrostati d'avorio, le custodie di cristallo e di madreperla, in cui bril-
lavano le gemme, i vezzi, i monili offerti da Costantino Macèdone alla sposa. 

In mezzo a tanto luccichio, il diamante Efiraz mandava raggi che abbarbagliavano la vista. 
— Vedi, Ingetruda, questa montagna di luce? — disse Legio, o Costantino che s'avesse a 

chiamarlo. Sarà il fermaglio per il tuo manto di sposa. — 
Getruda guardò il donatore, e mise un sospiro; accettò dalle mani di lui il diamante Efiraz, e 

socchiuse gli occhi, nell'atto di accostarselo al seno. 
Ma il conte Anselmo non poteva acconciarsi così facilmente alla vittoria del potente rivale. 
— Tutto ciò mi sa di strano; — diss'egli. — Io non intendo... non intendo come e perchè tu 

venga improvviso, da così lontana regione, principe e falciatore, a far atto di autorità nei miei domi-
nii, col tuo fasto e con le tue montagne di luce. 

— Ah, tu non intendi? — replicò l'altro, ghignando. — Non ti meravigliare della tua igno-
ranza. Neanche il povero Marbaudo, innamorato della bella Ingetruda e gradito come genero dal 
vecchio Dodone, intendeva perchè gli si dovesse insidiare la sua pacifica conquista. Aldione, crede-
va di poter condurre in moglie una figlia d'aldioni, senza che castellani e conti ci mettessero ostaco-
lo. Pure, la cosa è avvenuta, e non gli fu data altra ragione che la volontà dei potenti. Neanche il ca-
stellano Rainerio, che aveva ordita la trama, invaghito com'era dalla bella Ingetruda, intendeva sta-
mane, vedendoti passare con la tua numerosa cavalcata, come tu potessi rapirgli il frutto dei suoi 
sottili artifizi. Ci sono dunque, come tu vedi, o conte Anselmo, ci sono degli altri che non intendo-
no. Chètati, in tua mal'ora, e va a tener compagnia a quei due ignoranti. E poi, senti: sei tu un uomo 
ragionevole, ed ossequente ai desiderii della bellezza? La donna è signora; ciò ch'ella vuole tu do-
vresti volere, poichè si dice che il vogliano ad un modo Dio e il Diavolo; due personaggi, sia detto 
senza offenderti, superiori a te di gran lunga. Chetati dunque, e facciamo arbitra del nostro litigio 
questa bellissima tra le donne. Io metterò le mie ragioni da banda; io dimenticherò di aver vinta 
dianzi una gara, che aveva la sua mano per argomento e per premio. Dica ella stessa, libera di sce-
gliere tra l'amante e lo sposo, quale preferisca dei due. Io, a buon conto, le dischiudo le braccia. — 

Getruda non esitò un solo istante, e cadde nelle braccia dello sposo, che tale lo rendeva per 
lei la recente vittoria. Legio se la strinse al petto e la baciò amorosamente sui capegli, tra le grida 
festose della sua gente. 

Il conte Anselmo fece per lanciarsi in mezzo a quei due, ma ne fu impedito da quella turba 
vestita di rosso, che destramente si era frapposta. Immaginate la sua rabbia. Ed era solo, egli, il si-
gnore dei luoghi; era solo, davanti ad una moltitudine sconosciuta, che si faceva beffe di lui e della 
sua autorità comitale. 

Pensò allora che non troppo lungi dovevano essere i suoi militi, e ricordò di aver al fianco il 
suo corno d'olifanto. Lo recò tosto alle labbra e ne trasse fuori due squilli poderosi, indi subito un 
terzo, che era per chieder soccorso. Ma la turba degli uomini rossi, accerchiandolo, si prese giuoco 
di lui. 

— Sono in caccia i tuoi militi, o conte! — gli dicevano, ballandogli intorno il frescone. — 
Sono in caccia sulla montagna di Biestro, e non udranno i tre squilli della tua paura. Sono in caccia 
di lepri e di starne, e sei tu che li hai mandati lontani da te, per rimanere in caccia di miglior selvag-
gina. Tu volevi la bella figliuola del tuo servo Dodone; prendevi allegramente i suoi baci, mentre i 
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falciatori lavoravano a furia sul prato, per guadagnar la sua mano. Ah, ah, povero conte! quei baci ti 
rimarranno sul cuore, aspettandone invano degli altri. — 

Così gridavano, beffardamente, e ballavano la ridda. 
Legio, frattanto, presa per mano la sposa entrava nella casa con lei; e dietro a loro i donzelli, 

con le coppe d'oro e d'argento, con gli stipi d'ebano, incrostati d'avorio, con le custodie di cristallo e 
di madreperla, in cui brillavano le gemme, i vezzi, i monili. Getruda sparì nel vano dell'uscio, e con 
lei la montagna di luce che le fiammeggiava al sommo del petto. 

— Lasciatemi passare, — gridò il conte Anselmo, tentando di rompere la cerchia. — Lascia-
temi passare, o ch'io.... 

— Ah bel conte! bel conte! Tu non sei generoso. L'hai presi, tu, i baci? Lascia che altri n'ab-
bia la parte sua. Tu non sei neanche giusto, bel conte! La donna è di colui che in due ore ha falciato 
tutto il maggese. L'hai tu fatta la legge? Ti sei tu sostituito all'autorità di un padre, per maritar Ge-
truda a tuo talento? La tua legge è contro di te; la tua autorità ti condanna. Dodone, intanto, il vec-
chio Dodone, è andato sui monti, e sfoga il suo dolore atterrando alberi a colpi di scure. Vuoi tu an-
dare con lui, bel conte? vuoi tu andare con lui a smaltir la tua rabbia? — 

Mentre la turba cantava, ballando in cerchio e stringendo sempre più il povero conte, un alto 
fragore di trombe e di timpani percossi veniva dalla casa di Dodone, diffondendosi intorno. 

— Che è ciò? — disse Anselmo, turbato. 
— È l'inno di nozze; — risposero gli uomini rossi, seguitando a ballare. — La bianca Getru-

da è finalmente di Legio. 
— Perchè chiamarlo così, servitori malnati? gridò il conte Anselmo. — Non è egli Costanti-

no Macèdone? 
— Ah sì, Costantino Macèdone, e quanti altri nomi gli piace di prendere, quando viaggia 

sulla faccia della terra! Ma il suo vero nome è Legio; e noi siamo suoi spiriti, particelle della sua 
medesima essenza. — 

Il conte Anselmo si vide perduto. Aveva inteso finalmente chi fossero quegli uomini rossi, e 
a qual principe formassero corteo. 

— Ah! — mormorò egli, levando gli occhi al cielo in atto supplichevole. — Signore Iddio, 
abbi compassione di me! — 

Frattanto la moltitudine cresceva, stringendo la cerchia, e ballava e cantava in cadenza. 
— Tu vuoi tutto, bel conte; vuoi poderi e vuoi donne. Ma le donne sono degli uomini che le 

hanno guadagnate col loro amore e con le loro fatiche; i poderi son della Chiesa, che li ha ereditati 
dai legittimi padroni. Tu rubi le donne altrui, bel conte; tu rubi i poderi alla Chiesa. E sei dannato, 
bel conte! Dannato! dannato! 

— Nel nome di Dio, spiriti infernali, datemi il passo! Nel nome di Dio!... Ah, Marbaudo, a 
me! — 

Così gridò il conte Anselmo, riprendendo coraggio, poichè, attraverso le mobili teste dei 
rossi saltatori, vedeva apparire Marbaudo sul confine dell'aia. 

Marbaudo vide la ridda oscena, che già gli aveva narrata Scarrone, fuggito dianzi dall'aia; ed 
anche udì il grido del suo signore, come già aveva uditi, appena giunto alle falde della collina, i tre 
squilli del corno di Anselmo. 

— Eccomi, messer conte! — diss'egli accorrendo. — Ed ecco tali aiuti, contro cui non var-
ranno le potenze d'inferno. 
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CAPITOLO XVIII. 
 

Di un tristo ballo, che fece il conte Anselmo, 
e come al vecchio Dodone dèsse volta il cervello. 

 
Al giovanotto degli Arimanni il misterioso falciatore si era svelato meglio che non avesse 

fatto agli altri. O forse è da dire che Marbaudo, guidato dalla potenza dell'amor suo, non si era la-
sciato ingannare come gli altri dalle menzogne del nemico. 

Già nella falce che si allungava, recidendo l'erba dal centro ai confini del prato, egli aveva 
fiutata la malìa; nè gli era parso, che Legio dicesse il vero, vantando le virtù prodigiose del salcio. 

A tutta prima, vedendo perduta Getruda, avrebbe voluto scagliarsi contro il vincitore. Ma 
come tener testa al principe delle tenebre? A quella impresa non si poteva accingere che un santo; 
ed egli, Marbaudo, non era che un povero peccatore, agitato da tutte le passioni della misera creta 
umana. Che cosa avrebbe potuto fare? Che cosa tentare? La buona ispirazione gli venne, quando 
Legio gli ebbe intimato di levarsi di là, se pur gli era cara la vita. A lui non era punto cara la vita; 
ma gli premeva di salvare Getruda, anche ingrata e sconoscente, com'ella si era dimostrata con lui. 

Seguendo la buona ispirazione, Marbaudo aveva obbedito al comando di Legio; si era levato 
di là; ma non per ritornare, pauroso, sconfitto, alla casa degli Arimanni. Davanti alla chiesuola di 
San Donato non era gran tratto di sentiero per giungere infine al greto della Bormida. Marbaudo si 
avviò prontamente a quella volta, come, se volesse prendere quella strada e fare il giro più largo, ma 
tanto più sicuro, per ritornarsene a casa sua. Appena si ritrovò egli al riparo tra i salici e gli ontani 
che imboscavano la riva del fiume, volse rapidamente a tramontana, e fece a volo il miglio di strada 
che separava la chiesuola di San Donato dalle porte di Cairo. 

Giunto al chiostro di Santa Maria, non ebbe a dir nulla di nuovo, poichè là erano corsi già 
per aiuto gli scabini di Rainerio e i trombettieri di mastro Scarrone. E gli uni e gli altri confusamen-
te, come ad essi dettava il terrore, avevano narrato l'accaduto ai canonici, chiedendo gli ufizi del lo-
ro ministero contro le male arti del diavolo. 

Il diavolo! che si canzona? Ansperto, che pure ricordava con un certo senso di sbigottimento 
la visita del maligno, Ansperto non voleva credere al racconto di quella gente atterrita. 

Già, egli stesso aveva dovuto ricredersi, per ciò che riguardava la visita di Legio, non ve-
dendo in quel fatto che una allucinazione della sua mente, stravolta dalla paura del castellano Raine-
rio. 

Non potevano essere gli scabini e i trombettieri allucinati del pari, e aver dato a qualche fatto 
singolare una spiegazione troppo frettolosa? 

Il diavolo! è presto detto, il diavolo! Bisogna vedere, bisogna ponderare. Ci vogliono delle 
prove. Non si mette mano agli esorcismi, se non si ha la certezza di aver davanti il maligno, proprio 
lui, proprio lui, in carne ed ossa, in ispirito e verità; anzi peggio, poichè si tratta di un tal personag-
gio, in ispirito.... e bugia. 

Ansperto le sentiva, le gravi testimonianze degli scabini, e gravissime tra tutte quella della 
falce che si allungava, tagliando tutta l'erba del prato nello spazio di un'ora. Ma anche su quell'ora 
egli trovava a ridire. 

— Se fosse il diavolo, — notava egli, — non avrebbe avuto bisogno di un'ora di lavoro. Una 
falciata sola, e ziffete! il prato doveva essere pulito come la palma della mano. 

In quel mentre capitava Marbaudo, e alla presenza di tutti i canonici, raccolti nella sagrestia 
della chiesa, narrava per filo e per segno, tutto ciò che era accaduto laggiù. Gli altri erano fuggiti; 
ma egli aveva tenuto testa al falciatore misterioso. E poi, dal riparo dei salici, guardando indietro, lo 
aveva visto salire verso Croceferrea, in compagnia del banditore Scarrone, con un grande corteo di 
fanti e di cavalieri, sbucati lì per lì dalla macchia, e tutti vestiti di rosso. Evidentemente, il vincitore 
andava a prendere la sposa, lasciando il castellano Rainerio svenuto, forse morto dallo spavento, sul 
sagrato della chiesuola, e due scherani di lui malconci sul prato. 
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— Non c'è tempo da perdere, disse uno dei canonici, — bisogna correre a Croceferrea, per 
impedire un guaio più grande, — 

Infatti, lassù era andato quella mattina il conte Anselmo, e a lui poteva capitare una disgrazia 
irreparabile; il conte, a dir vero, non trattava bene la chiesa, poichè usurpava le sue terre; ma, infine, 
non mostrava di sprezzarne i ministri, e qualche bel presente lo aveva anche fatto, alla chiesa di 
Santa Maria. Poi, era il conte; in lui risiedeva, per volontà del cielo, l'autorità suprema; in lui era 
una valida difesa contro i predoni della montagna e contro i Saraceni, che già qualche volta avevano 
osato mostrarsi nelle alte valli della Bormida, non contenti di far bottino sulle spiagge indifese della 
Liguria. 

— Ebbene, — disse Ansperto, non osando di resistere più oltre, — se questo è il vostro pen-
siero, o fratelli, mandiamo un esorcista. Bono, che giustamente ha detto non esserci tempo da perde-
re, e che, grazie al cielo, ha buone gambe per correre, potrebbe andar egli; non vi pare? — 

Ma il vecchio Luitprando, primicerio del capitolo, rispose in questa forma alla proposta di 
Ansperto: 

— Bono è il più giovane di tutti noi, e certamente accetterà di gran cuore l'invito. Ma io, se 
credete, trattandosi di un caso gravissimo, sarei d'avviso che si andasse tutti. Le potenze d'Averno si 
scatenano contro di noi? È debito nostro di opporre all'assalto tutte le forze della povera chiesa di 
Cairo. So bene che le mie, particolarmente considerate, valgono poco, e forse ritarderanno l'arrivo. 
Non mi sarà doluto mai, come oggi, di esser vecchio e cadente. Ma verrò come potrò, e Dio miseri-
cordioso vorrà benedire i miei sforzi. 

— Io ti porterò sulle braccia; disse Marbaudo. 
— E noi tutti siam pronti a portarti, quando sarà stanco Marbaudo, gridarono parecchi citta-

dini, che erano accorsi alla voce del gravissimo caso. 
— Vedete? — riprese allora Luitprando. — Iddio stesso ci manda il soccorso, ispirando 

questi sensi al suo popolo. Andiamo, dunque, nel suo santissimo nome, e non si perda più tempo. — 
Alle parole del vecchio primicerio, tutti i canonici di Santa Maria indossarono il rocchetto e 

la stola. 
Uno dei chierici prese il secchiolino dell'acqua santa e l'aspersorio; un altro il sacramentario, 

grosso codice di pergamena, che era messale e rituale ad un tempo; un terzo prese la grande asta 
sormontata dal segno della redenzione, e s'avviò, per aprire la marcia. 

Al nostro canonico Ansperto piaceva poco la gita. Ma pensò che nella sua qualità di confes-
sore della bianca Getruda avrebbero potuto consigliargli di andare lui solo. E questo non avevano 
fatto, i suoi buoni colleghi; avevano abbracciato in quella vece il partito di andar tutti. 

Così la numerosa compagnia diede un po' di coraggio ad Ansperto, che non fu degli ultimi a 
giungere sul colmo della collina, visitata dai diavoli. S'intende che non fece tutta la strada con le so-
le sue gambe. Anche lui portarono molto sulle braccia i buoni popolani di Cairo. 

La croce andava innanzi, portata da un chierichetto animoso. E fu quella che il conte Ansel-
mo vide comparire dietro alle spalle di Marbaudo, quando il giovanotto degli Arimanni, veduto 
Scarrone che fuggiva spaventato, e udito dalle sue rotte parole il grave pericolo del conte, si era 
cacciato avanti con tanta sollecitudine. Dietro alla croce, ansanti, trafelati, cantando, o piuttosto cin-
cischiando con tremola voce i versetti di un salmo, venivano i canonici di Santa Maria. 

All'apparir della croce si sciolse prontamente la fitta catena che stringeva d'ogni parte il po-
vero conte Anselmo. La turba dei rossi persecutori si dileguò in un baleno. 

— Che è ciò? — disse il conte, guardandosi intorno con aria trasognata. — Più nulla! Tutti 
quegli orridi ceffi sono spariti ad un tratto. 

— Virtù della croce, o conte! — rispose il canonico Ansperto, felice di escire a così buon 
patto da una grande difficoltà. Ella si mostra, e cedono il campo le potenze infernali. — 

Ma dov'era Getruda? E dove Legio, il maledetto vincitor della gara? Questo era il nodo della 
quistione, mentre la ridda dei diavoli minori intorno al conte Anselmo si poteva considerare come 
uno scherzo. 
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Riavutosi dal suo smarrimento, il conte Anselmo potè raccontar brevemente agli astanti co-
me Legio avesse condotta entro casa la figlia di Dodone, e come la coppia nuziale fosse stata segui-
ta da un numeroso stuolo di donzelli, recanti su guanciali di seta, o in coppe di prezioso metallo, o 
in custodie di cristallo e stipi d'ebano intarsiati d'avorio, i donativi dello sposo. Naturalmente fiu-
tando una stregoneria in tutto quell'apparato sontuoso, e sopra tutto non credendo affatto alla chiac-
chiera di Legio, che si era spacciato per Costantino Macèdone, fratello dell'imperatore di Bisanzio, 
e cognato del morto imperator di Lamagna, Anselmo aveva voluto scagliarsi su di lui, per istrappar-
gli dalle mani Getruda; ma ne era stato impedito da una frotta di ignoti personaggi, veri dèmoni sca-
tenati, che avevano preso a saltargli intorno, facendogli mille scherni, e stringendoglisi addosso per 
guisa, che oramai non aveva quasi più modo di respirare. Ed anche, sul bel principio di quella ridda 
diabolica, egli aveva sentito un concerto di trombe e di timpani, musica sinistra che pareva escir 
dall'interno della casa di Dodone. Ma poco dopo era anche cessata la musica, e nella casa regnava 
un silenzio di tomba. 

La guardavano tutti, mentre egli parlava; la guardavano tutti, la modesta dimora, il cui uscio 
era spalancato, ma non invitava nessuno ad entrare. E si faceva parlamento tra i canonici, propo-
nendo qualcuno di metter mano agli esorcismi, allorquando, su dal ciglio della costiera sovrastante, 
si vide apparire Dodone, che ritornava dai boschi con la sua scure in ispalla. 

Era meditabondo, il vecchio; veniva a passo lento e con gli occhi bassi, come uomo che sia 
afflitto da un grave pensiero. E bisognò che arrivasse molto vicino, perchè egli finalmente si avve-
desse di quella folla che stava sull'aia, aspettandolo. 

A tutta prima diede un'occhiata di stupore; poi vide i canonici con le stole, vide la croce sor-
gente dal mezzo del sacro corteo, ed ebbe l'aria di cercare dentro di sè la ragione di un fatto così 
strano. 

Bene avrebbe potuto chiederla agli astanti, che conosceva tutti per nome; ma in quel punto 
gli si affacciò alla mente il timore di una disgrazia, avvenuta in casa sua. E non istette a pigliar lin-
gua; si scosse, diè un urlo, agitò la lunga capigliatura scarmigliata, e con rapido moto si volse alla 
soglia. 

— Che si fa? — domandò qualcheduno. — Sarà bene seguirlo. — 
Marbaudo si muoveva, per andar egli; ma lo trattenne il canonico Ansperto. 
— Egli entra in casa sua; non disturbiamo il padrone; — diss'egli. — Vedremo tosto se gli 

bisognerà il nostro aiuto. — 
Si rimase alcuni istanti in silenzio, ansanti, con l'orecchio teso, aspettando. 
Tutto ad un tratto sì udì rumore di dentro, come di persone che lottassero; poi un grido acu-

to, e un colpo sordo di qualche cosa, o corpo umano, od arnese pesante che fosse stramazzato sul 
terreno; poi più nulla. Marbaudo non istette alle mosse. 

Ma egli era a mala pena davanti alla soglia, che si vide ricomparire Dodone. 
— Ebbene, che è? — domandò ansioso Marbaudo. 
Dodone guardò il giovane con occhi sbarrati, ma non rispose parola. 
— Tua figlia.... — riprese Marbaudo, atterrito. — Che è di tua figlia? 
— Figlia! — mormorò il vecchio ripetendo la parola, ma senza intendere il senso della do-

manda. — Che figlia? di chi? 
— Getruda, la figlia tua, la tua diletta Getruda. Non sei tu entrato or ora, per cercare tua fi-

glia? E l'hai veduta, perchè essa è in casa, non è vero? 
— Vero! che cosa è il vero? — disse Dodone, tentando di aggrapparsi all'ultima parola del 

suo interlocutore. — Perchè dici tu il vero? 
Marbaudo capì che il povero vecchio aveva smarrita la ragione. Nondimeno, tentò ancora di 

richiamarlo alla memoria delle cose. 
— Dodone, ti prego, raccogli i tuoi pensieri. Non vieni tu ora dalla stanza di tua figlia? 
— Vengo, sì, — rispose Dodone, — vengo dal bosco; vengo da abbattere gli alti pini sottili, 

per farne pali alla vigna.... alla vigna del conte. È del conte, la vigna; e dica Ansperto quel che gli 
pare; la vigna è del conte. È il più forte, quegli che possiede; è il più forte, quegli che beve. 
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— Padre mio.... ti prego!... 
— Padre! chi sei tu, che mi chiami padre? 
— Non mi conosci più? Son Marbaudo, quegli che tu amavi chiamar figlio, e che sperava.... 
— Speravi? Non sperar nulla, — interruppe Dodone. — Anche il pino sperava, povero pino! 

sperava di durare all'aria aperta e di crescere al sole. Ma vedi la mia scure? Essa lo ha inesorabil-
mente colpito. 

Gli occhi di Marbaudo corsero alla scure, che Dodone serrava ancora nel pugno. 
— Che vedo? — gridò egli, inorridito. — Gronda sangue la tua scure, o Dodone. 
— Sangue del pino! L'ho ben colpito io! e nel punto vitale! Anche il pino, mi capisci? anche 

il pino ha un'anima, come ogni creatura di Dio. Anche noi, nati sulla terra, vissuti sulla terra, schiavi 
della terra, abbiamo un'anima anche noi; e conti e castellani non lo vogliono credere.... non lo vo-
gliono credere!.. 

— Pace alla tua anima afflitta, povero vecchio Dodone! — disse dolcemente il primicerio 
Luitprando, facendosi innanzi per cessare quella scena dolorosa. — Lascia ora che entriamo nella 
tua casa. 

— Per che fare? — domandò il vecchio, stupito. — Tutti volete entrare nella casa di Dodo-
ne! Ora, vi permetterà il castellano, l'amante di mia figlia? Venga egli, e vedrà come ella lo tradisse 
già, prima di appartenergli. Il conte ha fatta la legge; la figlia deve appartenere a chi ha vinta la gara 
dei falciatori.... e chi ha vinta la gara? L'uomo dagli occhi di fiamma; l'ha vinta lui, l'ha presa lui la 
figlia, che non volle ascoltare suo padre! 

— Calmati, buon vecchio! Tu ed io, ricordalo, abbiamo oramai un piede nella fossa.... dob-
biamo pensare a Dio, più che alle cose della terra; e perdonare le offese degli uomini, perchè Iddio 
si degni di perdonare le nostre. Lasciami entrare, o Dodone, e lascia che passi davanti a noi tutti la 
croce del Signore. — 
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CAPITOLO XIX. 
 

Per che modo il diavolo lasciasse la casa 
della bianca Getruda. 

 
Così parlava Luitprando; e afferrata la croce che balenava nelle mani tremanti del chierico, 

entrò animoso nella casa di Dodone. 
— Sia benedetta la croce! — disse il vecchio aldione, inchinandosi. — È il segno della re-

denzione, è il conforto di chi soffre. Quando uno ha la sua croce, non teme più nulla; può morire 
sperando. Ma chi mi ha detto di sperare, poc'anzi? — soggiunse egli, cercando di collegare nella sua 
mente sconvolta i brandelli del pensiero che aveva dispersi la follia improvvisa. — Mio Dio! non so 
più. Ma dov'è Getruda, mia figlia, che io non la trovo? Chi di voi l'ha veduta? Io l'ho lasciata pur 
qua, prima di andare alla macchia dei pini! — 

Luitprando lo prese per mano, e amorevolmente gli disse: 
— Vieni, buon vecchio! Andiamo a cercare Getruda. Ella è probabilmente nella sua camera. 

— 
Dodone si lasciò trascinare dentro la casa. 
— Ecce crucem Domini! — ripigliava frattanto il canonico, — Fugite partes adversae! — 
Gli altri lo seguirono salmodiando; e così a lenti passi, a croci trinciate nell'aria, a versetti al-

ternati del salmo Deus in nomine tuo salvum me fac, girarono per tutte le stanze, giungendo final-
mente in quella di Getruda, dove li attendeva un miserando spettacolo. 

Mezzo rovesciata sul pavimento, ma con la testa contro la sponda del suo letticciuolo, si ve-
deva la figliuola di Dodone, con la fronte spaccata, gli occhi aperti ad espressione di terrore, e i ca-
pegli, il volto, il seno imbrattati di sangue. 

— Dio di misericordia! — gridò Luitprando, inorridito. 
Marbaudo si era precipitato avanti, e raccolto quel corpo sanguinolento, lo aveva adagiato 

sul letticciuolo. 
Colà, amorosamente inchinato sulla faccia di Getruda, singhiozzava, chiamandola a nome. 

Ma Getruda non rispose alle grida di Marbaudo; Getruda era morta, e la sua testa, sollevata un i-
stante sulle braccia del giovane, ricadde inerte sull'origliere. 

Dodone guardava attorno istupidito. 
— Che è ciò? — diceva egli. — Perchè siete entrati qua, nella camera di Getruda? Mia figlia 

dorme; mia figlia ha troppo vegliato. Lasciatela dormire. — 
E rideva, così dicendo; ma poi, tutto ad un tratto, diede, in uno scoppio di pianto. 
Alcuni pietosi cercarono di condurlo fuori. Resisteva egli; ma il numero e la forza delle 

braccia vinsero la sua resistenza. 
— Sentite? — gridò uno degli astanti. 
— Che cosa? — domandarono gli altri. 
— Un riso nell'aria.... là, dal capezzale! 
— È lui; è lo spirito maligno; è il principe delle tenebre che ride. — 
Un senso di terrore invase gli animi. Tutti sentirono il riso beffardo dello spirito infernale; 

tutti, istintivamente ritirandosi dal letto, fecero il segno della croce. 
Solo, accanto a Marbaudo inginocchiato, che nulla sentiva e singhiozzava disperato, rimase 

il vecchio Luitprando. Preso in mano l'aspersorio, spruzzò la persona di Getruda e il capezzale del 
letto con l'acqua santa; poi cominciò la scongiuro: 

— Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii; omne phantasma, omnis 
Legio, in nomine Domini nostri Jesu Christi, eradicare et effugare ab hoc plasmate Dei. — 

Qui, come poco innanzi al vocabolo Christi, il venerando uomo segnò in aria la croce; poi 
continuò: 
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— Ipse tibi imperat, qui te de supernis cœlorum in inferiora terræ demergi præcepit. Ipse ti-
bi imperat, qui mari, ventis et tempestatibus imperavit. Audi ergo, et time, Satana, inimice fidei, ho-
stis generis humani, mortis adductor, vitae raptor, justitiae declinator, malorum radix, fomes vitio-
rum, seductor hominum, proditor gentium, incitator invidiae, origo avaritiae, causa discordiae, e-
xcitator dolorum: quid stas et resistis, cum scias Christum Dominum vires tuas perdere?... — 

E continuava, leggendo le pagine del sacramentario; allorquando si udì un grido che veniva 
dall'aia. 

— Che è ciò? — chiese il canonico Ansperto, che stava dietro a Luitprando. 
— Sono fuggiti! — dissero alcune voci dalla camera attigua. — Son fuggiti i demoni! Li han 

veduti, quelli di fuori! Li vedono ancora. Sono uno sciame infinito, come di cavallette: e vanno ad 
ali distese, laggiù verso tramontana. — 

Queste le notizie che giungevano, portate di bocca in bocca. Molti escirono per vedere an-
ch'essi; ma già, o perchè i sinistri volatori fossero già troppo lontani, o perchè li nascondesse all'oc-
chio la massa nera dei monti sopra Cengio, non fu più dato di scorgerli. Ma bene affermavano, sa-
cramentavano di averli veduti coloro che erano rimasti sull'aia, non potendo penetrar nella casa. 
Primo avevano veduto fuggire un gran cavaliere dalla berretta rossa, sormontata da due penne di 
gallo, e con un rosso mantello svolazzante dagli omeri. Inforcava un cavallo alato, con una lunga 
criniera d'aspidi dardeggianti le teste triangolari all'intorno, e con una gran coda di serpente che a-
veva mandato un fischio acuto, partendo. Dietro a lui, da una finestra della casa erano esciti a volo 
più di cento, più di mille spiriti affollati, quali rossi come fiamma, quali neri come fuliggine, bat-
tendo le grandi ali di pipistrello e stridendo a guisa di uccelli rapaci. 

— Ringraziamo il Signore, che ha liberata la casa; — disse Luitprando; — e preghiamo per 
questa morta, sperando che Iddio misericordioso le perdoni i suoi falli. — 

I sacerdoti s'inginocchiarono e dissero intorno al letticciuolo di Getruda le preghiere dei de-
funti. 

All'estinta alcune donne caritatevoli avevano chiusi gli occhi e tirato un pannilino sul volto. 
Luitprando aveva appoggiata sul letto la croce. 

Pregavano tutti, tranne Dodone, che rideva e piangeva alternamente, e che fu pietoso consi-
glio di amici condurre all'aperto, dove non avesse più sotto gli occhi il triste spettacolo della morta 
figliuola. 

Anche Marbaudo avrebbero voluto strappare di là; ma egli non si lasciò persuadere, e rimase 
a singhiozzare in un angolo della stanza. Il poveretto faceva pietà; condannato a soffrire, se quella 
donna fosse vissuta, condannato a soffrire poichè quella donna era morta. 

Non pregato da alcuno, escì il conte Anselmo a passeggiare sull'aia, ma senza osar più di 
metter il piede in quel punto dove lo avevano attorniato i saltatori beffardi. Ma era poi vero che 
quella scena gli fosse accaduta? Ci pensava, e non sapeva capacitarsene. Pensava ancora al suo dol-
ce colloquio con la bella Getruda e gli pareva di avere sognato. Forse sognava ancora, ed era quella 
la parte brutta del sogno. Ah, se avesse potuto svegliarsi, laggiù, nelle sue stanze di Acqui, e ridere 
de' suoi terrori notturni! Ma no, non poteva essere, pur troppo, non poteva essere ch'egli avesse so-
gnato. Anche nel sogno, quando un barlume di coscienza ci fa dubitare, anche nel sogno sentiamo 
che l'inganno della fantasia finirà tra non molto! Ma là, sull'aia del manso di Croceferrea il conte 
Anselmo sentiva dentro di sè che quei casi strani avvenuti erano la verità, e sogno in quella vece i 
suoi dubbi. 

Tra questi pensieri ondeggiava, quando gli si accostò il vecchio Dodone, con atto rispettoso. 
— Sei tu il nostro signor conte? — diceva l'aldione, levandosi la berretta e inchinandosi pro-

fondamente. — È un giorno fortunato per me, che tu ti degni di visitar la casa del tuo servo, poichè 
avrei qualche cosa da dirti. 

— Grazie! — mormorò tristamente Anselmo. — Che vuoi tu buon Dodone? — 
E così dicendo, chetava col gesto gli amici del vecchio, i quali si erano avanzati, per tratte-

nerlo. 
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— Nulla per me; — disse Dodone. — Io son vecchio e non desidero nulla. Vivo qui, sulla 
terra dove son nato, e mi basta. Ma ho da farti una confessione, mio signore. Tu sei buono, mi dico-
no tutti, e l'ascolterai benignamente; non farai come Rainerio, il tuo malvagio castellano, che non 
vuol sentir la ragione. Ora, se io non parlo, un giorno o l'altro Iddio mi punirà. Il manso di Crocefer-
rea non è tuo, conte Anselmo. Esso appartiene alla Chiesa. 

— Alla Chiesa! — esclamò il conte. — Ben so di queste pretese. Ma non so che ci sia una 
carta, per dimostrarlo. 

— C'è la memoria dei vecchi; — riprese Dodone. — I miei mi han sempre detto che questo 
manso doveva essere della Curia. 

— Ebbene, sia pure, ammettiamolo per un istante; — disse il conte. — Di qual Curia? d'Al-
ba, o di Savona? Le due parti contendenti non sanno mettersi d'accordo su ciò. E vuoi tu che io ri-
conosca un dritto, il quale non riesce nemmeno a trovare il suo fondamento nella concordia delle te-
stimonianze orali? A giudicarne dalle apparenze, questa terra, se non è mia, dovrebb'essere piuttosto 
dei padri tuoi, che l'hanno coltivata e messa a frutto. 

— Eh, così fosse! — gridò il vecchio Dodone. — Ma così non è, perchè altrimenti i miei 
padri lo avrebbero detto. Essi invece hanno sempre detto che apparteneva alla Chiesa. La terra è 
sempre di qualcheduno, perchè Dio a qualcheduno la dà. E non l'ha data ai miei padri. Non è stata 
giustizia, lo so, perchè essi ci hanno sparso il loro sudore, ci son nati e ci sono morti, come io ci so-
no nato e ci morrò; mentre i padroni non fanno altro che prendersi il frutto dei nostri sudori. Sono i 
padroni, che dirti di più? hanno la forza dell'ingegno, per dominarci. Anche noi, come soggioghe-
remmo i buoi, pazienti ed ignoranti animali che ci potrebbero mandare in aria con una cornata, se 
non avessimo la forza dell'astuzia, che è tanto da più della forza dei nervi? E così durerà, fino al 
gran giorno... che del resto è vicino, per quel che dicono. E a me non importa che sia vicino o lonta-
no. Se viene, mi defrauda di poco. Vorrei che fosse oggi la vigilia e domani la festa. A noi, del re-
sto, scendendo nella sua gloria, il giudice supremo dirà: “Povera gente, che avete sempre faticato e 
sempre obbedito, venite qua, c'è un buon posto alla mia destra per voi. Quegli altri, che hanno fatto 
in ogni cosa il piacer loro, che nel vostro sudore si sono abbeverati, delle vostre miserie rallegrati, 
delle vostre donne, quando erano belle e fiorenti....„ 

Ma gli amici di Dodone non permisero che egli continuasse, e furono pronti a dargli sulla 
voce. 

— Perdonagli, messer conte! — gridarono essi, intromettendosi. — Vedi che ha perso il lu-
me della ragione! 

— Lo so, — disse Anselmo; — lo so. Povero vecchio padre!... 
E si ritrasse, turbato, lasciando che il pazzo dicesse a quegli altri il resto delle sue verità. 
Un suono improvviso di corno venne per grande fortuna a disviare il corso delle sue medita-

zioni. Il conte Anselmo si affacciò al ciglio del poggio, e vide apparire sulla strada campestre le mu-
te dei suoi cani e lo stuolo dei suoi falconieri. 

— Ah, vivaddio, miei fedeli! — gridò egli, come furono tanto vicini da poter sentire la sua 
voce. — Era tempo che ritornaste! 

— Messer conte, — disse il capo dei militi, — noi siamo stati sulla traccia di un cervo, che 
ci ha fatto girare lungamente, ed anche senza frutto. 

— Come! — esclamò Anselmo, — i miei valenti cacciatori si saranno imbattuti in una così 
nobile preda, e l'avranno lasciata fuggire? 

— Pur troppo, messer conte. Tre volte abbiamo sperato di raggiungere quello stupendo ani-
male; tre volte gli abbiamo scagliate le nostre verrette, ma invano; chiedine a Bertrando, che ci ha 
speso inutilmente i suoi dardi infallibili. Quando il fatto singolare è avvenuto, eravamo al limitare 
della macchia del Ronco di Maglio. Il cervo evitò il colpo, spiccando un salto prodigioso, e si gittò 
in una forra. Son così fitti lassù i faggi e gli abeti, che non abbiamo potuto avventurarci le nostre 
cavalcature. E allora, vedendo che forse ci eravamo già troppo allontanati, abbiam fatto consiglio, e 
deliberato di cessare la caccia, per ritornare da te. 
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— Avete fatto bene, — disse il conte, assentendo. Nè altra selvaggina vi ha pagati delle vo-
stre corse? 

— Triste caccia, signore! — rispose il capo dei militi. — Queste valli, dove altre volte ab-
biamo avuto tanta fortuna, sembrano oggi colpite da una maledizione del cielo. 

— Che dici tu mai? — gridò il conte Anselmo, rabbrividendo. — Una maledizione! e per-
chè? 

— Il caso di Bertrando ne è già una prima prova, messer conte. Bertrando non ha mai fallito 
un colpo, quando era a un trar d'arco dalla preda. E poi, al ritorno, abbiamo veduto certi uccellacci 
mostruosi!... 

— Dove? 
— Assai vicini a questo luogo, donde parevano aver spiccato il volo. Andavano in lunga 

schiera come le grù, e sono spariti dietro i monti del Cengio. 
— E non avete lanciati i falconi? 
— Sì, l'abbiam fatto. Ma i falconi, messi in caccia, non raggiunsero nemmeno la schiera de-

gli strani uccelli, e ritornarono indietro spaventati. Chiedine al capo falconiere: ti dirà che tremano 
ancora. — 

Il capo falconiere. confermò le parole del milite. 
— Non posso intendere che cosa sia stato — diss'egli. — Sospetto quasi una malìa. Le mie 

povere bestie rifiutarono perfino il cibo, con cui avevo disegnato di confortarli. Anche i cani, mes-
ser conte, quando passò davanti a noi quel negro stormo, diedero segni di terrore. Si tiravano indie-
tro, si accostavano gli uni agli altri, e guaivano, come quando la terra trema. Oh i brutti uccelli neri! 
e non mai veduti finora! 

— Speriamo di non vederli mai più; — disse il conte. 
— Dio guardi, se pronosticassero la fine del mondo! — mormorò uno dei militi. 
— Come! anche tu credi?... 
— Eh, messer conte, io sono un povero ignorante di cose sacre; ma quelli che sanno, dicono 

che la fine del mondo sarà annunziata da strani prodigi. 
— Orbene, disse il conte, sforzandosi di sorridere, — venga pure la fine del mondo. Il gran 

fatto non ci coglierà alla sprovveduta. Per intanto, non verremo più in questi luoghi maledetti. A ca-
vallo. — 

E balzato in arcioni, spronò il suo morello, che mise un nitrito d'allegrezza, come se avesse 
capito il discorso del suo signore, e godesse di non aver più a far sosta su quel poggio, dove non era 
stato neppure lui senza fremiti di terrore. 

Triste, muto, non osando voltarsi più indietro, il conte Anselmo prese la via di San Donato. 
Quando fu alla discesa, donde non si poteva evitare la vista del prato su cui era stata fatta la 

gara, egli e i suoi militi maravigliarono, scorgendo il maggese falciato per modo che gli steli rimasti 
a giuste distanze più lunghi segnassero una sequela di cerchi concentrici. 

Uno solo aveva falciato a quel modo: e con qual falce smisurata, perdio! La maraviglia dei 
riguardanti si convertì nel più alto stupore, quando videro che il fieno abbattuto era già secco e gial-
lo, come se fosse stato sette giorni al sole di luglio. 

— Che è ciò? — disse il conte in cuor suo. — Gli strani prodigi annunzieranno davvero la 
fine del mondo? — 

I militi avrebbero voluto parlare a lungo di quello spettacolo, essi che non sapevano nulla 
dell'accaduto. 

Ma il conte non rispose alle loro domande, e ben presto cessarono anch'essi i discorsi. 
Lassù, nella casa visitata dalla morte, i canonici di Santa Maria pregavano ancora. 
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CAPITOLO XX. 
 

Qui si raccontano, per finire, 
le vicende e i prodigi del prato maledetto. 

 
Le cose che abbiamo narrate fin qui, avvennero nell'anno di grazia 990. 
Ed ora, se non dispiace ai lettori, salteremo otto anni, per ritrovarci al 998, ed in Roma, nel 

palazzo Laterano, dove risiede, ospite del suo buon cugino papa Gregorio V, il serenissimo augusto 
imperatore dei Romani, Ottone III, diciottenne appena, e già due volte calato dalle Alpi a rallegrare 
della sua presenza i popoli italici. 

Ma, per intender bene queste faccende, è necessario un cenno di storia, che noi faremo bre-
vissimo, stringendo, come si suol dire, in poco il molto, anzi il troppo. 

Ottone I, detto il Grande, era nato nel 912, della casa ducale di Sassonia. A ventiquattro anni 
era stato eletto re di Germania. Quindi il suo matrimonio con Adelaide di Borgogna, vedova di Lo-
tario re dei Lombardi, aveva potuto ottenere nel 961 la famosa “settentrional spada di ladri, torta in 
corona.„ Ma ciò non bastava a quel re, ambizioso di restaurare nella persona sua l'impero di Carlo-
magno. Scese a Roma, e là finalmente ebbe il titolo d'imperatore dei Romani, e i nomi di Cesare 
Augusto, dal papa Giovanni XII, contro la conferma delle celebri donazioni di Pipino, di Carloma-
gno e di Luigi il Buono. 

Gli mancava, per ritenersi imperator vero d'Occidente, la parte meridionale d'Italia. E fu al-
lora che chiese per il figliuol suo Ottone la mano di Teofania, figlia all'imperatore bisantino Nicefo-
ro Foca. Appena l'ebbe avuta, occupò la Puglia e la Calabria, che erano allora in balia dei Greci, ri-
tenendole come dote della nuora. 

Questo negozio per altro, non gli andò così bene, come tutti i precedenti; e non è il caso qui 
di narrar tutto per filo e per segno. 

Lui morto nel 973 a Minsleben, nella Turingia, gli successe Ottone II, che morì ventottenne 
a Roma, dieci anni di poi, ma dopo aver fatto dichiarare imperatore suo figlio Ottone III, che aveva 
a mala pena tre anni. Scampato per miracolo alla tutela, o peggio alla prigionia di Enrico di Baviera, 
suo cugino, l'imperatore fanciullo cadde in balia dell'arcivescovo di Magonza e del vescovo di Hi-
delsheim, che veramente governarono sotto il nome di lui. 

Per tutto il tempo della minorità di Ottone III non furono in Germania che discordie conti-
nue, e guerre con varia fortuna, tra i suoi grandi vassalli. Neanche Roma riconosceva l'autorità del 
nuovo imperatore. A Roma, del resto, non si riconosceva, allora, che il sovrano abbastanza forte per 
andarsi a far coronare. 

Teofania, la giovine madre di Ottone, era scesa bensì in Italia, con grande nerbo di soldati; 
ma senza rimediare a nulla. Fu necessario che andasse il figliuolo, compiuti i sedici anni d'età. 

Eccoci dunque al 996. Ottone III passò le Alpi, assediò Milano, l'ebbe, e vi fu incoronato re 
dei Lombardi. Ottenuto frattanto che in Roma fosse nominato papa un suo cugino col nome di Gre-
gorio V, ebbe da lui, per ricompensa, il titolo d'imperator de' Romani. Si sa, una mano lava l'altra; e 
tutt'e due dettero noia al povero senatore Crescenzio. Questi, patrizio romano, creato console della 
città, pensò di ristabilire l'antica autorità civile, contro la usurpazione dei papi. Gregorio V si allon-
tanò prontamente da Roma, dove non gli pareva di esser sicuro; e Crescenzio gli oppose un tal Filò-
gato (il nome è greco, ma si crede che costui nascesse di greci parenti a Pavia), facendolo nominare 
Papa dalla sua fazione, col nome di Giovanni XVI. 

Ottone aveva fatto ritorno in Germania, dove era in guerra con gli Slavi. Chiamato per soc-
corso da Gregorio, ridiscese nella primavera del 998 in Italia, e giunto a Roma nel marzo, stringeva 
d'assedio, in Castel Sant'Angelo, il console Crescenzio. Il castello era inespugnabile; non si sarebbe 
potuto avere che per fame. Ottone non aveva tempo di aspettare. Offerse patti onorevoli all'avversa-
rio, e Crescenzio li accettò; ma Ottone non li mantenne. Avuto il console in suo potere, lo fece de-
capitare senz'altro, abbandonando la moglie di lui, Stefania, alla brutalità dei soldati. 
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Per questa cara gioia d'imperatore avrebbe dovuto venire, anche anticipata di due anni, la fi-
ne del mondo. Gli fu in quella vece posticipata d'altri due la sua fine particolare, a Paterno, dove l'a-
nimosa donna prese vendetta allegra, per il marito e per sè. Ma questo è un bel fatto, che esce dal 
quadro più modesto che abbiamo preso a dipingere. Ritorniamo dunque a Roma, nell'anno 998, nel 
mese di maggio, due mesi dopo la resa di Castel Sant'Angelo e la fine miseranda dell'infelice Cre-
scenzio. 

La Curia Romana è più potente che mai sul popolo, e contro i baroni, che qualche volta si at-
teggiano a difensori del popolo. Ma essa è più che mai soggetta a quei Sassoni, nei quali ha fatto ri-
vivere il titolo imperiale di Carlomagno. 

Sian Sassoni, o Bavaresi, o Svevi, essa ne avrà noia più tardi; per ora è amicizia grande tra le 
due potestà, congiunte come sono dal doppio vincolo del tornaconto e del parentado. E la Chiesa, 
andando incontro alla liberalità del giovane imperatore, strappa alla sua Camera quanto può di do-
nazioni territoriali, o di restituzioni e di reintegrazioni, com'ella dice. Il popolo non sa come chia-
marle; sia l'uno o l'altro che comandi, esso è sempre costretto a servire. 

Duchi, conti e marchesi, avevano fatto in ogni cosa il piacer loro, sulle terre che erano state 
poste sotto la loro giurisdizione personale; una giurisdizione che lo sfasciamento dell'impero di Car-
lomagno e la turbata condizione dell'impero degli Ottoni avevano resa facilmente ereditaria nelle 
loro famiglie. Quegli ufficiali pro tempore incominciarono a tenersi per signori, fino a tanto che 
l'autorità imperiale, o contrastata fra emuli, o disconosciuta da avversarii potenti, non ebbe modo di 
farsi sentire alle marche lontane. 

Tra costoro dovettero primeggiare naturalmente i figli di Aleramo, lontani in pari modo da-
gli imperatori di Germania e dall'autorità papale, ancora così piccola a quei tempi, e non capace, se 
il braccio imperiale non la soccorreva, di metter freno alle usurpazioni di quei primi feudatarii sul 
patrimonio della Chiesa. Noi sappiamo, fin dal principio di questo racconto, che per esser là, presso 
le scaturigini della Bormida, il confine tra le diocesi di Alba e Savona, i conti Aleramici facevano 
ancora lor pro dei litigi occorsi tra esse per il possesso di alcune terre e per il diritto di alcune deci-
me; donde aveva una nuova applicazione il noto proverbio: tra due leticanti il terzo gode. 

Questa era adunque la condizione del conte Anselmo; egli riteneva per sè ciò che era della 
Chiesa, ma che due parti di essa Chiesa, le Curie di Savona e d'Alba, si contendevano a spada tratta. 

Egli, del resto, era molto mutato da quello di prima. Per lui, davvero, non si poteva ripetere 
la frase biblica: “indurito è il cuore del Faraone.„ Profondamente scosso dal tristissimo fatto di Cro-
ceferrea, il conte Anselmo aveva fondato un'abbazia di frati sul territorio di Spigno, dotandola con 
liberalità singolare di privilegi e possessi; e ciò fino dal 991, un anno dopo i casi che abbiamo narra-
ti. 

Così il povero conte aveva creduto di spegnere i rimorsi suoi, ed anche di scemare la collera 
del cielo. 

Ma egli pareva che ciò non bastasse ancora. La stregoneria che lo aveva tanto colpito nel 
manso di Croceferrea e nel prato di San Donato, durava ancora in quest'ultimo luogo, più paurosa 
che mai. 

Nell'anno 991, che fu quello dopo la gara dei falciatori, il vasto maggese non diede un fil 
d'erba, quantunque il fieno si vedesse rigoglioso lungo le ripe e le falde delle circostanti colline. E 
neppure un fil di erba ci nacque nell'anno seguente; in guisa che parve conveniente di disfare il pra-
to e di mettere il campo a frumento. 

Ma neanche allora il terreno fruttò; nè spica si vide, nè principio di stelo. 
Quella vasta pianura, tondeggiante come uno scudo greco, rimase sterile per sette anni alla 

fila, triste a vedersi nella sua grigia nudità, in mezzo al verde smagliante dei colli. Pareva che la fal-
ce di Legio non avesse soltanto mietuta l'erba di quel prato, ma anche spenta la vitalità del terreno. 

Oramai era diventato uno spavento il dover passare di là. Di nottetempo si udivano musiche 
strane, di trombe e di timpani, sul prato maledetto, corso da fiaccole misteriose, che rischiaravano 
una ridda di demonii. Erano, si diceva, le nozze del diavolo. Così nessuno osò più attraversare il 
prato dopo l'avemaria; e ben presto non piacque nemmeno attraversarlo di giorno. Gli uomini di 
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Bauzile, di Lagorotondo, quando avevano necessità di recarsi a Cairo, passavano volentieri da Bor-
mida, per far la strada delle Branie; quei di Biestro, di Millesimo e di Croceferrea, tenevano il sen-
tiero dei monti, amando meglio raddoppiare la lunghezza del cammino, pur di evitare la vista del 
prato maledetto. 

Nella casa degli Arimanni regnava silenzio di tomba. Marbaudo era morto di crepacuore, nel 
primo anniversario della morte di Getruda. Rainerio, abbandonata la moglie e i figliuoli, era andato 
a rinchiudersi nel monastero di Spigno, chiedendo al chiostro e alla sua penitenza il perdono dei 
suoi falli. Viveva il vecchio Dodone; ma in lui era morta la ragione. Di tanto in tanto pareva ritor-
nargli una coscienza vaga del passato; e allora dava in ismanie, piangeva e rideva convulso, chia-
mando la figlia, e credendo di vederla in ogni persona che gli si parasse dinanzi. 

Il conte Anselmo avrebbe dato alla Chiesa, non pure il maggese di San Donato, ma le case 
degli Arimanni, Croceferrea, Bauzile, e quant'altro possedeva, fino a Lagorotondo, sul colle di San 
Giacomo. E d'altri luoghi avrebbe volentieri pagata la decima richiesta. Ma a chi, se durava il litigio 
tra le due Curie? 

Il nodo fu sciolto finalmente, per la venuta di Ottone in Italia e per la sollecitudine del ve-
scovo di Savona, Bernardo, uomo di grande dottrina e di altrettanta diligenza nel curare le ragioni 
della sua diocesi. 

A Roma, presente l'imperatore, erano andati i difensori delle due Curie. Vinse il Savonese la 
lite. 

E il terzo Ottone, ancor fresco del supplizio di Crescenzio, diè fuori, negli ultimi giorni di 
maggio, la sua carta di privilegio a favore del vescovo Bernardo. “In nomine sanctae et individuae 
Trinitatis, Otto, divina favente clementia Romanorum imperator augustus,„ notificò alla “industria 
della sagacità universale di tutti i suoi fedeli presenti e futuri,„ qualmente egli, per intromissione di 
Bernardo “Venerabil vescovo della santa chiesa Savonese edificata ad onore di Santa Maria, e per 
amor di Dio e per rimedio all'anima sua,„ confermava alla detta chiesa di Santa Maria “tutte le cose, 
possessioni proprie, acquistate e da acquistarsi, servi, serve, pievi, castella e terre infrascritte„. 

Tra le quali terre infrascritte notava la corte di Lagorotondo, la pieve di San Pietro di Mille-
simo, con le sue chiesuole, decime e poderi, la pieve di San Giovanni di Cairo e la chiesuola di San 
Donato, con le sue attinenze; poi, dopo parecchi altri luoghi, che noi ommettiamo per amore di bre-
vità, le decime di Vignarolo, di Croceferrea, di Cengio, di Vignale, di Cairo, di Bauzile, di Cortemi-
lia, e via via, sino al confine dei due vescovati di Savona e d'Alba; usque intermedios fines episco-
patus Saonensis et Albensis. 

E soggiungeva, nello strano latino del cancelliere Eriberto, che noi rechiamo tradotto: 
“Così ordinando, comandiamo che nessuno, duca, arcivescovo, conte, marchese, visconte, e 

niun'altra grande o piccola persona del nostro impero, s'attenti di spogliare o molestare delle predet-
te cose, servi e serve, lo stesso vescovo e successori di lui. Che se taluno vi fosse, il quale violasse 
questa pagina di precetto, sappia egli di dover pagare per ammenda (sciat se compositurum) cento 
libbre di oro ottimo, metà alla Camera nostra, e metà al predetto vescovo, o suoi successori. 

“Il che, per essere meglio creduto e più diligentemente osservato, firmando di nostro pugno, 
ordiniamo sia suggellato in calce (manu nostra corroborantes inferius jussimus sigillari ).„ 

Seguivano le forme autentiche, di cui, per una volta tanto, non va neppur defraudato il letto-
re. 

“Signum domni Ottonis serenissimi imperatoris augusti. Heribertus cancellarius vicem Petri 
Cumani episcopi archicancellarii. Data anno dominicae incarnationis DCCCCXCVIII, anno tertii 
Ottonis regnantis XVI imperantis. Actum VI Kal. Junii, indicione XI. Romae. feliciter.„ 

Così, nominando ad uno ad uno i progressi e i diritti del vescovo di Savona, era implicita-
mente descritto il confine delle due diocesi, savonese ed albense. 

Similmente, era accennato quello che i conti Aleramici dovevano lasciare in legittimo e pa-
cifico possesso al vescovo di Savona, di tanti luoghi da essi usurpati fino a quel giorno. L'ammenda 
di cento libbre d'oro fine, ai trasgressori del precetto imperiale, non era una cosa da poco. 
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Io non saprei qui su due piedi farvi il ragguaglio della moneta, paragonando il 998 col 1886; 
ma posso ben dirvi che cento libbre d'oro fine valevano, sull'animo d'un conte di allora, assai più del 
finimondo, minacciato alle genti. 

Per quel trapasso di proprietà era da sperare che sulle attinenze della chiesuola di San Dona-
to cessassero gli effetti della stregoneria. Così avvenne di fatti se la cronaca di frate Eusebio raccon-
ta il vero. 

Nell'anno 998, il maggese di San Donato, rimesso debitamente a ferrana (come il suo vicino 
di San Pietro, che n'ebbe per l'appunto il nome di Ferrania), diede, non una, ma quattro successive 
raccolte di fieno. Dopo sette anni di desolazione dell'abominazione, era il meno che potesse fare, 
per utile della diocesi rivendicatrice e per conforto dei popoli circonvicini. L'ebbero questi per lieto 
augurio. Non ha l'aria di voler finire il mondo, fino a tanto che la cortese natura rinnova in ogni sta-
gione le necessarie provviste alla umanità sofferente. 

Mi direte che qui si tratta di fieno, e che l'umanità non c'entra. Non c'entri, e passiamo oltre. 
Io vi dirò invece che il diavolo non è così facile a scacciare dai luoghi dove una volta abbia messo il 
piede. Sul prato maledetto egli andava spesso (di notte tempo, si capisce) a celebrar le sue nozze, 
con fiaccole e musica. Non era prudente, per conseguenza, avventurarsi in quel luogo solitario; e il 
meglio che si potesse fare, quando si capitava là durante la ridda (sempre secondo la cronaca di fra-
te Eusebio), era di ritornarsene indietro, se pure non si era accompagnati da un valente esorcista. 

Ed oggi ancora, tanti secoli dopo, è voce tra i terrazzani che in certe notti si veda ancora il 
maligno celebrare le sue nozze su quel prato, con le solite fiaccole e con la solita musica. 

Io, se ci aveste a passare in quei momenti difficili, non saprei davvero che cosa consigliarvi. 
Forse non sarebbe male andarci con una buona lanterna, perchè più ci son lumi e più ci si vede. Non 
sarebbe neppure mal fatto aver musica in compagnia e voglia di stare allegri. 

Dice il proverbio francese: “plus on est de fous, plus ont rit.„ 
 
 

FINE 
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n'ebbe 
VI  Il castellano alle vedette 

VII   Dove si vede quali effetti sortisse una predica sul giglio delle convalli 
VIII   Il bando del conte Anselmo 

IX   In cui il banditore Scarrone trova gaio il legislatore e l'innamorato Marbaudo trova iniqua la 
legge 

X  I rimorsi del canonico Ansperto e le paure del castellano Rainerio 
XI  Legio, legionis 

XII   Dove i cinque falciatori in gara si riducono a quattro 
XIII   Idillio comitale 
XIV   Dove i falciatori in gara, di quattro che erano rimasti, ridiventavano cinque 
XV  Della falce che cresceva e dello strano lavoro che riusciva a fornire 

XVI   In cui Legio sfodera la sua scienza, e squaderna i suoi titoli 
XVII   Come alla bianca Getruda toccasse finalmente uno sposo degno di lei 

XVIII   Di un tristo ballo che fece il conte Anselmo, e come al vecchio Dodone dèsse volta il cer-
vello 

XIX   Per che modo il diavolo lasciasse la casa della bianca Getruda 
XX  Qui si raccontano, per finire, le vicende e i prodigi del prato maledetto 

 


